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à tous les peuples du vent,
à ma famille
Nous, les Roms et les Sintis, nous sommes comme les fleurs de cette terre.
Ils peuvent nous piétiner ;
Ils peuvent nous éradiquer, nous gazer ;
Ils peuvent nous brûler ;
Ils peuvent nous tuer.
Mais comme les fleurs, on revient toujours.
Karl STOJKA

J’ai souvent rêvé qu’il revenait.
Rita VOWE-TROLLMANN


1er round
C’est une vieille photo, elle date de 1928. Rukeli est debout, poings serrés, garde basse, regard noir, la pose classique que les photographes aiment faire prendre aux boxeurs. Jack Dempsey, Harry Greb ou Joe Louis ont eu droit, eux aussi, à des portraits comparables.
Avant de déclencher l’obturateur, le photographe lance une phrase du genre : « Imagine que t’es devant ta maison, des bandits veulent y pénétrer et tout rafler. Tu te campes solidement sur tes deux pieds et tu dois leur faire comprendre d’un seul regard que ça ne va pas se passer comme ça. »
À voir les portraits de Jack Dempsey, de Harry Greb ou de Joe Louis, c’est sûr, personne n’a envie de se frotter à eux, même les bandits. Le cliché sépia de Rukeli ne produit pas le même effet. Il a beau serrer les poings, braver l’objectif d’un regard d’acier, on devine qu’ils vont tout lui prendre. Et peut-être même qu’ils lui ont déjà tout pris.
Olga dira, plus tard, qu’il avait l’air d’un enfant perdu qui n’avait pas grand-chose à défendre. Lui savait que ce n’était pas ça. Plutôt un étrange sentiment qui ne le quittait pas, qui ne l’avait jamais quitté. Malgré les entraînements, malgré l’envie de percer et la grâce qui lui étaient tombées dessus, il avait toujours su que rien n’avait de sens et que, quoi qu’il dise, quoi qu’il fasse, ce combat, comme tous les autres, était perdu d’avance.
Sur sa carte d’identité, un prénom et un nom : Johann Trollmann. Mais tout le monde, dans sa famille, l’appelle Rukeli, parfois Ruk. Il y a aussi une date de naissance, le 27 décembre 1907, et la photo d’un jeune homme, pas très sûr de lui.
Il rencontre Olga à l’âge de dix-sept ans. Elle est la sœur de Franz, un ami du Box Club Heros Eintracht.
 
La boxe. Un drôle de sport, autorisé en Allemagne depuis quelques années à peine, jusqu’alors discrédité, car originaire d’Angleterre, le pays de l’ennemi. On le pratique dans des arrière-salles en cachette, les amateurs se passent sous le manteau les adresses des lieux où sont organisées les rencontres.
La première fois qu’il voit un ring, Rukeli a huit ans. Un soir, après l’école, un copain de classe dont le frère est boxeur l’emmène près de la gare centrale assister à un entraînement. À peine a-t-il pénétré dans la salle qu’il est submergé par une impression indéfinissable. Les murs sont couverts d’affiches de combats, de coupures de journaux. Un grand miroir piqué occupe tout un côté de la pièce et reflète un angle du ring. Une lumière s’infiltre, comme à l’intérieur d’une église ; des particules de poussière dansent à travers ses faisceaux obliques. Il y a aussi le choc sourd des gants en cuir contre les sacs remplis de crin de cheval, les grincements du plancher, l’odeur de transpiration mêlée à celle du camphre. Rukeli ne le sait pas encore, mais cette lumière, ces bruits, ces odeurs, il ne les oubliera jamais.
 
À l’époque, la guerre fait rage, très loin, là-bas, en France. Les Trollmann habitent dans un quartier populaire du centre de Hanovre. Ils vivent à onze dans un appartement mal chauffé par un vieux poêle à bois. Il y a des toilettes sans chasse d’eau sur le palier et le plafond couvert de taches d’humidité s’écroule par endroits. La misère à l’état brut, propice, depuis toujours, au désespoir et à l’esprit de révolte. Pour le coup, on pourrait s’attendre à ce que Rukeli devienne un enfant rebelle et bagarreur. Il n’en est rien. Dans la rue, il passe son temps à jouer à la toupie et aux billes. Ce qu’il aime plus que tout, c’est passer la nuit à la fenêtre, le nez au ciel, pour suivre la course des étoiles. Enfant sage à l’école, il s’efforce de respecter les consignes, pour éviter au maximum les coups de baguette qui s’abattent comme la pluie. Mais ça ne suffit pas. Les maîtres sont impitoyables. Et on dirait que leur inflexible autorité s’acharne principalement sur ses frères et lui.
Il est vrai que Rukeli n’est pas né dans une famille allemande ordinaire. Cinq frères, trois sœurs, mais des Sinti. Des Tsiganes. Une couleur de peau, de cheveux qui appelle les insultes et les coups de badine.
« Tu ne comprends pas qu’on n’est pas comme eux. Nos ancêtres sont arrivés des Indes, lui explique Bummsli, sa sœur aînée. Ils ne nous accepteront jamais. Ils nous détesteront toujours. »
Rukeli fait une grimace.
« Je m’en fous de nos ancêtres. Ils pourraient venir de la Lune. Je ne vois pas ce que ça change. On est allemand, non ?
— Regarde-toi dans un miroir, et tu vas voir ce que ça change. »
Leur père, qui vient d’apparaître, se mêle à la conversation. Comme souvent, Papa Schnipplo a le dernier mot. Il répète d’ailleurs toujours le même discours, leur famille est allemande depuis le Moyen-âge, ils s’appellent Trollmann et lui fait partie de la police fluviale de Braunschweig : « Tu peux me dire ce qu’il y a de plus allemand que la Fluviale de Braunschweig ? »
Bummsli n’insiste pas. Elle passe une main rapide dans les cheveux frisés de son petit frère.
« Un noiraud, tu n’es qu’un noiraud, comme moi, comme nous tous. Un noiraud, je te dis ! Pour eux, il n’y a que ça qui compte… »
 
Mama Pessy, elle, raconte une histoire différente. Quand Rukeli va la voir, elle lui dit qu’ils ont quelque chose dans le sang qui ne les rattache à rien ni à personne. « Le monde entier est notre jardin. Nous sommes le peuple du vent. »
Rukeli ne comprend pas vraiment ce que signifie le peuple du vent. Mais chaque fois qu’elle prononce ces mots, l’émotion lui serre la gorge et un long frisson, comme un souffle, dévale le long de sa colonne vertébrale. Il imagine que c’est le vent des Tsiganes qui se lève sur sa peau. Il se demande vers quel avenir merveilleux il l’emportera.
Rukeli croit s’acheminer vers cet avenir merveilleux lorsqu’il commence ses premiers entraînements. Pour lui, la boxe est une révélation. Les noms déjà le transportent. Rien qu’à les entendre, il se sent vibrer de leur énergie. Riposte, uppercut, jab, crochet, swing, cross, punch, one-two. Et d’autres, plus beaux encore. Esquive latérale, pas de côté, pas de retrait, pas glissé, jeu de jambes. Les mots de la danse.
D’ailleurs, quand il monte sur un ring, il a l’impression de danser. Il se sent léger. C’est presque comme s’il n’existait plus. Il perçoit les mouvements de l’air sur ses épaules et ses avant-bras. Le vent. Le peuple du vent. Il comprend mieux les mots de Mama Pessy.
Mais la boxe, ce n’est pas que de la danse. Il faut aussi combattre un adversaire. Pas n’importe comment. Être à l’affût de l’ouverture, entre les rideaux de cuir. L’œil bleu qu’il faut éteindre. Au début, c’est un jeu. Puis ça devient plus que ça. Quelque chose qui a à voir avec une guerre. Rukeli pressent que c’est une guerre contre soi-même qu’on finit toujours par perdre. Alors, il danse plus vite encore. Les planches du ring craquent comme le pont d’un navire. La sueur plaque ses cheveux noirs sur ses tempes. Il fait un pas de côté. Une esquive.
 
Le 28 juin 1919, le traité de Versailles est signé. Pour Rukeli et sa famille, rien ne change. La même misère leur colle à la peau. Dans les rues, les visages ne sont plus exactement les mêmes qu’avant. Ils portent les stigmates d’une guerre qui a meurtri le pays. L’air du temps n’est pas vraiment à l’optimisme, on perçoit plutôt un début de chaos empesé. Rukeli, du haut de ses douze ans, observe. Il ne comprend pas ce qui se passe derrière les mots, derrière les regards. En fait, il ne comprend pas grand-chose à la vie. Il sait simplement qu’il aime la boxe. La boxe et sa famille. Le ciel et les étoiles, aussi.
Le samedi, ils partent tous ensemble en forêt. Ils retrouvent leurs cousins, leurs cousines. Il y a de vieilles cabanes en bois et des roulottes disposées en cercle au milieu d’une clairière. Plus loin, un enclos pour les chevaux. C’est là qu’ils vivent, hommes, femmes, enfants. Ils s’appellent Jo, Bâlo, Tchavo, Wakar, Nita, Yoska, Unku, Hansi… Ils fabriquent des petites cuillères en bois et des balais qu’ils vendent sur les foires et les marchés.
Le soir venu, ils allument de grands feux de camp pour faire reculer la nuit, des instruments de musique surgissent, comme par enchantement, de sous les couvertures, des guitares, des accordéons et des tambourins. Papa Schnipplo trépigne et ne tarde pas à sortir son violon. Rukeli les écoute un peu. Il est au milieu de ses frères. Stabeli, le plus jeune, reste, Carlo, Lolo, Mauso, Benny finissent toujours, comme lui, par partir de leur côté.
Rukeli trouve la musique de Papa Schnipplo beaucoup trop triste. Elle éveille en lui des émotions qui lui font baisser le regard. Or, il ne veut surtout pas baisser le regard. Jamais. Il sait que c’est le meilleur moyen de ne pas voir arriver le crochet ou le direct au menton qui vous envoie au tapis et vous fait compter jusqu’à dix.
Pendant que ses frères courent les bois, il grimpe aux arbres. Parmi les hêtres et les bouleaux, il recherche les grands chênes isolés. À l’aide de vieilles cagettes et de nattes en osier, il aménage de petites plateformes dans les branches et s’allonge dessus. La nuit, il contemple les étoiles à travers les feuillages. Il aime les arbres, leur écorce, comme une peau striée de cicatrices. Ce sont de vieux combattants. Des boxeurs qui ont tout enduré. Il appuie son front contre leur tronc et rêve à un avenir glorieux : un jour, il en est convaincu, il deviendra le champion de boxe de l’Allemagne.
 
En atendant, pour Rukeli et sa famille, comme pour tous les Tsiganes de la terre, il faut se protéger du monde extérieur. C’est une nécessité depuis des siècles, presque un réflexe, un instinct de survie. La première chose à faire est de brouiller les pistes. Ainsi, à la naissance, les parents tsiganes donnent un premier prénom à l’enfant. Ce prénom ne sera jamais utilisé. Il restera secret. Il est censé tromper les démons qui, de la sorte, ne connaîtront jamais la véritable identité de l’enfant. Un deuxième prénom figure sur les registres de l’état civil. Ce sera le prénom destiné à l’administration et aux contrôles policiers, presque aussi redoutables que les démons. Le troisième prénom, choisi par la famille, est attribué le jour du baptême. C’est ce prénom aux allures de surnom qui fonde l’identité usuelle de l’enfant.
Ainsi, Wilhelm, le père de Rukeli, s’appelle « Schnipplo », sa mère Friederike, « Pessy », Maria, sa sœur aînée, est « Bummsli », Anna, celle qui vient juste après, « Lämmchen », Wilhelmine, la cadette est « Kerscher », Wilhelm junior, « Carlo », Ferdinand, « Lolo », Julius, « Mauso », Albert, « Benny » et Heinrich, le petit dernier de la famille, « Stabeli ».
Pour Johann, le sixième-né, c’est Mama Pessy qui a trouvé son prénom tsigane. En romani, Rukeli signifie « l’arbre ». Elle voulait qu’il soit vigoureux et droit comme un arbre. Il a grandi en s’efforçant de ne jamais la décevoir. L’amour d’une mère a le pouvoir de tracer une destinée qui s’achemine des tréfonds les plus obscurs vers les cieux les plus limpides. Plus tard, on le surnommera aussi : Gipsy. Quand il faudra le broder sur son short, il demandera à sa mère de remplacer le « p » par un « b ». Gibsy. Non qu’il ait honte de ce qu’il est, mais il ne veut pas être réduit à ses origines.
 
Et puis, le temps des premiers combats amateurs est venu. Dans de toutes petites salles. Des victoires, faciles. Ses adversaires ne parviennent pas à le toucher. Il tourne autour du ring et esquive. Les spectateurs crient, applaudissent. Rukeli guette la fatigue qui s’inscrit dans la ligne d’épaule du garçon en face de lui. La garde insensiblement s’affaisse ; l’ouverture est inéluctable. Un dernier pas de danse. Le jeune Tsigane lance son poing dans le bleu.
Rukeli remporte plusieurs championnats régionaux de boxe amateur. Pour réussir, il s’impose une hygiène de vie rigoureuse, répète inlassablement les mêmes gestes devant le miroir, multiplie les entraînements et court, chaque jour, sur les rives boueuses de la Leine. Il court jusqu’à l’épuisement, dans le vent et sous la pluie, sur la neige et dans la nuit.
Mais les défaites finissent toujours par advenir. C’est la loi du sport. Pour la première, il s’est laissé surprendre, il était devenu trop sûr de lui. Pourtant, ce jour-là, ses muscles étaient déliés et il avait pris la mesure de son adversaire. Il lui tournait autour en guettant le public derrière les cordes : depuis quelques matchs, il s’amuse à faire des mimiques et même à parler avec les spectateurs du premier rang. Une mauvaise habitude. Entre deux coups, deux parades, il lance des plaisanteries, des paroles sans queue ni tête, leur demande où ils ont acheté leur chapeau, leur costume. Il envoie œillades et baisers aux jeunes filles de son âge. Il aime voir les gens rire. Il ne mesure pas à quel point il est arrogant, imbécile.
Rukeli n’a pas vu venir le crochet, il a claqué comme un coup de fouet dans son oreille gauche. Puis un direct au foie. Il a plié un genou. Pas les deux. Il s’est relevé, bouillonnant de rage. Alors, bien sûr, il a fait n’importe quoi. Il lançait ses poings sur ceux du type d’en face. Cuir contre cuir. Mais l’autre se collait à lui. Sueur contre sueur. Ses bras enserrant ses biceps. Son adversaire l’a accroché comme ça jusqu’à la cloche. Impression de combattre une gigantesque pieuvre. Quand il est sorti du ring, un des entraîneurs du club s’est approché de lui : « Mon gars, faut que tu piges que c’est dans la défaite qu’un boxeur grandit ! » Il a ajouté qu’il fallait qu’il réfléchisse, qu’il y avait forcément quelque chose à comprendre. Rukeli s’est assis sur un banc, au bord de la nausée, se couvrant la tête d’une serviette, et s’est repassé le film du match. Quand il s’est levé, une fois sorti de sa torpeur, il n’y avait plus personne dans la salle. Toutes les lumières étaient éteintes. Dehors, il faisait nuit, depuis longtemps déjà.
 
En juillet 1921, un combat qui a lieu très loin, là-bas en Amérique, à Jersey City, enfièvre tout le club : le championnat du monde des poids lourds, Jack Dempsey contre Georges Carpentier. Le champion américain contre le challenger français, le Nouveau Monde contre l’ancien. Sur le ring, c’est la force qui l’emporte sur l’élégance. « Ce n’est pas le meilleur qui a gagné, mais le plus fort », titre un journal du New Jersey. Quand il rentre à Paris, Georges Carpentier, le vaincu, est accueilli en héros. « C’est une bonne chose que les Français s’habituent à la défaite, parce qu’ils pourraient bien y regoûter plus tôt qu’ils ne le pensent », plaisante un membre du club.
Rukeli n’a pas envie de hurler avec les loups. Le soir venu, au fond de son lit, il se rejoue mentalement le match et cette fois, dans son rêve, c’est le Français qui lève la ceinture de champion vers le ciel, ce Français qui a été le premier boxeur blanc à affirmer devant le monde entier qu’il admirait les grands boxeurs noirs.
Il faut dire qu’ici, Rukeli se sent un peu comme un boxeur noir.
 
Il enchaîne les matchs. Bientôt, chaque victoire lui rapporte des dizaines de milliards de marks. Il ne fait pas fortune pour autant. Une livre de pain coute trois milliards, un steak vingt milliards. L’argent n’a plus aucune valeur. Parfois, il se demande si ce n’est pas mieux ainsi. Peut-être cela va-t-il pousser les hommes à inventer une nouvelle façon de vivre ensemble ? Plus harmonieuse, plus solidaire, plus fraternelle.
Quand il l’explique à Mama Pessy, elle lève les yeux au ciel et déclame les Béatitudes : « Heureux les cœurs purs, car ils verront Dieu. »
Olga est un cœur pur. Elle est allemande, une vraie, une aryenne, comme ils disent. Dès qu’il la voit, Rukeli sait qu’elle sera la femme de sa vie. Leur rencontre a lieu à l’occasion d’un combat amateur, heurté, frénétique. Rukeli est concentré sur sa garde, ses mains positionnées bien haut, et soudain, il aperçoit la silhouette élancée d’une jeune femme qui descend une travée. Elle s’assied au premier rang. Les bras lui en tombent. Un coup de poing l’atteint à la tempe et sa vision se trouble instantanément. Ses jambes vacillent, il se raccroche aux cordes. Sauvé par le gong, il rejoint son tabouret en tremblant. Son entraîneur lui demande ce qu’il fabrique. Rukeli ne répond pas. Il la cherche du regard. Déjà, il sait qu’il ne veut plus la perdre. En se levant, il sent un courant électrique parcourir son corps. Son adversaire ne finira pas le round. Rukeli l’allonge d’un uppercut rageur.
Dès la sortie du ring, il aborde la jeune fille. Elle s’appelle Olga et, par un heureux hasard, elle est la sœur de Franz, un de ses camarades du club appelé à combattre un peu plus tard dans la soirée.
« Je peux regarder le match avec vous ? »
Elle répond d’un sourire. Bon sang, ce sourire ! Rukeli se noie dans ses yeux bleus, il voudrait y plonger, s’y baigner. Il lui demande de ne pas bouger, puis s’empresse de rejoindre son vestiaire pour accomplir le rituel d’usage : douche, rhabillage – il s’attarde plus que de coutume sur le gominage des cheveux – et les félicitations des membres du club, cette fois vite expédiées. Il revient en courant. Il ne veut plus la perdre. Alors, il ne la quitte plus. Il s’approche d’elle. Pas trop. Il lui parle. Avec douceur. Le sourire sur son visage. Comme sculpté. Plus tard, Rukeli la raccompagne chez elle et lui explique que son prénom veut dire « arbre » en tsigane. Ça la fait rire.
« Vous voulez dire que je dois vous appeler “cher arbre” ? »
Ses dents blanches, ses yeux qui se rapetissent. Rukeli se sent rougir, rit à son tour pour cacher son trouble.
« Pourquoi pas ? Si ça signifie que nous nous reverrons. »
 
Pour se revoir, ils vont se revoir. Le fait qu’il soit tsigane ne la dérange pas. Elle prétend l’avoir percé à jour. Elle a un défaut de prononciation. Léger. Un cheveu sur la langue qui la rend fragile et encore plus attirante. Dès le premier regard, il a ressenti le besoin de la protéger. Contre quoi ? Contre qui ? Il n’en a aucune idée. Avec le recul, il se dira que ce devait être contre l’époque.
 
La famille d’Olga l’accueille. Il demande la permission de l’emmener en promenade, le long de la Leine. Franz, le frère d’Olga, est missionné pour jouer les chaperons. Leurs parents acceptent Rukeli, mais il y a des limites, tout de même.
C’est surtout elle qui parle. Il l’écoute en hochant la tête. Il adore quand elle dérape sur un « ch » ou un « s ». Il meurt d’envie de sortir les mains de ses poches et de la prendre dans ses bras, mais elle l’intimide. Et Franz est là, une dizaine de mètres derrière eux, qui ne les quitte pas du regard. Rukeli la laisse lui raconter sa vie, ses rêves. Elle joue du violon. Elle adore Brahms, le Concerto en ré majeur. Beethoven aussi. Elle se voit devenir soliste. Une des plus grandes d’Allemagne. S’imagine à l’Opéra de Paris, au Queen’s Hall à Londres, au Carnegie de New York. Ils forment un drôle de couple, curieusement assorti. Elle, avec ses nattes blondes et son violon, lui, avec sa crinière noire et ses gants de boxe.
 
En 1925, Rukeli devient champion amateur d’Allemagne du Sud, dans la catégorie des poids moyens. Ces derniers mois, il s’est fortifié, il pèse un peu plus de soixante-dix kilos. Il a tiré les leçons de sa première défaite. Il évite de trop s’intéresser au public pendant les matchs. Il travaille à être encore plus présent, plus enraciné, comme un arbre, un arbre qui danse. Il a pris du poids, mais paradoxalement il a augmenté en vitesse de déplacement. Des boxeurs au club arrêtent parfois leur entraînement pour étudier sa technique. Ils observent ses pieds, ses appuis, les rotations de son bassin. Lui, de son côté, essaie de garder une certaine élégance. Sur le ring et en dehors aussi.
Olga dit qu’il est plus que beau. Son regard est magnétique, il a le visage d’un ange qui ne sait même pas qu’il est tombé du ciel. Ce sont ses mots. Rukeli se les enroule autour de l’âme comme des écharpes de laine.
 
Ils sortent de plus en plus souvent tous les deux. De temps en temps, ils parviennent même à semer Franz. Elle l’attrape alors par le bras, se rapproche. Il sent la chaleur de son corps, sa détermination. Mais il n’efface pas son buste, n’essaie pas d’esquiver, ne bouge pas. Il attend le K.-O., l’instant du premier baiser. Il ne sait pas comment réagir. Tendre ses lèvres ? Qu’est-ce qu’il doit faire de ses mains ? Faut-il fermer les yeux ? Il est plus à l’aise en garde mixte ou en trois-quarts de face. Dans ces moments-là, aucune question, tout est en place. Alors que là… Olga sourit. Elle passe les mains derrière sa nuque.
Son visage se rapproche. Il ferme les yeux et entend un bruit à l’intérieur de sa tête…
Ça ressemble au tintement d’une cloche.


2e round
Rukeli continue de boxer. Beaucoup de victoires, quelques défaites qu’il transforme aussitôt en victoires. Il a appris. L’arbre a grandi. Après le championnat de boxe amateur d’Allemagne du Sud, il remporte celui du Nord. Sur les photos de groupe, on le reconnaît facilement. Il est le plus brun, celui qui a la chevelure la plus noire.
De plus en plus fréquemment, pendant les combats, des insultes racistes montent de la salle. « Sale rat », « babouin », « métèque »… Mais il ne s’inquiète pas. Il sait que c’est partout pareil. Même en Amérique où on accepte toujours aussi difficilement qu’un noir puisse remporter un titre mondial. Quand Jack Johnson a commencé à mettre K.-O. tous les boxeurs blancs qu’il trouvait sur sa route, des émeutes raciales se sont propagées à travers le pays. Des dizaines de noirs assassinés. Les autorités américaines, prises au dépourvu, ont même envisagé la création d’un nouveau titre, celui de « Champion du monde des poids lourds de race blanche » : un pis-aller, en attendant qu’un champion, né avec la bonne couleur de peau, voie le jour. Mais nul besoin de passer à l’acte. Parfois, il suffit juste d’être patient et les choses rentrent d’elles-mêmes dans l’ordre. En 1915, le géant noir de Galveston est défait par Jess Willard, The Great White Hope. Et depuis cette victoire historique, la grande et belle Amérique de la boxe peut enfin retrouver le sourire. Après Jack Johnson, tous les champions du monde poids lourds sont blancs. Jess Willard, Jack Dempsey. Plus tard, Gene Tunney, Max Schmeling, Jack Sharkey, Primo Carnera, Max Baer, James J. Braddock. Il faudra attendre 1937 et l’avènement de Joe Louis pour revoir un homme de couleur s’emparer à nouveau du titre suprême. Mais ça, c’est une autre histoire.
 
Les Jeux olympiques d’Amsterdam approchent. Rukeli va représenter son pays. Depuis des mois, il survole tous ses adversaires dans sa catégorie de poids. Son nom apparaît enfin sur la liste. Une fierté. Les parents d’Olga le reçoivent à cette occasion. Ils organisent un dîner en son honneur, débouchent une bouteille de Sekt.
Le père d’Olga est professeur dans un lycée près de la Goetheplatz. Il raconte à Rukeli que Homère a décrit dans l’Iliade un des premiers matchs de boxe de l’histoire. « Le terrible jeu du pugilat » opposait Euryale à Épéios, qui l’emporta après un combat de haute lutte. Quelques jours plus tard, avec Ulysse, le même Épéios construira le fameux cheval de Troie. Le père d’Olga lui lit le passage de l’Iliade : « Face à face, levant leurs bras vigoureux, ils se jettent l’un sur l’autre et mêlent leurs lourdes mains. Leurs mâchoires craquent horriblement, la sueur ruisselle partout sur leurs membres… »
Il précise que le pugilat qui opposa Épéios à Euryale eut lieu juste après la mort de Patrocle, le cousin d’Achille, ces combats étant le plus souvent organisés à l’occasion de funérailles. Olga, qui, jusque-là, écoute le regard vague, s’anime soudain et déclare que la boxe n’est peut-être qu’une tentative désespérée de se battre contre l’injustice et la mort. S’ensuit un long silence. Son père sert une nouvelle coupe de Sekt. Rukeli se demande si Olga ne vient pas de donner, sans le savoir, l’exacte définition de la boxe.
 
Quand Rukeli annonce à sa famille qu’il va participer aux Jeux olympiques sous la bannière allemande, Papa Schnipplo est fou de bonheur. Il sort son violon et joue Das Deutschlandlied. Il a toujours été patriote. La réaction de Mama Pessy est différente. On devine qu’elle se force à sourire. Dans ses yeux, Rukeli lit quelque chose qui ressemble à de l’incrédulité, peut-être est-ce déjà du désenchantement, mais il ne le sait pas encore ou ne cherche pas à le savoir.
 
Rukeli s’entraîne encore plus durement qu’avant. Il multiplie les longues courses le long de la Leine, intensifie les séances de sac et de corde à sauter. Il demande à ses sparring-partners de ne lui laisser aucun répit. Il ne veut décevoir personne.
Aussi, quand l’information tombe, il n’arrive pas à y croire. Sur les registres, son nom a été remplacé par celui de Walter Cunow, un boxeur qu’il a affronté et battu à trois reprises l’année précédente. Rukeli va demander des explications au club. Il semblerait que le Comité national olympique ait changé d’avis, jugeant qu’il n’est pas suffisamment entraîné et que Walter Cunow a une plus grande expérience internationale. Rukeli élève la voix, « ce n’est pas juste », il veut demander des éclaircissements aux autorités berlinoises. Un de ses entraîneurs l’attrape par le bras : « Ils ne veulent pas que l’Allemagne soit représentée par un Tsigane, voilà la vraie raison. Tu ne comprends donc pas ! »
Quand il rentre chez lui pour leur apprendre la nouvelle, ses parents l’embrassent à tour de rôle. Rukeli doit faire des efforts surhumains pour retenir ses larmes. Les parents d’Olga, quant à eux, s’excusent presque d’être allemands. Rukeli leur répond qu’ils n’y sont pour rien. Olga, après avoir beaucoup pleuré, annonce qu’elle va aller à Berlin trouver ceux qui ont pris cette décision et leur casser son violon sur la tête. Rukeli essaie de la raisonner : il s’en fout des Jeux olympiques et, de toutes façons, elle n’aurait jamais assez d’un seul violon pour assommer tous les responsables de cette infamie.
Le soir, après le repas, pendant que ses parents sortent prendre l’air, ils se retrouvent dans la chambre d’Olga. Ils font l’amour pour la première fois.
Dans les mois qui suivent, Rukeli décide de changer de club. Il estime que les dirigeants du BC Heros Eintracht ne l’ont pas suffisamment soutenu. Il intègre le club ouvrier Sparta Linden. Son objectif est clair : se donner les moyens de devenir un boxeur professionnel si brillant qu’ils seront contraints de l’accepter comme l’un des leurs.
 
1929 sonne le glas d’un répit trompeur, la prospérité des cinq années écoulées, largement dépendante des crédits, ne résiste pas à la crise de liquidité qui s’abat sur le monde. On reparle d’inflation. Il n’est pas rare de croiser des gens tirant des charrettes à bras où meubles, matelas, marmites et pots à lait s’entassent dans un équilibre instable. Ce sont des familles entières qui, ne parvenant pas à payer leurs loyers, sont jetées sur les routes. Des familles entières qui, pour tout repas, se partagent, sur un bout de trottoir, un hareng saur et quelques tranches de pain noir.
Rukeli n’est pas inquiet. Ni pour lui ni pour les siens. Depuis toujours, les Tsiganes savent se contenter de peu, ils ne possèdent presque rien, c’est leur force, leur salut.
Il dirige toute son énergie, toute sa volonté dans une seule et même direction : la boxe. Un vieux dicton tsigane, auquel il a envie de croire, l’accompagne depuis l’enfance : « L’ombre va là où veut le soleil. » Rukeli l’a punaisé à l’un des murs de sa chambre. Tous les matins, au saut du lit, il fait des crochets dans le vide en se répétant la phrase : « L’ombre va là où veut le soleil. »
 
Il rencontre Ernst Zirzow après un combat et lui demande de devenir son manager. Avec son chapeau mou et son gros cigare, Zirzow est l’archétype du gars qu’il faut avoir dans sa poche pour évoluer dans ce milieu de requins. Rukeli sent qu’avec lui, il va franchir de nouvelles étapes. Zirzow commence par muscler ses séances d’entraînement et lui trouve des engagements. Ses premiers en tant que boxeur professionnel. Contre Willy Bolze à Berlin, le 18 octobre 1929 ; contre Alex Tomkowiak à Hanovre, le 4 décembre 1929 ; et contre Paul Vogel, à Berlin, le 27 décembre 1929. Trois combats, trois victoires, dont deux par K.O. La carrière professionnelle de Rukeli débute de la meilleure des manières.
 
L’automne 1930 est gris, sale et pluvieux. Même si Olga et Rukeli ont emménagé ensemble dans un petit logement proche de la Weissekreuzplatz, Rukeli ne parvient pas à s’abandonner entièrement aux joies de cette nouvelle cohabitation. Les affrontements de plus en plus fréquents entre les membres de la SA et les partisans de gauche troublent la paix des rues et le bonheur naissant de Rukeli. Lorsqu’il assiste à de telles rixes, il poursuit sa route, la tête dans les épaules, les yeux baissés. Il a beau être un boxeur, ces combats-là lui font froid dans le dos.
En 1930, après treize combats d’affilée gagnés dans la catégorie des pros, Rukeli commence à se faire un nom. Il y a encore des spectateurs qui l’insultent, mais la plupart l’encouragent. Il devient même le chouchou de ces dames qui le trouvent charismatique, séduisant, aérien. Il ne s’en vante pas, mais à la sortie du ring, il n’est pas rare que certaines s’approchent de lui pour lui glisser mots doux et cartes de visite dans la ceinture de son short en satin.
Olga est jalouse comme une tigresse. Elle l’attend dans les vestiaires, bras croisés sur la poitrine et lui demande des explications sur la blonde du premier rang, la brune du deuxième. Elle est toute rouge. Rukeli se mord les lèvres pour ne pas éclater de rire. Il crève d’envie qu’on enlève ses gants et ses bandages pour pouvoir la serrer de toutes ses forces dans ses bras.
 
Les temps sont de plus en plus durs. Le chômage explose. La mendicité, la prostitution, la criminalité aussi. L’équilibre social est menacé par de forts antagonismes politiques et l’émergence de haines raciales. C’est toujours comme ça, dit Mama Pessy, quand ça va mal, il faut trouver des boucs émissaires.
L’argent de ses combats, Rukeli le donne à ses parents. Papa Schnipplo vient de perdre son travail à la Fluviale et ils ont encore Benny et Stabeli à élever. Ils se serrent les coudes. Pour eux, rien n’est plus naturel.
Il retourne souvent dans la forêt. Ceux qui vivent là-bas dans les cabanes et les roulottes font aussi partie de sa famille. Il ne les oublie pas. Rukeli retrouve les arbres qui l’apaisent. Il fait de longues promenades dans les bois. La lumière pâle du soleil se fraie un passage à travers les feuillages. Parfois, elle parvient à poser un rayon doré sur un carré de mousse. Il s’assied et se dit qu’il ne lui manque presque rien.
Tout va bien.
Olga entre à l’École supérieure de musique de Hanovre. Rukeli assiste à ses premiers concerts, son petit frère l’accompagne. Stabeli veut devenir violoniste comme leur père, comme leurs cousins de la forêt, comme Olga. Il a quatorze ans. Sa physionomie le différencie du reste de la fratrie. Il ressemble davantage à leurs sœurs, avec un visage très doux, une musculature fine, une sensibilité à fleur de peau. Rukeli préfère l’imaginer dans la fosse d’un opéra plutôt que debout au milieu d’un ring.
Mais cette même année 1930, une tout autre musique commence à se faire entendre. Un parti politique rencontre des succès électoraux de plus en plus retentissants. Son nom : le National-sozialistische Deutsche Arbeiterpartei. Celui de son leader : Adolf Hitler.


3e round
L’année 1931 n’est pas favorable à Rukeli. Six combats, une seule victoire. Et encore c’est contre Paul Vogel, un adversaire qu’il connaît sur le bout des doigts et qu’il a déjà mis K.-O. à trois reprises.
Rukeli et ses parents ont des difficultés à boucler les fins de mois. Lolo et Mauso sont au chômage. Les autres frères vivotent. Benny, lancé sur ses traces, devient boxeur amateur. Et le petit Stabeli s’est fait agresser par des chemises brunes en sortant de l’école.
Rukeli essaie de se confier à Zirzow, mais le vieux manager n’est pas exactement la personne idéale pour qui cherche une épaule sur laquelle s’épancher. Il lui répond, en grognant, que c’est la vie, c’est comme ça, tout le monde a des emmerdes, mais dès qu’on monte sur un ring, toutes ces choses ne doivent plus exister. Il lui demande de se concentrer sur sa boxe et durcit ses entraînements.
« Je vais te faire tellement transpirer que tu pourras plus penser », dit-il en maintenant le sac de cuir. Rukeli frappe. Il frappe toujours plus sec, mais de penser, jamais ne peut s’empêcher.
Avec Olga, ils quittent Hanovre pour s’installer à Berlin, dans un meublé. Schlüterstrasse, au numéro 70. Rukeli sera plus proche de Zirzow, et Olga, de l’Orchestre philharmonique de Berlin qu’elle rêve d’intégrer. Elle vient de passer l’audition, mais a été recalée sur le fil. Elle ne se décourage pas pour autant, elle sent que ça va finir par marcher pour elle.
Berlin. Une drôle de ville. Un double visage. Grande, neuve, propre, verticale, une ville de colons, qu’il a fallu bâtir dans des conditions peu favorables, marécages et sable à perte de vue. Partout, on sent l’ordre et la méthode qu’il a fallu déployer pour accomplir l’œuvre civilisatrice. Alignements sans fin de réverbères, façades tirées au cordeau. Mais Berlin sait aussi faire oublier la rudesse de ses origines sous le vernis coloré de ses façades et l’insouciance de ses débauches nocturnes. Alcool à gogo, drogue, prostitution, orgies, ballets bleus, ballets roses, défilés de travestis, fêtes sadomasochistes… Dans l’air flotte un curieux parfum de nihilisme prussien doublé d’un rêve d’étourdissement très berlinois.
 
Rukeli s’inquiète pour Stabeli. Il est si particulier, si fragile. Depuis son agression, il s’est mis en tête d’apprendre la boxe. Rukeli tourne et retourne dans ses mains une photo que Mama Pessy vient de lui envoyer. Elle a été prise au club où Stabeli vient de rejoindre Benny. On le voit debout. Short blanc, genoux rentrés, regard perdu, il mime une garde basse. Rukeli plisse les yeux. On dirait que son petit frère est en train de jouer avec un violon invisible. Sur les photos, il ressemble encore moins que lui à un boxeur.
Et puis, Rukeli se sent également décontenancé par l’attitude de Zirzow. Depuis un moment, quelque chose ne tourne pas rond. Il est présent, s’occupe de lui, mais Rukeli voit bien qu’il se pose des questions. À l’entraînement, il lui fait essayer de nouveaux enchaînements, avant de se raviser, sans raison apparente, et de lui demander de tout arrêter.
Après un match nul contre Otto Hoelzl, Zirzow lui lâche dans les vestiaires : « Je crois bien que je t’ai perverti. Je te fais boxer contre nature… » Rukeli a l’arcade sourcilière qui pisse le sang, il relève la tête, le regard interrogateur, mais le manager se détourne et va s’asseoir sur le banc en face. Il ne lâchera plus un mot de la soirée.
Le lendemain, aussitôt arrivé à la salle, Rukeli va le trouver pour l’interroger sur cette histoire de « boxe contre nature ». Zirzow lui explique qu’ils ont trop travaillé la puissance, il faut revenir aux rudiments qui sont les siens, le déplacement, la vivacité. « Et puis, on va te faire passer un cran au-dessus. Je vais te chercher des adversaires que tu n’as jamais rencontrés, te faire affronter les meilleurs boxeurs du moment, peut-être même te faire monter de catégorie. »
 
Avec l’argent de son dernier combat, Rukeli propose à Olga d’aller voir la mer. « On pourrait partir deux jours. » Elle vole dans ses bras. Ils choisissent l’île de Norderney en Mer du nord, un petit hôtel près de la plage. Ce n’est pas la Riviera, mais l’horizon est immense et, à certaines heures de la journée, on le sent tout prêt de céder à des tentations de bleu.
Olga est d’une élégance folle. Gracieuse comme une ballerine, intense comme une actrice hollywoodienne, elle porte un pantalon palazzo en lin blanc, un chandail noir à manches courtes et un large chapeau de paille. Ils flânent sur les plages, main dans la main. Rukeli aime sentir le vent sur son visage. C’est comme le souvenir de quelque chose qu’il n’aurait pas encore vécu. Il aime aussi quand Olga se hisse sur la pointe des pieds pour l’embrasser et que ses cheveux se collent sur ses lèvres en les cisaillant délicatement.
Ils déjeunent dans un restaurant. On peut dire ce qu’on veut, mais le poisson, ça change de la viande fumée, du chou rouge et des pommes de terre. Rukeli commande du Riesling. L’après-midi, Olga est allongée dans un transat avec un recueil de nouvelles de Jens Peter Jacobsen. Elle tient à lui faire la lecture de Là eussent dû être des roses. Il ne comprend pas grand-chose à l’histoire, mais ça lui plaît quand même. Il y a une sorte de charme qui s’installe, un mystère. Les phrases que lit Olga résonnent comme si elles étaient tirées d’un songe.
 
Rukeli entame l’année 1932 par un combat contre Franz Boja, au Berghaus de Hanovre. Victoire aux points en dix rounds. Son nouveau programme d’entraînement commence à porter ses fruits. Il est de plus en plus connu et reconnu. Les journaux parlent de lui. Il gagne en un seul combat l’équivalent de trois mois du salaire moyen d’un ouvrier. Il fait venir ses frères, Benny et Mauso, pour qu’ils deviennent ses sparring-partners officiels. De retour à Berlin, il commande un costume sur mesure en flanelle grise à un tailleur qui tient boutique à l’angle de la Friedrichstrasse et de la Schützenstrasse, puis il achète un manteau en renard bleu argenté pour Olga.
Plusieurs articles critiquent sa manière de bouger sur le ring, de danser, « cette boxe n’a rien à voir avec le style germanique ». Ils parlent de refus d’affrontement, de victoires obtenues par la fourberie et la ruse. Rukeli ignorait qu’il existait un style germanique. Peut-être consiste-t-il à se planter l’un en face de l’autre et à cogner jusqu’au K.-O. final. Peut-être s’agit-il simplement de savoir qui des deux combattants aura la tête la plus dure, la mâchoire la plus solide ? Quand il dit ça à Zirzow, il pense faire un trait d’esprit. Il espère le voir éclater de rire. Il n’imagine pas une seule seconde que c’est exactement ce que les autorités entendent faire de la boxe en Allemagne.
 
Nouveaux combats : contre Heinrich Buchbaum au Casino de Brême le 5 février. Puis le 26, contre Rudi Beier, aux Spichernsäle de Berlin. Deux victoires sans appel. Rukeli marche sur l’eau et sur ses adversaires. Olga et lui passent régulièrement leurs soirées au Delphi Palast, dans les quartiers Ouest de la capitale. Parfois, Zirzow, Benny et Mauso les rejoignent. Ils swinguent sur des airs interprétés par des groupes de jazz à la mode, qui n’hésitent pas à improviser ni à dynamiter chaque note – même les bleues, surtout les bleues. Dream a Little Dream of Me. La vie crépite, fait des claquettes.
Elle est belle.
Presque belle.
Les nouvelles que Mama Pessy lui donne de Hanovre ne sont pas bonnes. Papa Schnipplo se plaint de douleurs à l’estomac, Stabeli s’est encore fait casser la figure, il continue de fréquenter ses amis communistes, sans parvenir à admettre qu’il est dangereux de s’afficher avec eux. Rukeli promet à sa mère de prendre les choses en main, sauter dans le premier train, parler à Stabeli et le raisonner une fois pour toutes.
La veille du départ de Rukeli pour Hanovre, Olga apprend qu’elle a raté le concours d’entrée de l’Orchestre philharmonique. C’est son deuxième échec. Elle préfère rester à Berlin. Rukeli n’insiste pas. Il perçoit l’ampleur de sa déception. Il est en train de vivre son rêve. Elle n’a pas commencé à suivre le sien.
À Hanovre, Rukeli retrouve Stabeli prostré dans sa chambre. Le visage tuméfié, il ressemble à un petit animal apeuré. Ses gants de boxe sont accrochés à la poignée de sa porte. Au-dessus de son lit, il y a une affiche. « C’est pas celle de mon combat contre Jack Beasley ? » Stabeli hoche la tête. Rukeli s’assied sur le lit à ses côtés et entreprend, sans plus attendre, de lui expliquer l’inexplicable.
« L’époque n’est pas simple. On ne peut rien y faire, c’est comme ça. Il faut rentrer la tête dans les épaules, faire profil bas. »
Stabeli le dévisage, c’est drôle de l’entendre parler comme ça, alors qu’il fait exactement l’inverse. Il lui crie que lui aussi voudrait pouvoir rester debout. « Rester debout et combattre comme un homme ! » Rukeli l’attrape par les épaules pour le calmer. Quand la tension est retombée, il lui demande de lui jouer un morceau de violon.
« Je l’ai brûlé, répond Stabeli avec un air de défi. Tu viens de dire que l’époque n’était pas simple. Elle n’est plus à la musique. »
 
Papa Schnipplo est assis dans son fauteuil, un coussin serré contre le ventre. Mama Pessy lui prépare des décoctions de plantes. Il parle à Rukeli de ses frères et sœurs, il lui confie ses joies et ses craintes. Son fils l’écoute en tournant autour de son fauteuil. Il ne peut s’empêcher de danser. Quand il récupère son manteau pour partir, son père se lève péniblement, attrape ses mains et lui demande de faire attention à lui. Rukeli l’embrasse, puis mime un double jab-croisé avant de faire semblant de rire.
Retour à Berlin. Rukeli trouve qu’Olga a un drôle de regard. Il n’ose pas lui parler du concours d’entrée de l’Orchestre philharmonique. Il attend que ça vienne d’elle. Il lui demande si elle veut aller au Delphi. Elle préfère rester à la maison. Un curieux sourire se dessine sur son visage. Rukeli n’est pas certain de tout saisir. Il ne s’inquiète pas, ça lui arrive parfois. Une vieille histoire de décalage, de retard à l’allumage, l’impression de ne pas toujours être sur la même longueur d’onde que les autres.
Le soir même, Zirzow leur rend visite à l’improviste. Il apprend à Rukeli que son prochain combat aura lieu chez lui, à Hanovre, le 4 mars prochain, contre Claude Bassin, un boxeur français. Le manager ouvre la bouteille de vin de Moselle qu’il a apportée pour fêter ça. La Moselle qui redeviendra un jour allemande, promet-il, comme l’Alsace et le reste de la Lorraine, sans oublier le territoire du bassin de la Sarre, enchérit-il en levant son verre.
Zirzow parti, Olga vient se lover contre Rukeli. Ses yeux plantés dans les siens, elle se lance, à brûle-pourpoint : « Cher arbre, je voudrais avoir un enfant de toi. » Il hausse les sourcils, se met à tousser, s’étouffe presque. Elle répète ses mots, en souriant.
« Ruk, je voudrais avoir un enfant de toi. Qu’est-ce que tu ne comprends pas dans cette phrase ? »
 
Le combat ne se passe pas comme d’habitude. Dès l’entrée sur le ring, Rukeli se sent bizarre. La maladie de son père, Stabeli, Olga, cette histoire d’enfant, il n’arrive pas à faire le vide dans sa tête. Et puis, ce Français lui fait penser à Georges Carpentier. Pas physiquement, mais dans l’attitude, le port de tête altier, le regard franc. Pour une fois, il doute. Est-il toujours le plus élégant ? Comment faire pour le rester dans ce monde qui s’écroule ?
Zirzow s’aperçoit que son poulain n’est pas dans son assiette. Avant la première reprise, il serre son visage entre ses grosses mains et lui dit quelque chose. Rukeli l’entend à peine. Il n’entend pas le gong, non plus. Bassin se jette sur lui. La salle gronde. Il lui laisse le centre du ring avant d’entamer ses pas de danse. Mais il sent ses orteils engourdis. Le combat n’a pas commencé et déjà, ses jambes et ses épaules sont lourdes. Bassin lui décoche régulièrement une droite au corps qu’il esquive mollement. Le champion français redouble d’énergie, allonge son bras gauche pour le maintenir à distance. Rukeli ne danse plus, il a l’impression de fuir. La salle debout hurle à tue-tête. À la fin du round, il va s’asseoir dans son coin. Les soigneurs entrent. Sa pommette gauche est entaillée, il est groggy, Zirzow passe le buste entre les cordes. « Tu as un plan ? », demande-t-il. Rukeli secoue la tête.
Au début du deuxième round, Bassin bloque chaque attaque du tsigane par des directs du droit au visage et vise sa pommette déjà fendue. Soudain, Rukeli pense voir une ouverture. Le Français a baissé son poing gauche d’un centimètre de trop. La tempe est enfin à découvert. Rukeli projette tout le poids de son corps. Plus tard, lorsqu’il se réveille, il apprend que c’est par un uppercut en sortie de garde que Bassin l’a cueilli. Comme une fleur. Rideau.
 
« On ne peut pas gagner à tous les coups, lui dit Zirzow. Pour ton prochain combat, je te ferai redescendre de catégorie. » Rukeli est allongé sur la table de massage. Il a une poche de glace sur le menton, une autre sur le front. Il entend les cris des spectateurs. Des insultes. Ça faisait longtemps. « Danseuse », « Gorille mal dégrossi », « Traître », « Sous-homme »… Il devrait avoir l’habitude. L’amour, la haine. Il suffirait de peu pour que tout bascule d’un côté ou de l’autre. Il passe ses mains dans ses cheveux, et essaye de repousser la douleur très loin, dans un coin oublié de son cerveau. Le monde lui apparaît obscur et cotonneux, horrible et dangereux. Et dire qu’Olga voudrait jeter un enfant au milieu de cet enfer.
 
« Je ne veux pas avoir d’enfant », dit doucement Rukeli. Il pense : Tu ne vois pas ce qui se passe dehors, ces uniformes, ces regards menaçants, l’air est devenu irrespirable, les fauves sont tapis dans les rues, prêts à bondir, pour l’instant, ils repèrent leurs proies, on essaie de se convaincre que ce qui se prépare ne peut pas arriver, qu’il y aura bien quelqu’un pour se dresser contre Hitler. Mais ce n’est pas ce que dit Rukeli à Olga, ce soir-là. Il se contente de la regarder dans les yeux, ils sont jeunes, ils ont le temps. Il lui parle d’avenir, avec toute la part de mensonge que porte ce mot. Toute la part de terreur.


Round 4
Le 12 mars, nouvelle défaite contre Hans Seifried aux Spichernsäle. Zirzow s’en attribue l’entière responsabilité. Il n’aurait pas dû accepter l’engagement. Seifried est l’un des meilleurs boxeurs du moment et Rukeli ne s’était pas encore remis de son K.-O. contre le Français. Ne laisser qu’une semaine entre deux combats aussi durs était une erreur. Il faut dire que Rukeli a insisté pour boxer. Il ne voulait pas se retrouver dans l’appartement face aux silences d’Olga.
Il se remet en selle contre Josef Czichos à la Tennishalle. Une victoire aux points un peu molle, mais qui suffit à son bonheur. Plus tard, dans les vestiaires, avant qu’il se douche, Zirzow lui annonce qu’il va le laisser se reposer pendant un mois. Quand Rukeli se met à râler, il s’empresse d’ajouter que c’est pour la bonne cause. Il a réussi à lui trouver un engagement en mai contre Adolf Witt et un autre en juin contre Erich Seelig.
Adolf Witt est le grand espoir de la boxe allemande, dix-neuf ans, un seul combat à son actif quand Erich Seelig est un champion déjà confirmé, treize combats, douze victoires. Le premier veut nettoyer les rings allemands de ses encombrantes gloires. Le second a besoin d’un combat pour donner un nouvel élan à sa carrière. Rukeli est simplement là, au milieu de leurs routes, dressé comme un arbre qu’il va falloir abattre.
 
Le mois qui suit, Rukeli s’entraîne avec le plus grand sérieux. Olga lui parle à nouveau. Elle va tenter une dernière fois le concours d’entrée de l’Orchestre philharmonique. Si ça ne marche pas, elle fera autre chose. C’est le temps des serments. Ils se prennent dans les bras dès qu’ils se croisent. Ils s’aiment et se le disent cent fois par jour. Plus tard, quand Rukeli repensera à cette période, il ressentira beaucoup de douceur, comme s’ils avaient vécu ces semaines à l’abri d’un cocon.
Pendant ce temps, dehors, équivoque et désaxé, le monde continue de tourner. Pour combien de mois, combien de jours encore ? Hindenburg est élu à la présidence de la République. Hitler arrive deuxième avec 36,7 % des suffrages exprimés.
 
Le jour du combat contre Witt, à la Ausstellungshalle de Dresde, Rukeli est dans une forme du tonnerre. Il se sent invulnérable. Il a retrouvé sa vitesse de déplacement et sa légèreté. Olga lui dira plus tard, en riant, qu’il aurait pu entrer sur le ring en collants de danse et en ballerines, personne n’aurait rien trouvé à redire.
Adolf Witt arrive sous les clameurs du public. Il est la nouvelle idole de l’Allemagne. Il faut dire qu’il a de la gueule avec sa mâchoire carrée, son torse de gladiateur et ses yeux bleu lagon. Il fixe Rukeli comme un papillon qu’il s’apprêterait à épingler sur une plaque de liège. Le gong retentit, la danse peut commencer. Witt a pour lui la fougue, la puissance, l’endurance et une rage froide qu’on perçoit dans la tension de chacun de ses muscles. De son côté, Rukeli a la grâce et l’expérience. L’œil aussi. Il repère rapidement ce dixième de seconde de retard que Witt accuse quand il esquisse un demi-pas en arrière, ses poings qui ont tendance à s’écarter lorsqu’il lui décoche un crochet aux épaules. Il le bat sur décision des juges. Assez facilement, lui semble-t-il. Rukeli le regarde retourner dans son coin, les poings crispés de fureur. Witt exige à tue-tête sa revanche. Il lance aussi quelques insultes au boxeur tsigane, mais Rukeli n’y prête pas attention. Depuis le temps, il commence à avoir l’habitude.
 
Le combat contre Erich Seelig est prévu le mois suivant. Zirzow a bien fait les choses. Rukeli va avoir besoin de temps pour se reposer et se préparer. Seelig, il l’a déjà vu boxer. Il est incroyable. Un style particulier, âpre, accrocheur. Une vraie teigne qui étudie tranquillement ses adversaires. Il est patient, attend le moment propice. Un boxeur intelligent, doué, comme il y en a seulement un ou deux par génération. La foule devrait le porter aux nues, mais lui aussi a ses détracteurs. Erich Seelig est juif.
Un combat entre un juif et un gitan à la Bockbrauerei de Berlin, au printemps 1932. L’affiche est belle. Elle promet de faire date.
Personne ne sera déçu.
 
Ils s’observent pendant presque deux rounds, sous les quolibets du public qui ne comprend rien. Ce que les spectateurs prennent pour de la peur n’est que la marque d’un immense respect entre les deux hommes et l’exécution, tout en subtilité, d’un art secret de la boxe. Les deux pugilistes cherchent la faille, ils se testent, apprennent à mieux se connaître. Les yeux de Seelig à l’affût derrière les deux boules de cuir ressemblent à ceux d’un lion faussement assoupi. Il expédie à Rukeli deux coups successifs dans les côtes, jauge sa façon d’esquiver, éprouve sa défense. Rukeli lui décoche un direct du droit, suivi d’une gauche au plexus solaire. Seelig encaisse et sourit. Rukeli remporte les premiers rounds.
Assis dans son coin, Rukeli se questionne. Jusqu’à présent, son adversaire ne lui a pas livré grand-chose. Il lance des regards interrogateurs en direction de Zirzow. Le vieux manager hausse les sourcils, serre les poings pour lui signifier de continuer, de faire attention à son équilibre, surtout ne pas baisser la garde, bien penser à ne pas sortir l’épaule. Dès l’entame du troisième round, Seelig accélère. Lui a vu quelque-chose, c’est sûr, il a saisi l’insaisissable. Le combat devient tout à coup plus dur. Il essaye d’acculer Rukeli dans les cordes, déclenche des salves à mi-distance. Quand il frappe, Seelig a une manière bien à lui de prendre appui sur son pied et de pivoter sur l’orteil. Rukeli vise le haut du front, dans l’espoir de voir son adversaire se pencher. Mais chaque fois, Seelig se baisse en fléchissant les genoux et en gardant le buste bien droit. Rukeli comprend que s’il veut gagner, il va falloir danser encore plus, analyser encore mieux. À un moment – il ne sait plus dans quel round – il repense au combat entre Euryale et Épéios que lui a raconté le père d’Olga. Il y a ce passage qui se met à tourner dans sa tête : « Face à face, levant leurs bras vigoureux, ils se jettent l’un sur l’autre et mêlent leurs lourdes mains. Leurs mâchoires craquent horriblement, la sueur ruisselle partout sur leurs membres… » C’est devenu le tableau de leur combat. Depuis plusieurs minutes, une avalanche de coups qu’ils se rendent à tour de rôle. Seelig l’entraîne dans son piège. Rukeli n’est pas dupe, mais il ne peut rien y faire. La salle, debout, exulte. Ils voulaient du combat. À partir de cet instant, ils vont être servis. Ils leur jettent au visage tout ce qu’il leur reste de force, tout ce qu’ils ont de courage. Plus tard, quand le combat sera terminé et que l’arbitre lèvera le poing de Seelig, ils se serreront dans les bras, chacun couvert du sang et de la sueur de l’autre. Des humains surhumains, voilà ce qu’auront vu les spectateurs de la Bockbrauerei, ce soir-là.
 
À la fin du combat, Erich Seelig entre dans le vestiaire de Rukeli avec deux bocks de bière, ses oreilles décollées et un sourire solidement ancré sur les lèvres.
« Tu es sacrément doué, dit-il, j’avais l’impression de me battre contre un fantôme. »
Seelig a un rire d’enfant, ils trinquent. « Sympa, ce type », se dit Rukeli. Il s’en est rendu compte pendant le combat. Quand on boxe, impossible de tricher. Il le remercie pour le compliment, lui répond qu’il n’avait jamais été poussé aussi loin dans l’effort. « Quand je te touchais, c’était comme si je tapais sur un roc. » Seelig rit à nouveau. « Tu parles, par moments, le roc avait la trouille de s’effriter et de tomber en poussière. »
La bière est fraîche. Rukeli a envie de faire rouler le bock sur son front. Avant de le quitter, Seelig lui dit de faire attention à lui, Mach’s gut. Rukeli lui serre la main et lui répond avec la même politesse. Ils ne précisent pas à quoi ils doivent faire attention. Dans leur esprit, c’est déjà une évidence.
 
Après cette défaite, Rukeli enchaîne les victoires. Il combat des adversaires de classe internationale, souvent dans une catégorie qui n’est pas la sienne. Ils sont plus lourds, plus forts, mais rien n’y fait, il les domine. Une fois sur deux, par K.-O. Les primes pour ses combats sont de plus en plus élevées, et il a son nom dans les journaux. Dans le public, c’est toujours du cinquante-cinquante, mais désormais, ceux qui l’encouragent sont aussi ceux qui crient le plus fort.
Dans les rues, les uniformes nazis sont de plus en plus nombreux. Début novembre, une grève des transports paralyse Berlin. Elle est organisée par les syndicats nazis et communistes qui, lors de cette action, chôment de concert, main dans la main. Rukeli entend ce que son père dirait : « C’est à n’y plus rien comprendre ! »
Et puis, un soir, en rentrant de l’entraînement, Rukeli trouve un livre à la couverture rouge sur le canapé du salon. Il lit le titre, le nom de l’auteur en lettres dorées. Il n’en croit pas ses yeux. Il fixe Olga et lui demande des explications. Elle répond qu’il est important de connaître son ennemi. « Comme toi, quand tu boxes et que tu danses autour d’eux. » Rukeli hoche la tête, il comprend. Ça lui fait mal, mais il comprend. Il se fait la réflexion que Mein Kampf pourrait être le titre de l’autobiographie d’un boxeur.
Olga a marqué une page. Rukeli lit :
« Dans un État raciste, l’école consacrera infiniment plus de temps aux exercices physiques. Aucun sport ne développe comme la boxe l’esprit combatif, les choix fulgurants et la souplesse d’un corps dur comme la trempe de l’acier. Mais, d’abord, le garçon, jeune et sain de corps, doit apprendre à supporter les coups. »
 
La fin de l’année 1932 est contrastée. Deux défaites, deux matchs nuls et une seule victoire. Rukeli combat à deux reprises contre Adolf Witt. Le jeune champion n’a pas digéré sa défaite et, avec l’aide de son manager, il a remué ciel et terre pour avoir la possibilité de laver l’affront au plus vite. La revanche se déroule le 27 novembre au théâtre Flora.
Rukeli mesure les efforts que son rival a fournis en l’espace de six mois. Il a l’air encore plus massif que la dernière fois. Ses biceps font deux fois les siens. Son œil est aiguisé comme une dague. Depuis leur rencontre, il a enchaîné onze victoires, dont sept par K.-O. Rapidement, Rukeli se rend compte que le combat va être très différent. Assurément, lui aussi sait tirer les enseignements de ses défaites. Il a gagné en puissance, mais aussi en rapidité. Sa garde ne présente plus aucune faille. Rukeli a l’impression de se battre contre un char d’assaut, mais il fait face. Les juges les renvoient dos à dos. Match nul. À la fin du combat, comme la dernière fois, Rukeli observe son adversaire pester contre l’arbitre, contre le public, contre le monde entier, contre les Tsiganes surtout, cette race mille fois maudite qu’il promet d’effacer bientôt définitivement du paysage.
La date de leur troisième combat est fixée au 11 décembre, toujours au théâtre Flora. Moins de quinze jours pour se reposer. Rukeli n’a pas eu le choix : la prime de match a été doublée et le manager de Witt a fait pression sur Zirzow. Les autorités aussi. La veille de la rencontre, Olga lui dit qu’ils semblent déterminés à le faire combattre jusqu’à la fin des temps.
« Comme Sisyphe condamné par les Dieux à faire rouler éternellement jusqu’au sommet d’une montagne un rocher qui finit toujours par retomber là où il était au départ. »
Le 11 décembre, Rukeli est fatigué. Il n’a pas sa légèreté habituelle. Adolf Witt est plus jeune, il récupère plus vite. Il l’emporte au point à la dixième reprise. Il lève les bras au ciel. Il est heureux. C’est étrange, Rukeli a à peine l’impression d’avoir perdu. C’est la première fois qu’il ressent ça, comme si la victoire et la défaite n’étaient que les deux faces d’une seule et même pièce.
 
Olga et Rukeli passent les fêtes de Noël à Hanovre, chez les parents d’Olga. Tout le monde parle de la situation politique ; aux élections législatives de novembre, le NSDAP a perdu deux millions de voix et 34 sièges au Reichstag.
« Des raisons d’espérer », dit Rukeli en se resservant un verre de Riesling.
Franz, le frère d’Olga, est moins optimiste.
« Il faut se méfier du loup qui dort ; quand il s’éveille, sa faim est difficile à apaiser. »
Les parents de Rukeli ne sont pas en grande forme. Papa Schnipplo a beaucoup maigri. Mama Pessy vieillit à vue d’œil. Stabeli habite avec eux. Le petit dernier est le seul à ne pas avoir encore quitté le cocon familial.
Rukeli va le voir dans sa chambre. Il prend de ses nouvelles, tout en se doutant de la réponse. Il a le teint noir, les yeux caves. Sa bouche est tordue et ses mains tremblent. Stabeli dit qu’il se sent mieux. Rukeli laisse errer son regard sur l’univers étriqué dans lequel son jeune frère se morfond depuis des semaines. Vêtements sales entassés, odeurs de chaussette, de transpiration et de renfermé. Quelque chose l’alerte, sans savoir vraiment quoi. Ses gants de boxe ont disparu, et l’affiche de son combat contre Jack Beasley a été remplacée par une vue des Alpes bavaroises. Soudain, il comprend. Sur la table de nuit, il repère un brassard rouge à croix gammée, celui que portent les fameuses sections d’assaut de Hitler, les SA, qui font régner une terreur brune dans les rues.
Rukeli lui demande ce qu’il fait avec cette saloperie, son frère répond que c’est Carlo qui le lui a donné.
« Je ne fais partie ni des SA ni du parti nazi si c’est ce que tu veux savoir… C’est simplement pour me protéger quand je sors.
— Te protéger quand tu sors ? »
 
Rukeli quitte la chambre avec le brassard dans la main et une colère sourde. Arrivé dans la rue, il ne peut s’empêcher de courir, il fonce chez Carlo, son frère de cinq ans son aîné. Ils n’ont jamais été proches, mais Rukeli l’a toujours admiré. Aux dernières nouvelles, il travaillait dans une usine de machines agricoles.
À peine Rukeli a-t-il frappé à la porte, qu’elle s’ouvre aussitôt, à croire que son frère l’attendait. Il porte un pull à col roulé noir. Ses cheveux peignés en arrière sont recouverts de brillantine. Entre ses doigts, une cigarette finit de se consumer.
« Tu as de la chance, Johann, je m’apprêtais à sortir. »
Il le serre dans ses bras, Rukeli se laisse faire. Carlo sourit, invite son frère à prendre une chaise, lui propose un verre de schnaps. Rukeli sort le brassard de sa poche et le pose simplement sur la table. Il lui demande, d’un ton froid, pourquoi il a donné ce truc à Stabeli. Carlo secoue la tête, sans répondre. Rukeli insiste :
« Carlo, que faisait ce brassard dans la chambre de Stabeli ?
— Tout d’abord, arrête de m’appeler Carlo. Mon prénom, c’est Wilhelm. Et Stabeli s’appelle Heinrich. Il faut arrêter avec ces surnoms à la con !
— Ce ne sont pas des surnoms à la con. On nous appelle comme ça depuis qu’on est petit.
— Eh bien, maintenant on a grandi. Il va falloir t’y faire. »
Rukeli refuse de se battre avec lui, mais, lors d’une discussion, comme dans un combat, il arrive toujours un moment où il faut lâcher ses coups. Il tape du poing sur la table.
« Alors, ce brassard, c’est quoi ?
— C’est le seul moyen que j’ai trouvé pour qu’on lui foute la paix. Tu le connais, personne ne le respecte. Petit, il était déjà la tête de turc de tout le quartier.
— Tu imagines s’il se fait contrôler par la SA ? Tu veux qu’on le retrouve pendu à un réverbère, c’est ça ? »
Maintenant, il rit. Rukeli comprend de moins en moins.
« Ne t’inquiète pas, j’ai mes entrées. Viktor Lutze, ça te parle ? C’est l’Obergruppenführer, il fait la pluie et le beau temps ici, à Hanovre. Figure-toi que je le connais en personne. En plus, il y a un document avec le brassard. Je te garantis que Heinrich n’a rien à craindre de la SA, ni de personne d’autre, d’ailleurs.
— Tu as tes entrées ? Tu connais en personne un Obergruppenführer ? Qu’est-ce que tu es en train de me dire ? »
Rukeli redoute la réponse. Elle vient comme un coup de poignard qu’il reçoit en plein cœur.
« Johann, je vais intégrer les rangs de la SA. »
 
Un Tsigane chez les nazis. Un de ses frères revêtant la chemise brune. Pour le coup, Rukeli ne sait plus comment réagir. Lui sauter dessus et le mettre K.-O. ? Il pourrait le faire, et d’un seul coup de poing, mais il ne bronche pas, il se sent comme électrocuté, vidé. Plus tard, il sort dans le couloir. Carlo suit, un pas derrière lui. Il lui dit qu’il ne faut pas se tromper, leur famille est allemande depuis tellement de temps qu’ils ne risquent rien. Il insiste, l’accompagne jusque dans les escaliers, lui crie de les rejoindre. Ils recrutent, ils ont besoin de tout le monde, surtout d’hommes forts et courageux comme lui.
En ce mois de décembre 1932, la solution qu’ont trouvée Carlo et tant d’autres jeunes Allemands comme lui : passer du côté des bourreaux pour espérer ne jamais faire partie des victimes.


Round 5
1933. Avec la nouvelle année, les évènements s’accélèrent. Hitler se positionne comme le dernier rempart face au chaos et au communisme. Le 30 janvier, le président du Reich Paul von Hindenburg le nomme chancelier.
 
Olga trouve ça complètement irréel. Mais elle essaie de se raccrocher au fait que les nazis ne possèdent pas la majorité parlementaire. « Il ne va pas pouvoir se maintenir longtemps au pouvoir, répète-t-elle à Rukeli, tu verras, il ne sera bientôt plus qu’un mauvais souvenir. »
 
Depuis quelques jours, ils ne prononcent plus son nom. Ils l’appellent « il » ou « lui ». Parfois « l’autre ».
 
Un soir, Zirzow convoque Rukeli après l’entraînement.
« Il faut que tu boxes. Je t’ai trouvé un engagement contre Karl Ogren.
— Le Suédois que j’ai déjà battu l’été dernier ?
— Oui, il est un peu lent, mais il a un bon menton. Ça te fera une petite remise en route tranquille. Qu’est-ce que tu en dis ? »
Rukeli secoue la tête en guise d’approbation. Zirzow poursuit, il espère le faire combattre pour le championnat d’Allemagne, d’ici la fin de l’année.
Plus tard, sous la douche, Rukeli a l’impression étrange de flotter au-dessus de son corps. Il se regarde et se reconnaît à peine. Il voit un type qui ne sourit pas, qui essaie de faire le tri dans ses sentiments. En se séchant, il passe en revue les paroles de Zirzow. Combattre pour le championnat d’Allemagne. Il se demande si c’est toujours ce qu’il veut. Si son plus grand rêve a encore un sens.
 
Ce sont ses frères, Benny et Mauso, qui lui remettent les idées en place. « C’est la chance de ta vie ! Imagine, un Tsigane champion d’Allemagne, ce serait un pied de nez formidable, une façon de lutter et de rester debout. »
Rester debout. Les mots de Stabeli. L’idée fixe de tous les boxeurs du monde. Rukeli pressent que bientôt, il ne lui restera plus que ça.
 
La boxe en Allemagne change de nom. Elle s’appellera désormais Deutscher Faustkampf, le combat au poing à l’allemande. Les clubs de boxe sont réorganisés et aryanisés. Le nouveau président de la fédération, un dénommé Georg Radamm, compte parmi les nazis de la première heure.
Souvent, Rukeli part se promener avec Olga dans la forêt de Tegel. À certaines heures de la journée, quand les rayons du soleil percent la cime des arbres, quelque chose dans l’air se met à vibrer, comme quand il s’endormait, enfant, dans les bras des grands chênes. Ici aussi, il y a un très grand chêne. Il a plus de huit cents ans et on l’appelle Dicke Marie, la grosse Marie. Rukeli aime caresser son écorce. Il appuie son oreille sur le tronc et attend un message qui tarde à venir. Il imagine tous les combats qu’a dû mener le vieil arbre, les drames qui se sont joués sous sa frondaison verdoyante, les amours qu’il a abrités. Huit cents ans qu’il danse dans le vent. Huit cents ans qu’il observe les hommes. Rukeli insiste, appuie son oreille plus fort, l’arbre a forcément quelque chose à lui dire, mais pour le moment, il n’arrive pas à l’entendre.
 
Contre Karl Ogren, Rukeli fait match nul. Quinze jours plus tard, il affronte un autre revenant : le Français Claude Bassin qui l’avait battu un an auparavant. Match nul, là aussi. La veille, il a eu la confirmation que Carlo venait d’intégrer la SA.
 
Pour lui changer les idées, Olga le traîne au club. Depuis quelque temps, il est devenu difficile de trouver de bons musiciens de jazz à Berlin. Les meilleurs ont quitté le pays. Un petit nombre est resté, d’autres ont repris le flambeau. Au Delphi, ils écoutent des reprises de Gershwin, de Cole Porter. The man I love, What is thing called love ?
 
26 février, sa première victoire de l’année. Fred Boelck combat, la tête enfoncée dans les épaules, le visage caché derrière les poings. Par moments, Rukeli laisse tomber ses bras le long de son corps et fait tricoter ses jambes, comme s’il dansait le charleston. Il sait qu’il prend un risque, mais c’est un risque mesuré, Boelck ne regarde que le cuir de ses gants. Rukeli lui porte une série de coups dans les flancs, au foie, dans les côtes. Gauche, gauche, droite. Boelck baisse la tête, frappe dans le vide. Parfois, Rukeli jette un coup d’œil vers la salle, sourit à Olga, fait un signe du menton en direction de ses frères. Il pourrait éteindre son adversaire, mais il a envie de prendre son temps. Le théâtre Flora est en liesse, les spectateurs, debout sur leurs sièges, scandent à tue-tête son nom. Il n’a plus du tout envie de partir en Amérique. Ici, les gens l’aiment. Ça peut sembler incroyable, mais c’est un fait : ils l’aiment. Il est leur coqueluche. Ils se retrouvent en lui, aiment ses différences. Ses cheveux noirs, sa peau, son style. Qui a dit qu’en 1933 tous les Allemands étaient racistes ?
 
« Dans quinze jours, annonce Zirzow, je te fais combattre Helmut Hartkopp et si ça se passe bien, Hans Seifried en mars ; ensuite, la porte sera grande ouverte pour le titre de champion d’Allemagne. »
Champion d’Allemagne. Cette fois, on y est presque. Mais Rukeli reste sur la réserve, comme si un voile le séparait de son rêve. Il n’ose plus espérer ni se réjouir. Dans cette époque où le mal se banalise, les repères se brouillent et lui ne sait plus comment interpréter les signes du destin : de bon ou de mauvais augure ? Annonciateurs d’un très grand bonheur ou d’une très grande tragédie ?
 
Le lendemain de sa victoire sur Fred Boelck, le Reichstag est incendié.
 
Une partie du monde se recroqueville sur elle-même, retenant son souffle. De partout, les prières s’élèvent vers le ciel, par milliers, comme des volées d’oiseaux. Parmi elles, et en première ligne, celles que Papa Schnipplo et Mama Pessy apprenaient à leurs enfants, le soir, autour de la table du salon. Leur rituel. Ils leur lisaient la Bible par petits bouts, à tour de rôle, la déclamant comme une interminable poésie.
Rukeli se souvient de certains passages qu’il connaissait par cœur et se récitait avant de s’endormir pour se rassurer :
« Tu ne craindras ni les terreurs de la nuit, Ni la flèche qui vole de jour, Ni la peste qui marche dans les ténèbres, Ni la contagion qui frappe en plein midi. Que mille tombent à ton côté, Et dix mille à ta droite, Tu ne seras pas atteint. » – Psaumes 91, 7.
D’autres versets lui font l’effet inverse, le tenant éveillé jusqu’au milieu de la nuit :
« Que sert-il à un homme de gagner le monde entier, s’il perd son âme ? Que donnera un homme pour recouvrer son âme ? » – Matthieu 16, 26.
 
Le 4 mars, le parti nazi envoie ses troupes dans la rue. Foule compacte et ordonnée, feux d’artifice, fanfares, drapeaux et discours enflammés. C’est « le jour du réveil national ». Le lendemain, on vote pour les élections législatives. 4 000 militants communistes ont été incarcérés, Ernst Thälmann, le premier secrétaire du PC allemand a été assassiné… Et pourtant, les nazis n’obtiennent toujours pas la majorité absolue.
Parfois, Rukeli se prend à espérer que le bien soit plus fort que le mal, mais ces moments, évanescents, ne durent jamais longtemps et sont aussitôt balayés par les doutes, la peur et de funestes présages.
 
Le 12 mars, Rukeli combat Helmut Hartkopp. Coups de coudes, crochet derrière la nuque, pouce dans l’œil, coups portés après la cloche, c’est le style Hartkopp, sa mentalité. Plusieurs fois, Benny est à deux doigts de sauter sur le ring pour lui régler son compte ; il s’agite derrière les cordes, bras levés au-dessus de la tête. D’un regard, Rukeli fait comprendre à son frère qu’il doit se calmer, faire confiance à l’arbitre. Le ring est l’un des seuls endroits d’Allemagne où s’exerce encore la justice. À la sixième reprise, l’arbitre arrête le match et disqualifie Hartkopp. Rukeli adresse un sourire entendu à Benny.
 
Le 23 mars, l’assemblée du Reichstag, débarrassée de ses députés communistes, se réunit à l’opéra Kroll et vote une loi promulguée dès le lendemain, donnant au chancelier le droit de gouverner par décret, sans aucun contrôle parlementaire et sans contreseing du président du Reich.
Le 25 au matin, le Völkischer Beobachter, principal quotidien de la propagande nazie, titre : « Le système parlementaire capitule devant la nouvelle Allemagne… La grande entreprise commence ! Le jour du Troisième Reich est arrivé ! »
Ce matin-là, après l’entraînement, Rukeli a la surprise de recevoir, au vestiaire, la visite d’Erich Seelig. Mauso est en train de lui enlever ses bandages de gaze. Cette fois, Seelig ne vient pas le sourire aux lèvres et les mains chargées de bocks de bière.
« Que me vaut cet honneur, l’ami ? »
Seelig s’assied à ses côtés pour lui glisser à l’oreille :
« Je voulais t’informer que demain matin, je m’en vais. »
Rukeli hausse les sourcils, Seelig pose la main sur son épaule.
« Je quitte l’Allemagne avec toute ma famille et je ne reviendrai pas.
— Quitter l’Allemagne ? Mais tu plaisantes ? Tu es champion des poids moyens et des mi-lourds ! »
Sa main sur son épaule se fait plus lourde.
« Je suis surtout juif. Ils nous ont menacés de mort, moi et les miens. »
Rukeli se tourne vers lui, le souffle coupé. Seelig poursuit :
« Je te conseille de partir, toi aussi. Bientôt, ce sera ton tour. »
Seelig plante ses yeux dans les siens. Rukeli sent qu’il y met toute sa force, comme quand il lui décochait un direct du droit.
« Mais je suis allemand. Où veux-tu que j’aille ?
— Pour eux, tu es un sous-homme. Viens à Paris avec moi ! Là-bas, on sera considéré. On disputera d’autres titres. Et on pourra rejoindre l’Amérique, combattre les plus grands boxeurs du moment. »
Rukeli pense un bref instant à cette Amérique rêvée. Il lui vient des images furtives de jazz, de western, de boxe, bien sûr. Carpentier contre Jack Dempsey, Jack Johnson fumant un cigare au Madison Square Garden…
Son frère Mauso, à côté de lui, fait semblant de ne pas écouter, mais il ne peut s’empêcher de bouger, de trépigner. Si ça se trouve, Seelig a raison. Il faudrait qu’ils partent tous, Papa Schnipplo, Mama Pessy, Bummsli, Lämmchen, Kerscher, Carlo, Lolo, Mauso, Benny, Stabeli, Olga et tous ceux de la forêt. Ils sont le peuple du vent. Le moment est peut-être venu, pour eux, de s’envoler à nouveau.
Après l’exil de Seelig, deux titres de champion d’Allemagne sont vacants. La route vers le titre se dégage. Zirzow assure à Rukeli qu’ils ne ciblent que les juifs. C’est aussi ce que lui a dit Carlo, l’autre jour. « Tu partiras plus tard, si nécessaire, ajoute le manager, pour l’heure, il faut engranger ce qu’il y a à engranger, c’est l’histoire du sport, une question d’opportunité. Nom de Dieu, tu ne vas quand même pas tout faire foirer ! »
De toutes façons, comment partir ? Papa Schnipplo est de plus en plus fatigué. Comment pourrait-il voyager ? Rukeli passe quelques jours à Hanovre. Quand il lui rend visite, il le reconnaît à peine. Joues creuses, regard vide. Sa fière moustache n’est plus qu’une ombre flottant au-dessus de fines lèvres craquelées. Rukeli examine ses mains. Elles sont d’un blanc terreux, déjà quasi mortes. Il y a encore peu, ces mains sculptaient de petits chevaux en bois, cadeau traditionnel que Papa Schnipplo offrait à chaque anniversaire. Aujourd’hui, il parvient tout juste à saisir la main que son fils lui tend. Rukeli caresse les grosses veines bleues qui affleurent sous la peau tavelée. Il se penche vers le vieil homme, pose son front contre sa tempe et lui promet, en retenant ses larmes, que bientôt, il sera champion d’Allemagne des mi-lourds.
 
Il n’y a plus de communistes, plus de sociaux-démocrates, plus de partis, l’opposition disparaît. Bientôt, les hommes aussi commencent à disparaître.
Olga s’inquiète toujours plus. Elle remarque que les regards dans la rue sont en train de changer. Et il n’y a pas que les regards. Les saisons semblent déréglées. Durant tout le mois de mars, le climat est doux, il fait presque chaud à Berlin. C’est inhabituel à cette époque de l’année. Les portes des enfers se seraient-elles entrouvertes au printemps 1933 ?
 
Le 31 mars, Rukeli fait match nul contre Hans Seifried.
 
Le 7 avril, une loi exclut les juifs des universités et de l’administration générale. Le lendemain, l’interdiction est portée à l’exercice de la médecine. Et quelques jours plus tard, aux compétitions de boxe. Rukeli pense à Seelig qui fait ses premiers pas à Paris. Il ne le sait pas encore, il ne le saura jamais, mais Seelig fera une carrière internationale, combattant, comme il l’avait rêvé, dans les plus belles salles du monde : le Palais des Sports, la salle Wagram, Le Casino de Deauville, Wembley, le Royal Albert Hall, le New York Coliseum, le Madison Square Garden…
Rukeli, quant à lui, se produit au Konzerthaus de Vienne, aux Spichernsäle d’Anvers et au Konzerthaus de Hanovre. Il combat tous les boxeurs qui se dressent devant lui. Fraberger, les frères Eggert, Roth, Klockemann. Des victoires, des matchs nuls, une seule défaite. Il combat sur cette route qui le mène tout droit vers l’affrontement ultime, l’obtention du titre des mi-lourds.
Ce sera le 9 juin contre l’inévitable Adolf Witt.
 
Un soir de mai, Rukeli sort de l’entraînement. Il est tard, il pleut. Il est fatigué, mais une rumeur confuse attire son attention. Au détour d’une rue, une foule surexcitée le submerge. Elle est bientôt rejointe par des jeunes gens qui brandissent des torches, des lanternes et des drapeaux ornés de croix gammées. Rukeli se laisse entraîner par la curiosité et par cette tension étrange, qu’il ne comprend pas et qui électrise la foule. Malgré la pluie, un gigantesque bûcher est allumé devant l’opéra. Un orchestre joue. La foule alimente le feu en y jetant ce que Rukeli prend d’abord pour de vieux journaux. Au bout d’un moment, il s’aperçoit que ce sont des livres.
 
À mesure que la violence nazie se déchaîne, les relations avec son frère Carlo se dégradent. Leurs conversations se heurtent à une incompréhension mutuelle :
« Ils ont commencé avec les juifs. Les prochains sur la liste seront les Tsiganes », dit Rukeli.
Son frère Carlo rit :
« Tu te trompes. Nous sommes un peuple indo-européen, comme eux, tu le sais très bien.
— Je crois qu’ils n’ont pas la même définition de l’aryanité que toi.
— Si tu disais vrai, ils auraient traité notre cas en même temps que celui des juifs.
— Ils ont déjà commencé à nous enregistrer, à confisquer nos biens, les loups sont à nos portes, personne n’y échappera. »
Carlo rit encore.
« Johann, on n’est pas des juifs, on est des Sintis ! De vrais Allemands ! Quand est-ce que tu le comprendras ? »
 
Puis, un matin, Rukeli reçoit un nouveau coup de téléphone. Il espère que c’est Carlo qui vient lui dire qu’il a changé d’avis, mais il reconnaît la voix de Bummsli, sa sœur aînée. Elle n’a pas l’habitude d’appeler, aussi est-il un peu surpris. Au début, il ne comprend pas ce qu’elle dit. Elle hésite un peu, bafouille beaucoup, s’interrompt parfois, son souffle étouffe ses mots. Il lui demande de répéter. Elle prend sa respiration comme avant de plonger la tête sous l’eau.
« Papa est mort cette nuit. »
 
C’est en partie pour lui qu’il voulait devenir champion d’Allemagne. Papa Schnipplo aimait tellement ce pays. Il était si patriote. Même si, les dernières années, il était complètement paumé. Rukeli est triste parce que son père ne le verra pas combattre pour le titre. Et en même temps, il est presque soulagé, quand il imagine qu’il ne verra pas non plus ce qui se prépare dans l’ombre. Rukeli va s’asseoir sur le plancher. Aucune larme ne vient mouiller ses joues. Il se surprend à se répéter intérieurement que c’est mieux ainsi. Oui, il le dit à nouveau, mais cette fois en prononçant chaque mot : « Papa Schnipplo est mort cette nuit et c’est bien ce qui pouvait lui arriver de mieux ! »
 
Comment peut-on souhaiter la mort de ceux qu’on aime ? À quelle intensité de désespoir cela correspond-il ? Rukeli n’est pas le premier dans ce cas. Il ne sera pas le dernier, non plus. D’autres bientôt auront les mêmes pensées, feront les mêmes prières. Pour leurs pères, leurs mères, leurs frères et leurs sœurs. Pour leurs enfants aussi. Au fond de caves, dans des ghettos, sur des quais de gares, derrière des barbelés. « Mon Dieu, faites qu’ils aient une mort rapide et douce, faites qu’ils ne subissent ni la souffrance ni la haine ! »
 
Le jour des obsèques, toute la famille est réunie. Mama Pessy bien sûr, les frères et sœurs de Rukeli, leurs conjoints, ceux de la forêt, Olga. Même Zirzow a fait le voyage depuis Berlin. Ils font de la musique. Celle que Papa Schnipplo aimait jouer. Celle qui vient de loin, très loin, bien au-delà des monts bleus de Bohême. Pour finir, Olga sort son violon et joue un extrait de la Messe en si de Johann Sébastian Bach. Pendant ce temps, au-dessus d’eux, dans un ciel à peu près pur, des dizaines et des dizaines de cigognes tournoient dans un ballet sans fin. Kerscher, soudain, lève le bras.
« Vous croyez qu’elles sont là pour accueillir et guider son âme ? »
Lämmchen sourit.
« Tu as raison petite sœur, son voyage va bientôt pouvoir commencer. »
 
C’est décidé. Il en fait le serment devant Dieu, à ce moment précis, à cette seconde exacte. Ce titre de champion d’Allemagne, Rukeli va le gagner pour lui et puis, pour tous les autres aussi, son petit peuple au regard embué, au cœur pelé et aux cheveux en bataille.


Round 6
Arrive enfin le jour du match pour le titre. La Bockbrauerei est pleine comme un œuf. Le matin, le Beobachter a publié un long article sur la boxe – ou plus exactement sur le Faustkampf. Le titre est explicite : « Comment juifs et Tsiganes traînent les idéaux allemands dans la boue. » Rukeli monte sur le ring, fermement décidé à apporter la preuve du contraire.
Depuis quelques semaines, Adolf Witt, à défaut de titres, a gagné un surnom, le dogue de Kiel. Rukeli remarque qu’il s’est encore étoffé.
Les projecteurs balayent la salle. Rukeli observe tous ces visages qui se tendent vers lui. Parmi eux, quelque part, celui de Georg Radamm, le nouveau président de la fédération du Deutscher Faustkampf. Il l’a croisé tout à l’heure dans les vestiaires, en grande conversation avec les juges et l’autre ne l’a même pas salué. Rukeli a l’habitude : les sourcils froncés, les insultes, les crachats… Ce n’est sûrement pas ce qui va l’empêcher d’envoyer Witt au tapis, se dit-il en réajustant la ceinture de son short.
 
Benny et Mauso sont debout de chaque côté de lui, dos courbé comme des atlantes supportant la voûte céleste. Ils lui massent les épaules. Rukeli, assis sur son tabouret, sent leur nervosité. Il leur sourit pour les apaiser. Olga est au premier rang, comme pour tous ses combats. À elle aussi, il sourit. Il lève la tête et fait un clin d’œil vers les projecteurs. Il sait, au fond de lui, que de là où il est, Papa Schnipplo le regarde.
Premier round. Rukeli met en place sa tactique habituelle, Witt au centre et lui, qui danse autour. Le dogue de Kiel essaie de l’acculer dans un coin. Rukeli allonge son jab pour imposer sa distance. Le corps de Witt a la consistance d’un bloc de granit. Rukeli ne s’affole pas. Il finit le round par un enchaînement de coups très secs et très précis qui le touchent au foie et à la pommette gauche.
Dès le deuxième round, Rukeli appuie ses coups. Il veut faire mal à son adversaire, l’empêcher de s’organiser. Il a pris sa mesure. Mais Witt résiste. Ce type a une mâchoire en acier. Rukeli comprend que le combat va durer. Ce soir, il va lui donner une leçon de boxe, de danse et d’élégance. Ce soir, il va faire pour Witt ce que Seelig a fait pour lui.
 
Au gong final, l’issue du combat est tellement évidente que, pour la première fois de sa carrière, Rukeli lève les bras avant même la décision des juges. Witt rejoint son coin en zigzaguant. Il est livide. Son soigneur éponge son visage ruisselant de sang. L’eau du seau est écarlate. Le sol aussi. À la vue de ce spectacle sanglant, Rukeli mesure à quel point il l’a cabossé. Il en éprouve presque une gêne. Un malaise.
Il cherche du regard Olga, ses frères, Zirzow. Ils sont debout, comme toute la salle. C’est à ce moment qu’il comprend qu’ils crient tous son nom. Champion d’Allemagne.
Il est champion d’Allemagne.
Il pense à Erich Seelig. Il se dit qu’il s’est bien battu, qu’il a fait honneur à son ami. Quelque part, il a le sentiment de l’avoir vengé. Un Tsigane pour remplacer un juif. « Les nazis n’en finiront jamais avec nous », pense-t-il dans un sourire de victoire et les yeux tournés au plafond.
Les projecteurs le dévorent de lumière comme s’il était debout devant mille soleils. Aussi, quand les juges communiquent le résultat à l’arbitre, il ne s’aperçoit pas que Radamm s’est levé. Zirzow lui expliquera par la suite qu’il l’a entendu dire aux juges que Rukeli n’avait pas respecté les règles de l’art et que son attitude était insultante pour le sport et le public.
« Match nul », annonce l’arbitre. Rukeli se tourne vers Witt. Même lui ne semble pas comprendre. Olga s’accroche aux cordes du ring. Rukeli tangue un peu. Et tout à coup, l’impensable se produit. Les spectateurs se mettent à marteler le sol avec leurs pieds en scandant son nom. L’arbitre et les juges se sont retranchés derrière les tables des journalistes. Les premières chaises commencent à voler dans leur direction. Sous ses pieds, Rukeli sent le plancher qui tremble. Il reste planté au milieu du ring, bras ballants. Ce qui se déroule ce soir-là, à la brasserie Bock, n’est pas une simple contestation de points. Quelque chose d’autre est en train de se jouer qui les dépasse tous. Boxeurs, entraîneurs, soigneurs, spectateurs… Même les juges.
Ils finissent par revenir sur leur décision. L’arbitre remonte sur le ring en titubant et passe une énorme couronne de lauriers autour du cou de Rukeli. Il est champion d’Allemagne. Entre deux larmes, il aperçoit la silhouette de Georg Radamm qui quitte la salle. Il pousse des épaules les spectateurs qui, debout dans les travées, applaudissent à tout rompre.
Soudain, Rukeli avise Adolf Witt qui, comme lui, est resté prostré tout ce temps sur le ring. Le jeune boxeur a le regard vide. Du sang goutte de ses arcades sourcilières. Le champion tsigane a un réflexe, un élan qui le pousse à franchir les quelques pas qui le séparent de cet homme ; il n’est déjà plus un adversaire. Il se plante devant lui et tend ses gants pour le saluer. Il ne s’y attend pas, mais le dogue de Kiel lui rend son geste.
« Tu es un grand boxeur, gitan. Incontestablement, tu mérites ce titre. Mais t’excite pas, tu ne le garderas pas longtemps. »
 
Le lendemain, la revue Boxsport publie un article sur le match. « Plus qu’un titre de champion, Rukeli mériterait une place dans un cirque. » Son style est « non allemand », ses manières sont celles « d’un romanichel ou d’une ballerine pathétique ».
D’abord, Rukeli parcourt le papier du regard, avec indifférence. Il s’en moque, il se moque de tout, il est champion. À la réflexion, il finit tout de même par se poser des questions sur la valeur de cette couronne de lauriers. Erich Seelig n’était pas là pour défendre son titre et le dogue de Kiel s’est révélé un bien pâle adversaire. Il n’avait pas imaginé non plus que ça se passerait comme ça : un couronnement faisant suite à une empoignade et à un brouhaha sans nom. Il se rend compte que son rêve réalisé s’avère moins beau que celui qu’il confiait jadis aux arbres des forêts.
 
Mais était-ce encore son rêve ?
 
Une semaine plus tard, Rukeli reçoit un courrier de la fédération de boxe l’informant qu’il est déchu de son titre. « Les deux boxeurs ayant montré une performance insuffisante, le titre restera vacant dans l’attente de l’avènement d’un véritable champion », précise le courrier officiel.
Comme au moment de son éviction des Jeux olympiques de 1928, Rukeli s’empresse de demander des explications. On les lui donne. Son style de boxe n’est pas allemand, il privilégie la perfidie et la fuite à la force et au courage. Enfin, les larmes qui lui sont montées aux yeux pendant la remise du titre ne sont pas dignes d’un vrai homme.
Il marche longtemps dans les rues de Berlin. Il n’ose pas rentrer chez lui. A-t-il encore un « chez lui » ? Rien n’est moins sûr. Quel est ce pays qui condamne l’élégance ? Quel est ce pays qui condamne les larmes ? Quand enfin, il raconte l’histoire à Olga, elle n’est même pas énervée. Elle ne propose pas, cette fois, d’aller casser son violon sur le crâne du type qui a signé la lettre. Très calme, elle se contente de prendre la tête de son cher arbre entre ses mains et de lui répéter qu’ils doivent partir, comme Erich Seelig et sa famille. Partir pour espérer vivre encore.
Pour Rukeli, l’idée même est insurmontable. Il y a Mama Pessy qui habite maintenant chez Bummsli et qui n’a pas fini de pleurer Papa Schnipplo. Il y a ses sœurs, ses frères. Et ceux de la forêt. Comment faire ?
« Toi, tu n’as pas à fuir, Olga. Tu es une vraie Aryenne. Tu ne crains rien. Je te rappelle que c’est ici qu’ont grandi tous tes rêves. »
Il la regarde droit dans les yeux, mais elle les ferme inexorablement.
« Olga, je n’arrête pas de penser à ce public qui criait mon nom. Ils se sont soulevés contre l’autorité pour qu’on me remette mon titre. Tous les Allemands ne sont pas des nazis. Ça ne les dérangeait pas, eux, qu’un Tsigane soit champion de leur pays. Je veux croire qu’il y a encore un espoir. »
Quand Olga rouvre les yeux, ils sont remplis de larmes.
Depuis quelques mois, Olga a le sentiment que leur vie personnelle leur échappe. Il est vrai que l’époque n’est plus aux individus. Hommes, femmes, enfants sont pris dans un tourbillon infernal : on ne parle plus que de peuple, de race, les destins personnels s’effacent devant les adhésions de la masse. Pour la réussite du grand projet que les nazis poursuivent, il est d’abord nécessaire de gommer chaque visage. Perte des repères, humiliation, uniformisation, anonymat, indifférence aux autres et à ses propres émotions. Il faut élaguer l’humain, déposséder l’homme de ses rêves pour bâtir les fondations d’un Reich millénaire.
Ainsi ont-ils décidé que Rukeli ne serait pas champion d’Allemagne et qu’Olga n’entrerait jamais à l’Orchestre philharmonique de Berlin.
Pour Carlo aussi, le rêve prend fin. On lui annonce qu’il est exclu de la SA, en raison de ses origines tsiganes.
Quand Rukeli l’apprend, il a envie de rendre visite à son frère pour savourer sa revanche, mais il ne le fait pas. Ce serait bête et méchant. Lorsqu’il le revoit, quelques jours plus tard, Carlo, tête basse, lui dit qu’il avait raison. Il espérait partager un destin commun avec des personnes qui, dans l’ombre, lui en réservaient un tout autre. Rukeli l’écoute en silence. Comment lui en vouloir d’avoir essayé de s’accrocher à de vaines espérances ? Lui-même ne fait-il pas la même chose ?
Zirzow vient voir Rukeli le surlendemain du jour où il a reçu la lettre. L’entraîneur est surexcité. Il a négocié avec Georg Radamm. Rukeli va pouvoir refaire le combat pour le titre. « En plus, ça va être contre Gustav Eder, un welter, qui te rend six kilos sur la balance et neuf centimètres sous la toise. Pour une fois, ce sera toi le plus grand et le plus lourd. Le combat est prévu la semaine prochaine. »
Rukeli éprouve le besoin de s’asseoir. Une fois de plus, il se sent dépassé par les événements.
« C’est quoi cette embrouille ? Eder accepte de monter de catégorie ?
— Eh oui, mon beau. Et cette fois, tu vas me faire le plaisir d’expédier ton adversaire au tapis sans tarder, pour ne laisser place à aucune contestation possible. »
Rukeli pressent que quelque chose ne tourne pas rond. Pourquoi lui auraient-ils ôté son titre de champion, pour le lui offrir sur un plateau d’argent huit jours après ? Zirzow lui répond que les nazis sont à l’écoute des palpitations du peuple allemand, qu’ils ont dû, comme la dernière fois, céder à la pression d’un public qui l’adore. Rukeli a l’impression d’entendre les cris, les applaudissements, de revivre les tapes amicales sur les épaules, les embrassades aussi. Jamais, il n’avait ressenti autant d’amour que le jour où on l’a nommé champion. Il se surprend presque à y croire encore.
 
Et puis, il finit par comprendre. C’est comme dans certains contrats, il y a les petits alinéas, en bas de page, plus difficiles à lire que les autres. La voilà, la réponse : les règles ont changé. Dorénavant, la boxe obéira aux nouvelles normes édictées par la fédération du Deutscher Faustkampf. Terminées les esquives, plus personne ne danse. Le combat devra être un « vrai combat ». Deux hommes face à face qui se rendent coup pour coup.
Il se trouve que son adversaire, Gustav Eder, est le grand spécialiste du corps à corps. Le marché est clair, soit Rukeli plie, soit il perd définitivement sa licence.
Zirzow n’en revient pas. Dans ses yeux, Rukeli lit un désarroi si grand qu’il ressemble à de la frayeur. Dans les siens, on pourrait lire de la résignation.
 
Rukeli retourne dans la forêt de Tegel voir le grand chêne, Dicke Marie. Cette fois, il y va seul. Il colle sa joue contre le tronc immense. À nouveau, il lui semble entendre battre le cœur de l’arbre, il s’agit sans doute de l’écho du sien. Peu importe.
Un poète aux origines nomades – comme lui – écrira, bien plus tard, dans un futur interdit à Rukeli, qu’il ne savait pas le nom des arbres, mais n’ignorait rien de la douleur de leur âme d’écorce.
 
Le combat contre Gustav Eder est prévu le 21 juillet à la Bockbrauerei. La salle promet d’être, une fois encore, pleine à craquer. Zirzow lui a précisé les choses. Rukeli doit abandonner son « style indigne » et respecter les nouvelles consignes. En échange, Georg Radamm lui permet de garder sa licence. Il pourra continuer de boxer dans les villes de province, mais il lui sera interdit de concourir pour un titre.
Un boxeur d’opérette, un boxeur nomade, voilà le destin qu’ils ont choisi pour lui.
 
En attendant le 21 juillet, Rukeli s’entraîne. Mais c’est plus par habitude que pour se préparer à ce combat qu’il sait perdu d’avance. Benny et Mauso font semblant d’y croire.
« Il est peut-être doué pour le combat rapproché, mais tu n’es pas un manche non plus, dit Benny.
— Et je te rappelle que tu as plus d’allonge que lui », complète Mauso.
Rukeli met des crochets dans le vide en soufflant. De temps en temps, sans s’en rendre compte, il se déplace de gauche à droite. Il recommence à danser. Il voit ses frères lever un sourcil embarrassé.
Rester immobile, il n’y arrive pas encore.
 
L’idée lui vient un matin, en remontant l’avenue Unter den Linden pour rejoindre son entraînement. Les tilleuls sont chargés de fleurs jaune très pâle. Quand Rukeli passe en dessous, il a l’impression que les arbres lui répondent enfin et que de leurs branches, ils lui indiquent une voie, à défaut d’une issue.
Olga lui demande s’il est sûr de lui. « Après ça, tu ne pourras plus revenir en arrière », dit-elle. Il répond que même sans rien faire, on ne pourra jamais revenir en arrière. Une fuite en avant. Que faire d’autre dans un monde qui court à sa perte ?
Le jour du combat arrive enfin.
Quand il descend l’allée qui conduit au ring, Rukeli entend la rumeur gonfler parmi la foule compacte des spectateurs. Au fur et à mesure qu’il avance, les cris font place à un silence assourdissant. Gustav Eder est déjà sur le ring. Il observe Rukeli se glisser entre les cordes et n’en croit pas ses yeux. Dans les premiers rangs, le boxeur tsigane croise le regard de Georg Radamm qui le fixe en serrant la mâchoire. Chaque muscle de son visage est tendu, prêt à se rompre. Rukeli se tourne vers son coin. Zirzow lui lance un sourire triste. Ses frères ont des larmes au coin des yeux. Olga l’encourage en secouant le menton. Il sait qu’elle pleure depuis longtemps déjà.
Les tilleuls d’Unter der Linden lui ont soufflé l’idée. Il a demandé à Olga de lui teindre les cheveux en blond et dans le vestiaire, il a versé sur son visage et sur son corps, couverts de la sueur de l’échauffement, un paquet entier de talc. Enfin, il ressemble à un vrai aryen. Enfin, il peut prétendre être un des leurs.
Dans la salle remplie de personnalités des arts et de la politique, c’est la consternation. Il y a des représentants du parti nazi, des militaires, des membres de la SA et de la SS. Même eux en ont le souffle coupé. Rukeli profite du moment. Il imagine que sous la lumière crue des projecteurs, la teinture et le talc ressortent encore plus blancs. Il considère leur visage, contrastant avec les uniformes noirs et les chemises brunes, eux aussi lui paraissent bien pâles. Désormais, il est comme eux. Aussi blanc qu’un fantôme.
 
L’arbitre réunit les combattants au milieu du ring. Il s’adresse à Rukeli avec un air consterné.
« Vous êtes sûr de vouloir combattre ? »
Il hoche la tête. L’arbitre poursuit en rappelant les règles du Deutscher Faustkampf. On peut esquiver d’un mouvement du torse, avancer, reculer, mais pas danser. Il insiste en dévisageant Rukeli et en lui parlant comme à un animal. « Pas danser ! C’est bien compris ! » Gustav Eder le scrute. Rukeli sent qu’il se méfie de lui. Au moins, son stratagème aura servi à quelque chose.
 
Pour la première fois, il reste au centre du ring. De toute façon, il n’y a plus d’autre choix. Eder se positionne en face de lui. L’arbitre les tient par les épaules pour leur indiquer la distance à respecter. On dirait qu’ils se préparent à s’enlacer avant de se mettre à valser.
Le jour même où on lui interdit de danser.
En se campant sur ses deux pieds, Rukeli pense qu’il est véritablement devenu un arbre. Un arbre enraciné. Pendant un court instant, il ne sait plus si tout a enfin un sens ou si rien n’en a jamais eu. La cloche résonne et il reçoit le premier coup au visage. Du talc mêlé à du sang voltige dans les airs. Rukeli encaisse et se dit que depuis la salle, le rendu doit être très esthétique. Eder essaie d’enchaîner avec des directs très rapides. Rukeli les bloque. Les coups de son adversaire ne sont pas très puissants, mais il est vif et précis. Rukeli se surprend à espérer pouvoir l’allonger d’une droite.
 
À la fin de la première reprise, pendant que Benny lui passe une éponge sur le visage, Rukeli prend conscience que les spectateurs ne crient plus son nom. C’est celui d’Eder qu’ils scandent en vagues serrées comme un slogan. Les règles de la boxe ont changé ; l’air du temps aussi est en train de changer. Benny croise son regard qui papillonne.
« Ne te laisse pas avoir, Ruk. Ils se sont débrouillés pour avoir une salle à leur main. Mais c’est toi le plus fort, c’est toi qui domines, le seul qui, en fin de compte, restera debout. »
Rukeli voudrait lui dire qu’il se trompe, mais la cloche sonne et les mots restent coincés dans sa gorge.
 
Le deuxième round comme le premier. Un face à face inexorable où le moindre coup déclenche une riposte immédiate. Eder commence à s’énerver, perd de la précision. Entre deux crochets désordonnés, il insulte Rukeli, le traite de clown. En se teignant les cheveux et en recouvrant son corps de talc, il avait pensé se travestir en Aryen, pas en clown. Mais Eder a raison. Il est le miroir de leurs âmes et c’est bien ce qu’ils sont en réalité, des clowns, avec leurs uniformes grotesques, leur pas de l’oie, leur gestuelle grandiloquente et leurs règles absurdes.
Rukeli reçoit un coup qui lui fend la lèvre. Il répond d’un cross du gauche qui touche Eder à la tempe droite. Il n’a jamais aimé les clowns.
Le combat s’intensifie dans la troisième reprise. Rukeli a de plus en plus de mal à tenir sa défense, et à garder les mains hautes. Irrésistiblement, il fléchit. Mais Eder aussi, de l’autre côté du cuir, vacille. Ses yeux bleus sont vides. Sur le corps de Rukeli, presque plus de talc. De la sueur et du sang. Dans sa tête, une lassitude qui commence à prendre le pas sur la détermination qui a été de tout temps une de ses marques de fabrique.
 
De la boxe sans danse, ce n’est plus qu’une bagarre, se dit Rukeli. Soudain, il n’est plus sûr d’avoir encore envie de combattre.
 
Au début de la quatrième reprise, il décide de ne plus lever les poings. Eder ne comprend pas. Il se méfie. « Qu’est-ce que t’as derrière la tête, putain de singe ? » Le challenger hésite, jette des regards rapides vers l’arbitre, balance un swing timide que Rukeli ne cherche pas à esquiver. Eder prend de l’assurance, multiplie les directs.
Bizarrement, Rukeli les encaisse bien. Il se rappelle ce que Zirzow lui disait : « On ne peut pas être mis K.-O. par un coup qu’on voit venir. » C’était une drôle de théorie à laquelle il n’avait jamais vraiment cru. Aujourd’hui, elle prend peut-être tout son sens.
 
Eder, maintenant, a compris. Il corrige Rukeli qui ne bouge toujours pas. Le Tsigane sent la salle qui s’agite. Ce ne sont plus des cris, mais un grondement qui enfle.
Eder cogne. Entre deux coups, il hurle :
« Bats-toi, gitan ! Tu ne vas pas me voler ma victoire. Mets-toi au moins en garde, sale primate ! »
Rukeli serre les dents. Il se concentre sur des choses simples. Sa respiration, son équilibre. Quand la cloche sonne, il va s’asseoir sur son tabouret en louvoyant. Benny a compris lui aussi. Mauso tend un bras à travers les cordes pour lui toucher l’épaule. Ils ne parlent pas. Benny se contente d’essuyer le sang qui coule sur le visage de son frère.
Cinquième round. Rukeli est au milieu du ring. Il n’en revient pas de tenir encore debout. Les coups, il ne les sent presque plus. Un silence quasi religieux s’est posé sur la Bockbrauerei simplement traversée par le souffle d’Eder, le son mat et régulier de ses gants qui s’écrasent sur son corps. Rukeli réalise que ça ressemble au bruit d’une hache s’abattant sur un arbre.
Zirzow avait raison. Le dernier coup sera le seul qu’il n’entendra pas. Le seul qu’il ne verra pas venir.
Quand il se réveille, il est allongé sur un banc. Il reconnaît le plafond écaillé du vestiaire qu’on lui a attribué. Des gouttes d’eau perlent d’un tuyau. Une ampoule grésille. La lumière est jaunâtre, pas nette, les odeurs âcres le ramènent en arrière. Il a huit ans, il entre pour la première fois dans une salle de boxe. Pour quelques secondes, il retrouve intacte cette candeur qu’il avait alors. Il voudrait faire durer le moment, mais leurs cris lui parviennent depuis la salle, comme un fouet qui claque : « Sieg Heil ! Sieg Heil ! Sieg Heil ! »
Ils saluent comme il se doit leur si belle victoire. « Sieg Heil ! Sieg Heil ! » Il faut dire qu’ils ont de quoi être heureux : leur champion aux yeux bleus vient de rétablir, d’un seul coup de poing, l’honneur perdu de l’Allemagne.
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Olga, aux petits soins, passe trois jours et trois nuits à son chevet. Eder n’avait pas de frappe, Rukeli le savait bien. Il s’en sort avec une fracture à la pommette et peut-être quelques côtes fêlées. Pas plus. Il sent qu’il se remet vite et bien. Un matin, il reçoit la visite de Zirzow. Le vieux manager refuse de s’asseoir, se poste devant lui. Ses gros doigts triturent nerveusement les bords de son chapeau.
« Ruk, je suis désolé, mais je ne vais pas pouvoir continuer avec toi. »
Rukeli lui demande de répéter.
« L’autre jour, je me suis trompé. Il faut que tu fasses comme Seelig. Tu prends ta famille et tu quittes l’Allemagne. Plus rien de bon ne t’attend ici. Fais-moi confiance, il faut décrocher. Et moi, c’est pareil. Je ne peux pas rester ton manager. Je cours au-devant de trop gros ennuis.
— On a pourtant d’autres combats de prévus.
— Je sais. Les dates sont maintenues pour l’instant, mais ça ne va pas durer. Bientôt, plus personne ne voudra faire boxer un Tsigane qui n’a pas de titre. Mets-toi ça dans le crâne, c’est la fin.
— Alors, tu jettes l’éponge ? »
Zirzow secoue ses larges épaules.
« Oui et je t’engage à faire pareil. Tu as été un boxeur extraordinaire, de très loin le meilleur dont j’ai eu à m’occuper. D’une classe folle et d’un courage inégalé. Tu as été jusqu’au bout de tes convictions. Tu as montré au monde entier qu’on pouvait s’élever et rester digne devant l’ignominie la plus totale. Maintenant, Ruk il faut que tu t’en ailles.
— Et m’arracher à mes racines ?
— Un jour, tu m’as dit que ton peuple était le peuple du vent. Alors, s’il te plaît, fais-moi plaisir ! Comme tes ancêtres ont l’habitude de le faire depuis la nuit des temps, regroupe ta famille, tes affaires, et disparais dans le vent qui se lève ! »
 
Rukeli dispute encore sept combats durant l’année 1933. Il en gagne un, au point, fait un match nul et en perd cinq dont trois par K.-O. Le dernier combat de ce cycle l’oppose à Rienus de Boer. Il se déroule le lendemain de Noël. Rukeli est mis K.-O. à la sixième reprise. Les nouvelles règles de la boxe ne sont pas faites pour lui. Il y a aussi autre chose, depuis le départ de Zirzow, il oublie de plus en plus souvent de s’entraîner. Il accepte les engagements pour gagner de l’argent, pour boucler les fins de mois.
La boxe n’est plus une passion. Elle est devenue un métier. Un pis-aller.
Jours gris, si peu vécus. Olga renonce définitivement à l’idée d’intégrer l’Orchestre philharmonique de Berlin. Rukeli a la sensation d’avoir perdu le fil de sa vie. Il continue quand même. Il essaie. Pen­dant plusieurs mois, le temps paraît suspendu. L’année 1934 débute sous une épaisse couche de neige. Le monde entier semble tourner au ralenti. Mais Rukeli continue de combattre. Le 9 février, contre Walter Sabottke aux Spichernsäle. Le 9 mars, contre Walter Mueller à la Wilmersdorfer Tennishalle. Le 12 mars, contre Arthur Polter au Palmengarten de Leipzig.
Et Rukeli continue d’encaisser. Un K.-O. à la sixième reprise et deux défaites aux points.
 
Bizarrement, depuis quelques semaines, Olga revient avec son histoire d’enfant. Rukeli se tue à lui dire que ce n’est pas le moment. Leur avenir est incertain. L’avenir du monde est incertain. Elle lui répond que s’ils réagissent comme ça, ce ne sera jamais le moment. Il y aura toujours un truc qui n’ira pas. C’est à eux de faire en sorte que ça change. Mettre un enfant au monde serait le plus beau, le plus fort des actes de résistance. Olga ignore-t-elle que chez les Tsiganes, les enfants sont fils et filles du vent ? Et qu’il est une règle sacrée, rien ne doit peser sur leur tête si ce n’est le souffle divin – et encore doit-il être aussi léger que la plume d’un tout petit oiseau.
Olga évoque ensuite cette loi qui vient d’entrer en vigueur. Depuis le mois de janvier, les autorités peuvent stériliser tout citoyen souffrant d’un trouble génétique.
Rukeli s’assied en face d’elle.
« Et alors, je ne vois pas le rapport avec nous ? Nous ne souffrons d’aucun trouble génétique, que je sache.
— Ils parlent de stériliser ceux qui ont un trouble physique ou mental grave. Et pour eux, le fait d’être asocial relève d’une telle pathologie. »
Rukeli craint de comprendre. Il serre ses poings sur ses genoux.
« Ce qui signifie ?
— Ruk, ça signifie que pour eux, les Tsiganes sont des êtres asociaux, des arriérés mentaux. Crois-moi, ils ne vont pas tarder à passer à l’acte. »
 
Après avoir bâillonné leur passé et ligoté leur présent, ils veulent maintenant faire disparaître leur avenir.
Quand Rukeli en touche un mot à son frère, Lolo s’efforce de le rassurer. Il lui dit qu’effectivement, il a entendu parler d’études menées par des experts pour déterminer le degré de pureté des Tsiganes. Mais ils ne sont pas concernés. Il y a trop longtemps qu’ils sont allemands. Rukeli lui rappelle que Carlo racontait les mêmes conneries et que ça ne l’a pas empêché d’être viré de la SA comme un malpropre. Lolo répond que ces nouvelles études vont permettre de faire enfin la part des choses.
« Bon sang, Lolo, la part des choses entre qui et qui ? Entre les bons et les mauvais Tsiganes ?
— Ruk, je ne sais pas si tu as remarqué, mais ce n’est pas moi qui fais les lois. C’est ainsi ! C’est certainement injuste, mais peut-être que ça te permettra un jour de retrouver ton titre et que nous pourrons tous vivre à nouveau normalement, en bons germains. »
Rukeli observe le visage de son frère qui, comme le sien, ressemble à du cuir tanné. Il ne voit pas comment les nazis pourraient les considérer un jour comme de bons germains.
 
Rukeli déambule dans les rues de Berlin, sans rien comprendre à ce qu’ils sont en train de vivre. La vie suit son cours comme si rien, jamais, ne s’était passé. Le pire s’installe, s’érige en norme, et la plupart des gens, comme Lolo, pensent qu’une issue est toujours possible. Ce doit être la nature humaine. Déni de réalité, perte du sens du réel. Il les regarde prendre le tramway, s’embrasser dans les parcs, lire les journaux, rire parfois. Dans les squares, les enfants courent après des ballons, jouent au cerceau. Il y a des queues interminables devant les cinémas. La malédiction touche forcément les autres. Les étrangers, les juifs, les communistes, les homosexuels, les handicapés, les Tsiganes impurs. Mais pas eux. Non, ce n’est pas envisageable. Ce ne sera jamais eux !
En passant devant un de ces cinémas bondés, Rukeli remarque une affiche : La Vie, la Mort et le Diable. Un film tiré d’une nouvelle de Robert Louis Stevenson. Même les titres des films tirent la sonnette d’alarme. Mais personne, en ce début de printemps 34, ne semble rien comprendre. Dans la file d’attente, des rires encore, des rires toujours.
 
Une nuit, les nazis s’entretuent. La SS de Himmler assassine la SA de Röhm. Combien de morts ? Plusieurs centaines, on ne le saura jamais. Mais dorénavant, plus personne ne peut prétendre être à l’abri. Rukeli, moins qu’un autre. Après son combat contre Polter, il ne parvient plus à trouver d’engagement valable. Les organisateurs lui tournent le dos. À vingt-sept ans, il fait déjà partie du passé. La boxe est finie pour lui. En réalité, elle est finie depuis longtemps déjà. Avant même la création du Deutscher Faustkampf. Peut-être même avant d’avoir commencé. Dans sa vie, elle n’aura été qu’un rêve. Un beau rêve, à peine plus qu’un songe.
 
Avec Olga, ils retournent à Hanovre voir leur famille. Leurs économies s’amenuisent et il va bientôt falloir trouver de quoi vivre. « Se réinventer », comme le clame le père d’Olga autour d’un bon repas. Rukeli trouve l’expression amusante. Comme si la vie n’était qu’un jeu, un rêve à l’intérieur d’un rêve.
Franz, le frère d’Olga, a trouvé un emploi depuis quelques semaines, au Gau Süd Hanovre-Brunswick qui vient d’être créé. Les Gaue sont les émanations de la nouvelle organisation administrative nazie. Ils remplacent les Länder. Hitler veut exercer un contrôle total, ne rien laisser au hasard.
« J’ai des renseignements sur la politique qu’ils veulent mettre en place pour les Tsiganes », annonce soudain Franz alors qu’ils prennent le café en famille.
Olga l’enjoint d’un geste de la main à parler.
« J’ai entendu dire qu’ils ne voulaient pas tout détruire. Ils souhaitent conserver les deux groupes tsiganes les plus importants, qui sont aussi, à leur sens, les plus purs. Ce sont les Lalleri et les Sinti, dont fait partie ta famille, Ruk. »
Sous la table, Rukeli sent qu’Olga agrippe sa main et la serre très fort. Franz continue :
« Ils disent que ces deux groupes peuvent être considérés comme germanisés. »
Olga lui lance un regard rempli d’espoir.
Encore l’espoir ! Toujours l’espoir ! Rukeli attend la suite, en retenant son souffle. Il n’est pas déçu.
« D’après ce que je sais, précise Franz, ils envisagent d’enregistrer les Sinti et les Lalleri comme bénéficiaires de la loi sur la protection des monuments historiques. »
Rukeli éclate de rire.
« Des objets, ils nous considèrent donc comme des objets. »
Silence autour de la table.
Pour les nazis, les Sinti et les Lalleri sont les descendants directs de la race indo-germanique primitive. Ils ont donc une valeur historique. Rukeli comprend qu’ils veulent les protéger et les ranger sur des étagères comme des artefacts dans un cabinet de curiosités.
Olga dit que c’est déjà ça. Il y aura donc ceux qui seront des objets et ceux qui ne seront rien. Le destin du peuple tsigane. Pas grand-chose à voir avec le vent.
 
Le lendemain, ils se retrouvent tous, en famille, comme au bon vieux temps, réunis au cœur de la forêt, frères et sœurs, oncles et tantes, cousins et cousines. Pendant un bref instant, autour du feu de camp, Rukeli a l’impression que rien ne peut les atteindre et qu’à cet endroit, ils sont à leur vraie place.
« Peut-être devrions-nous venir habiter ici ? »
Olga, le regarde avec de grands yeux étonnés.
« Ne dis pas n’importe quoi, Ruk. On vivrait de quoi ? »
Il balaie l’air de sa main :
« Et eux, tu imagines qu’ils vivent de quoi ? »
Devant son air peu convaincu, il précise :
« La terre les nourrit et le vent les sert à table. Ils ressemblent à des vagabonds, mais en réalité, ce sont des princes. »
Elle rit.
« Un boxeur qui devient poète ! »
Elle ne croit pas si bien dire. La poésie est sans doute la seule chose qui reste quand tout vous a été enlevé.
Le repas terminé, les cousins sortent leurs instruments de musique. Cette fois, Rukeli ne s’enfuit pas dans la forêt, il ne grimpe pas au sommet d’un arbre. Il reste et écoute. Il pensait que c’était une musique qui faisait baisser le regard. Aujourd’hui, il comprend que c’est exactement l’inverse.
Dans la soirée, le cœur regonflé, Rukeli va voir Stabeli pour prendre de ses nouvelles. Son cadet est toujours aussi pâle, l’air hagard. Il se tient en retrait du groupe et ne parle à personne.
« Comment tu vas, petit frérot ? »
Il ne l’a pas entendu arriver et sursaute au son de sa voix.
« Oh, c’est toi, Ruk ! »
Il s’assied à côté de lui, pose sa main sur son genou.
« Dis-moi un peu ce que tu deviens ? »
Stabeli hausse les épaules.
« Chacun a sa place dans l’ombre. »
C’est un vieux proverbe tsigane que citait parfois leur père. Rukeli lui répond qu’il préférerait que chacun ait sa place dans la lumière.
Stabeli grimace un sourire. Il n’a pas encore dix-huit ans et semble porter toute la misère du monde sur ses frêles épaules.
« Alors, tu comptes faire quoi ? lui demande Rukeli.
— Rien, il n’y a rien à faire. Cette vie est stupide. Nous n’avons aucun avenir.
— Je pense que tu exagères, Stab.
— Non, je n’exagère pas, et tu le sais aussi bien que moi.
— On traverse une période trouble, mais je crois qu’il faut s’accrocher. Papa Schnipplo n’avait pas un autre proverbe pour ça ? »
Stabeli se tourne vers Rukeli et le regard qu’il lui lance est chargé d’une douleur qui transperce.
« Non, il le savait lui aussi, comme ils le savent tous. »
Il embrasse d’un geste ample l’assemblée en train de jouer de la musique et de danser autour du feu. « Personne n’a jamais voulu de nous. Nous sommes les errants du monde, les désaimés et ils voudraient encore piétiner nos âmes. »
Il le dit comme une évidence et il faut du temps à Rukeli pour trouver quelque chose à lui rétorquer. Il bredouille quelques mots sur l’optimisme qu’il faut toujours porter en bandoulière, mais sa voix sonne faux. Quand il se lève et pose sa main sur l’épaule de son frère, son geste aussi sonne faux.
 
De retour à Berlin, Rukeli se met en quête d’un travail. Il comprend rapidement que ça va être difficile. Avec ses cheveux noirs et sa gueule tannée, les employeurs ne veulent même pas le recevoir. Certains le reconnaissent : « Tiens, le clown boxeur ! », « La danseuse tsigane ! », d’autres le regardent à peine : « Merci pauvre cloche, mais je n’ai pas besoin d’un singe déguisé en homme dans mon entreprise ! » Il serre les poings dans ses poches. Tout le monde se souvient de ce qu’il a fait lors de son combat contre Gustav Eder. Ses cheveux teints en blond, le talc sur son corps, son refus de combattre. Ils ont dit qu’il voulait ridiculiser le parti nazi et se moquer du peuple allemand. Ils n’ont pas compris que c’était surtout une histoire de dignité, le besoin de garder un tant soit peu le contrôle sur la destinée qu’on lui assignait.
 
Rukeli finit par trouver de quoi gagner un peu d’argent. Ce n’est pas glorieux. Il passe un contrat avec un forain qui sillonne les villes dans un vieux camion Henschel rouge et blanc. Il va boxer ou plutôt s’exhiber comme une bête de foire sous un chapiteau. Il a toujours su que ça se terminerait dans un cirque. Depuis qu’on le lui promettait, il fallait bien que ça arrive un jour.
« Qui veut se battre contre Rukeli, le terrible boxeur gitan ? », peut-on lire en gros caractères sur l’affiche qui, pour aguicher davantage encore, l’expose biceps et pectoraux gonflés. Il se positionne juste devant et croise ses bras sur sa poitrine. Le pire est qu’il n’arrive même plus à se sentir ridicule.
Les spectateurs déboursent cinquante pfennigs pour un combat arrangé qui a lieu sous une simple tente. Au bout de quelques minutes – c’est réglé comme du papier à musique – l’acolyte de Rukeli encaisse un faux crochet au sternum qui l’envoie rouler dans la poussière. Alors, le forain peut lancer l’appel aux amateurs. Vingt marks récompenseront celui qui réussira à faire mettre un genou à terre au champion gitan. Les hommes se succèdent. Des fiers-à-bras au chômage, des boxeurs locaux, des assoiffés de bagarre, des vétérans de la Grande Guerre à moitié estropiés, des jolis cœurs qui veulent impressionner leurs belles, des ivrognes qui tiennent à peine sur leurs jambes. Le forain demande à Rukeli de faire durer les combats pendant au moins deux rounds. Ce n’est pas de la danse, ce n’est même plus de la boxe. C’est bien pire.
Un jour, le forain lui propose de se recouvrir le visage et le corps de farine : « Le public va adorer. Ils vont avoir l’impression d’être dans la peau de Gustav Eder et de combattre pour le titre. Ça va nous rapporter plus de blé ! » Rukeli refuse obstinément. Il y a des limites à tout, même à l’obscénité la plus abjecte.
 
Quelques semaines plus tard, Rukeli rentre à la maison, éreinté. Il ne sait pas dans combien de parodies de combats il a joué ce jour-là. Il a le sentiment d’être un cheval de cirque ou un de ces ours des rues auxquels on fait exécuter une suite de numéros plus absurdes les uns que les autres. Mais dans la cage d’escalier, il est bientôt saisi par une odeur familière de viande grillée. Sa fatigue s’évanouit en même temps que son appétit s’aiguise. À mesure qu’il monte les étages, les senteurs se précisent. Menthe, cumin, paprika. Une dernière marche. La porte de l’appartement s’ouvre sur une table dressée et recouverte d’une nappe blanche.
Olga a préparé un poulet aux épices.
Après quelques ablutions et de nouveaux habits, il se sent déjà un autre homme. Pressé d’oublier les singeries auxquelles sa survie le contraint, il s’assied à table :
« On fête quoi ? », demande-t-il à Olga.
Elle sort une bouteille de vin blanc de sous la table, et d’une voix enjouée, lui annonce la nouvelle : « Nous allons avoir un bébé ».
 
 
Pour les Tsiganes, un enfant qui naît est un cadeau du vent, une promesse, un souffle nouveau. Et c’est ainsi que Rukeli est décidé à l’accueillir. Malgré l’époque, malgré le fascisme, malgré la montée de la violence, malgré la haine, malgré le racisme, malgré la peur, malgré la peine, malgré la mort, malgré la honte.
« Tu ne m’en veux pas ? », demande Olga.
Il s’approche et le buste incliné, dépose un baiser silencieux sur son ventre.
 
Le reste de cette année 1934 et le début de l’année suivante semblent en suspens, marqués par un étrange sentiment d’attente. De calme avant la tempête ? C’est bien possible, mais Rukeli n’en a plus rien à faire. Il se contente de vivre. Ce n’est pas si facile de vivre, on ne le dit pas assez. Mais Olga et lui sont dans une bonne passe. Ils se débrouillent plutôt bien. Ils se partagent entre Berlin et Hanovre. Rukeli accroche quelques engagements pour des petits combats en province. Ça le change des foires. Il retrouve même, lors d’un de ces affrontements, une vieille connaissance : Albert Leidmann, vainqueur de Walter Cunow, qui avait représenté l’Allemagne aux Jeux olympiques de 1928. Il a pris la place qui lui revenait de droit. Rukeli se fait un devoir de l’envoyer au tapis en deux temps, trois mouvements.
Le plus souvent, quand il rentre, Rukeli est de bonne humeur. Ça le surprend et même, ça l’amuse. Il sourit comme un idiot au moindre regard, au moindre mot d’Olga et il passe des heures et des heures l’oreille collée contre son ventre.
 
Un jour, il reçoit un courrier officiel. La fédération lui retire sa licence. Ça ne leur suffit pas qu’il ne combatte plus à Berlin. Ça ne leur suffit pas qu’il ne combatte plus pour le titre. Ils veulent que son nom soit définitivement rayé des registres de la boxe.
 
Sa fille naît le 11 mars 1935. Olga et Rukeli lui donnent un prénom secret pour tromper les démons. Elle en aura bien besoin. Pour l’état civil, elle s’appellera Rita. Son surnom tsigane aussi restera secret. Mais c’est à cause d’autres démons en uniformes noirs qui défilent dans les rues, bras levés et claquant des talons. L’époque est aux secrets. Aux secrets et aux démons.
Et pourtant, elle est belle comme un ange, leur petite princesse tsigane. Des cheveux noirs, un air échevelé. Comme si le vent l’avait coiffée. Des pommettes hautes, des fossettes. Olga dit qu’elle descend tout droit du ciel. « Un endroit très près du soleil si on en croit son teint cuivré ! » Rukeli se souvient que c’est à peu près ce qu’elle disait de lui lorsqu’ils se sont rencontrés. Ça le fait rire comme un imbécile.
Rita écarquille ses yeux comme si elle se demandait ce qu’elle fait là. Rukeli la prend dans ses bras. Elle est si petite, le monde est si grand. Il souffle sur ses cils. Ses paupières tremblent à peine.
Dès qu’ils la couchent dans son landau pour la sortir, elle agite ses mains, ses petites menottes, comme si elle saluait un ange ou voulait attraper un morceau de ciel. « Peut-être qu’elle s’entraîne à la boxe », dit Rukeli. Olga sourit : « Moi, je dirais plutôt qu’elle danse. »
En juin, Olga et Rukeli se marient. Les noces sont des plus simples : ils n’ont invité personne. Même pas leurs familles. Deux témoins pris au hasard dans la rue. Ils n’ont plus les moyens de rien et surtout pas envie d’attirer l’attention sur eux. Ce qu’ils voudraient, c’est pouvoir rester dans leur bulle. Que le monde entier les oublie. Ils font comme si c’était encore possible.


Round 8
Quelques semaines seulement après leur mariage, des policiers font brutalement irruption dans leur appartement. Ils brandissent une convocation sous le nez de Rukeli et l’emmènent de force à l’hôpital de Rummelsburg. Une demande de stérilisation le concernant a été déposée auprès du directeur de l’établissement et le tribunal de santé héréditaire y a répondu favorablement. Quand Rukeli demande des explications, on lui répond qu’il est un sujet asocial incapable d’élever une famille.
Ensuite, ils le conduisent dans une chambre qui ressemble beaucoup à une cellule. Il entend le bruit du verrou et l’émotion tout à coup le submerge. Il pense à Rita, à la chance qu’ils ont eue de la concevoir avant leur mariage. Plus qu’une chance. Il repense à l’insistance d’Olga et lui rend grâce. Les femmes sont liées avec l’invisible, il l’a toujours pensé. À présent, il en a la certitude.
Dès le lendemain, il relève la tête et demande à faire appel. C’est son droit. Un des derniers qu’on lui accorde. Mais en attendant que la Cour suprême de la santé héréditaire se réunisse pour étudier son recours, on l’informe qu’il doit rester enfermé. Comme un animal dans une cage. Sans Olga et sans Rita, sans le ciel et sans le vent.
Il reste trois mois à tourner en rond et à compter les jours. Trois mois à essayer de ne pas devenir fou.
 
Bien sûr, il a droit à des visites. Deux fois par semaine, on lui octroie un court répit auprès d’Olga dans une cellule sans fenêtres. C’est ce qui lui permet de tenir. Elle voudrait venir avec Rita, mais il refuse. Il tient à ce que sa fille n’approche jamais de cet endroit mille fois maudit. « Ici, mon amour, c’est l’antichambre de la folie et de la mort. » La jeune femme le prend dans ses bras. Elle le serre très fort, s’emploie comme elle peut à lui transmettre tout son amour et toute sa foi.
 
La veille de sa comparution devant la Cour suprême de la santé héréditaire, Rukeli a demandé à Olga de lui apporter une chemise repassée et son costume en flanelle grise. Son audition est expédiée en moins de dix minutes. Des questions sur son identité, les origines de sa famille, son métier, les raisons de son mariage avec la citoyenne allemande Olga Bilda. Il répond posément, poliment. Il s’efforce de sourire. À un moment, il entrevoit une ouverture et s’y engouffre. Il glisse, l’air de rien, que lui aussi est citoyen allemand à part entière. Il croit encore que tout est possible. Incorrigible naïf ou véritable idiot.
C’est la conclusion qu’en tire la Cour. Au caractère asocial propre à la race de Johann Trollmann, les juges ajoutent un diagnostic de démence congénitale et donc héréditaire.
 
« Héréditaire », dans le camion qui le ramène à Rummelsburg, Rukeli ressasse ce mot qu’ils n’ont eu de cesse de lui seriner depuis le début de l’affaire. Pour eux, c’est une évidence, le mal qui le touche menace à terme sa petite Rita. Puisqu’ils ont les mêmes gênes, puisque dans leurs veines coule la même sève. Tout à coup, ce qui l’attend n’a plus aucune importance. Ils peuvent faire ce qu’ils veulent de lui, mais il ne les laissera jamais toucher un seul cheveu de sa fille. Il en fait le serment devant Dieu en serrant les poings si fort que ses phalanges blanchissent instantanément comme si elles se transformaient en pierre.
 
Rukeli est stérilisé le 23 décembre et sort de l’hôpital le lendemain matin. La veille de la Nativité – ça ne s’invente pas. C’est aussi le premier Noël de Rita, qui restera à jamais fille unique.
À l’époque, l’Allemagne nazie n’est pas le seul pays à organiser un eugénisme d’État. La stérilisation forcée est officiellement pratiquée aux États-Unis depuis 1907, en Suisse depuis 1928, au Danemark en 1929, en Norvège en 1934…
 
Avec Olga, parfois, ils s’interrogent : où fuir ? C’est la même réponse qui revient inlassablement : le plus loin possible de la folie des hommes. Mais avec un bébé, ce n’est pas si simple. Au début de l’année 1936, ils décident de revenir habiter Hanovre. Olga sera plus proche de ses parents et Rukeli, de sa forêt. Ils survivent tant bien que mal. Rukeli trouve des petits boulots, il travaille un temps au dépôt de charbon à la gare de Hainholz, puis comme serveur au Kreuzklappe, un des plus anciens restaurants de la ville.
Sa famille de la forêt a dû déménager son campement à plusieurs reprises. Certains ont été stérilisés quand d’autres étaient transférés dans des camps municipaux.
« Les policiers arrivent à l’aube, raconte son vieil oncle Jo. Les nôtres sont jetés dans des camions et ne reviennent jamais. Et s’ils reviennent, ils ont été battus, pis que des chiens. »
Rukeli tourne ses regards vers le cœur de la forêt.
« Peut-être que la prochaine fois, il faudra s’enfoncer encore plus loin. »
 
Rukeli se souvient de la discussion qu’il avait eue avec son frère Lolo au sujet de ces fameuses études menées par les nazis pour déterminer le degré de pureté des Tsiganes. Un jour, Rukeli demande à Franz ce qu’il en sait. Le frère d’Olga lui explique que ces travaux sont réalisés sous la houlette d’un docteur en psychologie spécialisé en biologie criminelle, du nom de Robert Ritter, et d’une anthropologue, Eva Justin. Ritter vient d’être nommé directeur du Centre de recherche sur l’hygiène raciale et la biologie démographique.
Rukeli s’impatiente.
« Et alors, quels sont leurs résultats ? »
Rukeli le sent hésiter. Franz bégaye, se reprend à deux fois.
« Et bien, plutôt que de se livrer à des examens médicaux, leur projet semble être de constituer un registre de tous les Tsiganes vivant en Allemagne. J’ai entendu dire qu’ils menaçaient leurs sujets d’étude de déportation dans des camps de travail s’ils ne révélaient pas le nom et l’adresse de leurs proches. Pour eux, les Tsiganes sont des fainéants et des asociaux. »
Rukeli pense à ce que Franz avait dit, cette histoire de traitement différencié promis aux Sinti et aux Lalleri.
« Et ils font ça à tous les Tsiganes ? Quel que soit leur groupe d’appartenance ? »
Nouvelle hésitation de Franz.
« Malheureusement oui, je crains que l’heure ne soit plus aux arbitrages. »
 
Le 16 juillet 1936, Heinrich Himmler ordonne l’arrestation et le transfert, vers le camp de Marzahn, de tous les Tsiganes de Berlin et des environs. Le 1er août, on ne croise plus un seul visage basané dans les rues, plus un seul regard couleur de nuit. Adolf Hitler peut déclarer officiellement ouverts les Jeux olympiques d’été.
 
À présent, Rukeli doit fuir. Olga et Rita seront en sécurité chez ses beaux-parents. Il les embrasse, promet de revenir dès que possible et part, le cœur serré comme un poing, rejoindre sa famille de la forêt.
Le campement s’est encore déplacé. À l’intérieur de la forêt de Teutberg, cette fois-ci. Là où Arminius remporta au Ier siècle sa victoire contre les légions de l’empereur Auguste, l’envahisseur romain. Rukeli voudrait y voir un symbole, mais il n’y arrive pas.
Il avance dans la forêt et se dit que les arbres, quoi qu’il arrive, ne baissent jamais la tête et regardent le ciel droit dans les yeux. Depuis toujours, ils sont le modèle qu’il faudrait réussir à suivre, se dit-il, alors que la brume s’accroche à ses mollets, et qu’il sent son corps se dissoudre doucement dans les vibrations de lumière et les odeurs de terre mouillée. Ici, il est enfin à sa place, il est un arbre parmi les arbres.
Rukeli suit les petits tas de pierres que les siens ont laissés derrière eux pour baliser la route. Il retrouve le campement, après une journée de marche. Une demi-douzaine de roulottes sont regroupées autour d’un feu de camp, à proximité d’un ruisseau. À son arrivée, les visages se tendent vers lui. Il s’aperçoit aussitôt qu’il manque une bonne moitié de la famille.
« Où est Jo ? »
Nita, une de ses cousines, s’approche de lui.
« La dernière fois, ils ont emmené les vieux et les infirmes. Après, ils ont mis le feu à nos cabanes.
— Et Bâlo et Tchavo et Unku ? »
Elle secoue tristement la tête.
 
Avec ceux qui restent, ils s’organisent comme ils peuvent. Ils braconnent, ils volent des pommes de terre et des navets dans les champs, ils ramassent des champignons et des baies sauvages. Parfois, Rukeli sort de la forêt et rend visite à Olga et à Rita.
Ce sont ses respirations. Beaucoup trop fugaces.
Rita grandit vite. Elle est de plus en plus belle. À chaque sourire qu’elle lui adresse, il se sent électrocuté comme s’il était cueilli par un uppercut au menton. Il tombe à genoux devant elle et voudrait que le temps se fige à jamais. Mais ce n’est pas à l’ordre du jour. Le monde continue de foncer droit dans le mur.
 
À Berlin, Heinrich Himmler crée le Service central du Reich pour la suppression de la nuisance tsigane. Des mots éloquents. Les nazis les considèrent comme des êtres nuisibles, des parasites. Et leur objectif à terme est bien de les supprimer. Ils ne s’en cachent même plus.
 
Un soir, après le repas pris autour du feu de camp, Rukeli s’étonne que les cousins ne sortent plus leurs instruments de musique. Une fois encore, c’est Nita qui lui répond.
« Lors de leur dernière descente, les policiers ont brisé tous les violons, toutes les guitares, tous les accordéons, crevé tous les tambourins, avant de les jeter dans les flammes. »
Rukeli baisse les yeux. Après les livres, les instruments de musique. Il faut bien le reconnaître, il y a une logique dans leur folie.
 
Dans la forêt, Rukeli rencontre de plus en plus souvent des gens qui errent, seuls ou par petits groupes. Depuis quelques semaines, et plus seulement à Berlin, les autorités obligent les Tsiganes à quitter leurs appartements pour des camps entourés de barbelés, implantés dans les banlieues des villes. Ils sont parqués là avant d’être envoyés à la stérilisation obligatoire. En réalité, même après avoir été stérilisés, ils sont ramenés dans les camps. Certains d’entre eux en profitent alors pour s’échapper, préférant prendre la route et aller dans la direction où le vent les pousse.
 
La mère de Rukeli et une partie de ses frères et sœurs les rejoignent bientôt dans la forêt. Kerscher n’est pas avec eux. Elle a déménagé avec son mari à Göttingen. Carlo et Lolo sont partis vers l’ouest chercher du travail. Ceux qui sont là, et qui s’installent autour du feu, ressemblent aux rescapés d’un terrible naufrage. Stabeli surtout n’est plus que l’ombre de lui-même. Silhouette décharnée et yeux de plus en plus enfoncés dans les orbites, il fixe les flammes pendant des heures sans bouger. Quand on lui parle, il répond à peine. Parfois, Rukeli l’entend éclater de rire tout seul. Mais c’est un rire lugubre et incrédule. Un rire inhabité, crépusculaire. Le rire d’un fou.
« Il est comme ça depuis plusieurs semaines, explique Benny. Il est éteint comme un boxeur après un K.-O. Par moments, il a des comportements incompréhensibles. »
Rukeli repense à ce vieux type à moitié aveugle qui s’occupait de nettoyer la salle au Sparta Linden. Il dormait sur place, dans le vestiaire, sur un lit de camp qu’il dépliait et repliait chaque jour. Il ne parlait à personne et passait son temps à siffloter en passant le balai. On racontait que c’était un champion de boxe qui avait fait le combat de trop. Avec les années, ça ne s’était pas arrangé et quelque chose s’était détraqué tout au fond de lui. Le vieil homme n’avait pas de famille et le gérant de la salle, son seul ami, le gardait à ses côtés pour éviter qu’il se perde dans un monde devenu beaucoup trop vaste pour lui.
Rukeli se dit que Stabeli commence à ressembler de plus en plus à cet homme. Sauf que le vieux boxeur avait plus de soixante-dix ans et Stabeli vient tout juste d’en avoir vingt.
 
Un soir, Rukeli rentre au camp. Il a pris deux gros lapins au collet. Il croise Stabeli qui s’enfonce dans la forêt. Il lui fait un signe de la main. Son jeune frère lui répond d’un hochement de tête. Au début, il ne s’inquiète pas. Il imagine qu’il va se promener. Ça lui arrive parfois. Il ne va jamais très loin. En principe, on le retrouve assis contre un tronc d’arbre, les yeux perdus dans le vague.
Mais là, pendant que Rukeli rejoint le camp, il ressent un malaise qu’il ne parvient pas à dissiper. Quelque chose chez Stabeli a attiré son attention. Un détail qu’il n’a pas réussi à identifier sur le coup et qui ne cesse de le tarauder : était-ce dans sa démarche ou dans son regard ? Et soudain, il a la vision de cette corde qui se balançait sur son épaule, alors qu’il disparaissait sous le couvert des arbres.
Rukeli court. À toute allure, traverse les fourrés, saute au-dessus des ravines. Les branches lui griffent le visage et les bras, il ne ralentit pas. Il accélère encore quand il devine la silhouette de son frère, la corde autour du cou, sur la branche d’un chêne, prête à basculer dans le vide.
Quand la silhouette se lance, Rukeli se lance aussi. C’est comme dans un combat de boxe. Une question de timing, de rapidité et de volonté. Rukeli l’enserre par la taille, avant que la corde se tende et lui brise les cervicales. Stabeli se débat, il tire les cheveux de Rukeli, vocifère, lui crache dessus. Mais Rukeli ne le lâche pas. Il ne le lâchera plus. Il enfonce sa tête dans son ventre, sous sa cage thoracique. Il le soutient de toutes les parties de son corps. Torse, bras, mains, épaules, front. Ses cuisses sont deux arcs en acier arrimés dans la terre grasse et il est prêt à le porter vers la lumière comme un flambeau jusqu’à la fin des temps.
C’est Benny, qui, alerté par ses cris, viendra couper la corde.
 
Puis, les jours passent. Au campement, le calme est revenu. Stabeli se rétablit peu à peu. Un matin, Rukeli lui apporte une tasse de cet ersatz de café qu’ils préparent ici avec du malt. Ce n’est pas très bon, mais ça a l’avantage d’être chaud. Il s’assied à côté de lui et attend qu’il se décide à lui expliquer enfin. Après une gorgée, la langue de Stabeli semble se délier :
« Tu comprends, se donner la mort, c’est la seule liberté qui nous est encore laissée. »
La voix est éraillée, hésitante, mais les idées sont claires. Rukeli lui répond une connerie dans le genre « oui, mais c’est pas une solution ». Stabeli poursuit :
« Ruk, envisager le suicide, c’est la seule chose qui me réconforte quand tout s’écroule autour de moi. Je sais que pour un homme habitué à se battre comme toi, ça doit s’apparenter à une fuite. Et sans doute, en est-ce vraiment une, mais je ne connais pas d’autre moyen. L’idée de mourir me permet de rester encore un peu vivant. »
Rukeli ne manque pas de souligner le paradoxe de ses propos. Stabeli, qui essaie de rire, finit par s’étouffer. Il regarde son aîné avec une intensité toute particulière, comme s’il venait, sans le vouloir, de percer un mystère.
« Finalement, ce n’est pas très différent de ce que tu as fait quand tu es monté sur ce ring, le corps couvert de talc et les cheveux teints en blond. C’était aussi une forme de suicide, grand frère. En avais-tu seulement conscience ? »


9e round
Rukeli retourne en ville dès qu’il le peut. Rita grandit. Elle prononce ses premiers mots : « Mama », « Opa », « Oma ». Il en manque un à son vocabulaire. Pas le moins important pour Rukeli. Quand il l’assied sur ses genoux, elle le fixe avec ses grands yeux noirs. Il voit bien qu’elle essaie de lire en lui. Ses longs cils se figent, son front se plisse. Il voit bien qu’elle n’y arrive pas.
Olga aussi est désemparée, mais pas pour les mêmes raisons.
« Ruk, la police est encore passée.
— Qu’est-ce qu’ils t’ont demandé ?
— Toujours les mêmes questions : “Où est votre mari ?”, “Quand revient-il ?” Ils n’arrêtent pas de me réclamer des papiers, ils exigent des explications. »
Olga ne retient plus ses larmes. Rukeli s’avance vers la fenêtre, les yeux perdus dans le ciel grisâtre de Hanovre. Plus tard, de retour au campement dans la forêt, il se rend compte que, pour la première fois, il est parti sans rien dire, sans un regard. Il n’a même pas serré Olga dans ses bras.
Ils divorcent en septembre 1938. C’est la solution trouvée par Rukeli pour assurer la sécurité d’Olga et de Rita. Elles changeront de nom et n’auront plus aucun lien officiel avec lui. Elles resteront dans la lumière pendant qu’avec son peuple, il cheminera vers sa nuit.
 
Quelques semaines plus tard, Rukeli revient d’une ferme où il a aidé un paysan à divers travaux des champs. Il compte l’argent qu’il a gagné quand ils lui tombent dessus à la sortie d’un village. Contrôle d’identité. Il sort ses papiers, estampillés du mot Zigeuner en lettres rouges. Ils sourient d’avance du bon moment qu’ils vont pouvoir passer. Ils sont trois. Le premier le gifle, le deuxième enfonce son genou dans son bas ventre, le troisième lui donne un coup de pied dans l’estomac alors qu’il est à terre. Il sait qu’il ne doit pas réagir. Par réflexe, il cherche avec sa main à se rattraper aux cordes. Mais il n’y a pas de ring. Ce n’est pas un combat de boxe. Il n’y a pas d’arbitre, il n’y a pas de cloche. Il n’y a pas de règles.
Après s’être bien amusés, ils le jettent dans une voiture et le conduisent dans un immeuble de la Hardenbergstrasse. Là-bas, il y a d’autres Tsiganes comme lui. Ils sont parqués dans une grande pièce borgne dont on les extraie pour les molester. Rukeli s’assied par terre, dos au mur. Il n’esquisse pas le moindre geste, ne parle pas. Tout est accompli, il ne reste rien à faire.
La captivité de Rukeli dure plusieurs jours. Un matin, on le transfère dans la banlieue de Hanovre. Le camp est cerné de barbelés. Un SS en armes contrôle les entrées et les sorties. Il y a un petit magasin à l’entrée, destiné aux achats de première nécessité. Dans la journée, certains des prisonniers sont employés à des travaux de terrassement, pendant que les autres sont envoyés dans les usines des environs. Ils sont surveillés par des policiers qui n’hésitent pas à lâcher les chiens dès que le baraquement est rejoint un peu trop lentement.
Au début, Rukeli ne dit rien. Puis il demande à rencontrer le responsable du camp. C’est un gros type au visage rougeaud qui le fait asseoir sur un tabouret pour aussitôt se lancer dans une palabre embrouillée sur les Tsiganes de race pure et les Tsiganes métissés. Rukeli ne comprend pas grand-chose. Finalement, ils finissent par parler boxe. Quand il était jeune, le responsable du camp a fait quelques combats à un petit niveau régional. Il se souvient du nom de Rukeli, il a lu des articles. Il ouvre une bouteille de Schnaps et sort deux verres d’un tiroir. Au bout d’une heure, il finit par conclure que la place du boxeur n’est pas ici.
« En définitive, ce travail obligatoire a été institué pour compenser les aides sociales que reçoivent les Tsiganes. Et vous, vous me dites que vous ne bénéficiez d’aucune aide, c’est bien ça ? En plus, en ce qui vous concerne, Herr Trollmann, le sang allemand semble prédominant. Sans compter que vous avez représenté le pays au plus haut niveau de la boxe et ça, ce n’est quand même pas rien. En bref, on peut dire, sans risque de se tromper, que vous avez contribué, plus que quiconque, à l’honneur et à la gloire de notre belle patrie. »
Le lendemain matin, après l’appel, Rukeli sort du camp, sous le regard oblique des autres Tsiganes. Dans son cœur, aucune joie, aucun soulagement, mais le sentiment douloureux d’un vide. Il retourne dans la forêt, le campement a été déserté. Il ne reste plus que du charbon de bois au milieu d’un cercle de pierres et des herbes couchées aux endroits où étaient parquées les roulottes. Il se met à genoux et pose son front par terre. À présent, il est seul et ne sait plus où aller.
Rukeli reste dans la forêt pendant des jours, peut-être des semaines. Il boit l’eau des rivières, mange des baies, des racines, dort roulé en boule dans des fourrés épais. Il a froid, il marche beaucoup sous la pluie, dans la nuit, au hasard, il se perd. C’est une période dont sa mémoire ne retient qu’une impression terne de vacuité.
Un jour, les couleurs réapparaissent. Il reprend pied, comme après un long K.-O. et décide de rentrer en ville. Il a l’idée de passer à l’appartement de Mauso. Avant d’être arrêté, son frère avait choisi de retourner chez lui, à Hanovre. Il n’en pouvait plus de la forêt. Il n’en pouvait plus de vivre caché comme un rat.
Quand Rukeli frappe à la porte, il est presque surpris de la voir s’ouvrir.
« Bon sang, Ruk, qu’est-ce que tu fais là ? »
Ils tombent dans les bras l’un de l’autre. Mauso lui raconte ce qui est arrivé aux autres.
« Les derniers membres de la famille de la forêt ont réussi à s’enfuir et à partir vers le sud. Mama Pessy, ainsi que les frères et sœurs, sont ici à Hanovre en sécurité.
— Et Olga et Rita ? demande Rukeli.
— Elles vont bien. Grâce à Dieu, tout le monde est vivant et en bonne santé. Mais toi, nom d’un chien ? »
 
Olga a trouvé un emploi de secrétaire dans le lycée où son père est professeur. Elle vit toujours chez ses parents. Depuis le divorce, elle ne reçoit plus de visites intempestives de la police. Elle a recommencé à jouer du violon. Quand Rukeli la retrouve avec sa petite Rita, leur amour est comme au premier jour. Olga rend visite à Rukeli, désormais installé chez son frère, dès que possible, elle emmène Rita. Mauso les embrasse, puis attrape son manteau. Il se propose d’aller faire un tour et de leur laisser l’appartement. Et pour quelques heures alors, tout redevient comme avant, quand ils vivaient tous les trois ensemble à Berlin. Une vie de famille normale. Olga et Rukeli préparent le repas en écoutant, sur le gramophone, ce que les nazis appellent de la musique dégénérée. Olga chante. Rukeli marque le rythme en tapant du plat de la main sur la table. Souvent, ils se mettent à danser. Toujours, ils s’embrassent. Parfois, ils arrivent presque à oublier le reste.
Pendant ce temps, Rita marche, Rita joue, Rita éclate de rire en les regardant tournoyer. Et puis un jour, encore plus merveilleux pour Rukeli que les autres, Rita s’approche de lui avec un sourire. Elle tend ses bras vers lui et prononce tout simplement les trois syllabes qu’il rêvait depuis si longtemps d’entendre : « papili ».
 
De temps en temps, Franz passe leur rendre visite. Il continue de les tenir informés.
La question des Tsiganes n’est pas tranchée, les nazis hésitent, et les décisions sont souvent contradictoires. On suggère à nouveau, en haut lieu, de classer les Tsiganes selon leur degré de pureté. Himmler en personne envisage de préserver certaines familles pour les déporter dans une zone assignée au centre de l’Europe. Plusieurs hauts dignitaires du parti y seraient opposés. Hitler changerait d’opinion selon l’humeur du jour.
 
Mama Pessy, ainsi que les frères et sœurs restés à Hanovre, vivent à présent dans un appartement du centre historique de la ville, prêté par les parents d’Olga. Rukeli va les voir régulièrement. Bien qu’à l’étroit, le sentiment d’être sain et sauf les fait tenir bon. Depuis sa tentative de suicide, Stabeli s’est reclus dans une sorte de clair-obscur, un silence dont il ne sort presque jamais.
 
Tous les matins, avant le lever du soleil, quand les rues sont encore désertes, Rukeli court. Il longe la Leine, comme lorsqu’il avait quinze ans. Il retrouve ses sensations d’antan. Parfois, il se surprend même à balancer des jabs dans le vide, à faire tourner ses épaules. Au bout d’un moment, il retrouve un peu de vitesse, de fluidité. Nostalgie des gestes. La mémoire des poings se réactive. Il se rend compte que la boxe lui manque. Sa vie d’avant lui manque.
 
Le 1er septembre, les troupes d’Adolf Hitler envahissent la Pologne. Le même jour est mis en œuvre dans tout le Reich le programme « Mort miséricordieuse » qui sera appelé plus tard « Aktion T4 ». Il s’agit ni plus ni moins d’euthanasier les handicapés physiques et mentaux. Supprimer toutes les vies sans valeur, ou, comme le dit le slogan de la campagne de propagande au cinéma : « Délivre ceux que tu ne peux guérir ! »
 
Pendant ce temps, comme beaucoup, Rukeli est dans l’ignorance de ce qui se trame. Seule la guerre occupe les esprits, et finit par se concrétiser pour lui par un changement inattendu : les nazis ont besoin d’hommes pour combattre et se rappellent soudain que les Tsiganes sont avant tout des Allemands et pas loin d’être aussi des hommes, maintenant que ça les arrange. Un jour, les policiers débarquent chez Mauso et lui apportent son ordre de mobilisation. Ils en profitent pour contrôler l’identité de Rukeli. Son ordre arrive par la même voie, moins d’une semaine plus tard.
Les cheveux et les yeux noirs de Rukeli ne les gênent plus. Ils habillent sa peau cuivrée d’un uniforme vert-de-gris de la Wehrmacht et lui distribuent un casque, des bottes cloutées, un fusil, une baïonnette et un porte-chargeur en cuir grainé. À présent, ils ne voient aucun inconvénient à l’accueillir dans leurs rangs.
Rukeli est envoyé en Pologne, en Belgique et enfin en France. C’est la Blitzkrieg, la guerre éclair, dont les règles ressemblent à celles que vient d’imposer la fédération du Deutscher Faustkampf : deux forces s’affrontent, celle qui frappe le plus fort et le plus vite emporte la décision.
Au milieu de ses camarades, il se sent de nouveau allemand. Personne ici ne l’insulte, personne ne le montre du doigt. On dirait, au contraire, que tout le monde cherche sa compagnie. Ils savent qu’en cas de coup dur, ils peuvent compter sur lui. Rukeli a fait ses preuves, au combat comme sur les rings. La camaraderie qui le lie aux soldats de son unité est conviviale et simple. Sur les photos, ils sont bras dessous, bras dessus, Rukeli a une bonne tête de plus que les autres. Sur l’une d’elle, prise à Rennes durant l’année 1940, Rukeli est torse nu et s’entraîne à frapper sur un sac ; en arrière-plan, son Oberleutnant le regarde avec un sourire bienveillant.
 
Le 22 juin 1941, Hitler lance l’opération Barbarossa et ouvre le front de l’Est. 158 divisions, dont celle de Rukeli sont envoyées à la frontière russe. En quelques semaines, les nazis progressent de près de 650 kilomètres vers l’est. Les combats sont âpres et sans pitié.
Dans cette plaine immense, jonchée, à perte de vue, de carcasses de chars en flamme et de cadavres, Rukeli est épuisé, mais il tient debout. Il joue son rôle avec application. Désormais, il connaît les raisons pour lesquelles il se bat. Pour sa famille, mais aussi pour ses camarades. Certains sont morts sous ses yeux. Il y a aussi ces images atroces, qu’il ne parvient pas à oublier et qui, la nuit, défilent dans sa tête. Rien à voir avec ce qui se passe sur un ring. Ici, le sang n’a pas la même couleur. Pas la même odeur. Et quand les gens tombent, ils se relèvent rarement.
Un jour, son régiment prend le contrôle d’une petite ville, près de Kiev. Le soir même, une série d’explosions fait sauter plusieurs bâtiments, dont celui où a été installée la Kommandantur. Répression immédiate, cela ne peut être qu’un coup des juifs. Ils sont regroupés à côté d’une gare où aucun train ne les attend à quai. Ils arrivent surchargés de valises et de baluchons. Les mères portent les enfants dans leurs bras. Certains sont emmenés dans des camions, les autres forment une colonne que des commandos encadrent et conduisent vers la sortie de la ville. Quand Rukeli, dont l’unité stationne non loin de là, reconnaît quelques Tsiganes aux traits de leurs visages et à leur façon de s’habiller, son expression change subitement : il détourne le regard.
Le lendemain, il est envoyé, avec plusieurs hommes, à l’ouest de la ville pour récupérer des munitions. Au retour, leur camion est dérouté pour aller réapprovisionner un bataillon de miliciens ukrainiens. Ils s’arrêtent au bord d’un ravin immense au fond duquel des corps sont entassés. Des centaines de corps. Il n’en a jamais vu autant. Ils sont encore plusieurs centaines à attendre leur tour. Des SS tenant des chiens en laisse les encadrent. Il y a là des hommes et des femmes, des vieillards et des enfants qui ont à peine l’âge de Rita.
Est-ce une ironie de l’histoire ou la preuve irréfutable de la méticulosité allemande, tout cela se passe pour Yom Kippour, le Jour du Grand Pardon des juifs qui marque la fin des jours redoutables. Le ravin qui a abrité ce massacre porte le nom de Babi Yar, plus de 100 000 personnes furent exécutées d’une balle dans la nuque ou enterrées vivantes quand elles n’étaient que blessées. Presque exclusivement des juifs et quelques milliers de Tsiganes.
 
De retour dans le bâtiment où son régiment a établi son casernement, Rukeli court s’enfermer dans les latrines. Il vomit ses tripes et s’écroule le dos contre la porte. Il a l’impression de devenir fou. Il ne sait plus ce qu’il fait, qui il est. Il se mord les poings jusqu’au sang, ces mêmes poings qui autrefois luttaient pour préserver son honneur et sa dignité.
Le lendemain, les combats reprennent. Les chars T-26 russes pilonnent sa section. Bruit de métal entrechoqué, grincements sinistres, explosions, cris d’effroi. La boue, la peur, le feu alentour. Alors que ses camarades avancent, pliés en deux, abrités derrière les panzers, Rukeli marche à l’écart, debout, la tête haute. On lui hurle de se baisser, de se mettre à couvert. Il ne fait rien pour se protéger. Comme contre Gustav Eder.
C’est à se demander s’il ne devient pas fou. Certains de ses camarades le secouent comme pour remettre en route une machine qui serait tombée en panne. Lui les regarde sans les voir.
 
Au troisième jour de l’offensive, Rukeli est blessé. Des éclats d’obus à l’épaule. Sur le brancard qui l’évacue à l’arrière, il regrette de ne pas avoir été touché à la tête. Être compté jusqu’à dix et ne jamais avoir à se relever.
Mais il se relève. Il fait partie de ceux qui se relèvent toujours.
 
On le renvoie dans un hôpital en Allemagne. Là-bas, tout lui paraît absurde, les soldats qui pleurent, au fond de leurs lits comme des enfants abandonnés, le visage de madone de l’infirmière qui refait son pansement. Même le carré de ciel bleu qu’il entrevoit par une fenêtre, quand le vent soulève les voilages, lui paraît absurde.
 
À la sortie de l’hôpital, c’est un homme aux épaules voûtées et au regard meurtri qui monte dans un train en direction de Hanovre. Le soir même, il frappe à une porte. Olga l’accueille en se précipitant dans ses bras. Elle le presse de questions, il peine à raconter, il lâche quelques détails insignifiants, du bout des lèvres. Elle s’énerve tout en le couvrant de baisers. « Mais pourquoi tu ne m’as pas prévenue, gros nigaud ? Je serais venue te voir », hurle-t-elle entre deux sanglots. Il ne sait pas quoi lui répondre. Soudain, il aperçoit Rita. À moitié cachée dans les jupes de sa mère, elle n’ose pas s’approcher de lui. Rukeli reste interdit. Lui non plus n’ose bouger. Il a peur de croiser son regard, peur qu’elle voie dans ses yeux les images qui sont gravées en lui.
 
Olga lui apprend que sa mère, ses sœurs, Benny et Stabeli sont toujours en sécurité dans l’appartement prêté par ses parents. Carlo, Lolo et Mauso ont été enrôlés quelque part, sur le front de l’Est. Rukeli se demande s’ils ont vu les mêmes choses que lui. Et si comme lui, ils n’ont rien fait. Pour défendre son titre et son honneur, il s’était teint les cheveux en blond, il avait recouvert son corps de talc, ce n’était pas grand-chose, c’était tout ce qui lui restait. Et devant ces milliers de gens qu’on assassinait, il n’a même pas levé le petit doigt.
Rukeli décide de s’installer dans l’appartement de Mauso. Benny propose de venir habiter avec lui. Il refuse. Il préfère être seul et passer ses journées à regarder par la fenêtre en fumant des cigarettes. Être seul et écouter le bruit de sa respiration pour se persuader qu’il est encore vivant.
Olga vient le voir tous les deux jours. Elle lui apporte de quoi se nourrir, de quoi lire. Elle ferme les volets et installe un tissu de couleur sur l’abat-jour. Elle s’allonge à ses côtés, le caresse. Il regarde le plafond, le cœur presque à l’arrêt. Quelque chose en lui est cassé.
Quand elle repart, il reste allongé sur le lit et pense à Dieu. Ça faisait longtemps que ça ne lui était pas arrivé. Il avait oublié Dieu comme Dieu les avait oubliés. Sur la table de nuit de Mauso, il y a une Bible. Peut-être est-ce celle qu’utilisaient Papa Schnipplo et Mama Pessy pour leur faire la lecture quand ils étaient enfants. Il l’ouvre au hasard et lit. « Il court çà et là pour chercher du pain. Il sait que le jour des ténèbres l’attend. » Job 15 :23.
 
Un matin, Franz vient le voir. Il lui apprend qu’un décret exclut dorénavant les Tsiganes des forces armées. Rukeli allume une cigarette et répond que c’est dommage qu’ils n’aient pas eu l’idée de le faire avant.
« Ruk, tu ne comprends donc pas ? L’étape d’après, c’est l’envoi systématique des Tsiganes dans les camps de concentration. »
Il faut vivre à nouveau caché comme des bêtes traquées. La peur n’aura jamais de fin. Franz lui propose de rejoindre le reste de sa famille dans le centre historique de la ville. Ici, chez Mauso, il n’est plus en sécurité. Mais Rukeli préfère rester. Il n’a pas envie de voir les autres. Il a cette odeur de mort imprégnée dans chaque pore de la peau. Il a beau se laver plusieurs fois par jour, se frotter avec une pierre jusqu’au sang, elle ne part pas. Il n’y a que lorsqu’il fume devant la fenêtre qu’il parvient à l’oublier.
Le temps d’une cigarette.
 
Il observe la vie derrière une vitre, comme dans un musée ou devant les parois d’un aquarium. La buée dessine de longues traînées de lumière orangée et des éclaboussures bleues. Souvent, il se dit que ce qu’il voit n’est pas la vie. Juste une simple évocation de la vie.
Et puis, un jour, Olga déboule dans l’appartement, la mine dévastée, il comprend qu’il s’est passé quelque chose de grave.
« C’est Stabeli, dit-elle dans un zézaiement qui dérape. Il n’en pouvait plus de rester enfermé. Il a voulu sortir. Personne n’a pu le retenir. Ils l’ont arrêté dans la Theaterstrasse. D’après Franz, ils l’ont emmené dans un camp, à l’est. »
Le soir même, Rukeli traverse la ville comme une ombre. Il va voir sa famille, l’appartement du centre où ils se sont tous cachés. Dès qu’il pousse la porte, il sait qu’il aurait dû venir avant. Mama Pessy pleure sans cesse. Que va devenir Stabeli ? Il est si faible, il est si seul. Rukeli aurait voulu être là, près de lui pour hisser son corps, une dernière fois, vers la lumière. Mais son jeune frère est déjà loin et une nuit obscure vient de recouvrir le monde.
 
Quelques jours plus tard, le jour se lève sur Hanovre. Des lueurs dorées glissent à toute vitesse sous le ventre rebondi des nuages et le ciel n’a jamais semblé aussi vivant ni aussi bleu. Rukeli sait bien que tout cela est faux. Debout contre la fenêtre, il voit surgir les automobiles. Les policiers en sortent à toute vitesse comme des cafards de sous une plinthe. Bientôt, un bruit de cavalcade dans l’escalier. Il n’attend pas qu’ils arrivent sur le palier. Il ouvre la porte et s’assied sur une marche. Il sait à peu près ce qui l’attend.
À présent, il lui semble que plus rien n’a d’importance.


Round 10
Rukeli arrive au camp de Neuengamme en octobre 1942 avec une centaine d’autres Tsiganes. Ils sont d’abord conduits dans une première salle où on les oblige à se déshabiller, puis dans une seconde où des détenus plus anciens leur coupent les cheveux et leur rasent les poils du pubis. Ensuite, ils doivent rejoindre les douches au pas de course. L’eau est tour à tour brûlante et glacée. Ils sont serrés les uns contre les autres, désorientés, apeurés, les yeux et la gorge irrités par les odeurs de chlore. À peine sortis de la douche, encore trempés, on leur jette des vestes, des pantalons, des chemises et des calots rayés blanc et bleu. Puis des chaussures de fortune à semelles de bois. Ils n’ont que très peu de temps pour s’échanger les affaires entre eux et revêtir celles qui sont à peu près à leur taille, car ils sont aussitôt charriés, à grands coups de schlague, vers une autre pièce. Là-bas, on les harnache avec une ficelle au bout de laquelle est suspendue une plaque en étain gravée d’un numéro. Plus loin, un détenu reproduit à l’encre noire ce même numéro sur des étiquettes en tissu blanc qui seront cousues sur leurs chemises et leurs pantalons.
On attribue à Rukeli le 9841.
Après son prénom secret, après son prénom d’état civil, après le surnom que lui ont donné les siens et celui qu’il portait brodé sur son short de boxe, après avoir été le cher arbre d’Olga et le Papili de Rita, dorénavant, il n’est plus qu’un numéro.
Un numéro associé à une forme étrange et colorée. Sur la chemise qu’on lui a donnée, il remarque un triangle brun à côté de son matricule. Il apprendra que ce symbole le catégorise comme asocial. Les juifs portent sur le cœur une étoile de David jaune, les homosexuels, un triangle rose, les prisonniers politiques, un triangle rouge, les témoins de Jéhovah, un triangle mauve et les criminels de droit commun, un triangle vert.
Encore l’organisation allemande. Une hiérarchie, comme dans l’enfer de Dante.
Au début, Rukeli n’arrive pas à savoir si un statut est préférable à un autre. Il ne se pose pas la question longtemps, rapidement, il se rend compte que l’enfer est partout. Autour d’eux, mais aussi en eux.
Pendant l’appel interminable qui suit, alors que tout le monde attend, debout dans les rafales glacées qui balayent la place, Rukeli regarde autour de lui.
Neuengamme est un endroit étrange, difficile à décrire, insaisissable. Le camp a été construit sur une plaine marécageuse. Ce qui frappe d’abord, c’est l’absence de couleur. Si ce n’est l’orange terne et sale du sol argileux, tout le reste est blanc. Plus que blanc, vide ! Même le ciel est vide. Ça lui rappelle une exposition d’estampes japonaises qu’il avait visitée avec Olga à Berlin. Ça pourrait être un de ces paysages dessinés à l’encre de Chine, timidement rehaussés d’une touche de sanguine. Il jette un coup d’œil rapide vers les autres détenus. Il se fait la remarque que sur les tableaux de son souvenir, comme ici, les hommes qui habitent ce monde sans contours sont réduits à l’état de frêles silhouettes.
Comme si leur existence était superflue. Prête à être effacée.
 
Rukeli est affecté au Kommando Tongruben, il travaille dans les glaisières. Avec ses camarades d’infortune, il arrache l’argile à mains nues pour remplir des brouettes que d’autres déversent dans des bennes de camions montées sur des rails, qu’ils doivent tous pousser ensuite jusqu’à une briqueterie. Douze heures de travail par jour sous une avalanche de coups. Ceux qui sont trop épuisés sont battus à mort ou noyés dans l’argile liquide. Les malades sont tués le soir même par une injection de phénol.
La nuit, ils dorment dans des blocks dont chacun abrite plusieurs centaines de personnes. Des rangées de châlits à trois étages, deux ou trois hommes par paillasse. Partout flotte une odeur âcre de transpiration mélangée à celles de l’urine et de la merde. Partout flotte l’odeur de la peur.
Le jour, la brutalité ordinaire, injustifiée, inique, les sanctions, le fouet, les brimades, les humiliations, la mort aussi. Et la faim, pire que la mort.
Le matin, on leur sert un demi-litre d’un succédané de café qui a le goût d’eau de vaisselle. À midi, une soupe qui ressemble étrangement au café du matin. Et le soir, un morceau de pain qu’il faut essayer de ne pas se faire voler.
Les vols sont monnaie courante. Les détenus ne possèdent plus rien, mais la convoitise est toujours au rendez-vous. Elle guigne un morceau de fromage, un calot, une paire de chaussures. La nuit, dans les blocks, il y a des bagarres pour une couverture. Étrange humanité en voie de déliquescence. Chez les bourreaux comme chez les victimes. D’ailleurs, au bout d’un moment, tout le monde, ici, finit par se ressembler. Le même masque livide et creux, les mêmes regards qui ne reflètent rien. Dilution des repères. Chaque homme est en voie de désintégration. Certains redeviennent des animaux, d’autres se fondent lentement dans le décor jusqu’à devenir transparents.
 
Des prisonniers le reconnaissent. La plupart tournent les talons pour ne pas avoir à lui parler. Quelques-uns l’interpellent. « Je t’ai vu combattre à la Neue Welt de Berlin », « Moi, c’était au Konzerthaus de Hanovre », « Et moi, à la Stadthalle de Brême ». Rukeli serre des mains qui ressemblent à des serres d’oiseaux, il essaie de sourire. À un moment, il en entend un, les épaules voutées, qui commente : « Tu te rappelles, il était beau et fort comme un Dieu, il faisait tourner toutes les têtes. »
Il faut dire qu’après quelques semaines, Rukeli ne reconnait plus son corps. Lui, l’ancien colosse, ne doit même pas peser cinquante kilos, une ombre parmi les ombres. Il regarde ses mains qui ne seront plus jamais des poings. Parfois, il voudrait fermer les yeux et ne plus jamais les rouvrir. Ne plus jamais penser, ne plus jamais se souvenir.
 
Ici, rien n’évoque la liberté. Pas d’oiseaux, très peu d’arbres, ce n’est pas un endroit pour un Tsigane. À Neuengamme, il n’y a que des murs, des barbelés, des baraquements, une briqueterie, et un crématorium désormais obligatoire dans tous les camps de travail.
 
À l’aube, quand la sonnerie de l’appel retentit dans le block, il n’est pas rare de trouver un détenu pendu aux montants d’un châlit. Mais il paraît que le plus facile pour ceux qui veulent en finir une bonne fois pour toutes est encore de sortir du rang pendant l’appel et de mettre un genou à terre. Après, il n’y a plus qu’à fermer les yeux et espérer que le SS se contentera de viser la nuque.
 
Un jour, alors qu’il fait la queue pour recevoir sa ration de soupe, un officier SS le désigne du bout de sa baguette. Rukeli se dit que son tour est venu. Étrangement, il ne ressent pas grand-chose. Ça devait finir par arriver. Pourquoi pas maintenant, après tout ?
« Viens ici, toi ! Dis-moi, tu ne serais pas Trollmann le gitan ? Je t’ai vu combattre contre Fred Boelck au théâtre Flora en 33. »
Rukeli sait qu’il faut éviter de les regarder dans les yeux, simplement répondre aux questions. Mais il ne comprend pas ce que l’homme lui demande. Il répète les mots, en secouant la tête comme un automate : « Boelck, le théâtre Flora, en 33… »
Le SS insiste.
« Oui, tu l’as envoyé au tapis au sixième round. Un superbe K.-O. technique. Je sais de quoi je parle, j’ai été arbitre de boxe. »
Le SS éclate de rire. Qu’est-ce qu’il y a de drôle ? Rukeli répète une nouvelle fois les mots : Boelck, le théâtre Flora, en 1933.
La boxe ! Rukeli l’avait presque oubliée. C’était il y a si longtemps.
 
Le lendemain, l’officier SS le prend une nouvelle fois à part. Il se présente, Albert Lütkemeyer, et lui tend une cigarette. Depuis, il lui apporte, tous les matins, un morceau de pain supplémentaire et un cube de margarine, parfois même du fromage ou une saucisse entière. Au bout d’une semaine, Rukeli s’enhardit à lui demander pourquoi.
« On n’a pas tous les jours l’honneur de recevoir un champion d’Allemagne », répond-il en s’inclinant avec un sourire énigmatique.
 
Rukeli voudrait pouvoir déconnecter son cerveau, être emporté par le vent loin d’ici. Loin de tout. De la faim, du typhus, des diarrhées permanentes, des poux qui dévorent, loin de la mort quotidienne. Loin de ses souvenirs. Et loin des autres aussi.
Insensiblement, il s’éloigne des camarades qui ont réussi à survivre et dont il partage le sort, depuis son arrivée. Il finit par ne plus parler qu’à une seule personne : l’officier Lütkemeyer. Grâce à ses petits cadeaux, il s’est légèrement remplumé. Un peu de chair jaune et molle est réapparue autour de ses bras et de ses jambes. La peau de ses joues paraît plus souple, moins parcheminée. Elle colle moins aux os de ses pommettes.
 
Chaque fois qu’il le retrouve, l’officier essaie de l’entraîner sur le sujet du combat contre Gustav Eder. « Il fallait sacrément du courage pour se présenter sur le ring comme ça, entièrement couvert de talc. » Rukeli sent que ça l’intrigue, l’impressionne même. Il ne sait pas quoi lui répondre. Et chaque jour, sans jamais se lasser, l’autre revient à la charge : « Un vrai héros qui n’a pas froid aux yeux. Ça mérite le respect. On se doit de récompenser le courage. »
Rukeli le regarde, l’air interrogatif. Il sent que Lütkemeyer hésite à lui annoncer quelque chose. À la fin de chaque monologue, l’officier lui donne un morceau de chocolat ou une saucisse, puis une grande tape dans le dos. Qu’est-ce qu’il lui veut, ce type, à la fin ? Rukeli sait qu’une unité de production de la Carl Jastram Motorenfabrik vient tout juste de s’installer à l’intérieur du camp. Des détenus y ont été affectés. Ils réparent des moteurs de bateaux et fabriquent des pièces destinées aux sous-marins et aux vedettes lance-torpilles de la Kriegsmarine. Il se voit bientôt rejoindre l’atelier pour y occuper un poste. La Carl Jastram Motorenfabrik signifie un travail beaucoup moins pénible que celui qu’il réalise dans les glaisières. Une meilleure nourriture, des vêtements propres, des journées à l’abri du froid et de l’humidité, un encadrement par des employés civils et plus par des SS. La promesse d’une mort plus douce, plus lointaine… Rukeli a compris ce que Lütkemeyer avait derrière la tête. Comme dit l’officier, le courage doit être récompensé.
Après tout ce qu’il a vécu, ce serait un juste retour des choses.
 
Les jours suivants, dans les glaisières, au milieu de ses camarades, Rukeli ne peut pas s’empêcher de ressentir de la gêne. Son sort va s’améliorer, il en a désormais la certitude, alors qu’eux vont rester embourbés dans l’argile jusqu’aux hanches, avant d’être engloutis les uns après les autres. Depuis une semaine, il a pris ses distances, il évite, autant que faire se peut, les contacts. Comment réussira-t-il à supporter leurs regards quand Lütkemeyer viendra l’arracher à cet enfer froid et fangeux ?
Rukeli n’a pas à se poser la question trop longtemps. Lütkemeyer n’a jamais envisagé de le faire entrer à la Carl Jastram Motorenfabrik.
« Je te propose de boxer à nouveau, de te retrouver sur un ring, tu devrais être content ! » lui annonce l’officier en riant.
Rukeli n’est pas certain de tout saisir. L’air glacial lui arrache des larmes. Il a travaillé toute la journée aux glaisières. Six hommes sont morts aujourd’hui. Il a fallu traîner leur corps sur près de deux kilomètres. Il n’a plus de force, plus de mots, il n’arrive même plus à penser. Rukeli entend Lütkemeyer lui parler de boxe et il ne comprend rien à ce qu’il lui dit.
 
Un soir, en rentrant des glaisières, Rukeli aperçoit quatre poteaux plantés sur la place d’appel, à l’endroit exact où ils installent d’habitude la potence. « Qu’est-ce qu’ils ont encore inventé pour nous assassiner ? souffle un des prisonniers.
— Des poteaux d’exécution. Ils vont nous fusiller. »
Ils avancent en rang par cinq, le calot à la main, tête baissée, épaules voûtées. Ils n’ont pas le droit de parler. Mais les SS sont distraits et les détenus tellement épuisés que parfois, ils parlent sans même s’en rendre compte. Quand ils s’approchent, Rukeli remarque la corde qui ceint l’ensemble. Il comprend tout de suite.
« Ce ne sont pas des poteaux d’exécution. C’est un ring de boxe. »
 
Avant l’appel, Lütkemeyer vient à sa rencontre. Jamais Rukeli ne l’a vu dans un tel état d’exaltation. Il parle sans s’arrêter. « Tu es bien un boxeur, non ? Et un boxeur, ça encaisse les coups. Si j’en crois ce qui s’est passé contre Gustav Eder, je dirais même que tu aimes en recevoir, non ? Il y a des gens comme ça. C’est plus fort qu’eux. Ça vient de leur sang, de leurs gênes. Ils sont faits pour souffrir. C’est de cette façon qu’ils prennent leur plaisir. Moi, je dis qu’il faut tout faire pour respecter leur nature déviante et les contenter. »
L’officier ne sourit plus. Il explique les règles. Rukeli devra se tenir au centre du ring et rester le plus longtemps possible debout sur ses deux jambes. Chaque soir, il affrontera un nouvel adversaire parmi les SS et les kapos. Un chrono sera déclenché et des paris seront engagés. Combien de temps tiendra-t-il ? Celui qui sera le plus près de la bonne réponse raflera la mise. Ah ! et bien sûr, il n’aura pas le droit de danser. Comme pour son combat contre Gustav Eder, ce sont les règles du Deutscher Faustkampf qui s’appliquent.
 
Le premier combat est organisé le soir même. Rukeli se retrouve au centre du ring. Ça n’a pas commencé, mais il est déjà sonné. Lütkemeyer l’encourage. Il a parié qu’il tiendrait trois minutes. Le type qui le frappe est un soldat SS en excellente condition physique. Il doit peser le double de son poids. Il n’a pas de technique, mais ses coups font mal. Rukeli se contente de contrer ses attaques. Il doit gérer ses forces. Trois minutes, ça devrait être possible, se dit-il en encaissant un énième crochet à l’estomac.
Rukeli ne compte plus les coups et finit par s’écrouler. Quand il se réveille, il est à l’infirmerie. On recoud ses plaies, on panse ses blessures. Plus tard, on lui donne une double ration de nourriture. Un saucisson, du vrai café, une cigarette, un petit verre de cognac. Dans la journée, il a le droit de rester au block. Il est dispensé de travail. Lütkemeyer vient le voir pour lui déclamer sa fierté. Il invoque son courage, sa ténacité, sa grande force intérieure. Il l’encourage. Rukeli va recommencer tous les soirs.
 
Quelques fois, il lui arrive de penser à Olga et à Rita. Mais il fait en sorte que ça ne dure pas. Songer à elles est beaucoup plus douloureux que la somme des coups qu’il reçoit chaque soir. Rukeli a compris depuis longtemps que vivre était plus difficile que mourir.
À l’époque des combats contre Adolf Witt, Olga avait comparé son mari à Sisyphe condamné par les dieux à faire rouler perpétuellement un rocher jusqu’au sommet d’une montagne. Là, il serait plutôt Prométhée qui, tous les jours, se fait dévorer le foie par un vautour, et qui, toutes les nuits, voit ce même foie repousser de façon à ce que son supplice n’ait jamais de fin. Telle lui semble être sa peine, elle a quelque chose à voir avec une malédiction. L’histoire éternelle des hommes.
 
À l’infirmerie, il y a un miroir dans lequel il ne se reconnait pas. Son visage n’est plus qu’une gigantesque plaie violacée. Son nez est écrasé, il a perdu plusieurs dents. Son œil droit est fermé. Il n’arrive pas à compter le nombre de points de suture qui strient son front.
Il tient debout de moins en moins longtemps. Désormais, les paris se font en secondes, ce qui provoque des controverses sans fin dans le public. Lütkemeyer en personne se propose de chronométrer. Les sommes sont inscrites sur un tableau noir. Une polémique éclate : à partir de quel moment, est-il officiellement K.-O. ? À la seconde où il reçoit le dernier coup ou bien quand son corps s’affale sur le sol ?
 
Et puis, le fameux jour arrive.
 
Il passe la journée, allongé sur un lit à l’infirmerie à scruter le plafond. Il n’arrive plus à se rappeler le visage d’Olga. Il a trop essayé de l’oublier. Il n’entend plus la voix de sa femme, il ne sent plus l’odeur de la peau de sa fille. Il n’est plus qu’une enveloppe vide qui abrite le souvenir d’un homme qui ne se souvient de rien.
 
Quand Lütkemeyer vient le chercher, Rukeli se lève et avance machinalement vers le ring. Chaque soir, l’officier prononce les mêmes mots, les mêmes encouragements, ceux qu’on pourrait donner à un chien de combat. Son adversaire du jour est un kapo que tout le monde redoute comme la peste. Rukeli jette un œil sur le tableau des paris. Le plus optimiste le voit rester debout trente secondes.
Il se glisse sous la corde et prend place au milieu du ring. Les bras le long du corps. Le kapo est un ancien boxeur. Ça se voit à sa carrure, à sa façon de bouger. Tenir trente secondes. Il sait déjà qu’il n’y arrivera pas.
Dès qu’il reçoit les premiers coups, il vacille sur ses jambes. Ses bras sont lourds, il n’arrive même pas à tenir sa garde. Le kapo recule, cherche son regard avant de lui envoyer un cross à la tempe. Curieusement, ça réveille quelque chose en lui. Rukeli entend à nouveau la voix d’Olga, son zézaiement quand elle lui dit « Je t’aime, cher arbre. » Le kapo enchaîne avec une série de coups dans l’estomac. Rukeli voit les visages des siens qui défilent et lui sourient. Le kapo le touche à l’arcade gauche. Rukeli sent le sang gicler d’une plaie ancienne, s’écouler sur ses mains, dessiner une ligne de pointillés noirs sur la boue du ring. Alors, il comprend soudain qu’il peut faire quelque chose, arrêter de subir, redevenir un homme, rester debout quelques secondes encore.
Le coup suivant porté par le kapo est un direct au visage qui ne touche que du vide. Rukeli vient de faire un pas de côté, un simple pas de côté pour changer la face du monde. La foule des parieurs pousse un cri plus grave. Son adversaire n’en croit pas ses yeux, il est offusqué, crache par terre. Rukeli voit les veines de son cou gonfler. Le kapo se jette sur lui, les poings en avant. Nouvelle esquive. Rukeli se met à tourner autour de son adversaire. Les insultes commencent à pleuvoir, elles n’ont pas changé, ce sont les mêmes qu’avant : « sale Tsigane », « primitif », « espèce de singe »… Rukeli retrouve peu à peu son jeu de jambes.
Du coin de l’œil, il voit Lütkemeyer extraire son Luger d’un étui en cuir noir. Le SS secoue la tête. Rukeli sait qu’il aura le temps et la force d’une seule attaque. Le kapo tente un nouveau direct, Rukeli se baisse et, d’un mouvement ascendant du poing, vise la saillie du menton. Le kapo semble comme électrocuté et s’écroule dans la boue.
Ce sera son ultime geste. Certains posent un genou à terre ou sortent du rang, d’autres se pendent. Lui, ce sera un coup de poing. Jusqu’à son dernier souffle, il restera un boxeur.
Les parieurs sont à présent silencieux. Lütkemeyer soulève la corde et entre sur le ring. Il se positionne derrière Rukeli. Le boxeur tsigane sent le baiser glacé du canon sur sa nuque.
Quand il ferme les yeux, il voit Olga, Rita et tous les autres. Il leur sourit. Des larmes de joie roulent sur ses joues. Il sait que la vie continue quelque part, ailleurs. Il sait qu’un jour, ils se retrouveront tous. Une dernière image lui revient en mémoire, la vieille photo sépia de lui en boxeur, celle où il a l’air d’un enfant à qui on a tout volé. Mais désormais, Rukeli sait qu’ils ne lui ont rien pris. Ils ne pourront jamais rien lui prendre.
Il n’entend pas le coup de feu. Il sent juste un souffle qui caresse sa nuque. Comme quand Mama Pessy lui racontait qu’ils étaient le peuple du vent et que le monde entier était leur jardin.
Après, il ne sait plus trop ce qui se passe, mais il a enfin l’impression d’arrêter de se battre. Il perçoit en lui et autour de lui un tourbillon qui se crée et l’entraîne. Il sourit, ça ressemble à une danse.

Note de l’auteur
Le certificat de décès de Johann Trollmann rédigé au camp de Neuengamme mentionne qu’il est mort le 9 février 1943 d’une pneumonie. Mais l’administration des camps avait pour habitude de dissimuler les vraies causes de décès, faisant référence à des accidents cardiaques ou des œdèmes pulmonaires quand il s’agissait d’assassinats et d’exécutions sommaires.
Certains témoignages attestent qu’il a été tué d’une balle dans la nuque à la suite de son dernier combat. Selon une autre version, il aurait été transféré dans un camp voisin et tué à coups de manche de pioche par un kapo vexé d’avoir perdu son pari. La date de sa mort serait, dans ce cas, le 31 mars 1944.
Les lieux et les versions divergent. L’horreur reste la même. On estime que 200 000 à 500 000 Tsiganes ont été victimes de la folie nazie.
Johann Trollmann récupèrera officiellement son titre de champion d’Allemagne des mi-lourds acquis en 1933 en novembre 2003, au cours d’une cérémonie à laquelle furent conviés certains de ses neveux et nièces.
En août 2004, une rue de Hanovre a été rebaptisée Johann-Trollmann-Weg et, en 2010, un monument a été érigé à sa mémoire. Il représente un ring en béton s’enfonçant dans la terre. Le titre de l’œuvre, 9841, est le numéro de détention que Rukeli portait à Neuengamme.
En octobre 2012, un mémorial dédié aux Roms et Sintis victimes du nazisme a été édifié à Berlin.
 
Henrich Trollmann dit « Stabeli » a été assassiné à Auschwitz le 13 novembre 1943. J’aime à penser que, comme son frère, il a réussi à rester debout jusqu’au bout.
Friederike Trollmann dite « Pessy » est morte de chagrin le 17 octobre 1946.
Julius Trollmann dit « Mauso » est décédé en 1958, des suites des mauvais traitements subis pendant son séjour au camp d’éducation par le travail de Lahde.
Ernst Zirzow organisera des matches de boxe sur le front pour divertir les troupes de la Wehrmacht durant les années 1942 et 1943. Après, on perd sa trace. Personne ne sait ce qu’il est devenu.
Olga s’est remariée. Elle est morte au milieu des années 1970.
Rita n’apprendra que vers l’âge de quinze ans que son vrai père était Johann Trollmann. Dans une interview parue en mars 2015, elle déclarera : « J’ai souvent rêvé qu’il revenait. » J’espère que ce roman aura contribué à le faire revenir dans les mémoires de toutes et tous.
J’espère que plus personne n’oubliera Rukeli, ainsi que les centaines de milliers de Tsiganes qui furent, comme lui, comme les juifs, comme les homosexuels, comme les handicapés, comme les témoins de Jéhovah et comme tant d’autres, les victimes innocentes du nazisme.


Le poète nomade évoqué en page 95 est Jean-Marie Kerwich. Son œuvre est éditée par Le temps qu’il fait et Le Mercure de France.
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