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    J’appelle monde ce qui ne me ressemble pas.

    LOUIS CALAFERTE
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PROLOGUE

L’art, la foi, l’amour unissent, par une série d’extases prolongées, l’infini que l’on porte en nous à l’immensité de la vie extérieure. Ces trois envoûtements ont le pouvoir de satisfaire l’homme ; satisfaire cette part en lui que rien ne semble pouvoir satisfaire – et Dieu sait que l’homme, soumis à l’ivresse de la nouveauté, du désir, du gain, ou toute autre ivresse qu’une ivresse supérieure sans cesse appelle, n’est pas une bête de satisfaction ! Ils sont, pour ainsi dire, l’essentiel : trois états limites, trois pôles de l’émotion humaine, les trois éternelles colonnes de la passion et des rêveries ; notre seul salut, probablement.

Le monde moderne, si violemment hostile à ces trois principes vitaux, n’a pour seule fonction que de les détruire, et y bâtir, à la place, une ruine ; c’est là son principal défaut.

Cet anéantissement pose un certain problème à la construction d’un roman et, plus largement peut-être, à la constitution d’une vie. Comment en effet arriverait-on dans ces conditions, sans l’expérience du corps ni de l’esprit, à traduire l’expérience en fiction, ou même à imposer sa fiction à l’expérience ? Tout cela semble aujourd’hui parfaitement inconcevable, obscur et ridicule.

Afin de poser ces trois colonnes avec cohérence, il faudrait donc prendre la Grande Dégénérescence des Choses à son propre jeu, c’est-à-dire faire le récit d’une œuvre en cours, impossible, dans laquelle ces principes seraient exposés en pure perte. Une œuvre dont l’idée première et l’objet final seraient séparés par un monde : la réalité. Car c’est bien dans cet espace ambigu que se fourre le caractère de ce roman.

Ce livre est une sorte de film projeté sur une toile tendue, un diaporama narratif, mieux : une mise en scène sur négatif, à ceci près que la pellicule utilisée est une page blanche dont la sensibilité ne se mesure pas en ISO mais en sentiments – ceux de notre héros, Orion Nophto.

Bien entendu, en abordant Les Trois Pylônes par ce début d’introduction un peu prêcheur, le lecteur perspicace pourrait s’attendre à un livre moral, tout bien comme il faut sous tous rapports ; il aurait partiellement tort. La recherche pathétique et sublime de la littérature, du sacré et de l’amour, dans un monde où ils viennent à manquer, force les âmes à bout de souffle à les chercher par tous les moyens – c’est-à-dire par les chemins les plus directs mais aussi les plus détournés ! Cela dit, et c’est là tout le machiavélisme mystique, il faudrait ajouter ici que toute âme qui cherche vers le haut est morale. Toujours. Ou très souvent.

C’est ainsi, je veux le croire, que ce livre est fabriqué. Ce procédé baroque en vaut beaucoup d’autres ; il n’en reste pas moins un moyen d’aborder l’irremplaçable qui se perd tout en se souvenant de ce qu’il a perdu.
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      Je regarde de toutes parts, et je ne vois partout qu’obscurité.

      Mais les ténèbres sont elles-mêmes des toiles.

      PASCAL, Pensées

        CHARLES BAUDELAIRE, Les Fleurs du Mal
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J’observe Paris de ma fenêtre. La ville n’est pas tout à fait dans le ciel – elle prend son élan. Le béton éclôt du bitume, le ciment se détache du goudron, la pierre sort de la pierre, l’immobilité jaillit d’une autre immobilité. Des rectangles verticaux de hauteur inégale, sévèrement cubistes certains, d’autres ornés de lignes courbées, mais tous eurythmiques dans leur ensemble, s’avancent confusément vers le bleu du ciel ; on dirait de grands vaisseaux figés.

Ces figures géométriques en volume abritent un monde parfaitement délimité, sinon refermé sur lui-même, avec, à l’entour : d’affreuses banlieues qui n’en finissent pas ; au-delà : de désolantes campagnes au calme proche de la vieillesse ; reléguée de plus en plus loin : l’enivrante monotonie de la nature ; au-dessus : des nuages mollement courbés ; au-dessous : des égouts, des catacombes, des lignes de métro – toutes sortes de puits horizontaux parsemés de chiures, de squelettes et de correspondances ; au-dedans : un noyau de vies intimes entouré d’un ensemble plus vaste de vies inconnues : un archipel de vies reliées les unes aux autres par un lien imperceptible, un lien qui n’est peut-être rien d’autre que le hasard de la distribution d’adresses. Dans l’ensemble, ça fait penser à une foule verticale sur une île en béton.

Des individus logent les uns à côté des autres, ceux-là sur d’autres encore, juxtaposés, et pourtant ils vivent tous à l’écart, isolés derrière des cloisons d’épaisseur moyenne : le vaste désert de l’inconnu les sépare. Ils ne savent d’eux ni les prédilections, ni les dégoûts, ni les malaises profonds, ni les bonheurs imparfaits, ni tous autres détails significatifs pouvant constituer une existence réelle.

À observer les êtres de loin, c’est à se demander s’ils existent vraiment ou s’ils ne font qu’apparaître. C’est comme si la vie ne les avait jamais traversés, comme si elle n’était jamais passée par leurs corps, ou bien qu’elle ne s’y était jamais fixée pour de bon. La vie d’un inconnu, ça fait souvent l’effet d’un coup de vent dans un tuyau : il y a un souffle, s’ensuivent des vibrations, du bruit, du mouvement, et puis c’est tout.

Oui, il est bien difficile de connaître les gens, délimiter nettement leurs pensées, interpréter, en dehors de toute approximation, les sentiments qui se fabriquent dedans eux ; il est peut-être même impossible d’y parvenir. L’esprit se rend explicite à la fois par l’action (les expressions de la carne, ses gestes variés, choisis ou involontaires, ses émotions, ses accomplissements : le langage insonore) et par l’articulation orale (l’expression de l’émotion, le maniement des concepts : la parole) ; mais les corps – impénétrables cités charnelles – sont trop souvent rigides, et les lèvres – soumises à une force aussi immobilisante qu’une crampe – trop souvent closes.

Et puis, de toute façon, tout ça n’intéresse plus personne. Pourquoi continuer à tisser des liens, créer des relations, fabriquer de la vie, quand la vie elle-même a perdu son sens, et que les hommes ont perdu tout contact avec le monde de la vie ?

Il pourrait sembler que les raideurs et les froideurs extérieures s’adoucissent toutes ensemble sous la chaleur protectrice d’un hall d’immeuble, que la cohabitation humaine engendre une communauté fondée sur le sentiment d’appartenance, la solidarité, parfois même la compassion et l’entraide, mais non ; ces fondements ne sont jamais appliqués, ou alors par strict civisme – simple contrat mutuel –, ou dans l’attente de bénéfice futur – à titre d’exemple : demander du sel à son voisin en cas de rupture de stock –, c’est-à-dire de façon essentiellement utilitaire.

Bien entendu, l’indifférence et le malaise, à force d’habitude, s’imposent immanquablement comme mode de vie. Et après tant d’années de pratique, les occupants se transforment en des ombres muettes ; ils ne prononcent aucune parole dans les escaliers (à la limite un « Bonjour » dans la plus prodigieuse indifférence, ou un « Ça va ? — Oui et vous ? » d’une voix qui leur paraît étrange, comme s’ils ne parlaient à personne, pas même à eux-mêmes), parfois un prudent signe de tête, plus ou moins appuyé, plus ou moins amical, minimal souvent ; ce n’est jamais très convaincant. Résultat, les couloirs rappellent à la fois le purgatoire de sainte Brigitte, où tout est morne et silence, et les toilettes publiques des halls d’aérogare, où des mondes invisibles se croisent.

Qui peut s’en étonner ? Chacun sait que les parties communes sont des zones de confrontation – et par confrontation, il faut entendre échange de regards : cet envahissant regard qui, même s’il se veut décontracté et sans jugement, avale toute vie interne, et fait vivre un individu à la fois dans sa matière et dans des yeux étrangers, c’est-à-dire dans la limite de son propre corps, c’est-à-dire dans sa propre merde.

Tout ça est sans appel : l’homme est un drame en soi. Il renferme en lui une tragédie, observable dans son fatal acheminement vers la vieillesse et la mort, par le seul fait que sa vie ait commencé. Un observateur hâtif pourrait écrire : « Il y a autant de drames que de quidams » ; mais cette proposition est fausse, hélas ! leur relation ouvre un drame supplémentaire. Chaque rencontre est un champ de bataille intime, chacun y défend ses défauts comme dans une guerre de position, et ça tire à grands coups de maladresse ! Le même observateur, au fait des dernières évidences, écrirait cette fois : « S’assurer une vie sans drame, c’est être seul et sans soi : loin du moi des autres, loin du moi du je » ; il aurait raison.

Fondée sur ces observations, une entrevue n’est jamais souhaitable, il vaut mieux l’éviter, surtout en ces lieux de fausse familiarité, indiscrète et subie. Mais il faut bien sortir de chez soi, prendre un peu l’air, comme on dit ! Et alors les rencontres se produisent, irrémédiablement, et il faut bien s’acquitter de reconnaître la présence de l’autre, et accepter l’intolérable nature physique de cet être que l’on suppose ne pas être tout à fait mais qui est bien nous, avec une figure qui nous ressemble, nous dépasse, et dont l’âge s’apparente au nôtre. C’est déplaisant ; il le faut, pourtant. Et mon Dieu, qui sait ? C’est peut-être comme ça que nous sommes happés dans la grande aventure de l’existence !
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Le soir sature l’horizon, et l’ordre des contrastes s’inverse : les façades sont estompées par la nuit, et les fenêtres luisent dans l’espace comme des yeux de chat. Les murs percés de vitrages laissent entrevoir des scènes en huis clos, superposées, sans intérêt, irracontables, toutes un peu pareilles, toutes un peu changeantes.

Une fois chez eux, hors de portée du public, en dehors de l’histoire et de sa représentation, les personnages humains – oui, des personnages, c’est ça, des acteurs habitant des rôles, qui revêtent, comme des panoplies de personnalité, les accessoires vus et bien aimés sur d’autres acteurs jugés supérieurs, en les modifiant légèrement, y mettant des nuances, leurs petites combines, parfois pas, pour se les approprier (c’est connu, les acteurs répètent) : tout un assortiment de gimmicks, gadgets, trucs, tics comme divers bouts de tissus associés ensemble dans le but de former une singulière étoffe indéchirable (rôle de composition !) ; après tout, la personnalité n’est-elle pas juste l’envie de jouer tel ou tel rôle, se déguiser comme il faut pour s’y fondre, jusqu’à s’identifier peu à peu à ce rôle ? –, ces personnages donc, ne se déguisent plus, et les mensonges dont ils aiment se revêtir se défont, dévoilant des êtres sans grande consistance. Des interprètes de leur non-personnalité, des comédiens sans rôle, sans jeu, sans scénario, qui apparaissent sur l’envers d’une pellicule, à la fin de la bobine, là où on ne les voit plus, dans un décor si réel qu’il en deviendrait presque faux.

Ces images mouvantes se détachent, passives et sans joie, sous un éclairage brutal ; une anonyme mélancolie, analogue à celle des peintures d’Edward Hopper, s’en dégage. Chacune de leurs actions donne l’illusion de remplir le vide quotidien ; elles se répètent à chaque étage, inévitablement, parallèlement, à quelques variations près, réglées par une contrainte d’espace plus ou moins inflexible et un équipement peu inspiré, mais accommodant et fiable (facteurs externes), ainsi que par leur nature fondamentale (facteur interne).
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Les voici donc.

 

Au troisième gauche, dans un petit trois-pièces, un homme presque nu (strictement vêtu d’un boxer-short en viscose aux motifs floraux) attend la fin du cycle séchage de la machine à laver. Il écoute partiellement la radio, et plus exactement la voix radiodiffusée de la speakerine, imaginant la bouche qui émet cette voix assez rauque au bord des mots, assez douce à l’angle des phrases. Peut-être se demande-t-il : quel goût ont les mots dans cette bouche ?… Enfin, il est très concentré. Enfoncé dans un fauteuil en similicuir beige, il parcourt en même temps un Voici laissé en plan sur une table basse en verre fumé ; ses yeux s’arrêtent sur les jambes des célébrités, faisant abstraction des bustes, et plus encore du texte qui ne forme, autour de l’image, qu’un cadre typographique diffus. Après quelques mornes pages, il tombe sur deux musculeuses chevilles et, remontant les longues jambes, remarque avec satisfaction une paire de genoux parfaitement dessinés : une émotion est visible dans son œil brillant. Sur un tabouret instable, en face de lui, repose un objet d’une monstruosité macabre : une jarre hermétique contenant un écosystème autonome : un ridicule ficus au tronc noueux surnage au-dessus d’une mousse semblable à une flaque de bile. À droite, perpendiculairement au mur, une table en formica imitation bois supporte un nombre relativement important de livres sur l’architecture ; d’autres magazines sur papier glacé ne sont pas aisément descriptibles. Sur une commode de taille moyenne sont disposés : une horloge dorée, un disque dur, une caisse en chêne clair chargée de dossiers aux vives couleurs primaires et d’autres vraisemblablement plus anciens aux teintes amoindries, un ensemble de tasses kitsch personnalisées en porcelaine, des livres de déco destinés à ne jamais être ouverts, un DVD louche pas du tout assorti à l’ensemble. Accrochée au mur, il y a une photographie de vacances représentant un couple enturbanné sur le dos d’un chameau ou d’un dromadaire, enfin cela ne mérite guère plus d’attention. Les plinthes bleues font la liaison entre un parquet jonché de tapis au rabais qui n’ont de berbères que le nom (des presque semblables, déclinés en divers coloris, selon l’envie ou le budget, sont disponibles sur La Redoute) et des murs ocre surchargés d’immondes peintures indiennes. De manière générale, les colorations du salon se nuisent les unes aux autres. Cet homme n’est pas célibataire ; détails significatifs : sa bague d’alliance qui lui étrangle le doigt, le papier peint décoratif, le sèche-cheveux laissé sur le canapé, les accessoires de maquillage qui traînent un peu partout, la bibliothèque (cachée, là-bas, dans le coin) surchargée de magazines Santé-Bien-être, la barre lestée de linges principalement féminins. Au travers d’une porte entrebâillée, en effet, dans la profondeur d’une chambre, une femme d’une beauté concrète et pleine1 est allongée sur un lit designed in Sweden made in China, recouvert d’une paire de draps blancs sales tachés. Elle doit avoir dans les trente-six ans ; sa peau démaquillée est encore lisse, délicate. Son corps, à demi vêtu, comme envoûté par sa propre magie, se contorsionne sous la lumière favorisante d’une lampe de chevet en acier chapeautée d’un abat-jour rose élimé placé très haut : obliques et magenta sont les ombres éclaboussant sa chair. C’est sensuel et délicat ; il ne manque que le nard et l’encens pour faire plus vrai… À la suite d’une injonction supposément coquine à son adresse, l’homme se lève, chausse ses pathétiques pantoufles, coupe le flux d’ondes, ajuste la lumière centrale ; il n’est pas farouche de supposer qu’ils vont baiser. Chose curieuse, cependant : le type se dirige vers sa femme sans enthousiasme, sans précipitation dans la matière – il est même assez flapi pour tout dire. Cette réticence dans les gestes donne l’impression d’une sensualité teintée de lassitude, matée par les jérémiades conjugales sans fin, peut-être aussi les quelques inévitables tromperies. L’homme entre dans le royaume des froides caresses et des tendresses exigées ; il referme la porte derrière lui.

 

Au même étage, dans un appartement modeste, assez froid mais correctement tenu, un homme franchement vieux et franchement chauve, d’une rondeur reposante, plutôt élégant, regarde une émission drôle à la télévision en buvant une canette de bière. Jamais il ne sourit : cette forme de langage lui semble étrangère ; ses yeux sarcastiques vert délavé bougent comme des algues, non pas au rythme du courant mais du câble. Un bol à demi rempli de raisins secs est posé devant lui sur une table basse aux pieds en forme de boules de pétanque ; il pioche souvent dedans, et sa grosse bague sertie d’une gemme noire (certainement de l’onyx) ripe à chaque tentative sur le bord. Il se retourne plusieurs fois, le regard fixé au loin sur le mur de droite, et se décide à attraper sa télécommande pour monter le volume. Est-ce pour recouvrir les bêlements sensuels de la voisine ? c’est possible : dans l’appartement d’à côté il s’en passe sûrement de drôles… Le vieil homme esquisse un mouvement de désapprobation, et la courbe de ses lèvres s’inverse. Il porte un pantalon à pinces, une chemise à rayures fines impeccablement repassée avec, jetée par-dessus, une veste un peu rêche, d’un noir profond, décorée d’une croix sur le revers gauche de son long col, comme apposée au cœur : cette croix n’est pas qu’un banal pin’s décoratif, mais le galon unique et irremplaçable du chevalier servant. Cet homme doit être prêtre ou dandy… non il n’est que prêtre, mais un prêtre aujourd’hui est aussi un peu dandy, c’est-à-dire un provocateur dans l’ordre établi – et, du fait que cet ordre ne cesse de se désétablir, un prêtre sera bientôt, par glissement, un révolutionnaire, peut-être ensuite un martyr, et peut-être enfin deviendra-t-il une créature de science-fiction, qui sait ? Derrière lui, une profonde commode aux dimensions approximatives de deux mètres sur deux est recouverte d’un grand tissu brillant sur lequel sont disposés, en ordre symétrique : les Évangiles, une image de Jésus en argent, un encensoir, une bougie, une paire de cymbales, un service à thé en inox sur un plateau de même facture, un miroir, un humble vase (évoquant assez celui dans lequel Joseph d’Arimathie a recueilli le sang du Christ, seulement celui-ci provient sans doute d’une échoppe d’antiquaire) et, plus surprenant, un chat chinois en plastique doré avec la patte gauche qui bouge doucement, très doucement, suivant un mystérieux tracé. Une étole semée de fleurs vermillon – des sauges pour la sage dévotion et des tulipes pour l’éternel amour – se déploie d’un bout à l’autre du meuble. Dans un coin de la pièce, un tapis roulé est posé à la verticale, en guise manifestement de portemanteau : deux longs vêtements d’un noir différent y sont suspendus. Le mur du fond est tendu d’une toile couleur crème ; six icônes très dorées y entourent le Sauveur sur sa croix. Sur le mur lambrissé de droite, il y a un second miroir, plus grand mais plus trouble que l’autre, comme lavé à l’eau sale ; il y a aussi un écriteau « Ni Marx ni Maîtresse », et une étagère mobile pleine à craquer d’éditions finement reliées, tirages originaux, et autres vieux livres légèrement moisis, dont un ouvert, bien en valeur, et qui semble dire : « Ceci est mon corps de texte livré pour vous ! » Il doit s’agir d’un logement payé par le diocèse, probablement ; il y a des moulures au plafond. Une fois sa boisson finie, le prêtre en ouvre une autre, qu’il boit presque cul sec, et profite d’une coupure publicitaire pour éteindre la télévision sans remords. La lumière est à nouveau belle, émoussée, et le silence prend sa forme la plus pure ; il baigne de longues minutes dedans. Mais que faire ensuite ? Il se lève difficilement à l’aide d’une canne en bois foncée, dont la poignée, concave et jaune, ressemble à un bec de cygne, et puis se retire réciter les vêpres dans un coin préparé à cet effet ; sa silhouette est visible, reproduite à l’infini par le jeu de miroirs. Chacun de ses gestes semble si bien répété qu’ils lui sont devenus automatiques, et son anatomie s’est elle-même adaptée à sa pratique : ample pliure des genoux, flexibilité des articulations de la cheville, deux mains comme deux rangées d’arcs gothiques entrelacés (une fois les mains jointes il y a toute une cathédrale dans le creux de ses paumes), cou courbé, vertèbres droites ; oui, il prie. La prière semble complexe (son front est très ridé). On dirait un élan plombé par la déception, un élan vers le bas, mais peut-être un élan qui a pour mission d’empoisonner le diable, ou bien l’élan d’un pécheur en pleine ascension. Cela dit, la prière semble infructueuse, et c’est comme si les anges ne venaient pas au rendez-vous, qu’ils lui faisaient défaut. Du coup, le vieil homme allume une cigarette pour tromper son désarroi. La salle carrée est d’emblée embuée d’épaisse fumée, autant qu’une petite chapelle au passage du thuriféraire, tandis que le prêtre tire sur son tabac en regardant passivement la cendre tomber sur le parquet. Une fois la cigarette consumée, le vieil homme enfile l’habit long et fermé qui pendait sur le tapis roulé, prend sa canne, rafle avec une énergie contenue ses clés sur une commode en teck, fait quelques pas un peu de biais, claudique jusqu’à la porte, l’ouvre négligemment, tout ça au ralenti, en saccadé, et puis disparaît de l’autre côté, dans l’obscurité du couloir.

 

Dans l’appartement central du quatrième, un homme et une femme, dont la somme des âges doit résulter à plus de cent cinquante ans, sont assis sur un sofa recouvert d’une housse de protection indigo. L’homme au long visage chevalin couturé de rides porte un foulard noué autour du cou, planté dans l’échancrure d’un pull-over col en V gris ; il caresse un petit chien de race indéfinie (poil dur beige, moustache-bouc effet Maurras ou fox-terrier, beurre noir autour des yeux) avec une satisfaction à peine visible : son sourire, si léger, si abstrait, ressemble à la mémoire d’un sourire. Il songe très sûrement à l’enfant qu’il n’a pas eu : les fébriles espérances, les inutiles dolences, les illusions, les empêchements, le déclin inévitable qu’il lui a évités, et les irréconciliables divergences culturelles entre générations qu’il a du même coup palliées. Il songe peut-être aussi, en parallèle, au bonheur élémentaire que lui a procuré depuis plus de dix ans son bâtard pouilleux : son amour pour ce chien est une bizarrerie de la nature : un amour désintéressé, sans limites et sans inquiétude. La dame à ses côtés, efflanquée d’allure, à la chevelure bigoudisée, au faciès très lentement usé au contact prolongé de l’air par une compression douce et sûre, laisse paraître une expression plus ambiguë : elle est l’épouse de quelqu’un et la mère de personne : les deux ne sont pas devenus une seule chair ; elle n’a jamais donné naissance, hélas, à un organisme vivant au physique, sinon similaire au sien, du moins synthétisé, dont l’existence aurait incarné les fondements de ses pensées, ses envies, ses rêves, et prolongé le destin de son sang. Non, rien de tout ça ne s’est accompli en elle ni par elle : elle a manqué atteindre cette capacité de se surpasser par la matière et l’immatière. Son corps protecteur n’a été sollicité que pour héberger, dans sa face interne, un sexe d’homme unique lors d’étreintes passablement agréables, d’une durée variable, plutôt sommaire – un corps de passage voué à être un corps de va-et-vient est sans aucun doute un corps déçu. Que font-ils dans cet appartement ? Leur reste-t-il des projets, et si oui lesquels ? C’est dur à dire : la vieillesse est un royaume d’impossibilités… Mais au moins ils sont ensemble, ils s’acceptent mutuellement, se constituent, se consolident, encore, toujours, en crescendo ; leur union possède la croissante solidité du ciment romain. C’est sûrement ça l’idylle de l’amour, son héroïsme : la résistance, la répétition du même jusqu’à la fin ; l’habitude en somme, et une habitude si ancrée dans les sens et dans les émotions qu’on peut appeler ça un art. Le couple n’échange que peu de paroles, mais ce n’est pas grave, ils se comprennent assez et se bornent à la nécessité : la vieille femme se recouvre partiellement d’un plaid parce qu’elle a un peu froid ; le vieil homme replace, d’une main précautionneuse, presque inactive et tremblante, une mèche indisciplinée dans sa position initiale. Chacun de leur geste est un slow, un slow mou et froid, une petite danse maussade glissée dans un aspic. À leurs pieds : une couverture en mouton est posée sur un sol dallé rouge et noir ; sur leur gauche : une commode d’appoint garnie de dentelles fatiguées soutient une lampe à pied doré et une photographie en quadrichromie représentant le couple souriant et son chien, tous assis sur un rocher au milieu d’une plage d’un spleen impérial : un rêve sur papier lustré ; la photographie est accompagnée d’un coquillage bicolore vraisemblablement ramassé sur la côte, un autre indice tangible de leur séjour à la mer, un autre bout de mémoire physique. Sur le mur laqué du fond une broderie est mise en évidence ; c’est une représentation à échelle exacte (81 × 64 centimètres) des Hasards heureux de l’escarpolette de Fragonard : au premier plan, une jeune libertine en robe rose pâle moelleuse fait de la balançoire comme si elle dansait (se servant autant de ses jambes que de ses bras pour se balancer ; oui, elle swingue : swinger party : partie fine !), souple, légère, insouciante, dévoilant malicieusement ses jambes à son amant qui se rince l’œil, alors que son cocu mari est là à ne rien foutre, noyé dans l’ombre au deuxième plan – bien sûr, l’action symbolise la proximité, et l’inaction l’éloignement ; moins évident, cette scène de genre révèle un cruel secret : tout amour engage une lutte dont certains sortent vainqueurs, d’autres, en toute logique, vaincus. Dans l’angle : deux porte-CD flanquent une colonne d’aspect grec, prolongée par une assiette en céramique supposément grecque elle aussi. Du côté opposé : un petit meuble supporte un téléphone fixe, un portrait de sainte Marguerite, un agenda en moleskine, un vertigineux bouquet de fleurs en vieux papier rêche usé (où y a-t-il plus d’infini que dans des fleurs artificielles fanées ?), une bougie, et d’autres bibelots raffinés, sans luxe excessif, qu’ont en général les gens des classes sociales supérieures dans leurs cottages urbains. Au-dessus, à hauteur de tête : une collection de petites choses, dont les seniors raffolent et dont ils ne comprennent plus l’usage ; il n’y a évidemment pas, comme il en aurait été de coutume à cet endroit, d’affreuses photographies d’enfants et de petits-enfants. Parmi ce bazar de bric et de broc : un bancal Braque, enfin, une copie, une reproduction gouachée finement exécutée de Nature morte aux citrons – passer du rococo de cul au cubisme cancre, voilà qui suggère une singulière ouverture du goût esthétique ! Ce choix est une erreur : le seul haussement d’épaules que l’œuvre suscite l’anéantit. Comment deux agrumes ridés, réels ou représentés, peuvent-ils émouvoir ? À cela s’ajoute pourtant une terrifiante pensée : l’entreprise humaine est-elle plus digne que la mort d’une poire ? Le mur d’en face est vide ; les façades intérieures s’équilibrent réciproquement. Et là, comme alertée par un inquiétant bruit de sonnette, la vieille dame se lève péniblement, marche jusqu’à l’entrée, regarde avec prudence par le judas, puis ouvre la porte à son voisin du dessous, qu’elle embrasse ; le chien remue la queue.

 

L’appartement d’à côté est occupé par des étudiants à la fac, ou des jeunes précaires, ou peut-être même des adolescents (on ne sait plus vraiment : l’adolescence déborde aujourd’hui jusqu’à trente-cinq ans environ). Ce qui est sûr, en revanche, c’est que leur vie en cohabitation n’est pas choisie : elle répond au coût ridiculement élevé, impayable, des loyers dans les grandes métropoles. Deux d’entre eux sont assis, les pieds écartés posés sur des poufs, devant un téléviseur qui crépite ; une couche de lumière bleu argenté patine leurs visages blasés. L’un est simplement sapé à la mode, avec une dégaine décontracte qui touche à l’effroi, très conformiste dans son anticonformisme : cheveux longs sales, sneakers, jeans troués, débardeur blanc très décolleté (demi-cercle du téton visible), bras sleevé de tatouages épars et complexes, un peu mal faits exprès, cool. L’autre est dans un mauvais goût très sûr : jeans coupés à la hauteur des chevilles, veste de jogging zippée à fond avec, sur le derrière, La Flemme écrit façon logo Netflix, chaîne en argent par-dessus, casquette à l’effigie de Seattle écrasée sur le front. Sur l’écran, une automobile noire longue rectangulaire à la calandre provocante (modèle années 80) tout droit sortie des usines de Detroit, avec une tête de mort et des éclairs entrecroisés sur le capot, dont l’aspect général fait penser à un grand cercueil conduit par un Charon hollywoodien, vogue à deux cents à l’heure sur un boulevard de Styx goudronné. Le premier colocataire, légèrement en retrait, se prépare un joint ; ses pouces glissent sur ses index de bas en haut ; entre ses doigts, deux feuilles collées en L s’enroulent sur l’herbe ; il lie les deux extrémités avec une langue pleine de salive, que les actrices vraiment bien gaulées avec leurs booty-shorts insensés lui font abondamment sécréter, avant de bourrer ses poumons d’âcre fumée, et s’avachir davantage, tombant dans une demi-sieste, cet espace mental où la mémoire vaporeuse, les rêves et les limbes se confondent. Le deuxième colocataire, peu convaincu par la production, et même carrément lassé par ce patchwork visuel, sort un smartphone pour se désennuyer – il est là, présent et absent à la fois ; son index fait défiler des images : il commande quelque chose, de la bouffe, un rancard ? ça se fait du même geste. À ce point de dépendance mutuelle, on peut se demander si c’est l’homme qui utilise la technologie pour arriver à ses fins, ou la technologie l’homme. Mais l’écran supplémentaire n’y fait rien, et il s’ennuie passablement. En fait, ces jeunes gens attendent avec une impatience à peine déguisée l’horizon de la fin de semaine pour se donner des émotions : aborder ces filles aux yeux nébuleux, les convaincre par une caricature d’affection de coucher avec, avant de se dire « tout ça pour ça ! » une fois l’ardeur consommée. À côté d’eux : une tasse posée sur une pile – vieux jeu – de DVD porno. Dans le coin de la pièce : une plaque de tôle d’un mètre sur deux, adossée à un radiateur, pas encore accrochée par manque de matériel ou de volonté, peinte à la bombe phosphorescente avec dessus « RAVER FOREVER ! », dévoile la sensibilité esthétique des occupants. Ça donne une espèce de scène figée qu’on pourrait intituler Excentricité parabolique des jeunes branleurs. Plus à droite, sur une table à tréteaux : une invasion d’objets divers éparpillés, enfouis sous la crasse – la poussière est si épaisse qu’on croirait un ornement, mieux : un moule. Au-dessus : des vinyles s’étagent sur un pan de mur, avec une certaine négligence étudiée. En face : des tickets de caisse sont punaisés sur un morceau de liège (la somme globale sera prochainement divisée par le nombre de locataires) ; y figurent également leurs prénoms, difficilement identifiables avec, sous chacun d’eux, des bâtonnets prouvant leur engagement personnel aux tâches ménagères. Le reste du mobilier est en verre ou en vinyle transparent pour donner une impression d’espace. À gauche, au second plan, une porte donne accès à une cuisine presque vide ; à part les rares équipements d’origine, il y a ce qu’il y a quand il n’y a rien : quatre plaques chauffantes, un micro-ondes, trois placards, une crédence, tout ça couvert d’une fine pellicule de graisse. Une ombre remue sous la lumière falote ; c’est le troisième locataire. Il porte un tee-shirt d’inspiration urbaine désagréablement agressif pour rien, avec un lettrage s’apparentant à la nouvelle campagne des paris en ligne WINAMAX, des chaussures montantes en faux cuir très usées qui attestent d’un caractère se voulant mutin et écologique, son crâne est ceint d’un masque de ski (élément énigmatique, on peine à lui supposer un usage, en définir la raison, sinon à affirmer un côté fun full time). Il chantonne quelque chose, l’air du temps, en s’improvisant un menu : Panzani, emmental râpé en grande quantité, quatre kiwis sous plastique (compagnons de celluloïd ?), le tout arrosé d’une bouteille de vin qu’il ouvre avec un… crucifix !… non, tout juste un tire-bouchon surstylisé qui détonne lamentablement avec la simplicité de son usage.

 

Au deuxième étage, une jeune femme à la chevelure blonde relevée en queue-de-cheval déambule sur un parquet aux planches diversement usées en mâchant joliment un chewing-gum. Elle porte une robe d’intérieur bleu fané à la parementure grise, effrangée et nouée à la taille selon une nonchalante application, d’où saillent une poitrine et un bassin marqués ; c’est une fringue d’un genre spécial, sans manches, un peu courte en bas, un peu échancrée en haut, qui laisse entrevoir ses jolies courbures : deux fois deux rondeurs : les contours de la vie. Son crâne, d’un bel ovale, délicatement posé sur un cou fin, est rattaché au buste par deux clavicules visibles, qui s’étirent jusqu’à relier des épaules nues et ciselées ; ses jambes sont fuselées, sa démarche déliée ; ses doigts chargés de bagues en argent. Quel âge peut-elle avoir ? à peu près vingt-cinq ans. Elle pourrait s’appeler Jonny, comme dans la chanson de Rowland S. Howard, ou un autre prénom provenant d’un autre fantastique désastre punk, un prénom à la teinte bleu-de-ciel d’hiver ou celle du brouillard flou de la fin d’automne. Jonny parcourt un salon au décor inattendu, contre tout rapport d’harmonie, ou bien d’un audacieux mélange… du n’importe quoi superposé n’importe comment, où chaque objet nuit et amende l’autre, l’annule jusqu’à produire une neutralité nue : une armoire massive en acajou du plus pur style Art nouveau, une lampe effilée sur pied en métal de fabrication récente, une table en formica combinée à des chaises d’une série différente, des étagères en acier surmontées de casiers en contreplaqué, un lit défait (rien n’est plus sensuel qu’un lit défait !), trois flexueux miroirs Ikea sans charme, un quatrième immoralement fixé au-dessus du matelas, etc. ; l’ambiance générale est altérée par une lumière rouge. L’éclatante luisance, pareille à celle déployée au contact des vitraux, confond les objets avec leur ombre, efface leur contour, change leur proportion, jusqu’à métamorphoser leur nature : elle donne par exemple à une timide fleur, reposant sur un rebord de fenêtre, l’aspect somptueux et gonflé d’humeurs de la pivoine ; elle donne aussi à cette femme la forme d’une hallucination. Du fait de cette même lumière, chaque objet se retrouve, vidé de sa substance, projeté sur un mur, agrandi, fixé sur un fond cobalt, et mélangé à d’autres formes mauves nuancées de nuit : c’est comme si les murs étaient recouverts d’un papier peint d’ombres aux arabesques savamment découpées. Si l’ombre de Jonny bouge, c’est que son corps bouge… oui, il bouge, et ondule même un peu à l’excès, car sa silver dress se soulève et, se balançant autour d’elle, accroche l’anse d’une tasse posée sur une table basse en mosaïques multicolores – la chute de l’objet est amortie par un tapis aux longs poils épais. D’un geste lent, Jonny ramasse la tasse avec cette vulnérable douceur, inexpliquée et certaine, qu’ont les femmes à se courber, génuflexer en position toute-puissante de l’Auguste couronné, de la prière ou de la levrette, dans une culbute similaire à l’ange connu sous le nom du Diable ! Ici, l’inclinaison particulière de son corps fait que son haut bâille profondément (ses seins ont fière allure), et que son bas remonte largement sur ses cuisses très blanches (évoquant innocemment quelques perversités), et qu’on peut voir, furtif, un temps très court et à la fois pour toujours, la moulure de son sexe sous la soie. Quand même, les gestes féminins c’est mystérieux, ça vient sans doute de ce qu’ils se ressemblent tous, qu’ils sont communs à toutes, qu’ils sont à la fois des voluptés et des supplices, et qu’aucune révélation ne peut à jamais les percer : toute révélation ne serait que la preuve de l’existence de leur mystère, sa confirmation, oui, c’est si femme d’avoir la grâce du mystère !… Doucement, Jonny se relève, tout doucement, elle gagne le coin gauche du salon, puis s’arrête derrière un rideau tamisant blanc-beige à l’origine et transmué en pourpre, du fait de la redoutable lumière, et alors ça fait penser à une scène analogue à la Vierge de Strazza baignant dans un champ de braises filmée par Jess Franco. Et puis son visage se montre aux trois quarts après une légère rotation de la nuque, et alors, recevant différemment la lumière, ça donne tout autre chose : un succube tiré d’un fond de tiroir de l’Apocalypse peint par Soutine. La vérité est peut-être dans l’étrange et profonde communication entre les deux : un érotisme accompagné d’une exquise terreur : un malheur et un bonheur mélangés. Et là, Jonny se fige, et son visage s’anime d’un frisson d’où affleure une inquiétude… non, une tristesse : trois quatre larmes se forment sur le bord de ses yeux, retenues d’abord dans le mascara, puis freinées dans leur chute quand un soupir lui fait lever la tête. À cet instant, pile, l’angle spécial d’inclinaison du visage fait que toute la lumière se concentre dans ces quelques larmes, leur donnant l’aspect de grains de grenade ultrabrillantes ou bien de perles d’un collier d’améthyste, jusqu’à ce qu’elles se détachent, une à une, et coulent lentement, interminablement, avec lourdeur, sur sa joue. Jonny pleure sans abandon ni espoir ; elle pleure, comme une actrice, devant un miroir traversé d’une brisure, et sa physionomie, ravagée par les passions, se reflète dedans, non pas de façon imparfaite mais altérée, plus pâle, plus fantomatique, nacrée, et le nombre de ses larmes se multiplie.

 

Sous les combles enfin, dans un capharnaüm de solitude, une thébaïde de douze mètres carrés à peine, un jeune homme d’une vingtaine d’années (mais qui en paraît cent cinq) ouvre sa fenêtre avec une émotion palpable plutôt négative. Il se retrouve, à peu près comme tous les soirs à cette heure-là, à observer un ciel ennuyeux et noir, très noir parfois, troué d’étoiles ; seuls certains nuages blancs sur leurs bords donnent à la nuit un certain relief. Son corps est éclairé en ombre chinoise par une ampoule nue accrochée au bout d’un fil. D’une main, il joue avec un briquet, dont la mince longue flamme aiguise par alternance un visage hâve, animé par une fureur de ne pas vivre, et endurci par une longue réflexion sévère, tandis que de l’autre il tient, presque à l’envers, une tasse floquée de ce que j’imagine être son nom : . Il s’amuse à brûler les cinquante-neuf grains mystiquement agencés de son rosaire, et médite un peu, ou à vrai dire : rumine, sans fin et sans espoirs, les secrets et les sentiments gardés en lui depuis longtemps ; tout ça s’imprime très nettement sur son visage fermé. Il regarde fixement la chaussée en expiant, par un soupir silencieux, les sottes rumeurs du monde : « Encore un jour de passé ! », voilà ce que semble dire un tel soupir. Pense-t-il que tout son futur est derrière lui ? Il est enfermé chez lui depuis déjà bien longtemps, et ne ressent nul besoin ni de renouveler les rencontres, ni d’entrer en conversation, ni de synthétiser de nouvelles impressions venues du dehors, qui viendraient, sinon défier les siennes, du moins fragiliser ses anciennes conceptions, déjà irrépressibles, déjà ancrées dans son épiderme jusqu’à ciseler ses traits, ingrats et fiers. Pourquoi en effet accepter de laisser sculpter son esprit, son âme !, par les mains maladroites des autres, celles-ci mêmes qui aiment à mouler des formes inaccomplies et banales ? Sa manière d’envisager la question, ou une autre toute aussi pareille, a déterminé sa réponse : il ne veut plus se mêler aux affaires des hommes, seulement continuer ses pirouettes mentales autour du rond-point de ses idées, sa petite balade émotive circulaire, en spirale : c’est sa façon de rentrer plus au fond de lui-même, et approfondir sa perception du monde. Naturellement, cette routine favorise la démence progressive, douce au début, puis atrocement accélérée, mais quelle enivrante sensation ça doit être que de ressentir la folie pénétrer et errer à l’intérieur de soi, grignoter des parcelles de chair, comme un ver dans une viande pourrie ! Peut-être aussi a-t-il un secret, un grand un vrai, et ce secret-là ne doit être confier qu’à la solitude. Ou bien, c’est possible aussi, n’a-t-il déjà plus envie de coïter : cet acte de dernier secours est le seul, du moins l’ultime, qui exige une plus intense sociabilité : la sexualité est une force cruelle mais vitale, c’est le dernier lien qui rattache un homme à la société. Oui, c’est terrible, il suffit qu’un type manque de femme pour qu’il passe sa vie dehors : « Tu sors ? Tu vas où ? — Leur payer un coup à boire et voir où ça mène ! » Ce garçon doit être un peu ascète sur les bords quand même, et savoir que les idées innées sont dans la carne, enfouies bien en dedans depuis la naissance, et que la solitude est la seule archéologie de soi-même. Quoi qu’il en soit, son esprit n’adhère plus à l’action ; assez mûr pour le détachement, il a abandonné la lutte, pris ses distances avec cette lutte, s’est mis en retrait sur le calme seuil de la vie, seul, dans l’austère beauté de la pauvreté, hors du monde. Il n’y a, c’est à préciser entre parenthèses, que la pauvreté, l’amour et la paternité qui ont le pouvoir de faire vivre un homme dans la réalité : la pauvreté l’ancre dans le présent ; l’amour et les enfants le projettent dans l’avenir ; être dans la misère et seul, c’est être exilé dans un présent qui n’engendre rien, un présent sous préservatif, stérile, ou sans cesse débandant. Reclus dans sa chambre depuis des mois et confiné en lui-même depuis toujours, il vit, sans point de repère du temps, dans la perpétuelle hésitation entre la vie et la mort ; ses voisins font comme si ça ne les concernait pas tout à fait. Une parole précise ou un geste précis de leur part suffiraient pourtant à briser sa peine, mais quel geste et quelle parole exactement ? Toujours à la fenêtre, le jeune homme continue de jouer avec son briquet ; le feu, bleu à sa base et jaune en haut, luit dans la conque de sa main droite. De chaque côté de sa silhouette pendent deux épais rideaux d’un orange vif, tirés chacun d’un quart, laissant une moitié de fenêtre ouverte en son centre, réduisant de fait l’espace d’observation. De cette brèche, il est toutefois possible de distinguer avec certitude un appartement assez vide (à quoi il serait de bon goût d’évoquer un certain minimalisme – pas ici) constitué d’un mobilier purement utilitaire : un minifridge de format réglementaire encastré sous un évier en aluminium rempli à ras bord de paquets de chips (le tout constituant une cuisine abusivement décrite comme équipée), une douche dissimulée derrière une toile en PVC à l’imprimé coloré à motif d’oiseaux, un petit lit en fer forgé recouvert d’une étoffe assortie aux draperies, sur lequel le jeune homme vient maintenant s’étendre, ou pour mieux dire : s’enfoncer (les ressorts semblent éprouvés). Il reste dans cette position assez longtemps, à contempler le plafond, sans en détacher les yeux, comme pour compter le nombre de démons invisibles autour de lui, avant d’attraper un carnet à la couverture pourpre, avec la peur de celui qui est prêt à recevoir la vérité – ou à la donner. On devine aussi, posée sur sa table de nuit, une surprenante statuette de cheval qui pleure, et d’imprécises affiches enchevêtrées sur un mur de deux blancs différents. Au fond de l’unique pièce, des toiles d’araignée, semblables à une mantille déchirée, entourent un grand disque d’argent ; dans le prolongement, au niveau de la porte d’entrée, se mélangent des variations chromatiques de gamme sombre, de plus en plus lugubres, jusqu’à l’imperceptible, jusqu’au néant ; sur le palier, il y a les W-C.



1. Note de l’auteur : Le mot beauté dispense en règle générale de la description, mais j’ai si envie d’être clair au sujet de la beauté de cette femme que je dois ici intervenir. Voici donc une liste précise des détails de son attirante plastique : cheveux blonds lisses peroxydés, hanches extrêmement fines, nombril profond, dedans des cuisses musclé comme une jument super pur-sang, minceur d’os élégante, finesse de nuque, bel angle facial, visage plein de chaleur, nez retroussé moitié trompette, un quart aigle, un quart cochon, bouche comme une porte de volupté, yeux gris très espacés, légèrement asymétriques (symboles d’intelligence ou de quelques insanités de caractère), deltoïdes affirmés mais pas trop, omoplates qui ressortent bien, clavicules seyantes, côtes supérieures visibles à la racine des seins, et plein d’autres morceaux anatomiques très sexy… et complémentaires : chacun de ses traits est assorti aux autres : vraiment, tout ça est d’un très bel arrangement. Je le sais, je l’admire tous les jours, toutes les nuits, je ne fais que ça ; je loue la chambre d’à côté de celle du narrateur.
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On peut raisonnablement supposer que ces voisins posent eux aussi des regards, par curiosité sociale ou anatomique, avec une méprisante ironie souvent, sur les logements d’en face.

J’habite ici.

Dans l’intimité de leur pupille, je suis un indistinct, un innommable, à peine quelqu’un : une hypothèse sans utilité pratique apparente. Un spécimen neutre, long et fragile, à la beauté spéciale, aux lignes de visage outrageusement non viriles – avec de grands yeux aux paupières courtes plus conçues pour l’insomnie que la rêverie, une bouche à la forme railleuse, où flotte un petit sourire mesquin, de surcroît ! –, aux jambes maigres et au torse de même mesure sans pour autant donner à l’ensemble une quelconque harmonie : un corps pas du tout fait pour affronter le monde du dehors : le froid, les femmes, les rixes et le reste ; une silhouette nichée dans une mansarde exiguë pour le corps et l’âme (l’âme étant la plus développée, c’est elle la plus voûtée) ; un être vivant et mort à la fois (les deux désavantages en même temps : l’inconvénient, pensent-ils, d’être né posthume !) ; une présence physique sans réelle consistance enfermée entre cinq murs imprégnés de cendre tiédie qui sentent presque bon ; un presque-personne, pas tout à fait un être ; un type instable, sans goûts sans illusions sans qualités, aux tendances inverties, essentiellement dépourvu de caractère, pas assez intelligent pour devenir quelqu’un de respectable et pas assez imbécile pour essayer de le devenir : un homme d’inaction ; un jeune homme ordinaire, en quelque sorte ; oui, le plus ordinaire des jeunes hommes, en apparence !

Ces spectateurs me surprennent parfois vissé à un siège pivotant recouvert de tissu rouge posé sur le bord extrême d’un abîme (le bureau me servant d’appui) en train d’écrire sur d’infâmes brouillons avec un Pilot V-Ball qui glisse bien, tombant à genoux à la fin d’une page exemplaire ou d’une phrase exquisément musiquée (c’est rare ; le plus souvent ma pose suggère la contemplation attentive : menton incrusté dans la paume ouverte de la main gauche) ; ou alors en train de lire un gros machin, bouillonnant à l’intérieur de marbre à l’extérieur, calé dans l’affaissement divin d’un divan ; ou bien en train de feuilleter le journal avec toute l’indifférence flegmatique du pacha blasé, un bol de café réchauffé dans une main, une Winston dans l’autre (tenant la cigarette d’une manière inadéquate mais juste, d’un geste faux mais précis, entre l’index et l’annulaire, visant vaguement à créer mon mème) ; ou bien, lors d’états de détresse et de doute, en train de prier ; ou alors en train d’uriner en douce du cinquième étage très tard le soir avec la nette satisfaction d’être relié au sol, du moins brièvement, schématiquement, par ce chétif jet jaunâtre ; ou enfin, c’est plus récent, en train de perdre très méthodiquement mon temps.

Je ne découche jamais – je n’ai pas l’honneur d’y parvenir –, c’est donc ici que je passe mes nuits, toutes ; je m’enlise dedans, à moitié éveillé et à moitié pas (je rêve quand même un peu), et chaque nuit mes lampes restent mélancoliquement allumées ; peut-être ça aussi l’ont-ils remarqué ?

Lorsque la fenêtre est ouverte, des airs ouatés de Test Dept, Schönberg ou Obituary, traversant les tapisseries et l’air, doivent leur parvenir, de sorte que nous partageons ces fuseaux d’ondes furieuses presque ensemble. Je n’écoute que ces trois groupes. Test Dept pour leur potentiel de séduction froide, leur côté rigidement funky, synthétiquement bruyant, leur système sonore contre-intuitif au point d’en être presque crispant, leurs carambolages d’effluves musicales irisées : le son gris métallique des percussions, le bleu très pâle des cuivres, le jaune terni presque vert sauge du timbre de la voix : je prends ça pour de l’harmonie. En fait, si je m’obstine à écouter leurs titres en boucle, c’est parce que j’aime ça ou alors c’est pour comprendre pourquoi je n’aime pas ça ; je veux savoir qui de mon cœur ou de ma raison dupe l’autre. À propos de Schönberg : si je l’écoute autant, c’est pour son classicisme avant-gardiste (une œuvre à la fois inscrite dans un héritage baroque et ouvrant sur une voie nouvelle : la peinture abstraite du son), sa belle langue avec son bel accent, sa violence maniérée qui va de la rigueur à la fantaisie comme ça sans prévenir, son côté dérision dans le tragique, ses symphonies mâtinées d’expressionnisme, où chaque instrument, qui semble avoir sa pensée propre, est uni aux autres par des analogies inattendues, et où les notes en forme de points d’interrogation et d’exclamation se succèdent sur la trame des portées comme autant de réflexions auxquelles l’esthéticien autrichien répond avec enthousiasme et émotion, mais sans abuser de lyrisme ni de virtuosité ; toute la vie semble incluse là-dedans : ça s’insère aisément dans le flux du sang. C’est aussi que j’ai du mal à me désenvoûter de ses sonates en spirale qui colimaçonnent vers l’ailleurs, le lointain, l’idéal inaccessible, et qui nous rappellent qu’il y a un ciel au-dessus de la terre, un air frais et léger, salubre, avec mille splendeurs cachées dedans ; oui, chaque écoute est un décrochement de conscience. Le rythme, la densité, la démesure, on dirait des voix qui résonnent encore après que les anges ont fini de chanter : sa musique, c’est la métaphysique du Temps. Qui a dit qu’on ne pouvait pas vivre une éternité dans un morceau de quatre minutes quatorze ? Le cas d’Obituary est singulier. J’adhère à leur mauvais bon goût, leurs pochettes d’album, leur trash qui chuinte, leur bruit sourd d’orage (on se noie dans leur masse orchestrale comme dans un trou rempli de déluge), leur passion (tout ce qui est passionné à mon approbation), et leur lacération sonore égale à un cilice enserré autour de l’oreille, ou similaire à la sensation éprouvée devant Le Crucifiement de saint Pierre du Caravage ; c’est une véritable jouissance née de la violence : chaque écoute est un sacrifice. En fait, et c’est pour ça que j’aime ça, le metal est une sorte d’approximatif D.A.F. de Sade musical : une philosophie apologiste du Mal pour le Mal avec une esthétique du Mal pour le Mal pour le Beau (les dentelles raffinantes très fin XVIIIe siècle en moins, la virtuosité mongoloïde très XXIe siècle en plus), c’est-à-dire un genre musical qui n’aurait pas pu exister sans le christianisme. Oui, le metal feint tellement de s’opposer à la religion (il a à son égard une détestation si puissante qu’elle est suspecte), subvertissant les enjeux spirituels avec une telle agressivité (jalousie impuissante ?) et une telle rigueur (ça relève de l’obsession !) que les deux bouts arrivent à se joindre, par-derrière. C’est une affaire de goût, et dans cette affaire-là je m’y connais, c’est le goût sûr du scandale ! Oui, tout calcul fait, la mystique du metal, c’est du Gilles de Rais rythmique, et son style catho-satanique est l’équivalent musical d’un Barbey d’Aurevilly. À l’écoute, on peut légitimement se demander s’il y a plus chrétien que le diable aujourd’hui !

Une fois ces principes admis, il est possible d’imaginer que les sonorités contrastées de ces groupes, emperlées autour du nerf auditif, puissent s’assimiler à un collier interne tout à la fois gênant et caressant, lourd et délicat ; sans suspens : c’est le cas.

Si ces morceaux se laissent entendre de l’autre côté de la rue, l’inquiétante veuve russe du dessous, qui se prend un peu trop pour ma duègne à mon sens, les perçoit aussi, seulement d’une puissance démultipliée, anormale, et ça l’emmerde somptueusement ; les voisins d’en face assistent alors au même petit scandale : à la suite d’un préambule métrique (coups de balai au plafond), Mme L. Vitarova (c’est son nom : lu sur sa boîte aux lettres, sur la gauche à l’entrée) joint sa présence à la mienne. C’est une femme entre soixante et quatre-vingt-cinq ans, à la torve gueule comme sur les peintures de Bacon : os enchevêtrés, visage flou cimenté par la peur, mâchoire carrée sans dents au fond, lèvres fines sèches en dedans, rides de veuve autour de la bouche (ces rides-là qui se forment dans les pleurs et l’attente, l’attente d’un jour meilleur qui ne vient pas, car les morts ne reviennent pas à la vie, ou alors si rarement), yeux verts luisant comme une plaie vive. Elle est un peu effrayante Mme L. Vitarova, surtout avec son long pyjama blanc et sa bible sous le coude : on dirait un fantôme de l’Inquisition avec la contenance d’un fantôme encore vivant. Faisant abstraction de l’affiche scotchée sur la porte d’entrée sur laquelle est recopié un texte d’Isidore Ducasse : « Qui ouvre la porte de ma chambre funéraire ? J’avais dit que personne n’entrât. Qui que vous soyez, éloignez-vous », elle rentre quand même, et me prie, sous forme de gémissements plaintifs, calant son volume vocal au volume du morceau, y prenant appui, de baisser le son : « Baissez, le son je n’en, peux plus, le volume est trop fort et, puis je ne supporte pas, votre goût pour la musique désaccordée » avec des virgules mal placées dans son texte oral, donnant à sa voix la valeur d’un accent, pourtant aujourd’hui disparu. La vieille mécontente s’exprime comme ça, de plus en plus fort, jusqu’à ce que sa voix recouvre la musique et la musique sa voix, qu’elles se fondent l’une dans l’autre ; c’est à ce moment-là que j’éteins la stéréo, et alors elle enchaîne : « Votre répertoire musical, si on peut appeler ça, comme ça, n’est que vacarme, aux oreilles ! BON SANG ! C’est plus possible à la fin ! » ; ce à quoi je réponds : « Oui, madame », en me souvenant d’être aimable, mais ce n’est pas assez, ce n’est jamais assez dans ces cas-là, et alors elle s’emporte davantage, et son volume augmente et ses ponctuations sont encore plus maladroitement distribuées : « Tous, les jours mes, tympans, grimacent ! Entre vous, et l’autre du dessus, qui urine, directement dans, l’eau des toilettes1 – vous m’avez, correctement entendu, dans l’eau, des, toilettes et jamais, sur le bord ! – je ne peux pas avoir, la paix. Je suis assiégée de boom-boom ! de glups ! de tsssssss ! de sploks !… Mettez des écouteurs ou du Satie, et lui qu’il urine, sur la faïence, ô doux Seigneur !… D’ailleurs, je vais lui dire, ce que je pense de sa technique d’urinage et de sa quéquette, de traviole ! Il va, m’entendre lui aussi ! » avant de soustraire sa cruelle figure à mon appartement, sa bible en berne sous le bras… Mme L. Vitarova, je ne la connais pas assez pour la haïr comme il faut, mais je la connais déjà suffisamment comme ça. Un jour, elle me mettra de formidable mauvaise humeur, et je lui ferai face. Un jour…

En toute hypothèse, les voisins d’en face ont dû remarquer les portraits d’écrivains scotchés sur le mur de droite, peut-être ont-ils aussi aperçu les trois reproductions en couleurs juste en dessous : Le Baptême du Christ de Verrocchio, La Crucifixion de Giotto, La Résurrection de Piero della Francesca. Tout ça se développe en frise : Jésus-Révolutionnaire, Jésus-Rédempteur, Jésus-Lumièréternelle. Il y a l’âme de Dieu dans chaque tableau, et la peinture est sa matière ; c’est si beau de fond et de forme qu’il faut être barbare ou esthétiquement déficient pour ne pas adorer ça, ne pas croire à ça en regardant ça. Ces trois Évangiles sur canevas sont tirés au format A5, c’est-à-dire assez grand pour contempler l’éternité (le non-passage du temps sur fond d’or ou sur un bleu dense très particulier), discerner les formes picturales d’une apparente simplicité, humbles mais raffinées, identifier les chemins inédits empruntés par les peintres pour louer Dieu (ils y croyaient encore, ça se voit, ça se ressent !), établir le lien magique qui les unit, et assez petit pour ne pas détourner toute mon attention (qui flanche déjà beaucoup) en tentant d’analyser tous les âpres et enivrants détails propices à la méditation, deviner la poésie des pigments qui les composent, et saisir le suprasensible qui en émane.

Un peu en retrait figure un canevas mexicain peint à l’huile selon des codes presque naturalistes et assez Renaissance. Pas sûr qu’ils puissent identifier les détails ; dommage : c’est une curiosité à exhiber, une image qui sauve et sanctifie, une peinture à pleurer devant. On y voit Jésus et Marie sur Terre : le fils est descendu du ciel et la mère y montera, c’est ici qu’ils se croisent. Les épaules très larges et les mains très longues et le visage très doux de la sainte proposent une contradiction entre la créature fabuleuse et l’humain, entre la Vierge et la Mère ; il s’agit là d’une anatomie purement théologique. Du corps triangulaire de Marie, recouvert d’étoffes bleues souples à longs plis, apparaît la pyramide de la Lune de Teotihuacan, donnant à la construction aztèque un rôle non négligeable, central même, voire favorable ; de l’enfant, assez mal fichu – très rose, joufflu, avec un petit sexe qui pend dans l’air frais (le Sauveur incarné est agressivement laid ; si c’est ça la beauté plus qu’humaine, c’est rassurant), s’agrippant à la ceinture de Marie comme à un cordon ombilical, suçant cul sec la mamelle bouillonnante et féconde, distendue par une opulence de vie – se dégage la notion de filiation (le lait est la moitié du sang) : des gouttes merveilleusement arrondies se fraient un chemin des profondeurs du sein des seins de la Mère et roulent sur les lèvres décolorées du Fils : l’Homme-Dieu a tiré le gros lolo ! Sur le visage si apaisé si lointain de Marie coule un rimmel d’or (subtil pastel de la marque Christian Dieu ?) : deux brillantes larmes de joie ponctuent sa joue. Consciente que Dieu dans le Christ s’est fait homme, et par là même que la Rédemption a déjà eu lieu, la sainte ruisselle de grâce sereine. Nous sommes en l’an un pendant Jésus-Christ ; c’est très beau à voir. Le fond est recouvert d’une palette de rouge unique, crépusculaire ; les dorures semblent souder les trois éléments.

Ces œuvres sont surmontées d’un poster, sans relation esthétique apparente, arraché dans un magazine vendu sous cellophane qu’on trouve traditionnellement en haut des rayons des bouquinistes : une femme suggestive en désirs se montre nue – on dirait une statue érotique en marbre rose posée sur un socle de galets gris-noir. Le modèle, son bikini aux chevilles (son maillot de bain est manifestement trop grand, ou bien il a curieusement perdu toute son élasticité ; ce n’est pas clair du tout), est simplement attifée d’une touffe rousse frisée. Que fait-elle exactement ? Elle exhibe son encombrante poitrine dressée de deux épais tétons, étire sa nuque vers l’arrière, trempe ses cheveux aux blondes ondulations cascadantes sous une cascade d’eau claire, abaisse ses paupières de moitié, renverse ses rétines vers le haut en signe d’extase, tout ça en même temps ; son buste est criblé de louches taches aqueuses blanches ternies. Cette femme à l’attirante luxure est accompagnée de deux hommes aux pulsions, semble- t-il, effrénées : quelque chose se passe sous la bosse de leurs braguettes. Dans le tiers inférieur, la présence d’abeilles çà et là renforce l’idée de la jeune fille en fleur dans une lignée lointainement prousto-botticellienne et explicitement pornographique. L’objet étonne par rapport aux représentations religieuses mais, prise au milieu de cet ensemble et par déduction analogique, cette Vénus topless en spandex peut très exactement être une actualisation de la femme adultère (la présence de cailloux n’est pas anodine !), ou alors la figure antagoniste de la Vierge Marie qui, contrairement à elle, n’est ni un corps de plaisir ni un corps nu, mais un corps de souffrance élu à assomptionner dans les nues. Ainsi comprise, la combinaison, improbable à première vue, prend tout son sens.

Sur la paroi en contreplaqué du mur de gauche, un trou profond, semblable à une haineuse dent cariée jusqu’à la gencive ou à un anus, est à moitié recouvert d’enduit plus mat que la coloration originale ; le support étant friable, il n’y a rien d’accroché dessus.

Dans un coin, une collection restreinte d’habits (je ne me change pas souvent ; mes interactions sociales me le permettent) pend sur une barre en acier lestée de cintres : un long manteau noir en tissu neuf de loden déchiré, cinq chemises très blanches fripées (des chiffons mous avec des manches et des cols démesurés, à vrai dire), trois ineffables falzars, deux sobres cravates imitation shantung strictement pareilles à celles des mélomanes jazzesques sur leur pochette CD, une splendide paire de souliers en cuir, trop propres ou pas assez, et si larges que mes pieds balancent dedans, une paire de lunettes noires plus anachroniques que rétro. La rigoureuse extravagance de mon vestiaire est parachevée par un costume gris sombre premier cri, taillé sur mesure (seulement, pas les miennes : la largeur d’épaules exceptionnelle du premier propriétaire – peut-être David Byrne, qui sait ? – fait que ce costume m’est nettement trop grand : c’est à mon goût, ça me donne un côté strict démodé désespéré – j’y gagne aussi bien en autorité qu’en mélancolie –, ce qui, je crois, est mon style), aux poches pleines de papiers et de livres et défigurées par leur poids, aux couleurs nuancées par l’usure, aux taches de gras raréfiées par la chimie de la lessive, dont le charme réside principalement dans le contraste qu’il oppose aux costumes impeccablement cintrés des présentateurs télé. Ne nous y trompons pas : son côté burlesque tragique me détache aussi du genre artiste et du code désinvolte mal élevé puant qui va avec. Cet ensemble chic à l’élégance un peu loupée (du presque, du pas tout à fait ça : du chic avec un hic) me donne plus une allure d’ange déchu que de self-made-man : j’ai sûrement quelques aptitudes pour ce rôle. En fait, on pourrait croire que c’est un costume de bal, sans que nul ne sache vraiment s’il s’agit d’une tenue de soirée pour une danse macabre, une gentille fête foraine, ou un ballet mondain pour nobles déclassés.

Qu’importe ! je m’habille pour moi seul, pour être heureux et fier de m’habiller comme ça ! Le style évoque l’homme et plus particulièrement ses nerfs, et les miens sont à vif !

Si ce look élégamment bizarre n’arrange pas ma dégaine générale, il permet au moins d’agacer les autres de ne pas s’être fringués à la hauteur, et surtout, surtout, de sauver les apparences – ou les illusions. Quoi qu’on en dise, un être dans un tel état de dèche (un gouffre me sépare du confort de l’argent), sans emploi (je m’essaie au juste nécessaire, c’est-à-dire à en faire le moins possible), sans perspective (le gouffre qui me sépare de l’argent ne peut être comblé : il se creuse à mesure que le temps passe), vivant d’aides financières (mes recettes correspondent à ce que j’arrive à taper aux copains), sans sens commun (l’argent que je leur chipe coule de mes mains comme le sang d’un mutilé), doit faire un effort supplémentaire (composition sentimentale du vêtement) pour ne pas paraître déséquilibré.

Mais faire l’effort de ne pas paraître déséquilibré, c’est, au fond, l’être. Oui, je suis un oisif, un inutile, il me faut bien me l’avouer. Certains naissent blonds aux yeux bleus, moi je suis né comme ça, je le suis de nature. D’ailleurs on me compare souvent à un enfant, à un mendiant, ou à un parasite ; j’ai fait mon choix : le parasite. C’est même plus qu’un choix, pour tout dire, c’est une volonté déterminée, une hérédité non filiale, une vocation née d’une immense sympathie envers ça et d’une singulière capacité à faire ça ; c’est comme si le doigt de Dieu avait tracé les contours qu’il me fallait remplir : j’ai colorié entre les lignes, bariolé les espaces vides, soigné l’arrangement des teintes, suivi la courbe des arabesques sans baver, précis, au millimètre près, tout en tenue, en exigence intime, avec fantaisie, fureur, souplesse, le poignet fluide et vif – quelque chose entre l’escrime et la peinture ; le maniement du feutre comme de l’épée : l’art de la touche ! –, faiblissant par moments, mais soutenu par une force étrange, guidé par elle, comme dans un sortilège ou une rêverie, l’avant-bras balançant comme un serpent charmé ; au fond, ça s’est fait très naturellement comme si ça se faisait sans moi… Et, une fois le dessin achevé, ça a donné un motif discernable : le dandy vermine ! Depuis, je me regarde chaque matin dans ce dessin comme dans un miroir, et chaque fois je me dis : « C’est tout moi, ça ! » Du Kafka sans kafkaïsme, ce portrait : fascinant, flatteur même. C’est vrai : avoir ce goût subtil de l’inefficacité et de l’élégance, c’est peut-être ce qu’il y a de plus dur et de plus beau aujourd’hui – c’est en tout cas déjà plus que la plupart des hommes qui se veulent tout et qui ne sont rien ! Oui, la vermine, c’est le truc suprême ! L’intérêt d’une vie ! Toute une carrière ! C’est pas pour la blague, il n’y a pas de clin d’œil ironique, aucune malice là-dedans, non non, la vermine est une créature hautement respectable, et si quelqu’un pense le contraire, qu’il en ait honte ! N’est-elle pas délicieuse et digne de vénération ? La vermine est à l’homme ce que l’homme est à la terre : de là vient sa suggestive puissance. Elle élève l’homme pour s’en nourrir, et les humains la craignent. Dans le monde animal, monde d’une saloperie immense et immodérée, déterminé par la hiérarchie et dominé par le souci, où chaque créature est un assassin ou un assassiné, la vermine trône en reine, au sommet de la chaîne alimentaire : elle est l’ultime bourreau, elle est la fin de tout ! Que pensez-vous de ça, très chers amis, vous les champions de la vie, mes semblables supérieurs, mes frères parfaits ? En voilà une ironie féroce, n’est-ce pas ? Si la vermine s’acharne à planter son rostre dans vos plaies, mutiler, larder, daguer, inciser vos peaux avec la volupté sensuelle d’une couronne d’épines, c’est qu’elle vit selon l’ordre divin de l’aumône, du sacrifice, de la vertu expiatrice du sang : elle représente la sollicitude, l’équilibre, le salut, leur glorieux avènement ; je vis selon ses règles. C’est un plaisir secret, anormal, peut-être même irresponsable, mais je le répète : je n’en souffre pas, et même tout le contraire est vrai !

Dans le coin opposé de la pièce, plusieurs objets hétéroclites encombrent un bordélique bureau. À gauche il y a une boîte d’aspirine presque vide, des fils emmêlés d’écouteurs et de chargeurs en tout genre, le dictionnaire de l’argot Larousse ouvert à la page 53 cornée sur bath (adj.), une gravure occulte qu’une certaine fantaisie, dans l’intervalle de je ne sais quelle volonté cabalistique, m’a poussé à acheter puis à conserver puis à abandonner là comme ça. Au centre, c’est plus ou moins vide. À droite il y a un DVD emprunté à Videodream avec, dans la pochette, une carte de visite en papier satin 280 g sur laquelle est imprimé : « Félicité Vitaucon, professionnelle en transactions immobilières, ventes et locations » surmonté d’un triangle sans troisième côté – métaphore graphique d’un toit. Sur une liasse de feuillets A3 sont disposées quelques petites photographies prises au PMU le Dernier Canon (lieu héroïque qui représente encore un dérivatif puissant aux mouvantes mœurs américaines), sur lesquelles je ne figure pas. Souvent déçu par mon aspect physique dans toute sa longueur, sa largeur et sa hauteur, je préfère garder une fausse idée de moi-même plutôt que d’accepter ma ressemblance : c’est donc moi l’auteur de ces images de groupe mal cadrées. (Pour être clair : j’appelle ça un groupe, mais ce n’en est pas tout à fait un : tous les êtres qui le composent sont différents de corps et d’esprit, et ce qui semble les rassembler, c’est la négation de ma pensée, oui, c’est ça qui les lie et ça les lie dans la plus détestable unanimité.) Celle-ci, par exemple, est la plus parlante – le casting est le suivant :

ANTONIN ZIBIBBI, trente-cinq ans, vendeur à Videodream (le nom cronenbergien de la boutique n’est pas de lui). Maladivement jaloux. Jeune homme doté d’une virilité années 80 qu’on voyait dans les polars et qui ne se fait plus aujourd’hui, avec en prime un air coquin et charmeur très XVIIIe siècle, à la Casanova – et un vicieux Casa, pas un Casanovice ! Il est de la race dominante des hommes à femmes. Il a aussi l’indiscrétion typique de sa supériorité, prenant autant plaisir à vivre ses aventures qu’à les narrer : l’homme couvert de femmes aime tout à la fois tirer son coup et leur portrait.

LÉON de BELAX, trente-deux ans, brillant causeur, expérimentateur de la vie, habile aux choses de l’existence, connaisseur en plaisirs cachés. Un esprit vif et farceur qui aime les combines, le Flunch et les femmes. Goût particulier pour la ripaille, les seins et les fesses, mais aussi pour l’intelligence (toutes les intelligences, y compris l’intelligence du sentiment et donc, sans le savoir, pour la spiritualité).

AVA, vingt-six ans, call-girl un peu bimbo sans bling-bling présentée par Belax en tant que « mathématicienne-théologienne ». Une mulâtresse très sexe taillée dans le patron du désir, adorablement maigre à la peau suave. Créature surnaturelle. C’est d’abord son charme qui séduit, et comme tout charme, il séduit pour toujours. Ce qui frappe ensuite, c’est sa beauté : visage pur ordonné avec soin, entouré d’une chevelure de jais jaillissant, larges fines épaules carrées, flancs en V, cul monumental, folle cambrure, hanches mobiles aux articulations d’acier, jambes immenses, vulgaire juste ce qu’il faut, et souriante en prime. Elle est de ces êtres à la beauté bouleversante qu’une société encore saine aurait déjà élevée socialement. Nommée alternativement Cuirassier féminité et Ma préférée par Belax. Admirée pour sa lascivité avenante, presque habituelle à force d’assiduité, et sa façon de mettre une distance théorique entre les êtres en les vouvoyant avant de briser cette distance en se frottant physiquement à eux, avec toute la ruse de son métier.

LOUIS CYSSÉRO, vingt-neuf ans, conteur de chinoiseries, toujours dans la contradiction, chercheur de la petite bête, se croit praticien de la casuistique mais c’est un praticien peu intellectualisé ; en somme : un mauvais peintre psychologique qui reprend les couleurs des autres en les tournant lourdement dans sa palette étroite. Cœur impropre à l’amour. Goût douteux pour les fringues nulles. Lèvres maigrement retroussées, bouche tordue si peu faite pour exprimer la subtilité et la clarté. Il aime à se fouetter l’esprit jusqu’à le faire mousser, déclamant d’interminables et malhabiles théories, récitées comme s’il parlait pour parler, parler pour lui seul, parler pour ne plus pouvoir s’entendre.

VICTOR-HENRY SAREG, trente-deux ans, un type d’une pâleur sénile et d’une laideur si bien appliquée sur sa figure qu’elle paraît lisse, presque polie ; toujours habillé en noir : ressemblance choquante avec un cloaque. Dans la symphonie infernale composée par le trio mâle précédemment évoqué, une note supplémentaire est impossible à poser sur la partition déjà bien saturée ; cette note, c’est Sareg. Disciple malgré lui de Tacite, il est habitué au silence, peu bavard ou discret dans son orgueil, sournoisement courtois et curieux. C’est un jeune homme enfermé dans les catacombes du célibat et ennuyé par les plates mœurs modernes : donc assez frustré : donc assez voyeur. Renommé « VHS » par Zibibbi, mais le groupe, peu favorable au surnom, continue de l’appeler Sareg.

En image instantanée ça donne :

Zibibbi, trônant sur le rebord d’un siège en formica, esquisse un grand sourire laissant apparaître une ligne de dents blanches commercialement agencées et deux couronnes sur les prémolaires du haut : sa barrière de dents brille d’éclats d’ivoire puis d’or (effet renforcé par l’utilisation du flash). À sa droite, Belax, dissimulé derrière de longs cheveux châtains et une verlainienne barbe qui lui monte très haut sur les joues, tient Ava sur ses genoux : il la pelote un peu en l’embrassant : il met ses doigts puis ses lèvres puis sa langue au service du désir. Sur la gauche, un peu caché derrière l’ample posture d’un Belax enlacé d’amour, Cysséro sirote sa Kro, affublé comme toujours de son éternelle chemise kitsch pseudo hawaïenne. Sa tête est coupée au niveau du front, mais on arrive à distinguer une fine moustache mal collée sur le philtrum, et deviner, in extremis !, une fascinante calvitie. Sur la droite, en retrait et flou en raison d’une négligence de mise au point, Sareg, sobrement attifé de son pull-over noir étriqué qui lui va si mal et qui lui donne en plus un air goth de riche assez déplaisant, regarde Belax et Ava qui s’embrassent ; j’imagine qu’il est en train de triquer. Derrière le groupe, quelques types assis au bar piochent des cacahuètes servies en large quantité par le patron asiatique ; d’autres jouent au Keno. Plus loin, plus brumeux que les autres, un vieil habitué, écroulé sur le bord de sa table, balance les bras en l’air.

À l’extrême pointe du bureau se trouvent trois cendriers (un cendrier publicitaire Veuve Clicquot couleur tournesol, volé lors d’une soirée standing à laquelle j’ai participé, principalement pour boire à l’œil et fumer les fins de cigares aux culs pas trop mâchonnés laissés dans ces mêmes cendriers ; un emballage kebab à moitié vide, dangereusement laissé de côté ; une pelure d’orange), une pile de flyers non distribués mêlés à des notes non triées (un peu par paresse, un peu par oubli), des Post-it centralisés sur une feuille A3, un rouleau de scotch, un réveil gris à affichage digital rouge, et plein d’autres trucs caducs.

Sur une petite table perpendiculaire s’empilent des lettres non ouvertes de Pôle emploi (une institution aimable mais menaçante avec ses rappels et ses convocations : ne rien foutre est une activité de plus en plus contraignante. Ils contrôlent, gèrent, analysent… au fond ils aimeraient savoir ce qu’on mange pour savoir si on chie bien et dans quelle merde on est), une reproduction miniature de La Porte de l’Enfer de Rodin en guise de presse-papier, un vieux cliché pris dans un Photomaton du métro Gare de l’Est mettant en scène deux amants dans une pose perverse, main dans la main (sans se préoccuper de la moiteur), avec au verso la mention « Orion + Agnès 4ever » annotée au marqueur indélébile : l’amour est imprimé à la fois sur papier glacé 10 × 15 cm et sur la page de l’éternité : c’est une archive pour toutes les mémoires ; cette image en cache une autre, plus récente, dans une brasserie du 14e arrondissement : les modèles et les postures sont identiques, sauf que là il y a quelque chose qui cloche – mais quoi ? la suspicion, le discrédit, ou tout à fait autre chose ? Sur cette table, il y a aussi des livres cornés, une copie de l’entêtant Étal de viande avec la Sainte Famille faisant l’aumône de Pieter Aertsen avec « échelle inversée ! » écrit dessus en gros, un rectangle de papier petits carreaux taché d’une empreinte circulaire de café : il y a des mots suspendus à ces grilles, des signes en cage, c’est un poème (la mention « à inclure dans Les Trois Pylônes » est à peine lisible en haut à droite) :

Dans mon studio plein de nuit aux ombres bleutées,

J’éjacule mon âme brûlante et lassée

En petits caractères noirs entrelacés.

Les mots ne sont-ils pas que du foutre à sculpter ?



(Le poète flirte avec sa Muse la nuit :

Poème séminal – créateur et sacré.

Mais, entre la Nymphe et lui, qui est le trompé

Si de leur fornication aucun mot n’est joui ?)



Cette envie d’observer les nuages se tordre,

Les gens s’agiter dans leurs immeubles moroses ;

Ce besoin d’extraire l’esthétique des choses,

Syllabe par syllabe, et y mettre de l’ordre.



Coupable d’écrire et plus encore coupable

De ne pas écrire, je fréquente le non-être :

Cet espace de liberté sans périmètre.

Vouloir s’en échapper : voilà l’impardonnable.



*

Les passions de notre temps se sont consumées,

On se consume avec elles ; modestes miroirs,

On réfléchit, sans un frisson, le désespoir.

Le monde a épousé sa forme : l’inachevé.



L’existence est un long poème qui s’efface,

Lui donnant le singulier aspect du squelette.

Que pensez-vous de cela, hein, hommes honnêtes ?

Vous n’en pensez rien, absolument rien, hélas !



Vous vouliez tuer Dieu pour annuler le diable :

Raté ! Observez-les bien dans la vastitude,

Glisser souplement sur toutes les latitudes

Des archipels cieleux du réel improbable !



Il existe en effet, dans l’invisible habité,

Une structure à la perspective profonde

Où les Séraphins s’ébattent et se confondent.

Je les ai vus, je vous le jure : Éternité !



*

J’ai peu connu le royaume des joies tactiles,

Sans limitation, ni règle, ni surtout système,

Mais la bouche d’une femme m’a dit « je t’aime »

Les lèvres tremblantes et le regard tranquille.



Doux mystère du sentiment d’apesanteur.

Une courtoisie de Dieu, un instant de liesse,

Dans un monde où il n’y a plus de politesse

Ni plus de Dieu – je te salue, vieil Envoûteur !



Mon cœur apollonne sur l’élue de son moi,

Se serre, atteint une bizarre intensité.

Revivra-t-il cet idéal de charité ?

Patience mon cœur ! L’amour vit selon ses lois.



Captif de ces moments de bonheurs révolus

Empruntés aux sphères solennelles et mystiques,

J’ai gardé comme une blessure épidermique

Les sensations douloureuses de l’absolu.



*

Maintenant je suis seul, entouré de silence.

Mon sang calcine mes veines et les fait cendre ;

Je regarde les passants monter et descendre

Le boulevard dans une confusion immense.



La vie ne peut pas s’empêcher de façonner

Chaque jour de nouveaux corps, de nouveaux visages,

Dont la fonction est d’alourdir le paysage ;

Et la mort n’a de cesse de les supprimer.



Dans l’interstice, les destins se croisent à peine.

Alors que reste-t-il ? Eh bien, que des grimaces

Ridicules et indéfiniment tenaces.

Ah ! notre présence au monde est si quotidienne !



Courage !… Dernier effort : je crayonne une clause

En bas de la page pour ne pas l’oublier.

Conformément à l’usage j’écris N.B.

Pour ce bref épilogue je choisis la prose.



N.B. : L’homme parcourt la vie en mendiant un peu de bonheur, mais la Vie est une dame pressée qui le fuit et lui refuse l’aumône. Elle passe devant lui, l’homme la regarde, et sa silhouette se reflète dans ses yeux : il défile au bord de ses iris cruellement bleus piqués de noir. Il tend la main, craintif :

— Avez-vous… ?

— Non.

Elle est désolée, elle n’a pas de monnaie, juste une cigarette, la menteuse.

— Une mentholée, cher monsieur, elle ajoute la malice aux lèvres, c’est très suffisant pour aménager ses peines, n’est-ce pas ?

Et alors l’homme accepte, faute de mieux.

Voilà l’existence ainsi qu’elle nous est donnée.

S’il nous arrive d’envisager la vie conformément à ce qu’elle est (une dame pressée qui nous refuse l’aumône) sans exalter sa présence humaine, sans aimer, sans dire je crois ou je veux croire, alors à quoi bon exister ?

L’art, l’amour, la foi (l’homme n’espère-t-il pas toujours se survivre, dans l’ordre : en nom, en chair, en esprit ?) sont une guerre pour la lenteur, la grandeur, le précipice, l’absolu. Il faut mener le combat, en jouir sans mesure et en souffrir tout autant. Et si la raison nous le refuse, alors… alors, espérons que Dieu nous pardonne !

 

Ordonnés autour de cette feuille : un stock de rollers Pilot V-Ball 0.5, un briquet, un paquet de Winston à l’esthétique punitive. L’emballage du paquet de clopes est recouvert d’une immonde teinte de merde, nommée officiellement « opaque couché », techniquement « Pantone 448 C », floqué d’un message sanitaire douteux, et rehaussé d’une photographie en très gros plan d’un trou dans la gorge, un possible détail d’une sculpture en silicone de Ron Mueck, sinon de la simple laideur visuelle, intentionnelle et transportable. Mais quand est-ce que les pouvoirs publics cesseront de vouloir prendre en charge notre conscience ? Ce n’est plus Dieu qui nous sauve mais l’État qui nous protège : brutale dégringolade ! Viendra un temps où cette Police du bien-être public interdira tout, supprimera tout pour qu’enfin la vie soit préservée de tout, de la violence, de la mort, de la vie elle-même. Oui ça viendra, et plus tôt qu’on ne le croit : ce qu’on appelle modernité est en réalité la perte progressive de l’usage simple du plaisir.

À l’extrémité de cette table, çà et là, un ordinateur portable, une plaque chauffante, une réserve de camomille, une baguette de pain constituant le dîner, une lettre énergique et suppliante à envoyer au critique C. G. pliée dans du papier kraft, un cadre vide destiné à sa réponse prochaine que j’imagine admirative, une lampe d’architecte désarticulée en métal chromé que le précédent locataire a abandonnée. Au bout, il y a des fleurs : Ancolie noire, Edelweiss blanc, Ipomée rouge, Ulmacée verte, Orchidée bleue : ce bouquet de voyelles, éclaté en feux d’artifice à son sommet, achève depuis une semaine de faner dans un vase cubique. Portées au sublime par l’agonie et le désir de renaissance (une espèce vivante c’est comme une phrase en train de s’écrire : une fois terminée, une autre apparaît, c’est un principe d’ordre, ça marche en cycle : tout ce qui n’est pas mort ne peut pas renaître !), ces fleurs travaillent à l’élaboration d’un surissant parfum, précis et tenace, innommé : l’arôme final de la nature. Une fois leur décomposition finie, j’en remets des fraîches qui sentent le neuf ; c’est régulier.

 

Au sol, une corbeille pleine à craquer de poèmes abandonnés à la césure d’un vers ou au milieu d’un mot n’en finit pas de se dévider sur les tomettes couleur brou de noix des cernes. À gauche, six boîtes en carton empilées sur deux colonnes renferment des centaines de notes préparatoires et le brouillon définitif (imprimé) de Amour Risiblement Tragique d’un Auteur Ultra Dévoué. Derrière ce titre à la burlesquerie plaisante se cachait une souffrance de beauté, rien que de l’émotif, avec des détails et des descriptions bien salés ! Le livre relatait une aventure entre un écrivain et son personnage : la seule femme que l’auteur eût aimée était celle qu’il avait inventée – n’aimons-nous pas que ce que nous créons ? Toute sa pensée avait enfanté un corps, tissé un visage, formé des reins et d’autres organes tout aussi impalpables ; il avait créé sa fille, sa femme, sa moitié, son double, sa contradiction, son amplitude : il était son centre ; elle son rayon. Elle lui appartenait comme son alphabet, car elle en était directement tirée. Ainsi, provenant de sa langue, elle et lui parlaient le même langage, je veux dire par là qu’ils se comprenaient parfaitement : il y avait entre eux une transfusion de goût, de sensualité, d’esprit. Au fond, il l’aimait parce qu’elle était ; oui, elle était écrite, donc elle existait. Il en était raide dingue, et c’est donc avec une certaine facilité qu’il abandonna la vie réelle pour celle, plus ample et plus intime, de l’imaginaire. Ne pouvant se passer d’elle, l’écrivain se glissait tous les jours, toutes les nuits, incognito, sur la pointe de sa plume, dans sa fiction pour la rejoindre – bien sûr, l’écriture était ici une métaphore de l’amour : un pont reliant deux êtres. Ce n’était pas tant que ce Pygmalion voulait être l’amant de sa Galatée, il lui importait surtout qu’aucun autre ne le fût ; il avait ainsi écrit plusieurs recueils, les uns après les autres, dans le but de parfaire sa créature dans ses plus minutieux détails, sans jamais les publier afin qu’aucun lecteur ne puisse entrer dans la vie de son personnage (à défaut de pouvoir entrer dans son corps physique), et plus encore dans son cœur fictif, et y déployer un amour égal au sien. Était-ce par vanité ? Évidemment ! Mais la vanité n’est-elle pas la valeur la plus noble chez un écrivain ? Après vingt-six tomes en autant d’années, l’auteur s’écroula : l’œuvre de toute sa vie fut la cause de toute sa mort ! FIN… Je me rappelle très bien la sortie de ce livre : rien. C’était comme une énorme roche lancée dans un lac, et pourtant : pas un remous, pas un sillon, aucune onde : oui, l’incompréhensible fiasco. Amour Risiblement Tragique d’un Auteur Ultra Dévoué fut impitoyablement ignoré et passa inaperçu : une Atlantide de plus dans les égouts !… C’était une bonne idée pourtant… une très bonne idée… enfin, avant l’échec, évidemment : l’échec rend toute bonne idée mauvaise !… Jamais curieux, jamais réceptifs, toujours cochons, les lecteurs manquent cruellement de superflu : ils n’aiment que le banal, l’insignifiant ; cette race étrange qu’on appelle le public préfère les mots qui s’effacent sous les yeux à ceux qui s’impriment violemment sous le crâne : le public est du côté de l’oubli. Pire encore : il n’a de respect que pour ceux qui sont connus, n’admet une œuvre d’art que si elle a été admise, ne la digère que si elle a été mâchée par les autres, n’accepte que ce qui a déjà été accepté, n’honore que ceux déjà honorés : les idoles sont faites par les masses, et les masses ne sont bonnes qu’à suivre. Suivre qui ? l’enivrante critique, voyons ! Mais voilà : la critique a entouré mon livre d’un large périmètre de silence, si bien que mon roman a fait l’effet d’une tombe au milieu d’un cimetière. Combien de lecteurs m’avaient lu, ne m’avaient pas lu, ou avais-je perdus en cours de route ? Il est possible de répondre aujourd’hui, dans l’ordre : très très peu, infiniment, le reste : c’est comme si j’avais offert ma névrose, sur un plateau d’argent, comme on dit, au néant : écrire pour ma corbeille aurait donné un résultat à peu près équivalent ! J’aurais pu jouer la carte du plaisir aristocratique de déplaire si j’avais plu quand même un peu dans les marges, dans certaines franges, ou si j’avais recueilli quelques suffrages favorables, des frémissements d’approbation, ou bien baptisé quelques fidèles, un petit groupe d’initiés, fondé mon gang, mais non : une force avait mal coupé l’ample ruban du sentiment humain à l’extrême bord du plaisir, et tellement au ras qu’il ne restait plus que le déplaisir. Cette force, c’est le hasard. Oui, la chose, l’évidente et cruelle chose qu’on appelle le hasard, avait retourné sa veste du mauvais côté pour m’habiller d’insuccès. Indifférent à ma carrière, le hasard s’est joué de moi et m’a perdu là même où je me croyais sauvé ! Voilà l’explication, la seule concevable ; il n’y en a pas d’autres, et s’il ne peut pas y en avoir d’autres, alors c’est vrai !

Sur ces mêmes feuilles, au verso exactement, figure un entrelacement ordinaire de listes de courses, de projets, de résolutions, d’œuvres à faire, de rappels fixant ma consommation quotidienne de cigarettes à vingt. Aucun de ces engagements n’ayant été tenus, les notations sont raturées ; d’autres, ajoutées sur un bout de papier agrafé sur les coins, commentées : mille astérisques qui ressemblent à mille oursins qui renvoient à mille autres promesses non tenues. L’empilement de paperasses biffées dans tous les sens confère à l’endroit un certain esprit art brut, immédiatement remis en question par une peinture sur bois aux couleurs risquées (superbement ignobles, ignoblement saturées), suspendue juste au-dessus, mal accrochée exprès à soixante centimètres du sol, un peu penchée, à peine regardable sans s’y casser le dos, représentant une méchante chouette dans un style pas du tout inspiré (le mouvement du trait, l’assemblable des textures, le rapport entre les deux, tout sonne faux), les ailes en saillie et les yeux bigleux, barrée d’un trait rose néon pour seule fantaisie, et placée dans un cadre somptueux pour créer l’illusion du sens esthétique et tromper le jugement. C’est une peinture épouvantable, déconcertante, qui étonne, qui déplaît, qui plaît tout en déplaisant : de là vient sa puissance. Jusqu’à un certain niveau de laideur, la laideur force les goûts ; et, au-delà du seuil de laideur établi par la convention esthétique, la laideur épuise le dégoût et disparaît totalement. Ce canevas hors catégorie est si recherché, si vilain, si volontairement vilain, qu’il inspire aux âmes simples une jouissance brute et aux délicates du respect : cette horreur abolit toute sagacité ; elle est à admirer avec sérénité.

Juxtaposé à ça, un carton d’emballage sert de socle à une imprimante à jet d’encre, recouverte d’une liasse de feuilles volantes vierges : un paroxysme de sensualité. Sans chemin tracé de mots, sans taches, le papier neuf s’apparie à l’immaculée conception, au silence qui se fait chair, à un miroir qui ne fixe aucune image, à un inquiétant linceul de neige : un espace de possibilités sans contradiction : l’éternité retrouvée. Une page toute neuve, c’est comme une vie toute neuve, un drap renouvelé chaque matin – un drap de chambre d’hôtel –, ou bien une nouvelle coupe de cheveux ou des chaussettes propres dans des chaussures cirées – tout ça revient tellement au même ! Une fois qu’on sait ça, la terreur de la page blanche ne paraît-elle pas lamentable ? Quiconque a la phobie de la page blanche qu’il s’abstienne d’en dégoûter les autres ! Si Verlaine a écrit Romances sans paroles, il n’est pas inconcevable de penser que Roman sans texte pourrait être, à d’autres titres, d’un égal accomplissement. Oui, un livre non écrit, ça serait comme tout dire sans rien raconter. Quelle performance !… Dans ce même périmètre, ici et là, traînent une agrafeuse, des classeurs à levier, des dossiers inclassables, des recharges d’encre CMJN.

Dans le prolongement, accolé au lit (90 × 190 cm), un mini-frigidaire repose sur un tapis persan usé bordeaux-vert-bleu ; sur la porte, bien au centre, il y a un magnet décoratif du Carré blanc sur fond blanc de Malevitch, ce qui donne, mis en abyme : Carré blanc sur fond blanc sur rectangle blanc. Le dessus du frigo sert de support. Y trône un flacon en verre soufflé contenant un parfum composé d’un mélange de plusieurs fragrances achetées en supermarché, qui, prises séparément, sont irreniflables, mais dont l’association des forces coalisées, relevée de quelques gouttes de galbanum et corrompue d’un morceau de cuir infusé, forme une senteur paradoxale et excitante ; sur l’étiquette, un nom : « Cut-up d’aromates », en référence à la technique pratiquée par W. S. Burroughs – ici transposée à la parfumerie. Pour rester dans le domaine de la distillation et du fumet, dans le secteur de l’ivresse cette fois, il y a une bouteille de cognac gingembré juste à côté ; sa saveur crépite en bouche, et son alcool vif épaissit les artères et file dedans comme un jet d’étoiles. C’est une bouteille souvent réconfortante, très souvent vide.

Au sol, un peu excentrée, une enceinte portative 100 watts est posée sur un prie-Dieu acquis aux Puces.

En face, une bibliothèque court sur toute l’étendue du mur central ; c’est une étagère de dimension moyenne dont les proportions semblent démesurément longues dans un dix-sept mètres carrés : elle ronge un quart de la pièce. Sa présence entraîne l’absence de tout autre objet pouvant favoriser une vie sociale ; je ne m’en plains pas. J’ai toujours été assez ascète, toujours vécu un peu caché, un peu ailleurs. Ce qui, pour tout le monde, est vu comme de la camaraderie, a pour moi des conséquences néfastes. Tout contact avec un humain, qui n’est pas une femme, est un coup de couteau dans ma sensualité, une petite mort à répétition. C’est que je manque de lest : je suis tendu au maximum en moi-même comme de la dentelle sous des seins énormes – et j’aime dégueulassement l’un et l’autre. Le côté invasif de mon kiosque personnel répond donc à un certain ordre d’idées sur l’aménagement confortable de ma solitude, de ma pauvreté, de mes chagrins affreux.

Un ensemble de livres aux couleurs variables s’y enchâsse – beaucoup de blancs blêmes, quelques violets violents, et toute la gamme entre les deux. Ces objets-là, je n’arrive pas à m’imaginer sans. Je les ai d’abord classés par ordre alphabétique (le fougueux et sauvage Amour Risiblement Tragique d’un Auteur Ultra Dévoué de Nophto bien en valeur entre les songes surnaturalistes de Nerval et la grâce sévère de Pascal, en accolade) ; très vite j’ai rétabli le désordre et, de nouveau, plusieurs systèmes de classement furent envisageables, mais instantanément réfutés. Par maison d’édition ? – incestueux ! par couleur ? – terrible arc-en-ciel ! par genre ? – bibliothéqueux ! par qualité de la facture ? – bibliophilesque ! par nationalité ? – Fnaciste ! par année de parution ? – dégringolade de la langue ! par format ? – pyramide renversée ! par nombre de pages ? – et puis quoi encore !… Je me suis alors résigné à les ranger en vrac, selon des critères personnels : les textes indéfinissables et puissamment cruciaux placés devant, à portée de main ; ceux qui méritent d’être lus une seule fois croupissent derrière ; les insupportables jetés au feu ; les non-lus aux avantageuses couvertures, considérés comme bons (il faut juger les choses et les hommes à leur apparence – une âme peut-elle se tromper de corps ? – et les livres à leur couverture ; les préjugés esquissent un pressentiment, et bien souvent le pressentiment et la vérité se rejoignent), sont mis en valeur en haut des piles ou à l’extrême pointe des rayonnages ; ça compose une belle enseigne.

Ainsi affiné, ce dispositif de rangement aux éditions hasardeusement assorties crée un tohu-bohu intime de mots, de pages reliées, d’itinéraires statiques, d’appels silencieux d’écrivains qui renvoient à d’autres écrivains, et ainsi de suite : un monde entier qui pense et qui pense sur tout, sans cesse, pour toujours.

La contemplation prolongée de son architecture révèle la profondeur de sa composition… oui, composition, exactement, car une bibliothèque, au fond, ça ressemble à de la musique dans le formol ; on reste devant, muet et béat. Et cette bibliothèque-là, c’est une sacrée partition, ça donne envie de l’écouter, de s’y perdre, de s’y retrouver, d’échapper à sa condition humaine, à l’espace et au temps (ou en tout cas de ne pas du tout y penser) pour entrer dans la seule réalité qui existe : la lecture.

Seuls le réel et la lecture ont le pouvoir de faire changer d’avis un homme, à ça près que la littérature a un victorieux avantage : c’est le réel avec quelque chose en plus, les envoûtements, les féeries, les révolutions suspendues : la matrice même du rêve. C’est la possibilité de s’extraire, un moment donné, du flux continu du monde, se désaffilier de sa dépendance, se dérober à l’accélération perpétuelle de l’être humain qui est en nous et qui se désagrège. Au fond, il n’y a plus que là où se niche la vie, la vraie, celle d’en chair et en logos.

Tous ces livres sont des exemples, des inspirations, des introspections données du dehors, des coups de couteau exquis, des transfusions, des leçons d’éternel qui s’entrelacent et tapissent le fond de mon être. Il me suffit d’en ouvrir un pour discuter avec un inconnu que j’admire, un ami inaccessible, un soutien, un chef, un mort, un mort encore vivant en moi, un fantôme, entendre sa voix dans le rythme du phrasé, me laisser séduire par cette voix, sentir chaque phrase lue se dessiner dans ma chair, chaque mot prendre corps dans mon esprit, entrevoir un peu de son âme qui est aussi, à ce moment-là, un peu la mienne, et voir se réaliser sous mes yeux mon autoportrait peint par un autre. C’est un rêve qui déborde des stricts contours de ma vie, qui la rend possible, et décide du sens que je lui donne, dans son insignifiance ou sa volupté.

Ces volumes dépareillés, semblables à des touches de pianos mécaniques colorées, assouplissent mes nerfs, me consolent, transforment le vaste silence en quelque chose d’autant plus estimé car plus vibrant, plus fraternel, et me procurent ces sensations lentes, étirées, qui n’existent plus, en somme, que dans l’amour, la prière, la littérature.

Tout ça n’est peut-être, au fond, qu’une dérision, une maniaquerie troublée de vanité, une désagréable habitude dont il est difficile de se défaire ; mais sans ça, que me resterait-il ?



1. Ici, c’est de moi qu’L. parle.
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Les lumières d’en face s’éteignent tour à tour. Tout s’efface à l’extérieur. Le ciel, les immeubles et les rues se confondent. On ne distingue plus rien, à peine la buée jaune scintillante, là-bas, au loin, d’un lampadaire, en partie plongé dans les ténèbres, je quitte la barre d’appui de la fenêtre.

C’est mercredi, je crois, et il doit maintenant être minuit trente. C’est l’heure. J’enfile mon ensemble costume-cravate du dimanche, et m’installe à l’inconfortable et sale bureau avec l’espoir diffus de me remettre à écrire. J’allume la lampe : un volume blanc conique tombe sur la page : sa masse écrase les ombres. Mon corps s’incline. Et puis ça y est : mes doigts, équipés d’un Pilot V-Ball 0.5, se mettent à tracer des signes.

Plans – essais – balbutiements.

Combat perdu d’avance !

Après un long et très pénible moment, la page blanche est saturée de phrases non abouties et d’abominables ratures si violentes parfois que les feuillets sont transpercés par endroits. Je poursuis difficilement… m’arrête… cherche mes mots… enfin pas vraiment les miens : ceux des autres. Ces mots qu’il faut leur emprunter pour dire ce qu’il y a à dire, dire ce qu’il y a d’intime en nous et de nous seuls perceptibles. Ces mots d’on ne sait pas qui, qui circulent depuis des siècles et qu’on s’approprie, qu’on colle à notre pensée pour la faire tenir sur la feuille… mais aucun de ces mots ne se laisse écrire. Alors je tourne autour de la langue, en marge d’elle, ni vraiment dedans ni vraiment dehors, très légèrement à côté, mais assez pour ne pas pouvoir y entrer.

Résultat, la page, décolorée çà et là, ressemble à une vieille image usée : il y a du blanc partout : chaque mot manquant semble un rêve oublié ou pas encore assimilé ou bien un qui s’est évaporé sans laisser de traces – sans laisser de signes ! –, chaque phrase trouée ressemble à un tissu mal brodé, décousu, comme rongé par les termites. Ces trous béants, irrégulièrement vastes dans le texte, témoignent d’une limitation intangible du monde, d’une promesse qui se perd ; ces mêmes espaces, moins réels et d’autant plus mélancoliques, se créent en moi : une sorte d’abcès qui me procure d’étranges sensations, toutes également douloureuses et glaciales.

C’est foutu ; ce soir n’aura pas lieu.

Je pose le stylo. D’une rotation violente de l’épaule, je jette la feuille à demi écrite en direction de la corbeille, sans parvenir à viser juste : appréciant mal les forces et les distances, l’arche approximative de la boule finit sa lamentable course sur le sol dallé. Je la regarde pensivement, avec rage, de longues minutes, et la laisse traîner là, au milieu des autres, et c’est bien par vengeance que je ne la ramasse pas !

Et maintenant quoi ?

Dans un état de doute comparable à celui d’hier, je me résigne une nouvelle fois à l’exigence du temps. Je reste là, le visage dans la paume de la main, comme ça, pendant une heure, un quart d’heure peut-être, ça paraît interminable. Mais je ne m’en fais pas : le renoncement partiel est une activité d’une rare quiétude ; du reste, c’est probable que ce soit le nom de la révélation à rebours !

Oui, tout ça fait partie d’un petit stratagème d’un genre spécial !

Ces derniers mois, j’ai acquis une certaine maîtrise de l’attente. Disons que la constance de mon inaction a été une audacieuse occupation du temps ; un effort tenace et habile : une lente préparation à une réflexion ultérieure très féconde… D’un point de vue géométrique, mon hésitation a été un sommet de tempérance ! Sur ce plan, et de manière paradoxale, je me suis livré, en douce, à un travail sérieux : j’ai sagement attendu que les choses arrivent, sans influer sur leur rythme profond, pour que les substances appelées idées, celles en gésine ou celles d’outre-tombe, les nouvelles ou les héritées, naissent ou ressuscitent en moi, et s’accouplent, au moment le plus inattendu, à ma main !

Et là-dessus je suis formel : ce moment, c’est demain… Demain, je serai dans un état de disponibilité propice à concrétiser les oisivetés d’aujourd’hui et d’hier ! La méthode est au point, elle va porter ses fruits, et des fruits mûrs ! Oui, demain je me mets à la cueillette ! C’est démarrer qui coûte le plus… Mais une fois les principaux éléments mis en place et la dynamique acquise, tout coule de source, et il n’y a plus qu’à se laisser entraîner : le courant nous transporte tout seul !… Alors, oui, demain je commence par le commencement. Demain sans faute, car pour aujourd’hui, c’est compromis : problème digestif… Ça paraît des clous comme ça, mais on pense certainement tout autant avec son estomac qu’avec sa tête, et aujourd’hui j’ai des coliques dans le cerveau ! J’ai lu ça quelque part, dans un magazine de chez le docteur, ou bien je l’invente maintenant, ce qui est un peu la même chose, c’est une vérité, une loi de la nature, et comme toute loi de la nature, elle ne nous demande pas notre avis.

La pratique de l’écriture demande un programme de santé physique strict et un état physiologique correct – tout est physique dans le langage : les mots sont dans les gestes et les gestes précèdent les mots ; l’intellect compte assez peu dans l’équation : c’est un mythe cyniquement entretenu – et je n’ai que du pain et du cognac dans le corps, et tout ça se mélange mal à l’intérieur ! L’estomac gonflé de mie, et la rate brûlée par le soleil des raisins et leur sucre alcoolisé, en voilà de bien mauvaises dispositions ! Un grand écrivain peut-il se nourrir uniquement de blé et de feu ? Évidemment, non : le pain ne mange pas le soûl, le soûl rend imbécile, et mieux vaut ne pas écrire d’imbécillités !

Il suffit de se nourrir en deçà de ses efforts pour que les fatigues gagnent chaque jour du terrain. Les fatigues, puis l’angoisse, et puis la fièvre, et à partir de là tout part en vrille : la volonté se ramollit, les sensations se décollent de la chair, ne coïncident plus avec aucune matière – elles flottent –, les organes s’amoindrissent, le sang ne crie plus, se trouble, son mouvement se refuse à l’action, et, par un effet de carambolage, les pensées convergent au rien… C’est là où j’en suis, à condition d’imaginer un rien favorable : le rien qui précède et donne la possibilité de créer à partir du néant !

Nouvellement gagné par un enthousiasme serein, j’allume une cigarette en dégustant un café effroyablement tiède ; sur le réveil digital les leds rouges affichent 5 : 03. La Winston entre les dents, toujours un peu pensif, dans un moment d’égarement ou de commencement d’extase, je lève un regard froid sur le portrait du sublime emmerdeur André Suarès – ou alors c’est lui qui baisse un regard sur moi, et plus froidement encore ; en tout cas nos austères regards se croisent. Sa posture sévère déségaye assez l’ambiance. Il porte une sorte de bob tout mou sur le crâne ; sa longue mate tignasse, séparée au centre, recouvre sa nuque, peut-être même ses épaules, la limite est assez floue ; ses yeux fardés lui donnent un air glam-rock ; entre sa moustache et son bouc il y a deux fines lèvres closes qui font penser à un fil cramoisi. Vraiment, il n’y a pas à dire : entre Jésus-Christ et Frank Zappa, le visage andrésuarèsien s’impose.

Je fais pivoter le siège, et attrape son Voyage du condottière – en première ligne des rayonnages. Je l’ouvre de l’index, lis dedans : « L’esprit d’une époque ou d’une ère trouve sa matière et en fixe la forme »… Qu’écrirait-il s’il vivait encore ? « Sans esprit défini, ou dégradé dans son principe, notre époque s’est fixée dans l’informe. » Oui, il écrirait ça, ou quelque chose d’analogue, et toujours avec son pathétique lyrisme magnifique ; je continue ma lecture.

C’est des livres comme ça qui donnent envie d’écrire. C’est comme un jeu, une sorte d’imitation de la tournure, du rythme, enfin tout ce qu’il y a d’un peu musical : continuer la partition, ajouter ses notes, faire résonner le silence d’après la phrase. Après un chapitre, puis deux, je sens que c’est à mon tour de jouer, et alors je reprends du papier neuf et écris avec application : Prologue – L’art, la foi, l’amour unissent, par une série d’extases prolongées, l’infini que l’on porte en nous à l’immensité de la vie extérieure.

M’estimant satisfait de ce début triomphal, je m’autorise une pause. Il n’y a pas tellement à se plaindre : le premier jour de la Création, Dieu a bien dû se dégourdir les jambes, ça n’est pas insensé de devoir se dégourdir le poignet !

Dehors, la nuit laisse place à l’heure légère, inoccupée de l’aube. Avant que tout commence, je trace la croix du Christ sur ma poitrine, et prie Dieu pour qu’Il astique ma bonne étoile. Notre Père, qui es aux cieux, donne-moi le don de fixer la forme de mon siècle comme monsieur Suarès, ou ses voisins scotchés autour, qui ont su le faire impeccablement en leur temps. J’ai dedans moi l’image de mon siècle en négatif, je porte en moi sa contre-forme, elle s’est développée en moi, il me suffit, ô Père, d’un peu de sensibilité, d’un bout de ta lumière, un révélateur – à défaut d’une révélation –, pour tirer cette image au clair. Seigneur, fais de moi un grand écrivain, et je te prierai trois fois par jour. Ou tue-moi. Il en sera ce qu’Il te plaira ! Amen !

Le soleil est déjà à la périphérie des faubourgs du ciel, la ville se fait lécher par une lumière rose crevette ; le monde et sa pesanteur paraissent soudain factices. C’est un instant subtil et beau – c’est un instant : ça ne dure pas. Et très vite, un malaise évident, faible mais croissant, s’installe. Les hommes et les femmes, de plus en plus nombreux, de plus en plus rapides, se meuvent confusément, longent la chaussée en ligne droite ou prennent une perpendiculaire selon le quadrillage urbain, sous prétexte de se rendre quelque part. La circulation reprend, dense. Il y a des murmures et des cris. Les ombres, bizarrement allongées, balancent, glissent, pirouettent, un vrai ballet. Je les suis du regard avec un attendrissement lointain, presque triste, jusqu’à ce qu’elles disparaissent, et puis j’en suis d’autres, sans but tangible, jusqu’à l’écœurement ; je ferme les rideaux.

Ça sera sans moi, merci bien.

J’aime encore mieux rester seul, dans le noir, assis sur le bord du lit ; j’allume une cigarette et les enceintes. Et là : un violent grésillement (le câble jack est mal branché) : une masse sonore très acide, qui semble s’engouffrer par mes pores, me donne des coups de marteau à l’intérieur comme pour en écarter les organes et se loger entre. En fait, j’ai l’impression très nette d’avoir un album de Masonna calé entre le pancréas et le côlon. Une fois la complication maîtrisée, « Fuckhead » de Test Dept emplit le salon de son plasma sonore, et puis, cinq minutes trente-sept secondes plus tard, c’est au tour du flux syncopé de « The Unacceptable Face of Freedom » de résonner dans la pièce, grâce à la lecture automatique de YouTube.

Et là : tac-tac-tac ! Cette fois le bruit est suivi d’un grognement creux. Mais bordel, qu’est-ce que ?… Est-ce l’horizon qui se rétracte ? Les coliques sourdes de mes entrailles ? Non. Juste les dérisoires gestes de protestation de la voisine russe du dessous ! La vieille tape, tape encore, et tape si intensément sur son plafond que de mon côté, c’est comme si le parquet toussait, et que la poussière du sol eût éclos en volutes, donnant au salon tout entier l’aspect d’un énorme bouquet de fleurs déjà fanées.

Sous pression, je mets La Nuit transfigurée, opus 4 de Schönberg, un classique d’hésitation musicale, de l’entre Brahms et Wagner, pour calmer ses nerfs et disposer d’un délai de grâce supplémentaire. Mais la composition aux notes bizarrement hiérarchisées n’a pas l’effet sédatif souhaité, et les coups redoublent dans un rythme drôlement faux.

Si ça continue, elle va monter : les femmes se mêlent toujours de tout !

C’en est fait ! J’éteins la stéréo, enlève ma cravate, réajuste mon costume gris flottant, glisse un paquet de Winston et un carnet dans les poches latérales, fourre quelques feuilles A4 somptueusement éclaboussées d’aphorismes de Calaferte, de Baudelaire, de Hello et de Pascal (quatre évangélistes littéraires pour une épigraphe !) dans la poche poitrine (plus près du cœur), et puis je bondis à l’extérieur avec quelques expressions bien senties en tête.

La porte claque derrière moi. Je dégringole les marches, avant de ralentir, conscient qu’un étage plus bas une désagréable rencontre m’attend.
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L. m’attend, en effet.

Elle est là, campée sur ses petites jambes, dans son pyjama blanc plissé en dessous des mollets, son écharpe noire d’imprésario dépassé, les bras croisés, les lèvres moulurées de rides, adossée au cadre latéral de sa porte, à me fixer de son acide regard vert. La colère pétille sous sa langue, j’ai même l’impression que c’est ça qui la met en mouvement :

— Le volume est trop fort, elle fait d’un ton qu’elle veut ferme, et vous savez que je ne supporte pas, votre goût musical !

Ses lèvres se tordent davantage, s’étalent, puis rebondissent en accent circonflexe.

— Le boucan j’en peux plus, je vais appeler, le propriétaire !

Je sens la montée progressive du dégoût en moi. La coupe est pleine, dégouline presque ; je la déverse avec triomphe :

— Mais rassurez-vous, madame, je vais bientôt quitter ce trou à rats. Voyez-vous, je travaille sur une œuvre, du neuf sur le marché de l’encre, quelque chose de vraiment pas habituel même, avec mon propre trait et tout et tout ! C’est du sérieux. Une idée tout à fait exquise m’a pris pour que j’invente des formes autour et que je l’offre au monde !… Oui, les muses ont laissé leur sac ouvert, et je n’ai eu qu’à piocher dedans !… Vous pouvez bien attendre un peu que je finisse. Car, après mon succès, soyez-en sûre, vous ne me reverrez plus jamais !

Surprise par ma chamaille et ma pagaille, loin de mon caractère d’habitude si passif, L. n’ose pas répondre tout de suite. Au lieu de ça, elle regarde autour d’elle, croyant peut-être à un pari ou à une blague, et puis recrache tout l’air qu’elle a stocké dans ses poumons :

— Succès… bof… boffff.

Je pourrais m’arrêter sur une victoire partielle… oui, je pourrais… mais non : quelque chose me pousse à prolonger l’imprudence.

— Comprenez-moi bien. Jusqu’ici j’avançais exprès dans l’existence à grands coups de maladresse. Mes échecs ? une volonté ! Mes graves perturbations budgétaires ? un souhait ! J’ai vécu la vie la plus pauvre que je pouvais me payer sans consommer mes chances, et là il m’en reste des provisions ! Pourquoi rater sa vie, me demanderez-vous. Eh bien, c’est tout un programme, madame ! Si j’ai passé mon temps à rassembler et à entasser mes amertumes, c’était pour en faire un énorme talus, un sommet de boue sur lequel je prends aujourd’hui mon élan pour sauter le plus loin possible dans la gloire !

Il y a un bref silence cotonneux, sur lequel j’appose un : « Voyez-vous, le vent tourne ! », en deçà de mes attentes.

— À vous de jouer, elle fait, ironique. Mettez les voiles !

— Oui, et pas des quelconques. Des voiles en plumes : les ailes protectrices de saint Raphaël !

— N’importe !

— Ça change tout… Sous la protection de l’archange, je n’aurai plus à me soucier de tous ces hasards injustes qui conspirent contre moi, et m’amènent tranquillement à ma perte. Ce sera même tout le contraire, figurez-vous ! Je serai un guéri de la destinée, un héros, une idole !

D’abord L. dessine diverses formes amples avec ses mains, comme pour nettoyer deux vitres en même temps, et puis elle tend son index vers moi en guise de mise en garde, à la façon d’un duelliste son sabre.

Tiens, c’est étrange. Pour une raison ou pour une autre, elle a bronzé sous les ongles. De la crasse ? Une french-manucure en négatif ? Un rappel colorimétrique au châle couleur fusain qui lui pend mollement autour du cou ? C’est dur à dire. Toujours est-il qu’elle agite cette griffe horizontalement pour souligner ses propos :

— Oh le hasard – elle fait en se signant, dans un mouvement chargé de grâce –, je le connais par cœur ! Il a ruiné mon mari, et, l’a tué !

C’est donc ça : ses ongles noirs sont un devoir de mémoire, un ornement de dévouement porté jusqu’au bout des doigts ! Mon expression d’horreur et de fascination mêlées semble l’animer négativement. Oui, L. est à présent hors d’elle, et tellement qu’on dirait un fantôme discutant avec son mari au Purgatoire.

— Le hasard… Le hasard ! Imbécile oiseau ! Vous raisonnez comme si vous étiez devant une table de jeu ! Vous savez, votre dernier livre, je suis peut-être, la seule à l’avoir acheté, et à raison : il était nul ! Un coup de dés désastreux, pour parler comme vous ! Et là, maintenant, vous pensez qu’au prochain tour, les hasards, s’inverseront et que cette fois-ci vos dés – vous avez soufflé dessus, vous les avez savamment, dévotement remués entre vos mains, ils sont maintenant gris-gris !… allons donc ! Superstition !… – que vos dés afficheront la combinaison gagnante. Pas du tout ! Le hasard inverse, jeune homme, ne va pas altérer le roulement des dés, ni les figer sur vos chiffres fétiches, mais seulement sur d’autres chiffres, quelconques, voire, peut-être, les mêmes ! Aucun calcul, même éternel, ne peut résoudre l’énigme du destin. Il est temps pour vous de quitter la table de jeu et les Lettres avec !

Je plisse le front.

— Ne plissez pas le front, elle fait en s’échauffant de plus en plus, vous savez que j’ai raison ! Mépriser le hasard, c’est un défaut de joueur et un défaut de jeunesse : vous cumulez les deux ! Personne ne peut dompter cette loi effroyable et, magnifique. À moins bien sûr d’être un élu, un saint ou un prédestiné. C’est rare, jeune homme, très rare, et vous n’êtes pas de cette catégorie. J’ai l’œil, l’expérience de l’œil, alors je peux vous le dire : vous n’êtes pas plus, un écrivain qu’un mystique et pas plus mystique qu’un écrivain !… Une vocation, cher enfant, ça se discipline comme un homme. Le mien est mort, ça vous donne une idée du futur !

Sadique mais lucide, L. semble s’être donné pour mission de me décourager des arts, dans la lignée du perspicace Degas. Mais elle se fourre le doigt dans l’œil ! Qu’elle aille plutôt s’adresser aux autres dont l’abondance des œuvres, au sens le plus timide du mot, encombre l’accès du royaume de la Littérature ! Bonjour, messieurs-dames les artistes, voici la très tendre et brillante causeuse Mme L. Écoutez-la bien… Compris ?… Vous y voyez plus clair ? Alors maintenant, débarrassez-moi ces tables de toutes vos petites pacotilles, et faites un peu de place au magistral Nophto !

— Vous vous trompez, je fais sobrement. Si je me suis mis la poisse à dos dans le passé, c’est bien pour être tranquille dans le futur. Après la montée, il y a la descente, et la descente, c’est plus facile. Ma prochaine publication coupera ma vie en deux : j’entamerai alors la partie agréable de mon existence.

— Vous rêvez…

— Oui, oui, c’est ça : je rêve. Et rêve déjà aux éloges du monde littéraire à ma première sortie mondaine : « Quel honneur de vous rencontrer, cher Orion… et quelle élégance ! Décidément la question du style est chez vous intégrale ! Phrases et fracs tout pareils, tout exquis !… Trinquons sans plus attendre à votre chef-d’œuvre ! À la vôtre, très cher ! » Oui, ils disent cher, et boivent du cocktail… Ils sont drôlement lyriques dans le milieu, et le lyrisme j’en ai fait mon rayon !

— Pauvre jeune homme, elle fait avec dédain et à bout de souffle, vous qui ignorez tout, de l’existence – non, ne répondez pas, ça ne servirait à rien ! il ne sort de votre bouche qu’orgueil, et bêtises ! –, vous chantez alors même que vous sombrez !… Si vous parliez le vrai, si seulement l’homme pouvait voir le dessous des cartes, mon mari serait encore de ce monde, et riche, et on se serait déjà installés dans une ville thermale et calme loin, d’ici…

Il faut croire que la musique et le cours des choses la perturbent à égale intensité.

Qu’est-ce que je peux répondre à ça ? Je n’ai plus rien en moi, ni reparties ni paraboles aucunes. Dans ces conditions, rester c’est une kamikazerie ; et s’en aller sans faire d’histoires, c’est éviter plus d’ennuis pour rien. La seconde option colle mieux avec mon naturel peu courageux.

— Bon…, je fais, en me faufilant.

C’est alors qu’L. fonce à mes trousses, au ralenti, avant de s’arrêter à l’extrême limite de son palier pour admirer la scène de fuite en position de surplomb. Et là, déboutonnant son bouton de col (qui rebique aussitôt) et levant le menton bien haut, elle déclame dans un claquement de langue :

— Ne partez pas, si vite ! Vous vous en tirerez, pas comme ça. Je vais appeler votre…

Dans l’agitation, seules des bribes de phrases, éclatant dans les couloirs vides ornés de décorations d’aspect faussement marbré, me parviennent à l’oreille. Et puis, au niveau du troisième étage, ce n’est plus sa voix, mais ses paroles qui me reviennent à l’esprit. La vieille Russe a parlé sans réfléchir, c’était comme si son instinct s’exprimait : aussi bien, elle a dit la vérité.

Et si L. avait raison ? Si l’événement préexistait dans un seul hasard ? Sacrée par le sort, une chose arrive, et alors elle est – et ce qui n’arrive pas n’aurait jamais dû être. Les éventualités ont beau être infinies, toutes se dissolvent, sauf celle qui a lieu. Dans ce chaos parfaitement organisé, le hasard ne serait-il pas l’angle mort du destin ? N’est-ce pas lui qui fait dérailler religieusement le destin ? Sans doute. Mais alors, comment savoir quels hasards le futur supprime d’avance et empêche d’être ? Et comment reconnaître les signes qui annoncent le hasard élu si ces indices nous sont dissimulés ? C’est certain qu’une conscience claire, absolue des choses rendrait chaque événement – si accidentel soit-il pour une conscience immédiate – ordinaire et évident, comme un point relié au précédent par un trait d’une stupéfiante linéarité, rectiligne, pour ne pas dire : monotone. Oui, une fois qu’on sait ça, tout paraît logique dans la vie, d’une logique extraordinaire peut-être, mais logique !

Deuxième étage.

Reste à savoir si le destin est une œuvre déjà réalisée. D’un côté, si la concrétisation de cette œuvre nous est entièrement donnée, on aurait le pouvoir d’imprimer une direction nouvelle à notre vie à chaque instant, et alors un sentiment de liberté absolue serait le fondement même de notre existence individuelle ! C’est l’hypothèse la plus terrifiante. D’un autre côté, si l’œuvre est achevée, alors les bousculades d’événements confus du présent ne seraient qu’un plan très resserré de la peinture de notre vie (comment la contempler avec le nez dessus ?), un tableau ne pouvant être admiré dans son ensemble qu’avec du recul : ses détails secrets se dévoileraient à mesure que le temps passe, tous bien ordonnés, bien placés, cohérents, faisant sens comme une évidence, à rebours. On aurait toujours l’impression – presque juste, c’est-à-dire probablement fausse ; à part, peut-être dans les moments de grâce, comme ceux accordés aux mystiques ou aux poètes qui ont l’expérience de leur avenir – de pouvoir imaginer la suite, faire des projections spéculatives, réaliser un cadavre exquis mental ! Mais comment se repérer là-dedans, reconstituer le dessin si c’est une image déstructurée, abstraite, illogique, ou pire sans motifs ? Notre seul pouvoir se limiterait à orienter l’œuvre vers l’ombre ou la lumière : à cacher ou à révéler des détails tour à tour, à altérer un peu le jeu des teintes, des formes et des volumes, sans vraiment toucher aux lignes de force du dessin ! En pratique, cette seconde hypothèse est désarmante : la vie aurait un sens, ridicule souvent, risible toujours, mais malheureusement un sens ! Pire : elle aurait un sens, mais aucune issue ! Oui, la vie ne serait qu’un cercle, où rien d’inconnu ne pourrait s’introduire.

Un nouveau spasme croassé de L. coupe ma réflexion en deux :

— Entre votre horrible vacarme, et l’autre, qui n’arrive pas à manier son engin pour viser !…

Considérant le passé, on se dit qu’on ne peut qu’adhérer à la seconde hypothèse : la fatalité imposée par le réel – avec la Fatalité dans le rôle de la femme fatale, évidemment : on finit toujours par y succomber !

Premier étage.

Oui, c’est ça, le destin nous devance, nous précède, nous dresse, nous contraint à ressembler à notre image, et le hasard est son lasso ! Mais peut-il se tromper de cible ? Quelle est sa marge d’erreur ? Et surtout comment savoir si mes hasards ont si mal fait les choses ? Comment vérifier la conséquence d’autres hasards, plus tendres, plus charmants, sur mon destin ? D’autres incidences auraient très certainement entraîné d’autres choix, mis en mouvement des perspectives humaines d’ampleur différente, et mené à une autre vie que la mienne. Mais tout ça, c’est juste des hypothèses, des si j’avais fait ça, est-ce que ?, car cette autre vie n’en est pas une puisqu’elle n’a pas pu être. Alors oui, c’est ça : toute existence se crée aux dépens d’une infinité d’existences potentielles, non réalisables ; mieux : la vie s’érige au-dessus des cadavres de vies qu’on aurait pu avoir ! Oui, le destin est une cérémonie sacrificielle !

Mais dans ce cas : notre vie nous appartient-elle ? À quel point est-elle déliée de nous ? Peut-elle se vivre en nous, malgré nous ? Mais ça, ça ferait de nous des poupées articulées, des personnages de roman ! Oui, des personnages, mais alors écrits par quelle main mystérieuse ?

Au fond, peut-être que tout est écrit d’avance et qu’il suffit juste de vivre pour que ça se passe. Vivre entre les lignes : entre les bornes posées par la Providence : entre la Liberté et l’Obstacle : l’ordre divin, en somme. Et jouer des circonstances, des à-quoi-ça-se-joue, aller avec et contre, gagner du lest, arbitrer sa liberté, et surtout, prier pour rendre favorables les lois variables de la nature.

Oui, c’est ça l’existence : du fatalisme soft ! Et c’est sûrement ça que le Grand Nomenclateur a voulu faire dire à sa créature L. : une vérité gauchement articulée par elle et paraphée par Lui.

J’entame la dernière spirale de l’escalier.

— Vous avez raison, chère L., je crie comme pour résumer mes réflexions, mais je prie tous les jours pour que ça se passe au mieux !

Sa tremblotante voix répond quelque chose d’indistinct qui se perd dans les couloirs ; je suis déjà dehors.
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J’avance sur les minces trottoirs en direction du bar-tabac où j’ai l’habitude d’aller au bar-tabac. C’est une journée grise, si grise même que l’air semble animé d’un certain abandon. Cela dit, pas la moindre tristesse ne se dégage du Dernier Canon ; ce PMU est toujours bourré du charme de la vie régulière. Dedans, il y a les mêmes visages – parfois seulement détériorés par le Picon –, les corps frottent mêmement aux chaises en skaï, les coudes au zinc limé, les discours tournent en rond sur eux-mêmes, tout pareils tout semblables, rayés un max, sous le diamant du regard immobile et souverain du barman chinois.

C’est un curieux spectacle.

D’oisifs loustics dégustent leur boisson au comptoir, bulletins de pari dans les poches. Ils adoptent la théorie du retour très rapide sur investissement : Quinté +, FDJ. Les retours sont souvent mauvais : le sol tapissé de jeux à gratter déchirés, semblables à des morceaux de rêves irréalisables, atteste des potentialités négatives de leur méthode. Sur la gauche, un trio de vieux messieurs analyse partiellement les courses hippiques sur l’écran, tout en gardant un œil attentif sur les statistiques et pronostics du jour ; c’est là qu’il y a le plus de bruit de froissage de journaux. Là-bas, un ivrogne est avachi au fond de la salle, entouré d’une souffrance invisible : il a l’air complètement absent. Posées devant lui : une pinte de blonde (qui fait rosir ses joues), et une sous-tasse débordant de cacahuètes – dans la bière flotte des débris d’arachides. La moustache encore mousseuse, il déroule un grand sourire de traviole qui dévoile, au fond de la bouche, un chicot célibataire ; je prolonge son rictus par politesse banale.

— Fait moche, hein, il fait.

— Oui.

— La pluie, c’est exotique, il ajoute en levant trois doigts gonflés par l’alcool, dans un geste irrégulier et lent.

Le merveilleux poivrot entame donc sa troisième bière, comme toujours à cette heure-là : l’éternel retour n’est jamais à court d’heureuse monotonie !

— À la vôtre ! je fais en allant m’installer en terrasse, au milieu des déplacements des foules.

C’est d’ici que j’aime regarder fixement, jusqu’à exister seulement avec les yeux, les nuages qui se tordent sur un fond de ciel livide. Et puis une fois que j’en ai un peu marre d’imaginer leur courbe dans l’espace, c’est de là aussi que j’entraîne ma rétine sur les inaccessibles passantes – frontières mobiles de féminité. Observer sans en avoir l’air. Examiner sans l’être. Sentir le parfum qui les annonce, qui les suit, qui les dépasse, qui flotte encore quelques secondes après qu’elles ont disparu, et reste en nous, bien là, et nous poursuit à son tour, indéfiniment. Sentir l’odeur sous ces fragrances. Relever la sensualité innée de leur démarche. Trouver la forme spirituelle et le sens esthétique dans ce défilé de statues, cette galerie de marbre mouvant. Tanguer entre espoir et insatisfaction chaque fois qu’une d’elles déambule en cadence, droite gauche droite gauche, avec une fesse qui croque l’autre à chaque pas, à mesure qu’elle s’éloigne. S’imaginent-elles les illusions de bonheur, les ravages, et les rêves qu’elles procurent en faisant ça ? En ne faisant rien d’autre qu’être ?

Les aborder ? Celle-ci, par exemple : créature fluette et farouche, à l’insolente fantaisie de la comédienne des films noirs avec son visage satin et ses lèvres inouïes rouge carmin, et son chemisier favorablement échancré et son joyau mastoc qui plonge dedans ? Ou bien celle-ci : non, quand même pas ; elle donne l’impression de se servir de ses bourrelets comme d’une vengeance. Mais, qui sait, peut-être est-elle l’inspiratrice d’une sensation nouvelle ? Ou bien celle-là, Sybille Tendres-Boutons, ça doit être ça son nom : douce fée sans soutien-gorge avec ses gros seins qui pendouillent élastiquement, et ses petits tétons imprimés dans le tergal, à demi visibles, donnant l’aspect d’un suaire érotique ? Chaque secousse est un sortilège ; et son visage est éventuellement passable. Ou encore celle-là : affolant spécimen féminin, bourgeoisement dépeignée, impudique dans son bonheur avec sa minijupe qui lui moule un cul comme deux ails dans leur gousse, et son teckel au bout d’une laisse ?

Mais comment aborder leur indifférence ? Seul un séducteur aux ruses bien ajustées serait digne de leur apporter la félicité qui correspond à leurs attentes. Tout le contraire de moi, hélas ! Il faut m’y résoudre : je ne suis pas envisageable dans leur regard. Elles défilent toutes, les unes après les autres, elles passent devant moi, elles s’éloignent, elles ne m’attendent pas, c’est déjà trop tard, elles sont déjà loin, et on ne se recroisera plus – à peine nos ombres se sont-elles mêlées.

Je vous aurais aimées pourtant, mes Béatrice des carrefours ! Je vous aurais aimées pour ce que vous n’êtes pas, aimées pour l’idée que vous vous faites de vous, aimées comme un mensonge ! Un fond d’amour flatteur reposait déjà dans mon cœur avant même de vous connaître ! Et puis j’aurais appris à vous connaître, et alors je vous aurais aimées pour ce que vous êtes. Je me serais compris par vous et vous par moi : on se serait compris ! J’aurais osé dire nous ! C’est donc ça que vous craignez ? Tout prendre sans rien donner en retour, c’est faire des réserves ; et faire des réserves, cruelles passantes, ça n’est pas chic !

Et voici venir la pluie : même le ciel se met à chialer.

Je délimite mon espace de confort : cendrier, tabac, tasse, bloc-notes, stylo, tout bien ordonné en demi-cercle. Une fois que c’est fait, je reprends le prologue ; j’improvise des linéaments, avec une retenue et une discipline égales, sans interruption ou presque… et voilà Zibibbi !

Mais qu’est-ce qu’il vient foutre ici à cette heure-là ? J’étais sur un nuage et c’est comme s’il venait me faire payer la place de stationnement ! Il prend une chaise, lance un œil désintéressé à ma prose, et me tape très fort dans le dos.

— Salut, Nopht, il fait par abréviation familière. Qu’est- ce que tu branles ?

— J’écris, je fais pour être bref.

— Toujours ?

— Toujours.

— Ça traîne.

Je bluffe un peu :

— Tu connais Vexations de Satie ? Le morceau à jouer huit cent quarante fois de suite ? Eh bien moi, je suis prêt à réécrire huit cent quarante fois le même livre s’il le faut !

— Un peu excessif, peut-être.

— Peut-être, mais tant mieux : l’excès est la juste mesure de l’art ! Tu crois que Schönberg n’exagérait pas avec son Pierrot lunaire, opus 21 ? Rodin avec sa Porte de l’Enfer ? Les Chants de Maldoror, c’est pas un peu trop, ça ?

— Allons, allons, du calme, il fait en composant un sourire à demi ironique que je soupçonne aussi coulissant qu’une corde au cou. Aujourd’hui, ce qui compte surtout, c’est de bien se positionner pour trouver un public ; ou nuance : se positionner de façon que le public te trouve. J’y ai assez longuement réfléchi, figure-toi. En fait, c’est assez simple à comprendre ; imagine : le public dans le rôle du flic, le critique de l’indic, et l’artiste du voyou. Le scénario est le suivant : moins un artiste est brillant, plus il a de chance de se faire coffrer. Et la prison, c’est le succès ! Conclusion : un grand écrivain est un grand bagnard, un taulard à perpétuité !

— Un condamné à mort, un crucifié même ! Allons-y carrément ! Oui, c’est ça, écrire ça implique d’assumer un côté christique, ça a à voir avec le martyr…

Zibibbi conteste mes observations avec un plissement de front.

— Dans l’Évangile de Jean, je fais pour approfondir l’idée, à la scène de la femme adultère, Jésus trace des signes sur le sable avec son doigt. C’est l’unique moment où il écrit, et on n’a jamais su ce qu’il avait écrit. Mais quelle importance ! Ses mots n’étaient destinés à Personne, c’est-à-dire à son Père, ou à l’écriture elle-même, ou à leur adoration. C’est eux le seul public concret. Ce que je veux dire c’est qu’en littérature seul l’acte d’écrire est important : l’enjeu n’est pas la vente mais le rachat, et on se fout de savoir pourquoi ou pour qui on écrit. Un type derrière son bureau ne devrait vouloir écrire que pour les anges, tenter de bien écrire pour eux, et les épater avec des belles phrases. C’est ça le moteur, c’est ça qui fait avancer, et quand un écrivain avance, d’une certaine façon, il laisse une trace.

— Tu te compares au Christ maintenant ?

— Je choisis mes références.

— À choisir, mieux vaut donner du travail aux marchands du temple éditorial plutôt qu’aux anges de la postérité !

Je devrais désapprouver en lâchant : « C’est quand même moins romanesque », mais je n’ai pas le temps d’assembler ces mots dans ma bouche que Zibibbi enchaîne déjà sur une autre niaiserie :

— Comprends ce que je vais te dire… tu ne comprendras pas… tu ne veux jamais comprendre… mais c’est du sérieux tout ça. Je te vois stagner depuis des mois : écrire, effacer, reprendre, passer une heure sur un mot, une autre pour le barrer, temporiser : efforts inutiles ! Tu déconnes… y a mieux à faire.

— Oh… bien sûr… mais l’oisiveté est une délicatesse, et par délicatesse je refuse de faire autre chose ! Et puis, ne rien faire le plus longtemps possible ça a son charme : ça me permet au moins de ne pas ressembler à ceux à qui je n’ai pas envie de ressembler.

Zibibbi a une expression louche au niveau des sourcils, en signe de discrète désapprobation.

— Bon, il fait. Ça te dit pas qu’on change de sujet ? Tiens, par exemple, raconte-moi l’histoire de ton machin.

— Ah, l’histoire ! je fais d’une voix mal calculée, un peu fausse. À peu de chose près, toujours la même. Et il fait et elle fait et alors il fait et ainsi ils font… Aucun intérêt. Un roman ça s’écrit loin des petites histoires ! Le truc, c’est mettre tout dans la forme. Et quand la forme atteint un certain niveau de perfection, c’est que le fond est déjà plein à craquer. Trouver une petite idée cochonne et l’amener joliment aux yeux des lecteurs, c’est ça l’idée. Une chose bien décorée, baroque, comme une couche de vernis sur de longs ongles sales. Et surtout travailler les sentiments, c’est-à-dire le texte : son rythme, sa tension, son fond émotif : rappeler que le langage, c’est la matière du sentiment, et que finement sculpté ça donne une approximation esthétique de l’âme !

— Et l’action là-dedans ?

— Y en a pas.

— Ça risque d’être emmerdant ton truc.

— Mais non, mais non. Ça s’appellera Les Trois Pylônes !

— Pylônes… ? !

— Pour se brancher sur l’absolu !

— Drôle de titre.

— Très bon. Chaque lettre vient en image à l’esprit. Pays grec elle Ô haineux est-ce, avec l’accent circonflexe sur le o au centre du mot pour exprimer le vif sentiment. Ça rend impeccable.

— Et encore ?

— C’est pas simple de préciser à l’oral. Sommairement, c’est un projet en tryptique : trois ordres d’intensité, trois promesses de joie – la littérature, la religion, l’amour.

— Ah… ?

— Je trouve que c’est les seules dignes obsessions contemporaines. Ou plutôt : les seules obsessions indémodablement contemporaines. C’est pour ça que je veux écrire là-dessus.

— Pas très porteur comme sujet.

— Ça me porte moi.

— Pourquoi la littérature ?

— Parce que c’est une mauvaise habitude, et que toutes les habitudes sont bonnes même les mauvaises. Ça instaure un semblant de continuité.

— La religion ?

— Parce qu’on peut vivre sans Dieu, mais finalement pas si bien que ça. Et que les derniers siècles l’ont mis K.-O. « La France, naguère fille aînée de l’Église », a écrit, avec ferveur mais justesse, Léon Bloy. La fin de la phrase importe peu, et la suite on la connaît : une France orpheline. Et comment ne pas vouloir défendre le Veuf et l’orpheline ?

— J’ai bien peur que ça te ferme des portes… Et l’amour ?

— Il n’y a pas d’argument qui justifie son utilité ou son inutilité, mais au fond l’amour est notre secrète raison d’être. C’est une drôlerie tragique, une affirmation sans pensée, c’est pour ça que c’est si précieux.

— Pourquoi ça plutôt qu’autre chose ?

— Parce que ça, je dis à défaut d’autre chose.

— Pas très à la mode pour un wannabe dandy !

— Mais je suis à la dernière mode. En avance même !… Tu vois, c’est curieux le Temps, c’est comme une frise imprimée sur du papier. Il suffit de plier la feuille en deux pour qu’une époque se superpose à une autre, s’insinue dans l’autre, qu’elles coïncident. Par exemple, la Renaissance s’est pliée sur l’Antiquité, et ça a donné la renaissance de l’Antiquité : retour au classique, au droit, au pur. Eh bien là, la pliure a glissé, et le Moyen Âge est sur le point de se superposer au contemporain : retour au mysticisme, à l’art total, à l’amour courtois… Tu piges ?

— Erreur d’analyse, à mon avis.

— Erreur peut-être, mais erreur à laquelle je tiens.

Il y a un court silence ; j’allume une Winston.

— Depuis le Moyen Âge, je fais en prenant une longue lente bouffée, on n’a pas su édifier d’esprits plus surprenants. (Je recrache la fumée avec calme.) Et alors, les époques successives n’ont pu se définir que par la perte, volontaire ou subie. Mais dans ce néant d’époque, il reste encore, à peine visibles peut-être, mais discernables quand même, les murs porteurs : mes trois pylônes.

— Je ne vois rien…

— C’est une question d’échelle. Tout ce qui est beau et bon s’est fait tout petit, trop petit pour qu’on puisse le distinguer à l’œil nu. En fait, je me suis documenté à fond dans le domaine des arts pour comprendre ça. Et figure-toi que la réponse est dans les natures mortes inversées de Pieter Aertsen, peintre flamand avant-gardiste du XVIe siècle que la garde n’a injustement jamais suivi ! Son Étal de viande avec la Sainte Famille faisant l’aumône est le plus évocateur. Les détails importants sont relégués en arrière-plan, alors qu’au premier la vie affreusement matérielle recouvre l’essentiel de la surface, cachant les repères capitaux qui sont pourtant le fondement même de l’œuvre… On aurait pu en tirer des leçons ; mais non : les époques suivantes n’ont fait que rétrécir davantage les beautés et agrandir ce qui ne compte pas. Bien sûr, le beau seul est trop aveuglant, il faut l’accoler à un peu de laideur pour le révéler, mais le monde n’a saturé la toile qu’avec du moche ! Dans un sens, c’est comme si le monde trempait son pinceau dans le néant – le même duquel Dieu nous a tirés ! Pas étonnant alors que nos vies soient les pâles copies des tableaux d’Aertsen.

— Retour vers le néant futur, ça sonne bien. On dirait le titre d’un nanar sur le monde d’après… D’ailleurs ça tombe bien : toi qui veux un sujet à la mode, le voilà !

— Le monde d’après ? Je préférerais mieux pas. Le monde d’après est aussi nul et menteur que le monde d’avant, sauf qu’au bout de l’après il y a la mort. C’est sa seule promesse. Et ça, c’est pas trop mon truc.

— La modernité, en arrière toute !

Je peine à poursuivre (Zibibbi va bien finir par lâcher un centimètre d’idée) :

— Je serais le plus moderne des hommes modernes si le progrès avait pour but de précipiter l’Apocalypse, et installer le retour au neuf par la Genèse avec en prime l’avènement du règne du Saint-Esprit. Oui, je paierais cher pour voir ça ! Mais c’est pas le cas : l’option salvatrice est rejetée par les adeptes du Progrès. Ce qu’ils veulent, c’est la rupture constante, le mouvement perpétuel, aller de l’avant. L’avant vers où ? vers quoi ? ils s’en foutent mais c’est le principe, alors ils gesticulent n’importe comment et crient l’avenir, l’avenir ! comme pour conjurer le passé (qu’ils craignent) et le présent (qu’ils souhaitent abolir, parce qu’il empiète un peu trop à leur goût sur le futur). Et tout ça sur fond de destruction terrible, c’est entendu. Ils me font penser à des hérétiques qui utilisent la violence pour hâter l’événement, mais l’événement ne vient jamais ou jamais assez vite, et alors il ne reste que la violence, à laquelle s’ajoute la frustration – et bien sûr la frustration accentue la violence ! Mais au fond le plus gros défaut du progrès, c’est d’avoir effacé les traces du péché originel. Et maintenant que c’est fait, il prône l’absence de jugements, les bons sentiments et une certaine mollesse cool. Ça fait qu’on a le pire au carré : l’oubli du mal, et sa contamination au nom du faux bien !

— Ça sera dans Les Trois Pylônes, ça ?

— Très exactement.

Il y a un presque silence.

Zibibbi se tient dangereusement le lobe de l’oreille droite avec le pouce et l’index : c’est mauvais signe. Ça m’étonne un peu, mais je feins de ne pas être étonné pour garder une position honorable.

— Si je n’écris pas ce roman, qui le fera ?

— Personne. Crois-moi.

— C’est bien pour ça que c’est là ma tâche !

— La mévente assurée, il fait avec un schadenfreude dans la gorge.

— Tu penses ?

Zibibbi grimace :

— Tout le monde le pense !

— Chercher avec incertitude où est Dieu, l’amour, l’homme, où est le divin dans l’homme, l’amour dans l’homme, l’homme dans lui-même… C’est quand même pas mal.

— Oui. Bon. Si ça t’amuse…

Il a l’air de s’en foutre tranquillement.

Je devrais peut-être me lever, m’exciter, insister sur le fait que ça ne m’amuse pas. Que le métier d’écrivain, ce n’est pas de la rigolade. Que l’écriture, c’est comme une vrille qui fore dans la carne pour en faire jaillir le Verbe ! Que l’amour nous donne la possibilité d’échapper à notre finitude. Que sans crainte de Dieu, il n’y a pas d’amour, et que sans amour la vie ce n’est que du remplissage, et que son absence, c’est la nature même de l’enfer ! Que les femmes sont l’image même de l’amour : béatitude et volupté ! Que leur corps est un Paradis, et que sa partie la plus intime, la plus féconde, est le tabernacle de Dieu ! Qu’elles permettent à l’homme d’accéder au monde, car le cœur d’une femme, c’est l’incarnation du monde ! Que c’est Dieu qui rend tout ça possible ! Que c’est Lui le metteur en scène. Qu’Il distribue les âmes comme d’autres les rôles. Et que sans âme, le corps ce n’est que de la pourriture, un morceau de bifteck sur le gril de la vie ! Que mon livre évoquera toutes ces choses qui tendent à peu près vers l’infini ! Et que mes pages seront le point de tangence de ces trois aromates de l’absolu !

Évidemment tout ça je ne lui dis pas. Un réflexe inestimable me commande de me taire : la pudeur ou la prudence, au choix. Certaines pensées n’ont pas de fonction extérieure, celle-là comprise. Comment en effet dire tout ça à haute voix sans passer pour un type ridicule ? La confidence est un laisser-aller nuisible, une mauvaise herbe qu’on plante et qui peut germer n’importe où, n’importe quand, en public ! S’il savait ce que je garde en moi, ces aveux enfouis comme des semences honteuses, il se moquerait sans doute, et je serais humilié.

Je pioche tranquillement une cigarette, alors qu’en dedans je suis encore plein à craquer de paroles non prononcées : j’attends qu’elles meurent en moi tristement comme un vieux feu.

Il y a un silence entier.

Zibibbi vide un sachet de sucre dans sa boisson. L’écran secondaire projette le Tirage Amigo no 77. L’ivrogne lève les deux mains : six doigts, six bières ; il a le sourire qui tombe. L’esprit de l’escalier enroule ses remords en colimaçon autour de mes regrets. Tout ça dans un bruit confus d’ouverture-fermeture du tiroir-caisse.

Je suis un peu ailleurs.

— Tu me sembles un peu ailleurs, fait Zibibbi.

— Non, non. Je suis là.

— Eh bien, tu tombes à pic ! Et vu que tu es là, j’ai un service à te demander…

Est-il juste venu me voir pour ça ? C’est tout à fait mon impression.

— Déjà, il fait en surjouant l’enthousiasme, laisse-moi te dire en préambule que je viens de me faire Brève histoire d’amour et Le Hasard de Kieślowski. Tu connais ?

D’habitude, je réponds : « oui », même si c’est faux, et quand il me demande ce que j’en pense, je dis « j’aime bien » comme lui, ou « franchement moyen » comme lui. C’est plus simple, ça fait gagner du temps d’être d’accord, et du coup il s’imagine qu’on a le même goût pour le septièmart. Mais là je suis assez fatigué et alors je dis juste : « non ».

— Faut absolument que tu passes choper les DVD à Videodream ! Ça pourra toujours te servir…

Plusieurs réponses s’offrent à moi ; entre toutes je choisis un pauvre : « Ça roule, mec », avec un vocabulaire oral calqué sur le sien.

— Bingo ! Passe cette aprèm, ça m’arrange… Et vu que tu n’as rien à faire, tu pourras me remplacer une heure ou deux.

— J’écris Les Trois Pylônes.

— Vous les écrivains vous pouvez écrire n’importe où, fait Zibibbi pour montrer qu’il est documenté sur la profession. C’est même là toute votre noblesse !

— Si j’accepte, je devrai réorganiser mon emploi du temps, et tu sais que ça m’embête un peu de réorganiser mon emploi du temps.

— Tu me rendrais un sacré service, vieux. En fait, voilà : j’ai une pouliche tout à fait ravissante et fraîche que je dois serrer. Vitaucon, elle s’appelle, t’imagines un peu ? Une vraie beauté dans la tradition des provocantes SASiennes, pétillante et chaude, jolie, avec une paire de lèvres comme deux cerises pas mûres et une petite langue !

Zibibbi voit que ça m’intéresse.

— Jette un œil, il fait en regardant obliquement l’écran sur lequel est projeté une course turf. Tu vois le cheval en tête avec le nom imprononçable mais très beau ? Eh bien, Vitaucon ressemble très pareillement à ça : une puissante jument !… Pour te donner une idée, en la matant dans la rue, les types ont tendance à faire wahou !, et surtout miam ! – ce qui est plus sincère.

— Le nom et la description m’évoquent vaguement quelque chose…

— Je t’en ai peut-être parlé. Elle passe souvent au magasin, inondée d’eau à la fleur d’oranger, toute parée et inutilement maquillée. On se drague depuis des semaines. Et figure-toi que c’est elle qui a pris l’initiative, et tu sais que je peux sortir qu’avec des femmes qui m’ont à la bonne a priori.

Ça m’emballe déjà moins. Cette Vitaucon ne doit pas être si terrible que ça : les hommes ont tendance à exagérer la beauté des femmes à qui ils plaisent.

— C’est une Machiavel de l’amour, fait Zibibbi qui pense me réemballer avec ça. Tu sais ce qu’elle a manigancé ? Elle a caché sa carte de visite dans tous les DVD loués dans le seul but que je la rappelle ! Des avances trop subtiles pour que je m’en rende compte… J’aurais dû être plus attentif… Enfin, bref… Hier elle a chopé les Contes immoraux de Borowczyk et, chance inespérée !, elle m’a proposé de passer le regarder chez elle ! À peine elle m’a dit ça que j’ai ressenti des frétillements au niveau des couilles…

Plus de doute, Zibibbi est juste venu pour ça. Je me retiens de lui coller mon poing sur la gueule.

— Troublant, cette histoire de ganglions nerveux – je dis légèrement préoccupé, puis pour l’encourager : Très certainement les frissons de la fièvre amoureuse. Le début d’un déchaînement émotionnel !

— C’est surtout le début d’un déchaînement corporel, cher ami ! Les sentiments viendront peut-être ensuite : le sexe est un apprentissage rapide de l’amour ! Comme on dit : le gouffre profond du plaisir touche parfois à l’abîme du cœur, n’est-ce pas ?

Véridique : non ; fausse : oui et non. La formule est discutable, mais l’aphorisme mérite toute mon estime. Et alors je me sens obligé de l’impressionner à mon tour : je sors le bloc-notes, et lui lis le prologue.

— Voilà !… Alors ça te souffle ? Ça crève le plafond, hein ?

Zibibbi me regarde de biais. Ses yeux clignent dans un rythme soutenu : ses paupières bégayent. Et puis, au bout d’un instant, son regard se retranche dans le mien.

— C’est plutôt maigre pour le moment, il fait.

— Déjà pas mal.

— Pas encore tout à fait ça.

Mais qu’est-ce qu’il y connaît lui, en littérature ?

Devant nous, des formes dodelinent avec agitation. Et puis une forme plus noire que les autres se dessine, gravite sur elle-même, et s’approche : c’est le serveur et la note avec. Soulagement, c’est Zibibbi qui règle. Il tend un billet au garçon : « En vous remerciant », et puis se retourne vers moi :

— Bon je dois filer… 17 heures. Videodream. Oui ? il fait en fignolant sa question d’un vicieux clin d’œil très appuyé en signe de complicité qu’il espère réelle, partagée.

Zibibbi sait que je ne peux pas refuser. Pourquoi empêcherais-je son sexe – organe de pudeur, d’orgueil, de honte – de se faire flatter, engloutir par celui de cette imprudente déesse ? Il est évidemment inutile de répondre ; je lève le pouce.
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Pour la jouer riche relax, j’entre à Videodream avec dix minutes de retard – c’est une règle largement admise : les riches relax aiment prendre le temps d’être en retard et de se faire attendre.

— Ah ! fait Zibibbi. Je t’attendais plus !

— Quelques petites choses à régler, je fais abstraitement.

— Pour ton machin ?

— Oui.

— J’ai bien réfléchi. C’est pas une bonne idée toutes ces colonnes. Pour qu’il y ait un écho, une résonance, il faut un peu de vide autour : là c’est trop dense. Beaucoup de larmes, beaucoup de drame, pas assez de frivole, de fantaisie, d’esprit de quatre sous, de rire, de rencontres, de situations humaines, de sexe, de violence, de choses cruciales quoi. En fait, ça manque cruellement de vie. Et si y en a bien un qui connaît tout ça, c’est Belax. Fixe une séance au Dernier Canon, toi, lui, ça en vaut la chandelle, papier, stylo, il cause, tu transposes, le livre part à la presse, et bingo ! les prix, les cocktails, et tout le bordel !

Zibibbi tente d’installer en moi des doutes nouveaux et imprévus. Je ne relève pas et, à la place, m’enfonce dans les rayons.

La sélection des films est pointue sans être intimidante : les grosses productions sont mises en valeur pour rassurer les novices ; il y a aussi quelques daubes disséminées çà et là. American Girls 4, par exemple, avec sa pochette à l’esthétique pop et ses pom-pom girls joyeuses et un peu coquines dessus. De toute évidence un mauvais film américain, et comme tout mauvais film américain, il y a certainement quelques leçons à en tirer. Sur le verso de la jaquette, la production a tenu à faire apparaître « Suppléments / Making of », pensant rendre l’objet plus attrayant. Ça peut se comprendre : l’industrie du cinéma se bat contre la dématérialisation des supports et le piratage. Mais, pour autant, compiler des scènes plus mal foutues que les scènes déjà mal foutues qui ont échappé au montage, ça n’est sans doute pas la technique appropriée. Le making of peut-être que… à la limite on peut y croiser les actrices dans leur dressing-room ou des trucs comme ça, mais globalement ça reste une réponse insuffisante. Le DVD tend à disparaître, et peut-être, qui sait, le livre ensuite. Et alors le digital aura intégralement remplacé l’imagination et la mémoire ; la distraction immédiate aura suppléé l’ennui, le doute, la lenteur, soit le goût de l’éternité. Et ça sera définitif.

Je flâne encore un peu dans l’allée du cinéma bis, tout au fond, dans le coin, là où les pochettes sont les plus explicites, et puis j’entends un « Nophto ! » assez sonore. C’est la voix de Zibibbi. Il est adossé à la caisse avec nonchalance ; en face de lui : une femme, le buste et la nuque bien droits, immobiles, sous une ampoule nue, et l’ombre qui gagne la moitié de son visage.

— Je te présente la très chère Vitaucon, fait Zibibbi qui l’enlace en même temps par la taille d’un geste souple, avec une grande sûreté de main.

Et la femme suit le mouvement de son avant-bras, ou bien son avant-bras dicte le mouvement du corps féminin, enfin ça rappelle l’image d’une poupée articulée. Elle fait un demi-tour au rythme de la rotation de son coude : vue de profil, de trois quarts, de face. Elle est là, devant moi, indifférente mais souriante : c’est la voisine du troisième gauche.

J’ôte mes yeux, que j’avais placés là, par réflexe pur, sans faire exprès, de son soutien-gorge pour les braquer dans les siens. Je n’en reviens pas. De près, ça change tout. La cervelle humaine, peu importe sa plasticité, son élasticité, n’aurait pu imaginer une femme aussi obscènement, facticement canon que cette Vitaucon. Sa coquetterie astucieuse lui donne un côté décoré, proche du déguisement. Tout le cosmos se retrouve dans son visage : tout est ordre, ornement et beauté. Et quelle imagination dans le choix des couleurs : rouge à lèvres superluscious rose foncé, pommettes poudrées d’un vert où l’on peut encore voir le jaune dedans, paupières sombres de khôl, violettes sur les bords, yeux blue-jeans délavé cerclés d’eye-liner, d’eye-shadow pailletés, faux cils noir laqué recourbés haut contre la menace du soleil, chevelure blond pâle vénitien !… Sous cette harmonie cosmétique, il y a un masque de peau, une sorte de toile de fond sur laquelle on devine une ébauche d’icône : un éclatant visage humain. Et par-dessus, c’est un feu d’artifices : on peut y voir les gestes d’un peintre qui ajustent, rehaussent, animent les traits existants pour leur faire dire des choses… oui, dire quelque chose, mais quoi ? la splendeur ! C’est tout un art.

Et la gamme chromatique ne s’arrête pas là. Vitaucon porte des vêtements en taffetas pastel (obstacle physique à son corps), une alliance dorée (obstacle moral à la débauche), des ongles bleus nouvellement manucurés (l’odeur boisée de son parfum est recouverte par celle, plus obsédante encore, du vernis frais), et surtout, des talons hauts, nacrés sur le dehors, rouge flashy à l’intérieur. Des talons d’une raideur autoritaire qui, en prime, lui cambrent le bas du dos, remontent le galbe des reins, prolongent ses jambes en y ajoutant une quatrième et nouvelle jointure, et qui, la détachant partiellement du sol, la faisant glisser dans l’espace, en demi-apesanteur, la font paraître à la fois plus grande et plus fragile. Ces talons rendent possible de marcher sur la pointe des pieds tout en faisant un maximum de bruit, et alors, à chaque pas, on dirait qu’elle frappe à la porte du sol à coups de phalanges métalliques : je serais le Diable ou son voisin du dessous, je lui ouvrirais sans hésiter.

Oui, tout en elle est accessoire, comme autant de degrés de fausseté accumulée pour cacher sa nature, et par là même bannir la nature tout entière : celle difficile d’accès avec ses branchages et ses herbes qui grattent et ses moustiques ! Dans l’ensemble, ça donne un look trash et très digne. Oui, elle a cette dignité hautaine que partagent les femmes qui n’ont pas peur de leur sensualité.

Sûre de son désir et plus encore de celui qu’elle allume, elle semble détachée du monde, comme une sainte byzantine, majestueusement indifférente à l’univers humain, et plus encore à l’univers mâle, qu’elle domine sans forcer. Qu’on ne s’y trompe pas : elle n’a pas l’air d’une femme faible, ni d’une combattante, car les femmes désirables ne sont ni faibles ni dans la lutte : d’une humilité fine, elles savent que le monde dans son ensemble leur est acquis, et que l’amour ne tient qu’à elles : c’est un privilège inné, un coup de pouce du destin ou quelque chose d’inscrit dans leurs bons gènes. Mais est-ce vraiment de l’amour s’il ne tient qu’à leur beauté seule ? Si leur beauté objectivement mesurable est l’unique raison à cet amour ? L’amour sans raison n’est-il pas l’amour véritable ? Trop parfaite pour être humaine : trop parfaite pour être aimée humainement ?

Voilà autant de questions qui ne se laissent pas répondre à la vision de son corps – à moitié apparent sous ses habits très courts – que je reluque à présent lubriquement sous toutes les coutures. Ses formes, généreusement distribuées, bouleversantes, aux lignes rarement aussi réussies, sont l’incarnation d’une énigme, une particularité biologique injustifiable. Impossible de donner une idée quelconque de ce petit bout d’univers à moins d’être sculpteur. Le Créateur a manifestement passé plus de temps sur elle que sur les autres : Il a inscrit son image dans chacune de ses cellules, et y a enfermé son plus grand secret. Quand même quand on voit ça on se dit que Dieu est généreux. Et pervers aussi, sans doute. Perversement généreux, ça doit être ça. Deus sex machina ! Mais c’est bien Zibibbi, pour l’heure, qui va en profiter… et alors on se dit que Dieu est incompréhensible et peu jaloux.

Vitaucon s’avance vers moi, avec toute l’assurance de l’actrice qui connaît son rôle.

— Bonjour, je dis du bout des lèvres au bord desquelles j’ai le sexe qui bat comme un cœur qui tremble.

— Mais… je vous reconnais, elle fait d’une voix modulée traînante, en considérant mon costume d’un air perplexe. Vous habitez en face de chez moi. Je vois vos lumières allumées tous les soirs. Vous avez des horaires étranges.

— Assez, oui.

— Vous faites quoi ?

— J’écris.

— Vous écrivez ? elle fait en regardant la feuille qui dépasse de ma veste et que j’avais mise là et oubliée là exprès pour qu’elle la remarque.

— C’est ça.

— La nuit ?

— La nuit.

— Vous écrivez quoi… des romans ?

— Un peu… et d’autres choses aussi… enfin, je suis écrivain.

Ça je le dis pour me donner un genre, et être promu dans son regard. J’invente partiellement, sans inventer vraiment. C’est vrai que j’écris, mais de là à être écrivain, pas tout à fait : je ne gagne pas ma vie avec : pour l’instant le lucre et l’encre ne s’associent pas bien, mais j’anticipe, c’est tout ! Alors, oui, ma profession actuelle, c’est de faire croire que j’en suis un. Même si au fond je trouve que profession ça ne colle pas vraiment à écrivain. Il faudrait trouver autre chose. Profession ? Dandy en dilettante ! Ça ne veut pas dire grand-chose, mais dandylettante ça colle impeccable.

Vitaucon sourit, ou fait semblant.

— Et pourquoi donc écrivez-vous ?

Je pourrais être honnête et dire : « C’est une activité décidée par l’ennui. Et puis ça me plaît de faire ça », ou dans un autre mais proche genre : « Il n’y a pas vraiment d’explication. Je n’en sais rien. Peut-être pour faire quelque chose, peut-être aussi pour dire aux autres que je fais quelque chose » ; mais j’opte finalement pour l’élégance froide :

— Parce que je n’ai pas la danse dans le corps, ni le sens du bonheur dans l’âme.

Elle a l’air surpris, en mal : son front se plisse d’un pli perplexe. Et alors j’ai un peu honte de ce genre de honte qui impose le silence ou favorise la maladresse.

— C’est une pratique qui se situe entre le travail et la prière, je fais, maladroitement.

— Vous travaillez à côté ?

— Pas beaucoup.

— Vous priez ?

— Pas assez.

— Vous ne devez pas tellement écrire.

J’esquisse une moue censée représenter une objection.

— Et quand il vous arrive d’écrire, vous écrivez sur quoi ?

Zibibbi intervient avec une formidable assurance :

— Stop !

Et je me range à ses exigences.

— Ce que j’aime, fait Vitaucon sans réel à-propos, c’est la poésie.

— Ça m’arrive d’en écrire aussi.

Son œil brille un instant.

— Oh ! dites-m’en une pour voir ! Inventez, là, maintenant, quelque chose sur les fleurs.

Il y aurait bien quelque chose…

Sans grand réconfort mais avec acharnement

Je pense à vos dessous, un à un retirés,

Comme des pétales de tissu imprimé :

Bas, soutif, string : un peu, beaucoup, passionnément.



… mais ce n’est pas sortable.

— Désolé, ma chère. Il n’y a rien de vraiment poétique qui me vient à l’esprit.

— OK, elle fait sur un ton de dédaigneuse indulgence – ou alors « tant pis », je ne fais pas très attention.

— Bon ! fait Zibibbi. On va pas tarder, nous. Tu vas te faire un film ?

— Pas sûr, j’ai des pages à fabriquer !

— Alors bonne chance, mon cher Nophtoto, fait Vitaucon d’une politesse glaciale, en ajoutant, l’a-t-elle fait exprès ?, une ridicule prothèse à mon nom, comme si elle prévoyait d’avance mes burlesques échecs.

Et puis elle s’étale une nouvelle couche de rouge à lèvres en se mirant sur le verso d’un DVD qui traîne : son visage ripoliné est plus neuf que jamais. Et une fois qu’elle a bien rempli ses lippes, sans dépasser, elle se retourne vers Zibibbi.

— On y va, Bibbi ? elle fait tout sourire, les yeux luisants, avec cette fois une gentille et intime aphérèse, qui témoigne du regard gentil et intime qu’elle lui porte déjà.

Ce procédé linguistique annonce leur proximité à venir. Et ce n’est pas tout : il y a dans son sourire rose foncé et son œil pétillant – dont la combinaison évoque les traces du bonheur – la préfiguration d’un futur immédiat radieux.

— À plus, mec.

Et ils s’en vont, main dans la main, en toute complicité. Et moi je reste seul, à les envier tous les deux : elle pour être elle, et lui pour l’avoir elle.

Je les regarde s’enfoncer dans les distances. Vitaucon marche beaucoup plus souplement que ce que la hauteur de ses talons pourrait laisser imaginer. Je devine ses divines fesses hypermoulées à travers sa robe rendue presque transparente par la sueur. Tout ça bouge comme il faut : ses reins arqués remuent dans un mouvement de balancier qu’une longue pratique de la sexualité a très clairement favorisé. Cette image aurait pu s’intituler l’Infini si, dans le même cadre, n’apparaissait pas, se traînant à son bras comme un macaque apprivoisé, Zibibbi. Ils s’éloignent encore, et l’espace qui nous sépare prend peu à peu la coloration incertaine et sale du brouillard, et puis ils disparaissent dedans.
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Vais-je écrire ou mater un DVD ?

Avant tout, je m’enferme au W-C : ça me donne l’occasion d’hésiter encore un peu.

Sur les murs, les affiches de Bleeder, Pusher, Pusher 2 donnent à l’étroite pièce faïencée une ambiance de bas-fonds copenhaguois ; en contrepoint, il y a aussi l’habituelle et relaxante odeur du Febreze. Je me dénude à moitié, et là : je remarque que je bande ! Mais par quelle intrigante mécanique la fureur de mon cœur s’est-elle reportée sur mon sexe ? L’organe déborde de ma silhouette, turgescent de chair heureuse. J’essaie quand même de l’agripper, croyant le contraindre à m’obéir, mais rien n’y fait, et ça tourne mal : le bout de mon gland, noyé d’hémoglobine, brûlant de fièvre, se réchauffe et gonfle encore, sa couleur tourne au mauve-grenat-pourpre, et tous ces pigments me chatouillent à l’intérieur !

L’homme a l’émoi facile : une paire de fesses de pin-up bien moulée et c’est réglé. Ça, ça fait bander les mâles, autant les cons que les génies, c’est ce qu’on appelle la pensée du derrière. Sa vie serait plus tranquille s’il était asexué comme l’ange, car, au fond, vivre avec une bite, ça n’est pas si simple. C’est encombrant et bavard, une bite, et ça ne ment hélas jamais. À peine sa faconde débutée que la bataille est jouée, et que la main droite succombe à ces avances. Oui, les bouches du désir sont voraces, et une fois qu’on est dedans, la seule issue possible est l’assouvissement.

Je me masturbe donc tranquillement sur l’image encore fraîche de Vitaucon dans mes souvenirs. C’est une activité d’emblée très agréable. Et c’est aussi un exercice quasi spirituel de s’imaginer la volupté avec une telle clarté, oui : je suis en pleine branlette sacerdotale !… Fap fap… Vitaucon retire ses vêtements les uns après les autres, d’abord sa robe, puis ses bas, enfin : tous ses bracelets. J’admire les inflexions de ses volumes, de la nuque jusqu’à la taille. Courbes bien nettes. Des épaules musclées. Des clavicules comme de fines poutres, formant la trame sur laquelle deux seins très ronds sont suspendus en portique. Sa culotte est bordée de dentelles, le textile rembourré, son entrecuisse visible. Doucement elle ôte ses sous-vêtements ; tout doucement elle oppresse le suspense. Et maintenant d’épais poils apparaissent, légèrement bouclés, c’est une touffe mauve chicorée plaquée sur un sourire rose : timide ourlet de lèvres. Fap fap fap. Je promène mes doigts sur la pelouse, haute et serrée, taillée aux ciseaux, de son purgatoire caché ; c’est humide et chaud : elle a le Brésil entre ses jambes ! Et puis je m’accroupis. Musicien-cannibale, je joue de sa vulve avec ma langue, assez longuement, dans une douce lenteur prolongée, au rythme de ses contractions et de ses relâchements alternés. Ses reins bougent, vibrent : ma langue c’est comme du citron sur son huître intime. Je suis à genoux devant l’éternel avec un délicieux goût marin en bouche ! Son corps se tord dans un moment de joie intense, s’étire comme un chat hors du sommeil ; elle expire profondément. Et puis elle commence à me fellationner avec tendresse. Elle prend mon sexe entre ses lèvres, et la très onctueuse pointe de sa langue s’attarde sur celle de mon zob, en donnant quelques petits à-coups experts, avant d’avaler l’organe par degrés. (Je bave dans ma paume pour faire plus vrai.) Fap fap fap. Elle continue son insoutenable suçage, tandis que je caresse ses chevilles, ses mollets, ses cuisses : chacune de ces parties est distincte à la vue et au toucher : différentes couleurs, différentes textures, différentes températures. Et puis mes mains remontent progressivement, sans timidité et sans hâte, au niveau de son bassin, que je ramène vers moi pour prendre ses jambes à mon cou ! Sa vulve s’épaissit, s’écarte. Exquises délices. Je baigne dans ses chaleureuses muqueuses, rame entre ses organes, virevolte dans un tourbillon d’écume ! Et alors nos chairs s’agitent de spasmes irrésistibles. Je m’unis à elle, elle à moi : on s’unit ! Nos corps réconciliés sont attachés l’un à l’autre par mon nœud !

C’en est fait : mon pétard est sur le point d’exploser. Fap fap fap faaa… Et là : quelqu’un entre dans la boutique ! Une angoisse raskolnikovienne s’ajoute à l’ivresse. Mais qu’est-ce que… ? Des gouttes perlent de mon front. Mais je continue quand même ; du reste un peu mal à l’aise. Comment faire autrement quand l’image de l’aine de Vitaucon rebondit aussi fiévreusement sur l’image de ma verge tendue ? Je me dépêche d’aboutir, discrètement, jusqu’à éjaculer sans enthousiasme, sans râle et sans joie dans un urinoir en larmes. La charge est décevante, rien qu’un petit filet : ça pourrait ressembler, à la limite, à une signature d’œuvre avec un stylo à bille sec qui glisse mal.

Oui, c’est fini, c’est bien fini. Les appétits de l’espèce sont consommés. Je quitte alors quelque chose qui ressemble à un vertige immobile et entre dans quelque chose qui ressemble à une vie. Et mon être tout entier tombe dans un état proche de la somnolence. Dans une certaine mesure, c’est agréablement pascalien : de la bête assouvie un ange s’éveille ! Dans une égale mais autre mesure, ça ne l’est pas du tout : une fois l’idée du sexe éjaculée du sexe, l’envie d’avoir envie disparaît, et alors tout désir semble indigne : il est si loin qu’il semble ne pas exister, ne jamais avoir pu exister, comme dans le cœur d’une bonne sœur, mais d’une bonne sœur à la virginité morne.

Oui, c’est une sinistre confusion des sens.

Du déploiement progressif de l’extase, il ne me reste qu’un fond de nausée, et un nœud assoupli en main, à la géométrie décevante, qui ressemble assez à l’asperge solitaire de Manet, d’où s’échappe une bizarre odeur, délicieuse et désagréable tour à tour ; la pesanteur du réel se referme sur moi avec une inquiétante régularité.

Tout ça, c’est le sens ordinaire des choses, le contrat implicite entre un esprit et un corps. L’espace mobile entre le désir assouvi et celui à assouvir constitue un purgatoire émotif, vil et dolent par alternance, où macère douloureusement l’homme, où se résume son invariable existence, oui : telle est la conséquence d’avoir une bite.

Je nettoie soigneusement le jet de foutre sur la faïence, vide à fond le Febreze, et feins une attitude naturelle proche de la décontraction en sortant des waters. Inutile effort : il n’y a plus personne dans la boutique. Alors je m’installe à la caisse, et tire paresseusement un feuillet A4 de l’imprimante, sur lequel j’inscris : « Noter quelque chose sur l’absence d’amour réciproque, le désir, les extases frivoles » ; je le barre aussitôt. Et puis je n’écris plus rien, car je déchire la feuille.







6

Il est environ 7 heures du matin. Depuis qu’il y a des matins, celui-ci n’a rien de nouveau à proposer : un ciel rose pâle attristé de gris : un ciel éternellement identique et sublime. Mais quand même, ça doit être emmerdant pour l’Éternel de voir sa compagne se fringuer invariablement pareil tous les jours… Ou peut-être qu’elle renouvelle chaque jour son choix, comme une femme choisirait sa tenue préférée, à défaut d’une autre, moins élégante, à la coupe moins avantageuse, sur sa penderie… À moins qu’elle n’ait qu’un modèle en une infinité d’exemplaires… Ou bien peut-être que ce n’est pas un vêtement, qu’elle se montre à poil devant Lui, sans honte et sans ruse, comme dans les temps d’avant la Faute, d’où les nues… Enfin je ne sais pas trop, je ne suis pas encore bien réveillé.

Je me sers un café, et allume une Winston. C’est une technique incantatoire spéciale : ça a l’effet d’un gentil speed-ball, ça stimule et ça calme tout à la fois, ça aide à se concentrer, à respirer dans un rythme régulier, à voir les idées se projeter sur un écran de fumée. Technique incantatoire s’il en est… mais là ça n’incante pas ! Alors je vais jusqu’au vasistas avec l’évasive idée d’observer Vitaucon. Ça aussi c’est raté : les rideaux sont fermés. Et alors il n’y a plus rien à faire.

L’immense platitude de la journée est malgré tout effacée par la vision d’un camion de pompiers stationné sur la chaussée ; sa lumière bleue gyropharée imprime sur l’air une puissante rayure. Autour : une foule curieuse. Devant : un homme au sol, glacé d’extase, les bras le long du buste, partiellement recouvert d’un drap fin de l’aspect d’un voile de mariée. La scène est claire : la foule assiste sans le savoir à un mariage entre l’être et la mort, pour le meilleur et pour le pire, dans la tristesse et dans la joie, jusqu’à ce que la résurrection les sépare.

Impossible d’avancer sur Les Trois Pylônes dans des circonstances pareilles ! Je remets mes ébauches à plus tard et, bien que ça ne soit pas dans mon caractère de faire ça – de me laisser guider par les éléments extérieurs –, j’ai l’espèce d’intuition, presque une préfiguration, que ça pourrait me servir à trouver un ressort narratif au roman, alors je descends dans la rue.

En bas, les deux vieux d’en face, comme figés dans le gel que la macabre scène a jeté, et tellement fixes et hagards que ça rappelle, en plus pâles, les statues d’affliction dans les musées, sont à proximité de l’homme à terre ; ils attendent certainement qu’on le ramasse. Leur chienne saltimbanque renifle le macchabée, jusqu’à ce qu’un pompier dissuade sa curiosité malsaine d’un coup de talon dans les côtes : son moite museau n’a pas sa place dans le périmètre du malheur des hommes. La chienne s’écarte, par reflexe craintif, sans vraiment comprendre cette loi d’organisation des choses et des êtres qu’on lui impose. Je la caresse un peu avant de faire mon entrée.

— Il y a eu un accident ?

C’est évident qu’il y a eu un accident, mais le manque d’élasticité de ma pensée m’oblige à formuler cette banale phrase d’approche.

— Un drame, dit le vieux couple en même temps, et le plus grand de tous.

Je me tape pathétiquement le derrière du crâne avec la main, battant la mesure d’un air funèbre dont j’ai oublié le nom, tout en rassemblant mes lèvres en une moue à la fois désolée et sympathique, parce que je ne sais pas ce que je peux faire de plus.

— Notre locataire, fait le vieil homme… Il a chuté du… cinquième.

Le jeune homme du cinquième… Alors ça !

C’est étrange de penser qu’au moment où il était plus proche de la mort que le glas lui-même, je le regardais vivre… C’était comme un personnage de tableau, un de second plan, annexe, mais dont l’absence aujourd’hui fait comme un trou dans la toile : un blanc qui donne à la peinture quelque chose de pas fini… D’ailleurs c’est un peu ça la mort, quelque chose qui vient finir ce qui n’est pas fini… D’un geste instinctif, je lève la tête pour évaluer la distance, mesurer la chute. A-t-il eu assez de temps pour contempler le tableau peint par la Providence dans son entier ? Trouver les significations de cet ensemble incohérent ? Ou n’a-t-il pu voir qu’un désordre d’images défiler devant lui dans un fugitif éblouissement ? Je laisse tout ça sans réponse et, peu à peu, mes mornes rêveries divaguent vers les objets restés là-haut : ces témoins grotesques de l’existence humaine à travers lesquels une vie se fait et se défait : le lit en fer, les posters, le minifridge, la statuette, la petite tasse avec son nom floqué dessus ! soit toutes ces choses essentielles muées en choses inutiles voire gênantes à la disparition de leur propriétaire. Tout ça me trouble. Suis-je ému par l’appel silencieux de ces objets orphelins ou par le trépas de leur maître ? Difficile à dire. Toujours est-il que mon immédiate émotion est palpable, et alors le vieil homme pose sur mon épaule une paume cordiale.

— Vous êtes pâle, il fait. Vous connaissiez M. Antoine d’Essaint ?

— Je le croisais parfois au Franprix. Au rayon snacks, toujours. Il aimait les chips. Et avec les nouvelles formules, les parfums de plus en plus variés et les sélections étendues jusqu’à l’excès, il passait beaucoup de temps à les choisir. Oui, je crois bien que c’était un esthète de la chips, et comme tout esthète il ne prenait aucune décision à la légère. Je n’ai jamais voulu le déranger dans ses réflexions.

En fait, j’ignorais à peu près tout de lui, ses tourments, ses tentations, jusqu’à son nom.

— Il aimait les chips, fait le vieux, conscient du dévoilement d’un aspect jusque-là inconnu du caractère de son locataire… Antoine était un solitaire… Il s’est entraîné dans un sens… Il a pris peu à peu ses habitudes avec la mort… Enfin… On ne comprend tout cela qu’après. Et après on se dit qu’on aurait dû comprendre avant…

Oui, c’est ça : Vae soli… Et ça me rappelle une histoire tirée de l’Ecclésiaste. Un homme seul avance sur le plateau de jeu de la société et, petit à petit, les règles, soumises à un ensemble de dérèglements mineurs, changent. Et changent à tel point qu’au bout d’un certain temps l’homme ne reconnaît plus le jeu auquel on l’a forcé à participer : c’en est un autre, et tous ses jetons sont inutiles. Alors, s’épargnant l’obligation d’assister à sa lente défaite, l’homme déplace violemment son pion (lui) derrière la ligne de la dernière case (la mort), par le chemin le plus court (le suicide). Dans chaque jeu il y a l’idée du monde et de la mort, et cet homme ne veut plus jouer ni au monde ni à la vie ; à quoi bon jouer seul ? ça n’est pas drôle du tout ! Il quitte alors l’insoutenable partie avec la mélancolique intention d’inventer un autre jeu, moins idiot, moins problématique. Crever devient alors une brutalité nécessaire, une simplification des règles, une revanche, une paix, peut-être même une joie. À qui la faute ? ça, la morale ne le dit pas. Dieu-bourreau ou homme-Icare peu importe : la chute a lieu. Et voilà que cet homme est cloué au sol, pris au piège dans la toile de silence et de solitude et de froideur qu’il a si ardemment tissée ; une toile de silence, de solitude, et de froideur définitive.

— … Mais nous allons nous rattraper, fait le vieux. Nous nous chargerons de l’enterrement. C’est normal. Antoine n’a ni famille, ni camarade, ni métier – c’est ce que j’ai compris au moment de la signature du bail. Il a vécu près de nous, chez nous en un sens, pendant six ans… Nous lui devons bien cela…

— Vous pensez qu’il y aura… Ne craignez-vous pas…

— Assurément, il fait sans me laisser achever la phrase que je n’arrive pas à achever. L’abbé de Cyper se chargera des obsèques, qui seront sans tambour ni trompette, mais tout à fait correctes. Nous nous sommes vus hier. Bien entendu, nous ne nous doutions de rien… Comment savoir que la veille serait sans lendemain ?… Enfin… L’abbé a accepté ce matin, de bon cœur. C’est un grand homme.

— Je pensais que…

— Vous pensiez… peut-être… peut-être pas… L’accident est peu probable, mais jamais exclu… (Il se racle la gorge.) M. d’Essaint faisait partie de la paroisse du père de Cyper. L’abbé lui a même donné le baptême par l’eau bénite… L’eau s’est s’évaporée au contact du feu, j’en ai bien peur, mais qu’importe : le feu calcine certes, mais fertilise tout aussi bien !… Et puis quand l’Église a une âme, elle la garde, même brûlée. Aucune n’est gaspillée. D’ailleurs, l’extrême-onction a son côté Biafine… Mais je m’égare… (Il raffermit sa voix, solennel.) Vous savez, Antoine et l’abbé de Cyper se voyaient souvent, se connaissaient bien… Et, d’après ce que j’ai pu comprendre, Antoine a eu un repentir sincère au seuil de la mort… Un détail qui ne trompe pas. Mon père ne m’en a pas dit davantage : « Sans l’ombre d’un doute », m’a-t-il simplement avoué, sans s’épancher – c’est son caractère. Pour tout vous dire… Ce n’est pas un reproche, et je m’avance peut-être, mais l’Église doit parfois fermer les yeux, et certaines morts inexpliquées doivent le rester – sans douter de l’intégrité de l’abbé, c’est entendu… Répondre aux nécessités des croyants est peut-être le dernier rôle de l’Église aujourd’hui. C’est en tout cas le seul moyen de garder des adeptes. Et cela arrange tout le monde, c’est du donnant-donnant, une sorte de M. Win-Win, m’a dit l’abbé de Cyper, très dans la blague – autre point de son caractère, vous verrez… Bref… Vous m’avez compris. Tout évolue, c’est normal. L’Institution doit s’adapter pour s’en sortir.

À mon tour d’être solennel en délivrant un : « Les temps sont durs », tandis que les yeux du vieil homme s’embrasent mollement d’espoir.

— M. d’Essaint sera enterré dans les plus brefs délais au cimetière de Pantin. Ce n’est pas la panacée, mais les concessions sont peu chères, et le désherbage fréquent… Vous qui le connaissiez, vous devriez assister à son repos éternel.

La cérémonie pourrait me donner des idées. Une scène de cimetière avec les rites d’usage retranscrits dans Les Trois Pylônes, c’est tout à fait réaliste, beau et amer, adéquat ! Avec en prime une discussion avec un curé, ce qui n’est pas mal du tout dans son genre !

— Certainement ! je fais en un mot et avec un point d’exclamation au bout, donnant à ma formule vocale une tonalité très enthousiaste, peut-être déplacée.

Mais le vieil homme s’avère heureux de ma réponse directe, sans marge d’incertitude.

— Très bien, très bien, il fait, on vous enverra un faire-part.

— Vous fatiguez pas, j’habite en face.

Il y a un moment de flottement.

— Excusez-moi, il fait en remettant en place son indécise coiffure, nous ne nous sommes pas présentés, cher voisin… L’émotion…. (Il me tend la main.) Gustave.

Je lui cède la mienne.

— Orion Nophto. Les gens m’appellent Nophto. Appelez-moi Nophto.

Nos mains se serrent.

— Maria, fait la femme, qui me tend à son tour la sienne.

C’est à ce moment que la chienne s’avance vers le défunt pour lui lécher ses plaies : on dirait qu’elle essaie de le cajoler comme elle peut. C’est très touchant à voir.

— Lise ! viens ici ! au pied ! fait Maria un peu gênée. (Elle se tourne vers moi.) Elle n’a plus l’habitude de sortir, alors là, cela se comprend, elle est tout excitée… Nous habitons un appartement au quatrième étage, sans ascenseur… Vous comprendrez qu’une sortie n’est jamais facile… déjà les escaliers, et puis c’est sale une fois dans la rue : on trébuche dans les poubelles, et on se fait bousculer par les deux-roues. Non, la ville n’est pas faite pour les vieux, en réalité plus rien n’est fait pour les vieux, à part les EHPAD peut-être, mais les EHPAD, c’est la mort en pire.

— Je pourrais promener Lise si vous voulez, je fais en me rappelant qu’il faut être en bonne santé pour faire une œuvre.

— C’est très gentil, fait Maria. Lise serait heureuse avec vous à l’extérieur. Et son bonheur est tout pour nous. Vous savez, nous la considérons un peu comme notre fille…

Gustave approuve gravement, en posant alternativement un regard affectueux sur l’animal et cajoleur sur sa femme. Il y a dans ses yeux vitreux et gris un relent d’émoi ; et dans ceux de Maria une larme – dont la provenance est tout à fait incertaine : la chienne, l’enfant qu’elle n’a pas eu, la mort ?

Notre conversation a fait un tour complet dans une spirale descendante. Je ne vois plus vraiment ce qu’on peut se dire, et je n’ai jamais été bon pour le réconfort ni, dans une mesure plus large, la gestion des sentiments pénibles. Dois-je la prendre dans mes bras ? Je frémis rien qu’à la question. Alors quoi ? Alors, je profite qu’un pompier applique un jet d’eau puissant sur les taches de sang, avec une dernière petite touche dans le détail pour que le bitume brille – immaculée destruction ? – pour prétexter une essentielle course à faire ; je vais au Franprix.
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Le téléphone sonne juste avant midi ; je décroche à contrecœur.

« Allô !… oui, salut, Belax… je vais plutôt bien, merci… Si je veux passer ? Compliqué. En pleine rédaction là… Écoute… J’ai cette idée logée dans la tête depuis des mois et elle paie pas le loyer, faut que je la fasse dégager… »

Je baisse Schönberg, jette un regard discret sur la page blanche… Maintenant j’en suis sûr : les pages blanches vont mieux avec la musique classique poussée au volume maximal, ça leur confère un côté doublement dramatique, doublement merveilleux.

« … Je t’assure que c’est vrai, je dis pas ça pour me dérober… Oui, oui, j’ai des ambitions… Mon roman, bien sûr !… » 

Belax est au courant, il veut m’en parler d’ailleurs. Je n’ai pas l’impression qu’il voit ça d’un bon œil. « L’écriture ça mène à rien, il fait, c’est comme suivre les jambes d’une amputée, ça mène à rien ! » il crie dans son mobile. Mauvaises ondes !… Zibibbi a dû tout lui raconter, il a polichinellisé ! J’aurais dû le savoir : il ne peut pas s’empêcher de colporter les nouvelles, et les mauvaises si possible. Il suffit que je lui dévoile l’esquisse de mon œuvre pour qu’il essaie déjà de l’encadrer, se croyant plus apte à le faire que le peintre lui-même ! Ça, c’est parce qu’il me voit comme un peintre pompier, et mon livre comme un ridicule tableau : il veut y mettre un peu de son chic, un peu de son truc, un peu de son goût – lequel n’est que le dégoût du mien… J’imagine ce qu’il a pu dire à Belax, avec cette irrévérence de mécène déçu : « Nophto s’est remis à l’art ! J’ai essayé de l’en dissuader, mais il lui faut peindre croûte que croûte ! » Étrange quand même sa façon de voir mes livres, de les classer, de coller dessus des étiquettes comme aux morts et aux bagages. À peine je lui raconte ce que je veux mettre dedans, que je lui donne quelques indices, qu’il classe sans suite. Ah ! c’est qu’il veut me faire taire, Zibibbi ! Se doute bien qu’après mon succès je ne le dépannerai plus, toutes ses magouilles, ses amours butineuses, les remplacements à Videodream, plus rien. Il est rusé le compère !

«… Je t’écoute, Belax, continue… ah oui… vendredi… »

Il paraît qu’on est vendredi, et pour rien au monde Belax ne peut rater un vendredi midi au Flunch – son festin de Balthazar. Pourquoi pas. C’est pas le rutilant Wepler de Bardamu, mais ça a son charme. Le self-service rappelle assez le catholicisme : une offre assez variée et assez grande pour qu’on y trouve tout ce que l’on veut selon sa faim, ses goûts, ses appétences. Sans parler de ses plats à la saveur humble. Oui, il y a de ça chez Flunch. Ou peut-être pas, mais qu’importe : penser comme ça, c’est ma façon d’anoblir les endroits nuls où je vais ; un snobisme comme un autre !

« … Qu’est-ce que j’en pense ?… »

Ça me tape sur les nerfs à vif, c’est ça que j’en pense : la sollicitation est l’ennemi du soliste : plus on discute, plus on s’évapore, et l’évaporation c’est pas digne des Trois Pylônes !

« … C’est dans mes cordes !… »

C’est ça que je dis. Et c’est ce que je dis toujours quand je ne trouve rien pour justifier un empêchement – mais alors je devrais dire : « C’est dans mes cordes dans lesquelles je suis pris au piège ! »

« … Y aura qui ?… Zibibbi, Sareg, Cysséro ?… Tous confirmés ?… Entendu… Personne d’autre ? »

Les nouvelles physionomies ne me donnent que réticence et sentiments de méfiance.

« … Que nous cinq ?… le Rat Pack au complet… Impeccable ! »

Moyen en réalité. L’opinion qui prévaut est majoritairement négative : il est pénible de manger avec des êtres humains, surtout avec des amis. La gêne dans ces cas-là, c’est qu’on est tous autour d’une table, tous à la fois, tous ensemble, placé soit à côté, soit en face les uns des autres, à proximité immédiate, et qu’on doit s’exprimer, oui s’exprimer pour empêcher les autres de s’exprimer. C’est un jeu terrible. Je vais refuser… L’existence est déjà assez compliquée comme ça. Ce matin, le voisin d’en face s’est jeté du cinquième. Ensuite au supermarché j’ai dit « bonjour » poliment à la caissière, j’ai engagé une relation neuve, et même, dans un élan d’absurde bienveillance, je lui ai posé une question sur sa profession ! Bien entendu, elle m’a répondu avec des mots aimables pour me faire oublier ma condition de consommateur, mais la discussion s’est un peu prolongée parce qu’il n’y avait aucun client derrière et que je ne pouvais pas partir comme ça au milieu d’une phrase ! J’ai évidemment regretté, car la prochaine fois que je la croiserai, je n’aurai plus du tout envie de parler et alors je passerai pour un bizarre personnage… Non, vraiment, il y a déjà assez de corvées comme ça pour m’infliger un déjeuner pareil !… Et puis Les Trois Pylônes là-dedans ? Une page ça ne se remplit pas tout seul !

« … Oui, toujours là, Belax… je réfléchis… »

Ou alors, c’est peut-être mieux d’accepter : il n’y a rien de tel pour avancer que de tester le sujet, son efficacité, son impact, le frotter sur la sensibilité des autres. Oui…

« … Je vous rejoindrai pour le pousse-café… un peu plus tard, quand je veux, pas avant !… Ah, je vois… Je te dis si je peux m’échapper à temps… De qui ? mais, bon sang, de l’inspiration ! J’entends la muse qui fait ses gammes, il y a des cordes qui vibrent à fond tout autour, et ces cordes n’attendent qu’une chose : que j’y pose les doigts pour modifier la note et trouver l’accord !… Remettre à plus tard ? Impossible ! Ça fait des mois que tous les hier je les remets aux aujourd’hui et que tous les aujourd’hui je les remets aux demain : mes démons se mordent la queue, ça commence à ressembler à un caducée en soixante-neuf ! … Un atroce ouroboros ?… ah ! très bon ça, je note !… »

Je sors une feuille, inscrit la réplique.

« … Bon, bon, n’insiste pas, c’est d’accord. »

Et voilà que je succombe encore une fois aux obligations humaines.

« Laisse-moi une heure… je finis la saynète sur laquelle je suis… trente minutes ?… euh… OK… partons là- dessus… À toute, l’ami… »

J’entends un clic.

Bip bip bip bip.
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Ambiance lourde et triste du Flunch bunkérisé : c’est l’outre-tombe en live là-dedans. J’aperçois le quatuor au fond de la salle, contours nets des physionomies, ombres absorbées par les néons, ils sont tous là. Cysséro et Zibibbi sont assis à gauche sous une énorme photographie de faux légumes, Sareg du côté opposé, Belax est installé en bout de table, en maître de maison, entouré de ses commensaux. Leur discussion est animée, et de toute évidence ils discutent sur mon compte, car en me voyant ils disent : « On parlait justement de toi ! »

Ça débute mal, toujours, d’avance, et catégoriquement.

Je m’installe à la seule place vacante, à côté de Sareg, en face de Cysséro. Les mauvais plaisants du destin insistent pour rassembler les trois personnes les plus indigestes que je connaisse : ces deux-là et moi (en leur présence). C’est pas que j’ai quelque chose contre eux, c’est qu’au fond je n’ai rien pour eux. Sareg s’oppose à tout propos se croyant original, et les histoires de Cysséro sont difficilement compréhensibles parce qu’on ne sait pas quand elles finissent et qu’on doit les abréger pour lui. D’ailleurs, ça se vérifie. Au « ça baigne ? » que je pose sans réelle sollicitude, Cysséro déballe une improbable logorrhée que j’interromps immédiatement pour ne pas oublier ma prochaine question.

— Vous parliez de quoi ?

— Que tu nous dois du blé à tous, fait Belax sans s’échauffer.

— Bientôt… bientôt !

— Je peux te trouver un poste, il fait. Enfin, un plan. On a toujours besoin de quelqu’un pour distribuer nos prospectus. Même boulot que la dernière fois… Tu vois le truc ?

Si je vois le truc ? Comment l’oublier ! Je notais des aphorismes sur ces torchons A6, et ça sortait à un tirage de mille, deux mille exemplaires ! Il y en avait partout sur les pare-brise du 17e arrondissement, dans les boîtes aux lettres, et les poubelles aussi – les poubelles, surtout. Honnête palmarès ! Et quand j’en avais complètement marre, j’entrais dans l’église Sainte-Odile que j’aime bien avec son élégante architecture Art-déco-néo-byzantine très à la pointe de l’inactuel !

— C’est un bon deal, ajoute Belax, et surtout ça ne demande aucune capacité particulière. C’est fait pour toi… du sur-mesure. Je t’accorde d’avance que c’est pas le travail le plus rémunérateur, mais c’est le moins imposé !… Douze balles de l’heure, au black… En quelques semaines tu nous rembourses, et ça te permet en plus de repousser tes tracasseries d’un mois ou deux…

De toute bonne intention, je me méfie : je crains les amis avec leurs attitudes inquiètes et leurs offrandes de bonnes femmes. Si Belax veut m’imposer sa protection, c’est évidemment pour me stipendier, me faire prisonnier de sa générosité, me cerner de toutes parts avec ses égards bienveillants, oui, c’est ça, il veut me prendre à son hameçon pour que je ne puisse plus lui échapper !

— Un salaire, je fais dans un vaillant sursaut d’orgueil, ça n’en reste pas moins une journée à jamais perdue.

— T’en as pas marre de flemmer ?

— Il y a des affaires sérieuses, je fais sans me dégonfler, et d’autres qui ne le sont pas.

Il y a un court silence.

— Zibibbi m’a dit que tu t’étais remis à…, fait Cysséro.

— Oui.

— … T’embourbes pas là-dedans.

— C’est ce que j’ai essayé de te faire comprendre, fait Zibibbi en raclant sa gorge d’un fond d’hostilité.

— Laisse tomber quand il en est encore temps, fait Sareg.

S’ils se liguent à trois contre moi, c’est qu’ils savent que chacun d’eux ne vaut pas plus d’un tiers de moi ! Mais, sans argument tangible à avancer, je croise les bras.

— Faut te secouer, mec, fait Belax. T’es dans la dèche et tu fous rien.

Ils me reprochent d’écrire et de ne rien faire, faudrait s’entendre !

— Des choses j’en fais, seulement pas selon les critères habituels… Je ne vois aucun inconvénient à me faire exploiter, et trouve ça même très bien, l’exploitation. Un homme qui en exploite un autre, c’est comme pour un gisement : on peut en tirer de belles choses. Mais on peut aussi vouloir s’exploiter soi-même…

— C’est pas l’exploitation de ta lubie littéraire qui va payer tes dettes.

Belax attaque un point tendre – non pas en moi, mais en ce qui peut en sortir : dans un sens, il s’attaque à l’esprit.

Ça a à peine débuté qu’il joue déjà au juge sardonique ! Mais qui l’a placé dans cette position avantageuse ? Par quelle dérogation spéciale se permet-il d’ouvrir mon cœur en deux comme une orange sanguine ?… Alors comme ça, je suis coupable, mais coupable de quoi au juste ? Coupable d’être accusé ?

Pour ma défense je ne trouve rien d’autre qu’un aphorisme roublard dans la veine Rayons et les Ombres de Victor Hugo :

— Pas de problème, pas de poème !

Belax se contente pour seule réponse de roter une bulle d’air pas discrètement du tout, et y coller ensuite ces mots :

— Ça y est. Mangeons !

Et la bande se dirige vers les plats en libre-service. Chacun se fait plaisir, d’un plaisir varié et low-cost. Chaque assiette déborde, rutile, ruisselle, dégouline dans un tremblé serein ; leur esthétique emprunte autant à Pollock qu’à Soutine.

— Alors comme ça tu reprends…, me fait Cysséro, une fois installé.

— Je n’ai jamais arrêté, je fais avec audace. C’est juste que j’ai besoin de temps pour accumuler de l’imagination. Déjà mon premier roman avait mis des plombes, mais ça valait le coup. Tu t’en souviens ?

— D’habitude et pour un confort de mémoire, je préfère ne rien retenir. Mais là je crois même ne pas l’avoir lu du tout pour être honnête.

— Ça tombe carrément bien, parce que le nouveau est tout à fait différent et plus digne de mes aptitudes !

— Ça parle de quoi ?

— Du combat victorieux d’un jeune homme face au monde…

— Je connais déjà, fait Zibibbi avachi contre le dossier de sa chaise.

— Je serais curieux d’en savoir plus, fait Cysséro, attaquant ses pommes dauphine.

— Parlons d’autre chose, lance Belax, trempant son pain dans sa sauce. J’en peux déjà plus. Ce qu’on veut, c’est de l’épice, du piquant ! (Il se tourne vers Zibibbi.) Raconte-nous plutôt ce qui s’est passé avec ta bête de concours de beauté.

— Impossible, fait Zibibbi en me lançant un regard ironique, devant une assistance qui, semble-t-il, lui est déjà acquise. L’amant est comme le prêtre : il con-fesse, oui : il con-fesse, en deux mots je souligne ; et comme le prêtre il garde tous les secrets ! Mais nous, chers amis, on se dit tout, n’est-ce pas ? Notre amitié est une église sans murs, pas vrai ? Ce que je vais vous raconter, c’est la confession d’un joli petit démon… J’ai connu les femmes dans toute la variété de leur espèce, mais celle-ci est un animal spécial. Sur ce point Belax a raison : pour une bête c’en est une : un cheval du diable ; mieux : une mante pas religieuse pour un sou ! Alors, ah ah ! Écoutez bien !

Qui de lui ou de moi gagnera leur attention ?

— Je continue pour ceux qui veulent…, je fais en m’adressant à Cysséro tout en posant successivement les yeux sur les trois autres pour les inclure dans mon développement, solliciter leur attention et par la même m’assurer de les compter parmi mon auditoire… Mon histoire est celle d’un individu contre la foule. D’un écrivain qui trace son chemin propre pour parvenir à l’idylle, c’est- à-dire à Dieu et à l’amour ! Voilà la structure globale. Il me suffit maintenant de tisser autour.

— Faut être bien malheureux pour penser à des choses pareilles, fait Belax.

— Ma foi, fait Sareg, ça contraste avec ta vie pauvre en événements.

— Faire quelque chose ou l’écrire, ça revient au même, on le vit de la même façon. Et puis, une fois que c’est écrit, ça existe… quelque part, dans une autre vie peut-être. L’écriture ça tient de la magie, c’est l’hégémonie de la magie sur le réel, oui, ça relève un peu de la transsubstantiation et c’est là tout le prodige.

Il y a un court silence que Belax s’empresse d’interrompre :

— Bon… Passons aux choses sérieuses.

Sareg semble satisfait de cette initiative.

— Pour la faire courte, fait Zibibbi avec l’aisance d’un dramaturge faisant entrer dans le jeu l’ensemble des acteurs mêlés, je ne dirai que ça : on a pris deux bières et un gin tonic dans un bar quelconque. Et puis on est rentrés chez elle, et on a fait l’amour deux fois… Vingt balles la soirée : dix balles l’orgasme !

— T’es pas un baiseur, fait Belax, mais un comptable !

— Qu’est-ce qu’on en a à foutre de ta fiche Excel ? fait Sareg rigolard. On veut les détails.

Zibibbi récolte quatre oreilles. Il se retrouve dans la lumière, et en revêt la gloire : il est étincelant au centre de l’humaine comédie ; je ne suis que le figurant.

Confiant de son accroche, Zibibbi marque un temps d’arrêt en allant se resservir au self ; il manœuvre son histoire avec assurance, sûr de sa destination.

— Écrire, fait Cysséro, pourquoi pas. À la limite ça occupe. Mais ton truc, c’est un peu dépassé.

— C’est moderne à mort ! La religion, la littérature et l’amour sont trois formes si puissantes et si profondes qu’elles ne s’usent pas, et si immuables qu’on dirait même qu’elles progressent dans leur métamorphose. Seulement voilà : l’amour est difficile à envisager pour celui qui a le sexe, l’art pour celui qui a la culture, la religion pour celui qui a des certitudes. Les uns ont remplacé les autres… À titre d’exemple, on tente d’oublier que le christianisme a fondé une morale très belle, une morale sous laquelle une vie est vivable. On ne pense plus à Dieu, ni à la mystique dont on a perdu jusqu’à l’idée. On ne dit plus « ah ! Dieu, je n’y pense jamais ! », car même là on y penserait. On ne s’en plaint plus, on n’est plus dans une théologie négative, on est dans le social, c’est-à-dire, sans le savoir, l’enfer. Oui, c’est ça l’enfer : quand on détruit la lumière pour ne plus avoir les ombres qui vont avec.

Cysséro semble se désirer ailleurs.

— La littérature est intimement liée à ça, je fais sans marquer de pause. Comme tout livre est sacré et qu’on ne pense plus au sacré, il n’y a plus de livre… enfin si, il y a toujours des livres, mais la littérature n’existe plus vraiment : on n’est plus transi par ça, le cours de nos existences n’est plus dirigé en fonction de ça, on ne vit plus comme on aimerait le voir écrit. Au-delà de la littérature, c’est le romanesque qui a disparu. Il reste à peine des parutions, des discours sans symboles : tout se ressemble et tout ressemble à rien. C’est comme si les auteurs tapaient tous en même temps et sans relâche sur des clous déjà enfoncés. Bon, très bien, ça permet de sortir des pages joliment reliées avec son nom dessus, mais au fond quel intérêt ? Comme la rédemption et la littérature ne sont plus envisagées, la rédemption de l’homme par la littérature n’est plus envisageable non plus. Et alors le siècle est tout entier désœuvré… Peut-être les écrivains n’ont-ils plus la nécessité de connaître leur singularité dans l’évolution du monde, et qu’ils préfèrent disparaître dedans. Peut-être aussi que les Anciens ont déjà dit toutes les choses qu’il y avait à dire et que personne n’a écouté, et que les nouveaux n’ont plus la force de les redire… Et à quoi bon ? Tout le monde s’en fout, à commencer par les lecteurs qui ne réclament rien d’autre que des petits romans qui passent bien. Tout ça pourrait me faire chialer ou rire mais, vois-tu, je choisis l’élégance dans la panique : j’écris là-dessus.

Cysséro étouffe un bâillement.

— Les possibilités d’amour diminuent aussi, je fais en pensant le réveiller un peu. C’est logique quand on sait que l’amour ne rend ni libre ni heureux, et que la société d’aujourd’hui place la liberté individuelle et le bonheur immédiat au-dessus de tout, cette conne. Alors on ne prend plus le risque d’aimer ou d’être aimé. Au lieu de ça, on feint les sentiments, on joue à l’amour, comme les acteurs de téléfilms jouent au théâtre.

— À quoi sert l’amour quand on peut se vider les couilles sans ?

— Mais quel intérêt si c’est pour baiser comme on consomme ? Bonjour, je prendrai ça. Merci, au revoir. Secouer des pis-aller avec l’intensité d’une commande de tee-shirt nul en solde, c’est pas sérieux. Et à la longue, c’est dommageable. Le sexe, ça sépare plus que ça rapproche ; la seule puissance qui lie, c’est l’amour. Et la figure même de l’amour, c’est quand l’adoration pour tous les sexes de femmes se transporte dans le cœur d’un homme pour le cœur d’une seule, unique entre toutes, et entre toutes choisie. Oui, c’est ça l’amour ! C’est ça la vie !

— Navré de couper ton effet, fait Cysséro, mais tu idéalises. Ou alors c’est de la pure ignorance. Les hommes ne jouent la comédie amoureuse que quand ils sentent qu’ils peuvent triquer, soit en présence d’une femme qui leur donne cet émoi, soit que leur physionomie leur permette d’être compétents à cet endroit localisé. Mais plus personne ne trique aujourd’hui ! Les sexes sont comme des marionnettes molles sans fils au bout ! Drapeaux en berne ! Bien sûr, tout le monde prétend le contraire. Le désir est toujours là, il y a même des bulles d’inflation : le Web est presque entièrement voué à ça, les discussions sont truffées de ça, mais au fond ça ne fait que cacher le manque effectif de rapports physiques… Mon opinion est la suivante – prends des notes sur le set de table, là, comme ça, ça pourra te servir. Tous les êtres ont un même appétit pour le sexe et une même secrète répugnance de la chair dans tout ce qu’elle comporte de viande, d’odeur, de goût, de plasticité, d’humain en somme. Et sans l’humain, il n’y a ni amour ni sexe, ni romantisme ni érotisme, il n’y a plus rien. Et ça n’est pas près de s’arranger, crois-moi. Ça fait un bail déjà que l’appétit s’est effondré et que la répugnance s’est accrue. Surtout chez les jeunes, d’ailleurs, la nouvelle génération, le futur ! Alors, quand ça sera leur tour de gérer les affaires du monde, dans quinze vingt ans, envisageable à moyen terme, il n’y aura plus aucun rapport humain. J’en mets mon zgueg sous l’échafaud !

— On se rejoint là-dessus. Une fois la religion, l’amour et l’art disparus, avec tout ce que ça comporte de sublime, de déraison, de grandeur, une fois leur possibilité d’existence anéantie l’espèce humaine sera condamnée à vivre en robot, et alors la vie deviendra incroyablement chiante.

Zibibbi revient avec des frites et des détails.

— Alors ? fait Sareg d’un ton détaché qui feint ne pas vouloir de réponse et qui n’attend que ça.

— Alors ? fait Zibibbi. Alors… On arrive chez elle, légèrement bourrés après les verres d’apéritif, et je fais semblant de m’intéresser au bouquin posé sur sa table de nuit. Je lui lance : « Il est bien ? » ; elle répond : « Oui, c’est un régal ! » Et là, sans papotage social, sans préambule, je lui fais : « Tu veux te régaler ? » ; elle fait : « Oui », en rougissant un peu. Et alors je lui fais : « Chaque chose en son temps ! »

— C’était quoi le livre ? je fais, à tout hasard.

— Un dictionnaire ou un chef-d’œuvre, peu importe, fait Zibibbi en léchant son index gauche.

— Donne-moi le titre et je peins un recoin de son âme ! Une rangée de sa bibliothèque, et je peins ce qu’elle pense et comment elle le pense !

— Ça attendra pour la fresque intime, Nophto, fait Zibibbi en tapotant son assiette avec son doigt humide pour ramasser les morceaux de friture égarés. Du reste, je m’en souviens plus, et très honnêtement, c’est annexe : l’histoire parle du coup que j’ai tiré. Bref. Après que je lui dis ça, elle me tire la langue, une langue très mignonne, rose, pas râpeuse du tout, enfin ça sert à rien d’en dire trop, aucun mot ne rivalise avec cette langue ! Et là elle se met à rire. Et vraiment, il n’y a rien de plus beau qu’une belle femme qui rit : on imagine très bien ses lèvres d’en bas se tordre à la cadence de celles d’en haut !

— Maintenant que tu le dis…, fait Sareg rêveur.

— Évidemment, fait Zibibbi en grignotant son bout d’index gauche maigrement frituré. Je continue. Elle met de la musique, REM je crois, oui REM, qui, entre parenthèses, est une superbe BO érotique, et puis elle me sert un verre de whisky sans glace. Je le savoure pendant qu’elle danse devant moi. Et puis elle s’approche en tortillant… je bandais presque… Mais qu’est-ce que t’as à sauter sur ta chaise, VHS ?

Sareg ne tient plus en place. Il est au Flunch avec l’attitude d’un pervers au peep-show, excité par l’excitation seule, sans limite ni apaisement.

— Il vaut mieux aborder un sujet plus inoffensif, m’avise charitablement Cysséro dans un affadissement concret de mon œuvre originale. Je sais pas moi, parle de la déprime par exemple, des papillons, enfin, d’un de ces sujets qui sont dans l’ordre des choses, simplement parce que la majorité des gens sont dans l’ordre des choses, et que ça fait un paquet d’acheteurs si tu les additionnes tous…

— Voilà un beau discours sans âme, je lui fais. En fait, c’est même un discours qui démontre l’existence de l’âme par son absence !

— C’est ce que je pense, en tout cas.

— On a les pensées qu’on mérite, cher vieux.

— Hmmm, fait Cysséro en buvant son verre de Sprite cul sec pour donner de la contenance à sa réflexion.

Je devrais enchaîner, et dire plein de choses merveilleuses… J’ai de ça en moi… oui, quelque part… mais ma langue est si pâteuse que toutes ces choses-là se colleraient dessus, toutes ensemble, s’agglutineraient en une boule de son imprononçable ; alors je feins une réflexion profonde.

— Et elle s’assit sur moi, continue Zibibbi. On s’embrasse. La langue encore une fois : plaisir concret ! Et puis elle se relève, m’observe un instant, la tête en biais, les yeux doux malins, et puis elle fait : « Avec tes jeans larges, je ne sais pas ce que tu penses », en glissant une main dedans pour me palper et s’assurer que mon slip est bien rempli. Et là, d’une voix super sexy : « Maintenant, c’est plus clair ! » Et puis elle se déshabille…

— Ses seins, fait Sareg, ils sont comment ?

— Tétons magenta ou bruns ? fait Belax l’air expert.

— Vous êtes des chiens ! fait Zibibbi.

— À la niche ! Nichons-nous ! fait Belax, toujours vif.

Accordons-lui ça.

— Une poitrine comme ça – fait Zibibbi dans un geste ostentatoire censé représenter deux amples moules ; deux moules archétypaux qui, une fois remplis, formeraient deux généreuses mamelles modelées. Oui, exactement, en forme de poires doucement pointues… Elle est donc maintenant à poil, et elle continue de danser devant moi. Et là je me sens grossir et grossir encore ; ça se dilate vachement sous le futal. Alors je commence à enlever ma ceinture et elle me fait : « Attends ! »

— Et ? fait Sareg, bavant.

— Elle se met à genoux. S’ensuit un débraguettage en bonne et due forme. Elle tire chaque cran vers le bas, dézippe en experte, et puis, une fois que c’est fait, extrait mon engin très adroitement.

Sareg saute de plus en plus ; je finis mon verre de Coca.

— Pour être honnête, je fais à Cysséro, je ne sais pas encore quoi écrire précisément dans Les Trois Pylônes, mais je sais déjà comment l’écrire.

— Allons-y ! il lance d’un air fais-moi rire.

— Ça sera comme filmé, mais tourné par l’écriture : du cinéma projeté sur des pages blanches. Oui, un défilé d’images et de sons qui ne peuvent ni se voir ni s’entendre autrement qu’avec des mots. Voix off d’abord, plan d’ensemble ensuite, et puis dans l’ordre : plan moyen, gros plan, et le reste en POV.

— Assez. Assez !

— Attendez la suite ! fait Zibibbi. Quand elle voit que je suis circoncis, elle fait : « Quand les autres sont nus, ils se cachent encore un peu sous leur peau, alors que toi je te vois tout en entier… et j’adore ça. » Ce sont ses propres mots ! Et il faut l’imaginer toute mignonne en disant ça. Vous auriez payé cher pour l’entendre, hein ? Des phrases comme ça dans la bouche d’une femme, c’est à tomber par terre d’extase !… Ensuite elle me prend dans sa main, et mon sexe durcit entre ses doigts, qui s’écartent progressivement.

— Le bâton de Moïse ! fait Sareg après avoir émis un terrible bruit de déglutition.

— Le serpent des reins ! lance Belax jamais avare d’un jeu de mots analytique, avec la barbe pleine de sauce qui ressemble à un litham taché.

— Laisse-moi ajouter une chose qui me paraît essentielle, je fais à Cysséro en improvisant ou bien une prodigieuse rhapsodie ou bien un mensonge imparfait. Au début mon personnage souffre d’une authentique mélancolie. L’émotion est recevable : il attend la rencontre de l’être aimé, et l’être aimé qui le rencontre pour l’aimer… Mais pour l’instant il est seul, il n’arrive pas à écrire une ligne – tout le monde lui tombe dessus, sauf l’Esprit ! – et il n’a plus vraiment la foi. Il la refoule comme cet infime moment où, sur sa croix, Jésus renie son Père. Sans grande surprise, il se laisse aller aux démons de l’esprit, dans son petit appartement qui est leur temple… Ce qu’il faut tirer de ça, c’est que son âme est à perdre ou à sauver. Sera- t-il attiré par la lumière de Dieu, ou par le fatal fanal du diable ? Suspense ! quand on sait que le diable est aussi lumière, mais une lumière qui n’éclaire qu’elle-même !

— Belle envolée, fait Cysséro. Beaucoup de mélancolie ! De souffrance ! D’âmes ! De démons et tout !

Sabotage ! Ma bouche ne lui suffit pas, et alors il veut rajouter la sienne avec ses intonations et ses déformations comiques ! Ces mots, si beaux sous ma langue, se salissent au contact de ses vilaines lèvres, et ça sonne idiot !

— Le récit commence par le mal, je fais en essayant de préciser, mais ce mal a du sens, il est même nécessaire, car il apporte le salut ! Le mal est offert à mon héros pour changer quelque chose, et redémarrer furieusement vers le bien. Le mal est un châtiment qui ôte le mal, c’est son profit paradoxal !

Voilà une ambivalence articulée clairement ! Je crois d’ailleurs que c’est dans saint Jean. À vérifier. Saint Marc ? Peut-être, mais saint Marc, c’est déjà moins ma came, c’est un peu le Ringo Starr des Évangélistes.

— Hum…, fait Cysséro en plissant les yeux pour faire croire en ses compétences d’analyse, tandis que je cherche la phrase qu’il faudrait dire et que je n’arrive jamais à trouver dans des moments pareils.

— Alors…

— Tu peux accélérer ton histoire, il fait en effectuant une rotation de fourchette dans une molle construction de spaghettis, mes bolognaises refroidissent.

— Ça se finit par la paix née d’une victoire : la sortie des ténèbres ; la publication ; le troisième pylône matérialisé ! Voilà !

Cysséro bâille très volontairement et avec insistance pour bien me faire comprendre que.

— 6.R.O.H.O.O.Q.I. ! duchampise Belax, plein d’haleine pizza-frites-pâtes-gruyère.

— Écoute plutôt ça, Cysséro, fait Zibibbi avec l’intention de cueillir son attention. Je reprends. Elle se lèche la paume avant d’astiquer mon sexe, et puis elle fait : « Je vais le cacher dans ma bouche », en se mettant à genoux sur un coussin…

Là, Zibibbi fait une pause, discrètement étudiée, excessivement longue, une pause inimitable que j’ai déjà essayé d’imiter, sans succès. La tension autour de la table s’accroît. Et chacun tend sa paire d’oreilles à Zibibbi, qui continue de verser ses paroles dedans.

— … Et elle commence à me pomper. C’était tendre, c’était bon…

— Oh oui ! fait Sareg tout ému de l’émotion qu’il croit ressentir.

— Oui, vraiment exquis… enfin, jusqu’à ce qu’elle me mordille le bout avec ses dents. Mais comment lui dire quelque chose ?

— Le piquant, oui, mais avec les manières ! fait Belax en s’essuyant le front avec sa serviette. Si les femmes nous sont supérieures, c’est qu’elles ont en elles, au plus profond d’elles, cette bonté innée. On dit toujours que le miracle est l’aumône divine, mais on oublie souvent que la pipe est peut-être ce qui se rapproche le plus de l’aumône féminine : il y a une simplicité, une grâce, une profondeur biblique dans cet abandon. C’est un don. Alors mollo, l’ami !

— Et après ? fait Cysséro autant que sa bouche pleine de pâtes-sauce-tomate lui permet.

— Je me dirige vers le lit, fait Zibibbi, elle me rejoint, s’y allonge, et puis soulève sa croupe, l’étire en arrière jusqu’à former une scandaleuse cambrure…

— Du poil au con ? fait Sareg.

— Pas un seul, fait Zibibbi.

— Les femmes contemporaines se rasent à ras, fait Belax. C’est une pratique admise, obligatoire. Et tout ça à cause des mathématiques et de la pornographie ! Oui, les X ont tué la touffe ! Les pornographes ont voulu trouver l’inconnue de l’équation pour élucider le mystère féminin. Ils n’ont rien trouvé, tout juste des corps prépubères ! C’est une des grandes déchirures de l’existence !

Il y a un moment d’hésitation.

— Belle paire ? fait Sareg, toujours aussi curieux des divers aspects de son anatomie.

— Si tu savais ! fait Zibibbi. Et un anus comme une étoile d’anis lisse !

— Comment donc ! fait Belax. Un saphir foncé en pendentif arrière !

— Un astérisque en réglisse, fait Zibibbi pétillant.

— Cent carats sertis dans la croupe ! fait Belax débordant d’ivresse.

Je profite de ce moment d’euphorie pour me glisser inaperçu dans la conversation, comme une pieuvre sur le corail :

— Ça par exemple ! C’est mot pour mot ce que je pensais écrire dans Les Trois Pylônes !

Belax sursaute de mépris.

— Oui, ce bout de dialogue pourrait être imprimé tel quel dans un chapitre… D’ailleurs vous pourriez très bien être mes personnages… Pourquoi tu ris, Sareg ? Efface-moi ce sourire !… Où j’en étais… ah oui, j’y suis : vos paroles ne sont pas prononcées dans le vide. Je les découperai dans l’air et les collerai sur mon cahier pour en tirer un dialogue obscène inspiré d’Apollinaire ! Ça fera un bel échantillon de luxure. Du puritanisme à l’envers qui déboucherait sur une conclusion mystique !

— Très bien, déglutit Cysséro, très bien.

— Alors écris, l’écriveur, fait Sareg, et qu’on n’en parle plus.

Mais pourquoi ai-je lâché cette si faible et inefficace tirade ? J’avais un but ; je piétine devant. Encore un paradis de perdu ! Et voilà que je barbote dans la bassesse alors qu’eux planent dans les hauteurs de leur dédain ! Oui, je ne suis qu’un crabe maladroit broyé par la pieuvre que je pensais être !

— Quand même, fait Zibibbi, un dialogue sur le trou du cul…

— C’est le nombril d’Ève. Tout à fait dans mon registre.

— Tu m’étonneras toujours, jeune diable, fait Cysséro.

— Choquant catho ! tranche Belax.

— Ce qui serait choquant, je fais, c’est de ne pas avoir lu la Bible et ne pas avoir la référence. Et surtout : on ne pèche que quand on est ignorant du péché ; quand on le sait et qu’on se repent, on est absous, sauvé par l’énormité de la Miséricorde de Dieu ! Comme Dieu comprend tout, Il peut tout pardonner. Il embrasse la nature humaine dans toute sa vertu et dans tous ses vices – la vertu c’est l’amour, et qu’est-ce que le vice sinon une overdose d’amour injectée dans une seule passion ? – parce que tout ce qui est dans la nature humaine est bon en tant que tel. Bien sûr, le privilège de la vertu est imbattable. Mais, parfois, ça arrive qu’on s’en écarte, et si c’est pour l’art, c’est OK. Oui, l’art, c’est le monde en petit, et dans le monde il y a le beau et le laid, le miracle et la malédiction, la luxure et l’Église. Et, ça, le catholicisme l’a compris. Il est du côté de l’art, de la représentation ; c’est sa spécificité. N’avez-vous jamais remarqué que l’Église damne rarement les esprits esthétiques ? Enfin. Tout ça pour dire qu’il n’y a aucune pudeur à avoir, car la pudeur est bien souvent une fausse vertu !

Cysséro se met à ricaner, et son crâne chauve, qui ressemble à une boule en porcelaine posée sur sa nuque, évoque très clairement un bilboquet en action : la boule luisante saute et redescend au rythme de ses jubilations. Et très vite, c’est la raillerie, l’ébaudissement général. Les thorax s’agitent, les épaules tressautent, il y a des bruits d’œsophage, de mandibule, de larynx, de glotte, de langue, les bouches pleines de dents claquent et grincent, on ne voit plus que de l’émail blanc-jaune-ivoire partout avec en prime deux chicots en or. Pas un œil n’est sec : tous sont humides de joie et de cruauté.

Je cherche une parole sensée à élaborer, mais j’ai la gorge nouée, et la force me manque.

— Donc ! fait Zibibbi pour dissiper le malaise… On fait l’amour. Et à peine j’agrippe ses fines hanches pour la pénétrer plus à fond que : splash ! Trop excité par les petits mouvements de sa chatte, élastique à merveille je dois dire, et qui se contractait, souple au début, vigoureusement ensuite, sur ma pine. Le jus est monté si vite que j’ai pas pu ravaler mon sperme.

— Arf, fait Sareg un peu déçu.

— Je me suis évidemment rattrapé une fois mon zob rerempli, fait Zibibbi d’une voix mâle, lui-même séduit par sa virilité. Il fallait bien éteindre ce feu !… REM a laissé la place à INXS, leur album X, ça ne s’invente pas ! Elle a chaussé mon dard et c’est elle qui a pris son pied ! On a baisé plus de quarante et une minutes parce que Suicide Blonde est passé deux fois. Un bel opéra de râles et de saxophones.

— Heureux salaud ! fait Sareg.

— Voilà une belle histoire spirituelle, fait Cysséro sans se douter que le mot qu’il vient d’employer, et justement parce qu’il l’emploie comme ça, ne veut plus rien dire, qu’il a perdu son contenu et tout son sens, qu’il est passé de lourd à sourd de sens, qu’il n’implique plus rien.

Ils approuvent tous, pourtant, unanimes et enthousiastes. Il y a même de brefs applaudissements. Quelques « bien ouej » et d’incompréhensibles « hourras » sont lâchés, soit pour féliciter Zibibbi (Belax et Cysséro), soit pour cacher sa jalousie (Sareg).

— Et puis, fait Zibibbi avec une voix radiophonique, je me suis endormi la queue décroissante entre ses fesses. Je sentais mon sexe fondre dans sa raie, autant que son cœur dans le mien.

— C’est de la poésie ! lance, d’une voix convaincue, Cysséro.

— Du coup, tu la revois quand ? fait Sareg, déjà impatient d’écouter l’acte II.

— Jamais, l’ami ! fait Zibibbi. Vous me connaissez assez pour savoir que c’est pas le dégoût moral qui m’en empêche, mais c’est que je suis tombé trop dingue de cette nana et que je suis trop jaloux pour m’attacher à elle. Il faut savoir qu’une femme infidèle à son mari est d’autant plus infidèle à son amant ! Une fois la première barrière levée, c’est la course qui commence, et cette course n’a pour seule ligne d’arrivée que la chute tragique de sa libido ! Voyez-vous, le plaisir ça se boit au verre, chacun le sien – prenez-en, resservez-vous ! –, mais l’amour ça se sirote au biberon, les lèvres enroulées à la tétine, ça ne se partage pas.

— Du spectacle que tu nous as offert, fait Belax, ta dernière réplique, c’est le clou !

Après quoi la séance est levée.
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Pas de chance ! ils veulent poursuivre la « rigolade » sur les quais.

— Et si on s’prenait un p’tit verre dehors ? fait Cysséro.

Après une hésitation partielle, je réponds :

— Non.

— T’as pas soif ?

Le soleil remue entre deux petits nuages bordés d’or, avant une dérive générale du ciel vers un bleu assez pur. C’est beau, c’est léger, ça ressemble à des pensées.

— Il fait beau, lance Cysséro, y aura du monde !

— Justement, je fais sans conviction avant d’interrompre ma phrase, mais l’expression de mon visage laisse entrevoir ce qui n’est pas dit, en le disant mieux.

— Allez ! fait Sareg pour répondre à ma physionomie.

— Raboule, fait Zibibbi en frottant son porte-monnaie avec ses doigts encore moites de friture comme pour le vaseliner. Je paye ma tournée !

Deux volontés se font face.

Sareg me prend par la manche, sans malveillance aucune, et répète à sa manière : « Il paye son coup ! » Le prince de l’enfer en personne n’aurait pas été aussi convaincant ; je cède finalement avec un « OK » à peine perceptible.

Une fois ma volonté abolie, le calvaire peut continuer.

Sur le chemin, par curiosité, comme ça, histoire de tuer le temps, j’étudie le paysage urbain. Les trottoirs pleins à craquer d’hostiles tôles vertes et grises, les affiches publicitaires partout, les agressifs klaxons, et là-bas, au loin, il y a même, c’est étrange et débile à la fois, des images d’arbres fixées à des arbres, comme si l’hommage fait à un arbre valait plus qu’un arbre ! En contrebas, à côté des vitrines, ça dépasse même un peu dessus, il y a de bizarres slogans peints sur feuilles A4, prônant semble-t-il la désunion totale entre l’homme et la femme et le désaccomplissement de leur totalité harmonique. En fait, avec ses affiches qui texturent les murs de messages d’avertissement, la ville évoque assez bien un paquet de cigarettes géant. L’esthétique urbaine est au bord des ténèbres, presque tout à fait dedans. Qu’on se le dise : la beauté n’est plus une préoccupation ; la ville est notre ennemie. Et malgré tout, Zibibbi a l’air heureux ; il fredonne du INXS.

On oblique à gauche. Là, une église aux dimensions justes et simples, avec ses façades non ravalées au look sale-parfait, bien dosé, fait l’angle entre deux rues désertes. Déserte, l’église l’est aussi. C’est étrange quand même. Dans un monde de plus en plus laid, où la société s’acharne à réduire sans cesse notre bonheur social, on pourrait penser que l’éternelle beauté de ces édifices – beauté formelle accrue à chaque nouveau plan d’urbanisme, par contraste – et leur objectif pratique visant à organiser la société humaine joueraient en leur faveur, mais non.

Sur les marches de l’entrée centrale, il y a quelques SDF avachis, repliés sur eux-mêmes, entourés de cadavres de bières, qui rotent sous l’ombre mouvante de la croix ; c’est une habitude, presque un rite. Je pourrais y faire un tour, m’asseoir sur un banc, en sécurité sous la nef, dans le coin le plus caché du chœur, dans son intimité solennelle, sous l’ombre colorée des vitraux, ou bien allumer une bougie et me purifier à la fine lueur de sa flamme, ou bien prier, les genoux au sol le nez au Christ, et me laisser conduire vers l’existence d’un autre ordre, invisible et supérieur, ou alors seulement ne rien faire et me livrer à l’immédiat et rester comme ça à attendre, attendre l’épiphanie ou autre chose, et me laisser doucement glisser au fil du temps, longtemps, le temps nécessaire. Mais tout ça, c’est imprudent. Il faudrait d’abord parvenir à franchir la barrière humaine, et je n’ai pas du tout envie de me faire roter dessus, non, vraiment, la perspective est peu enviable.

Il est 5 heures pile et il y a un silence entier, et ce silence, c’est le son des cloches qui ne sonnent pas ; oui, ça doit être ça le bruit des cloches qui disent « non ». Et puis, peu à peu, dans ce silence se forment des mots distincts : c’est Cysséro qui entame un discours, plus inédit que remarquable, censé appuyer sa vision des choses. Parfois il parle fort, parfois il crie légèrement ; dans l’ensemble c’est une scène pénible. Je fais abstraction autant que c’est possible jusqu’au moment où il n’y a plus moyen d’échapper à sa prestation vocale.

— Prenons un exemple, c’est plus simple, fait Cysséro. La première fois que ça s’est passé, c’était dans un club avec Aurélia. La salle était bourrée de pecques visiblement en quête d’aventures, et habillées très sexe pour le faire savoir. On entendait presque leur regardez comme je suis belle, baisez-moi quand elles se tortillaient sur la piste de danse. Tout le contraire d’Aurélia, en somme. Alors, bien entendu, personne ne la draguait. C’était pas franchement désagréable, mais pas du tout rassurant…

— Où diable veux-tu en venir ? fait Belax tranquillement en colère.

— Eh bien voilà, fait Cysséro. J’ai rencontré Aurélia sur Tinder avant l’épisode de la boîte de nuit. On a d’abord pris un café, selon l’usage. C’était une nana mignonne, timide, oui, elle avait en elle cette faiblesse qui rend les femmes à la fois humaines et abordables. Finalement on a bien accroché, et on a décidé d’engager des relations suivies. Le hic, c’est qu’une fois dans cette soirée, je la trouvais déjà moins bien. Trop pudique, pas assez… comment dire… lâchée. Sa timidité, qui m’avait d’abord attiré, est devenue un défaut indépassable. Dans le club, elle ne s’est pas amusée une fois, elle est restée à notre table, raide, transparente. Les autres femmes présentes, moins mignonnes, mais étrangères à toute retenue, avaient dans leur sac tout l’attirail adéquat de la séduction. Elles portaient des tenues assez provocantes pour faire des ravages, adoptaient des poses lascives presque grotesques, et se dandinaient simiesquement sur la piste. En fait, elles savaient comment faire pour attirer le regard des hommes qui, fatalement, n’avaient d’yeux que pour elles.

— Rien qu’un insolent hommage aux corps féminins aisément accessibles, fait Belax.

— C’est entendu, fait Cysséro. Mais pour une raison ou pour une autre, j’en voulais à Aurélia de ne pas être assez désirable à leurs yeux. Les regards instaurent la mesure du désir, et attisent la convoitise des êtres sur lesquels ils se posent. C’est pas un secret, on a envie des mêmes choses que tout le monde. J’ai alors passé ma soirée à imaginer leur regard qui, le temps passant, s’est confondu au mien. Et là, comme par magie, d’un côté, les filles légères m’attiraient ; de l’autre, Aurélia n’était plus qu’une simple créature appartenant au sexe opposé, peu enviée, peu enviable. C’était presque gênant de sortir avec une femme sans la gloire qui va avec. Enfin. Une fois la soirée péniblement surmontée, notre relation a tenu le choc. Et puis on a passé les deux semaines suivantes à se voir, entre chez elle et chez moi, et c’était formidable. Pourtant il a suffi qu’on aille à la gym ensemble pour que ça se gâte à nouveau. À la salle, je me suis rendu compte que sa plastique n’allait pas. Chaque repli de ses cuisses – qui ne me gênait pas du tout jusque-là : ses rondeurs me faisaient même de l’effet ! – m’inspirait un léger dégoût, et même de la pitié : qui est l’exact contraire du désir ! Je regardais les autres filles qui avaient un derrière rebondi, des abdos ! Et vraiment, Aurélia ne faisait pas le poids face aux Amazones de Neoness !… J’ai finalement rompu après une séance de karaoké décevante.

— Émouvante conclusion, fait Zibibbi.

— Astucieuse anecdote effectivement, fait Belax pince-sans-rire.

— Oui, fait Cysséro en verve, et c’est pas fini. Quand je l’ai recroisée au minimarket deux semaines après, j’ai réalisé qu’en fait cette nana me plaisait un max. Peu importe ! J’ai tiré de cette aventure une loi de la nature humaine, que je vous expose maintenant. Le désir que l’on éprouve pour une femme – disons une femme aux caractéristiques avantageuses, sans excès, sans absolu sinon le raisonnement ne tient plus ; d’ailleurs l’absolu est un principe difficile à ramener aux affaires humaines –, le désir éprouvé, donc, est dépendant du jugement des autres à son égard. L’étincelle, l’attraction, le charme, tout ça n’est qu’un jeu de rôle en quelque sorte. Et plaire, c’est incarner le rôle que l’occasion nous propose. L’être étant le support au désir, le support doit se moduler et s’adapter à l’infini pour plaire infiniment.

— Toi le sage-homme, fait Belax pressant, accouche donc de ta théorie.

— Ma démonstration s’appuie sur la plus haute philosophie, fait Cysséro d’une voix vibrante mais sûre. L’exemple du morceau de cire, ça vous parle ? Ici, la cire, c’est la femme ; et la flamme : la perception que les autres ont d’elle. Ainsi composé, ça donne ça : le potentiel sexuel d’une femme n’est pas une question de nature mais de contexte, car en fonction du contexte, sa nature change. Voilà ce qu’aurait pu conclure Descartes s’il s’était penché sur ce genre de question !

— Ça me fait penser à un long-métrage, fait Zibibbi en déplaçant la théorie dans un domaine connu, pour mieux appréhender le concept. Un même film vu à la télévision ou au cinéma, avec la sono, le grand écran blanc argenté, le noir autour, les réactions des spectateurs, ça n’est pas vraiment le même film.

— Je doute du raisonnement, fait Sareg. Une œuvre d’art doit pouvoir vivre par elle-même, n’importe où, n’importe quand. Et les femmes sont sans doute les plus belles œuvres d’art qu’ont façonnées les hommes…

— Charmante suggestion, fait Cysséro plein de satisfaction. Je pourrais te croire, mais vois-tu, Zibibbi soulève un point radical : la réaction du public. Dans une salle de cinéma, on a le film et l’expérience du film. Combien de fois la tension des autres m’a tendu, leur rire m’a rendu hilare, leur cri m’a oppressé !… Et tout ça est égal sinon supérieur au film lui-même. Tu peux en douter, et même croire le contraire, mais alors tu serais dans l’erreur. Maintenant, si on ose transposer cette idée aux femmes, on peut affirmer que le fondement premier de l’attraction n’est pas lié au physique en tant que tel ni l’amour au cœur comme on le pense souvent à tort, mais à deux axes particuliers : l’environnement, et les jugements de ceux qui le composent. Si le désir est lié à leur regard, l’amour est lié à l’habitude de leur regard ! Dans ces conditions, se croire soi plutôt que la majorité est une disposition à la complication. Nos affections intimes sont fragiles, alors que le groupe, de par sa proportion arithmétique écrasante, a mathématiquement raison – la statistique a toujours raison : elle crée le modèle, et les décisions sont à prendre en fonction du modèle établi. Oui, le groupe représente la norme de toute validation, le consensus, le nombre et l’intelligence, et la force – qui est la justice. Son autorité est inébranlable, car il évalue selon ses lois. Il est le tribunal ! Il est donc important, et en toute circonstance, de confier ses sentiments, même les plus personnels, à la foule. Ça nous garde de toute erreur.

— Tu ne penses pas, fait Sareg, que se soumettre aux exigences des autres, c’est ce qui arrive quand on n’a pas de goût, ou qu’on ne pense qu’à l’image qu’on donne ?

— On pourrait le penser mais ma thèse n’est pas contestable, fait Cysséro qui n’en finit plus d’abonder dans son propre sens. Ne vois aucune chicane là-dedans… Et laisse-moi finir, ça écartera tes doutes. Chaque situation comprend sa norme et son image sociale. De fait, un comportement adéquat et des attributs physiques appropriés assureront l’approbation du milieu et de son jury en faveur de votre partenaire. Leurs regards admirateurs créeront, justifieront, vérifieront sa valeur. Ainsi, la plénitude est donnée du dehors. Plaire aux autres, n’est-ce pas le plaisir narcissique de désirer être désiré ? Et recevoir en retour plus que ce que l’on donne ? Dans le cas contraire, et d’après mes amères observations, un jugement négatif sera implicitement prononcé par l’opinion générale, et vous serez contraint de l’accepter. Une brèche de ressentiment apparaîtra alors dans la construction amoureuse, la fragilisera, parfois jusqu’à la ruine. Une dévalorisation répétée créera un gouffre sous le temple d’Aphrodite, si profond que l’anéantissement sera total.

— Aventure symbolique assurément, fait Zibibbi dans un souffle.

— Bel et bien, s’approuve gracieusement Cysséro.

Je ronfle paisiblement.

Et puis :

— Tu veux boire quoi ? me fait Zibibbi, tandis qu’on passe devant une épicerie arabe.

— Comme toi, je fais pour gagner du temps.

C’est une erreur : il revient quelques minutes plus tard avec du Get 27.

La déambulation se poursuit sans encombre majeur ; et on arrive enfin sur les quais. De la Seine s’échappent des volutes alguées, qu’une aimable brise disperse tout de suite ; il y a des péniches qui passent. Chacun s’installe comme il peut sur un muret, alignant sa raie sur une arête pour bien se caler. Et une fois que c’est dans le mille, il n’y a plus rien à faire, surtout pas bouger.

— On n’est pas bien là ? Bistrot en plein air. Au poil ! fait Zibibbi en fourrant une main dans sa poche pour ajuster son boxer-short plaqué au sexe, dans un geste subtil de décompression.

Ses doigts libérés se portent ensuite à son nez, par automatisme pur – a-t-il eu l’imprudence de prendre une douche depuis hier ? Il doit être en train de renifler un probable mélange d’odeurs musquées, sniff, narines dilatées, il prend une trace de parfum, oui une trace exactement, un sentiment d’euphorie, un mirage à saisir, le souvenir de la présence d’un corps apprivoisé, et puis il expire en sifflant, le même titre aux lèvres, apparemment satisfait.

C’est au tour de Cysséro maintenant. Après une gorgée de liqueur verte, il lève son verre :

— Au désir, à l’amour ! il fait en essuyant sa bouche barbouillée de verte bave liqueurisée. Aux représentations qu’il faut sans cesse donner ! Et à ces acteurs ! J’ai nommé : nous !

Pas vraiment convaincu par la théorie de l’extériorité des sentiments ni du coup par ce toast qui se donne pour objectif de la synthétiser avec justesse – n’y a-t-il pas d’autres motifs qui déterminent un sentiment amoureux ? peut-on aimer et ne plus aimer, aimer par alternance ? – mais je lève quand même mon verre en plastique pour trinquer avec eux. Les gobelets s’entrechoquent sans bruit tintant. Je vide le mien d’un trait, avant de m’en resservir trois autres que j’avale pareillement. Dans ces conditions, l’alcool est un allié satisfaisant, un remède entre l’anesthésie et le vaudou : ça assouplit les nerfs sur lesquels les autres ont tendance à taper, et ça envoûte. Je m’en ressers plusieurs comme ça jusqu’à avoir la tête qui tourne et qui tourne mal, et puis je me laisse doucement enspleener par la surface mouvante du fleuve et les clapots cliquetants de l’eau, sur lesquels viennent se coucher les ultimes rayons rouges du soleil couchant. Et maintenant la bouteille est vide – ça se finit vite, ce truc –, et j’atteins cet état particulier de disponibilité totale, où l’être se confond aisément au monde… jusqu’à ce qu’ils disparaissent totalement, et mon être et le monde ; et puis il n’y a plus rien.
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C’est un matin clair. J’aurais préféré que ça ne soit pas le matin et qu’il fasse sombre.

Je me lève difficilement, déjà tout habillé de la veille. Chacun de mes gestes est lent, saccadé, décalé, à contretemps, on dirait un homme arrêté en mouvement. Je marche un peu de biais et mon costume ne bouge pas dans le rythme de mon corps, et mon costume et mon corps ne bougent pas dans le rythme de mes yeux, et tout ça ne bouge pas dans le rythme des objets qui m’entourent. C’est comme si tout se faisait sans moi, que tout était délié de moi, la réalité et le néant et mon corps compris : c’est le moment parfait pour écrire. Oui, alors, porté par la lucidité de l’ivresse qui s’en va, je prends du papier, et note :

 

Plan de la journée – 1° Prendre de l’aspirine pour combattre l’amertume du foie et les vertiges. 2° Ouvrir mes lettres, les déchirer (sauf celle-ci, là, sur le bureau, à la date d’aujourd’hui, entourée d’une large bordure noire, et qui dit : Nous avons la grande tristesse de vous faire part du décès d’Antoine d’Essaint. La cérémonie religieuse sera célébrée à 16 heures au cimetière de Pantin ; c’est aujourd’hui). 3° Penser le début des Trois Pylônes, jeter ses bases : longue description, mise en scène, action. 4° Accumuler suffisamment de haine pour me lancer dans l’écriture. 5° Prier pour qu’une force se surajoute à ma faiblesse, celle nécessaire pour tenir, accomplir, réussir. 6° Profiter de cette prière pour demander à Marie, sainte des pécheurs, de me pardonner ma haine.

 

Et tandis que j’écris ça, mon portable s’allume. C’est un message d’Agnès : IL FAUT QUE JE TE PARLE. J’AI DES CHOSES À TE DIRE. RDV 13H DEVANT NOTRE CAFÉ DE MONTPARNASSE.

Elle a des choses à me dire, si je comprends bien.

Je n’imagine pas un échange tendre – et l’utilisation des majuscules supprime l’hypothèse contraire. Son message évoque plutôt un règlement de comptes ou, dans une mesure plus souple, une réflexion sur les raisons aussi discutables qu’irréversibles de notre rupture. Tout ça se fera évidemment sous la venimeuse égide de l’hostilité : son âme féminine a pris du recul, neuf dix mois d’élan, pour foncer plus avant dans ma chair et atteindre l’os du ressentiment. Une fois l’amour perdu, il perd toute sa générosité !

C’est inattendu, évidemment trop tard, et plutôt désagréable. Mais ce petit souci me délivre de ma tâche ; je barre mon précédent plan, et note à la place – 1° 13 heures : voir Agnès. 2° 16 heures : cimetière.

Ça fait longtemps que je ne suis plus retourné à ce banal café du 14e arrondissement dans lequel on avait nos habitudes. Je me demande s’il reste encore quelques morceaux de mémoire de nous là-bas, des empreintes du passé : son élégante chevelure noire plongeante sur un coin de table, ses peurs sur une chaise en formica, ses envies sur un bout de zinc, ses rires à la surface des miroirs, ses mouvements dans un fauteuil en cuir mou, ses pensées dans le vert d’un abat-jour, le goût sucré de son sexe sur la cuvette, nos noms sur les murs : Nophtoetagnès (on m’appelait comme ça) ou Agnèsetorion (ses amis l’appelaient comme ça), en tout attaché car, il y a à peine un an encore, on était un seul mot. Ou alors peut-être bien que tout a été enseveli sous une épaisseur de Temps, ou limé, usé, effacé, absorbé, et défait par son passage ; qui sait ?

Je ne pensais jamais revoir Agnès. Pourquoi l’aurais-je revue ? Pourquoi revoir ceux que la vie a volontairement éloignés ? Pourquoi réunir ceux qui ont installé suffisamment de vie entre eux pour ne plus avoir à se croiser ? Revoir celle qu’on a aimée, c’est avoir la révélation d’un échec. Mais ça reste une révélation. On y voit plus clair, on comprend pourquoi l’enthousiasme initial s’est mué en désenchantement, puis en colère, en chagrin, en désamour, en rancœur, en indifférence, jusqu’à se retirer peu à peu des souvenirs, et s’y détacher à tel point qu’aucun des deux amants ne peut plus s’y associer. Oui, c’est certainement ça. L’amour accommode deux êtres aussi liés entre eux que le paradis et l’enfer. Et une fois que l’amour s’épuise, c’est l’enfer qui l’emporte, et alors les deux cœurs, précocement accrochés l’un à l’autre par une alliance irréelle, se délient. L’anneau interne se brise, les cœurs et les corps divaguent dans un sens opposé, et ils ne peuvent plus rien partager, ni l’émoi ni le sort.

J’accepte son invitation pour la noblesse du sentiment déchu.

Je réponds : OUI. Et c’est un peu comme si j’avais rendez- vous avec la mort.
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Je vomis dans un coin en bas de la rue, et arrive au café avec dix minutes de retard seulement. Agnès est assise à l’intérieur, au milieu de fleurs blanches, près de la fenêtre ; je m’installe devant elle.

— Bonjour, Agnès, je fais un peu surpris.

Et désagréablement surpris. Déjà, le féroce éclairage, mêlé à la lumière bleu terne du ciel, pommade son visage d’une lueur ivoirine proche du salsifis. Et puis, elle s’est enlaidie, ma foi… Ce même visage, qui avant portait l’inquiétante grâce du Moyen Âge comme sur les icônes des Primitifs, s’est creusé. Encadré par une coupe au carré, il évoque maintenant un tableau un peu raté. Elle porte un piercing à la narine gauche et un nouveau rouge à lèvres ultra-foncé, et vraiment cet ajout et ce renouvellement sont très loin d’être bénéfiques. Autre détail ? Oui : sa bouche aux formes contradictoires (lippe à la ligne souple et continue ; lèvre supérieure taillée et brève) a perdu en contraste – effet du gloss ? –, il manque à ses yeux trop grands les subtils pastels autour, sa frange coupée court dévoile le rebondi du front et fait ressortir d’autant plus l’angle du menton. Parfois, ça arrive, les ambiguïtés esthétiques sont à l’origine d’un certain charme, mais là ça donne un visage singulièrement quelconque, insignifiant, voire pire… pas du tout mon genre ! Il n’y a que son parfum délicat et bon marché, et la chaleur de sa peau qui en extrait les arômes les plus délicats et les plus bon marché, qui la rappelle à mon souvenir. Mais ça reste une odeur trop lointaine pour me toucher.

— Bonjour, Orion, elle fait.

Et même sa voix est différente…

Est-ce la même femme, ou est-ce mon regard sur elle qui a changé ? L’ai-je idéalisée à ce point ? Lui ai-je attribué des qualités qu’elle n’a plus ou ne les a-t-elle jamais eues ? Son image était-elle si morte en moi que même ma mémoire n’arrive plus à s’y accrocher ? C’est possible ; mais étrange. Elle était ce que j’avais de plus valable, personne non personne ne pouvait la valoir, elle avait tout, j’aimais tout d’elle : son élégance de femme froide avec, en privé, son enthousiasme d’animatrice de bordel, ses phrases enveloppées de tous côtés d’un léger accent occitan, ses pensées illogiques, merveilleuses et obliques et religieusement parfaites, dont l’axe ne coïncidait pas avec les idées largement partagées, oui, ses pensées de Pise ! J’étais fou de tout ça et de plein d’autres trucs encore, et maintenant c’est fini, et c’est comme si j’avais tout oublié.

Une fausse nostalgie s’installe en moi ; Agnès commande deux cafés.

— Tu as changé, je dis pour dire quelque chose.

— Toi non. Et c’est bien ce que je te reproche. Tu as les mêmes yeux insomnieux et fuyants, le même costume austère, et visiblement tu sautes encore quelques jours entre deux lavages : tes cheveux puent le mégot, et tes mains sont tachées d’encre. Toujours les mêmes petits défauts que je connais. Et je sais maintenant que les petits défauts sont les pires ; on pense que ça ne sert à rien de les changer, et puis finalement, à la longue, c’est eux qui vous rongent le plus.

Je cache mes doigts sous les trop amples manches de mon costume, qui s’effilochent à cause du frottement fréquent du coton avec mes ongles mal taillés.

— Je ne comprendrais jamais, fait Agnès. Pourquoi s’obstiner à enfiler un costume quand on a le bout des doigts ocre de tabac et les ongles honteusement sales ? Vraiment, ça te donne un affreux côté hobo-bohème.

Hobohème ? ça colle si bien, ça me colle si bien…

— Ça sert à me la jouer Léautaud déguisé en Aragon.

Agnès esquisse une moue dépréciative.

— Je travaille dur ces derniers temps, je fais avec calme. Si je fume beaucoup, et si je m’habille fort et droit, c’est pour réfléchir beaucoup, fort et droit. Je me fous du reste, je veux juste sortir quelque chose de beau.

Il y a un blanc de quelques secondes, de longues secondes d’incertitude.

— Bon… alors… quoi de neuf ? fait Agnès pour changer de sujet.

Et en même temps qu’elle dit ça, elle s’attache drôlement les cheveux : deux petites nattes latérales mal maîtrisées avec des mèches qui s’échappent, comme de fines étincelles, sur l’arrière de la tête ; elle est définitivement pas terrible.

— Pas grand-chose, je fais, n’ayant aucune fracassante révélation ni aucun transport d’enthousiasme à partager.

J’essaie pourtant de surjouer un comportement optimiste :

— Enfin, je fais d’une assurance instable. Si… j’écris un… livre.

— J’espère qu’il sera plus amusant que le dernier.

— C’est possible, oui.

— C’est sur quoi ?

— Le projet m’échappe un peu. Je pensais d’abord écrire un grand livre mystique rempli de descriptions, de citations, de pensées, de poésies, de contes en rupture avec le monde réel. Et puis là ça s’achemine plutôt vers une drôlerie de bouquin bourré de dialogues, une sorte de révolte au troisième degré, quelque chose sur l’incompréhension, la non-réconciliation… Je me dis aussi que je pourrais la jouer baroque et superposer les deux objets, faire un mash-up : des pensées au milieu d’un dialogue, du burlesque dans le drame, de la grosse blague dans un poème, jouer avec les pleins, les creux, les contre-formes. Ça donnerait des pages trempées dans l’encre noire avec des trouées de lumière par endroits, ou l’inverse…

Agnès me fixe avec une excessive désinvolture. Ma physionomie doit exprimer un vigoureux effort.

— … enfin, c’est malléable, ça peut changer… Tu me connais, je prends le contraire de tout… même de moi-même !

— Un autre roman d’amour ?

— Dans un sens, oui.

— Tu me feras apparaître dedans ?

— Peut-être…

Parole d’emblée regrettée. Un non ou un oui, c’est définitif, ça ferme les portes, un peut-être ça demande éclaircissement ; son expression interrogative me pousse à la clarification :

— Enfin… oui.

— Je pensais jeter tes lettres, mais je pourrais te les renvoyer, si ça peut servir à quelque chose…

Ah ! ces lettres ! compromettantes à souhait ! De la folie pure d’envoyer des inepties pareilles ! Si les lecteurs des Trois Pylônes savaient à quel point j’ai pu être nul, ça leur ferait bizarre de lire ma prose obscure et incisive ! Ils verraient ça comme un objet sans valeur enduit de vernis. Oui, c’est certain, ces lettres sont le dissolvant de ma nouvelle prose vernie !… Nophto le grand écrivain en toc ! Le maquilleur d’objet volé ! Non, vraiment, c’est pas possible.

— Excellente idée, je fais en pensant les brûler. Je me demande souvent ce qui distingue un souvenir d’un moment oublié. Je n’ai pas de réponse à ça. Mais ce qui est sûr, c’est que ces lettres compléteront les quelques vides de ma mémoire.

— J’ai déjà commencé à les trier. Il y en avait tellement ! Je n’ai gardé que celles qui commençaient par : La nièce des anges ; ou plus osé : « L’Agnès des anges » (elle fait le signe des guillemets avec ses doigts ; c’est insupportable). Ce sont les plus belles. Une chose est sûre, tu n’avais pas peur des tournures lyriques pour déclarer ta passion. C’était mignon… J’aimais beaucoup ça.

L’Agnès des anges ! Lyrisme de demi-puceau ! Quel fatras de calamités ; c’est impardonnable !

— Envoie-les-moi donc… Je les accolerai aux photographies du Photomaton que j’ai gardées. Tous ces éléments concrets me seront bien utiles.

Je sors de ma poche le papier lustré 10 × 15 cm.

— Quand je la regarde, je pense à toi et je suis ému, je fais dans un excès d’injustifiable sensiblerie encouragée par je ne sais quel remords.

Agnès vient s’asseoir à côté de moi ; ses petites nattes bougent.

— J’ai une mine fatiguée dessus, elle fait après avoir passé un moment à l’inspecter.

— Oui, c’est vrai.

— Maintenant je peux te le dire : c’était à cause de toi.

Nous y voilà !

— Oui, je sais tout. Et ça me rend triste que tu ne m’aies jamais rien dit. Et le pire c’est que je n’ai jamais pu réagir comme j’aurais voulu le faire.

— De quoi tu parles ?

— De quand tu m’as trompée avec cette femme…

— Quelle femme ?

— Celle de ton livre !

— … ?

— Je vous ai vus… je vous ai vus !

— … ?!

— Je t’ai lu, Orion, et c’est comme si j’avais pu vous voir !

— … ?!!!

— C’est un coup très dur, et encore plus quand c’est écrit et que c’est livré aux yeux de tous !… Tu crois que je ne savais pas que c’était toi le personnage dans Amour Risiblement Tragique d’un Auteur Ultra Dévoué et que la femme dedans n’était pas imaginaire ?

— Non, je t’assure…

— Il y avait des détails trop nets et trop précis pour que ce soit faux !

— Je me suis juste inspiré de ce que j’ai vu et lu, çà et là.

— Eh bien, tu ne t’es manifestement pas inspiré de moi !

— J’ai principalement fouillé dans les films de charme, les pièces tragiques, et dans quelques romans-feuilletons pour être honnête.

— Tu peux au moins me dire la vérité maintenant ! C’était qui ?!

— Personne… enfin presque… un personnage, quoi. J’écrivais tout le temps, du matin jusqu’à très tard, et même comme ça je prenais chaque jour du retard… J’avais pas le temps de…

— Tu crois que je vais gober ça ?

— Oui… c’est-à-dire… non.

— Alors pourquoi on ne couchait plus ensemble ? Et pourquoi quand on couchait, enfin ! tu le faisais si mal ?

— Je l’aurais mieux fait si mes journées n’avaient pas été si brèves !

— Tu m’as fait me sentir moche, Orion. Et le pire pour une femme, c’est de se sentir moche dans les yeux de celui qui devrait n’en avoir que pour elle et qui n’en a plus.

— Mais enfin !

— C’est tout toi ça… Tu prends ton air…

— C’est du n’importe quoi.

La jalousie et la vengeance se disputent ses traits, et c’est la synthèse des deux qui l’emporte : la colère.

— Tu mens !… Tu inventes !… Tu me fais croire !… Tu racontes des histoires avec autant de vrai que de faux dedans. Mais la vérité, c’est que tu as baisé cette conne dans le bouquin !… Ça a dû bien l’exciter de voler l’homme d’une autre, hein ? Ça excite toujours les plus faibles, les traînées de rien du tout, ce genre de chose !

— L’excitation ? Mais ça se trouve dans la chair ça. Et elle, c’était pas un être de chair, mais un être de langage, du fictif, une invention. C’était d’ailleurs tout le sujet de mon livre !

— Les deux peuvent se confondre. C’est même toi qui disais que tout ce qui était écrit était vrai ! Tu t’en souviens de ça ? Tu le disais ! Tu le disais tout le temps ! Tu te faisais mousser en le disant ! Et là tu fais comme ça t’arrange.

— Sauf que le vrai n’est pas forcément réel.

— Joli mouvement de twist !

— Oh ! arrête un peu…

— Alors dis-moi pourquoi tu ne voulais plus que je vienne chez toi ?

— Tu sais que j’aime pas qu’on me regarde travailler, ça me dérange, je n’arrive pas à me concentrer…

— J’ai lu une fois que Dieu avait dû regarder une femme avant la Création, sa muse, son inspiratrice, comme tu veux l’appeler, et qu’Il avait créé le monde juste pour l’impressionner. Mais toi ce qui t’importe, c’est t’impressionner toi-même… Pas étonnant alors que tes écrits aient été immondes.

— Raccourci facile !… Qu’est-ce que tu veux, je ne peux penser que seul !

— Ça faisait bien ton affaire surtout…

— C’est pas ma faute si quand j’étais cloué à mon bureau, à réfléchir, à hésiter, tu me croyais charogne et que tu me tournais autour comme un corbeau ! Je devais faire d’immenses efforts pour ne pas succomber à ton impatience, à tes soupirs, à tes bruits de bracelets quand tu levais les mains au ciel ! C’était du mauvais cinéma tout ça : moi dans le rôle de la proie, et toi du piège. Et puis tu me demandais constamment si je n’avais pas fini parce que, d’après toi, j’en avais tout à fait l’air, et que ç’aurait été quand même mieux, au fond, de profiter de ces temps perdus pour faire une promenade ou voir des gens. Et surtout : les remarques constantes sur l’odeur funèbre du tabac… Mais tu sais quoi ? Si je fumais autant c’était que contrairement à toi le tabac m’encensait !

— Une overdose d’attentions ! Mais voyons ! je veillais sur toi comme une sainte ! Tu étais si désespéré, si irritable, que tu pensais que j’enfonçais mon doigt dans ta plaie, alors que j’étais, comme je croyais que tu voulais que je sois, celle qui la léchait ! Résultat : tu m’as chassée de chez toi pendant des journées entières, des semaines parfois, et tu en as profité pour avoir une liaison avec une pétasse et faire avec elle tout ce que j’ai pu lire dans le livre !

— N’importe quoi !

— Je t’ai lu et relu, tu sais, et chaque page était un tourment supplémentaire. C’était comme si tu voulais en foutre partout de ton désir pour recouvrir notre amour. J’avais tellement honte ! J’avais l’impression de te connaître, d’avoir tout partagé avec toi, et là, d’un coup, je ne te reconnaissais plus, tu étais si éloigné de moi, de toi, de nous, que je me disais : Où es-tu ? C’était comme si tu étais devenu un autre.

— Parce que c’était pas moi !

Agnès inspire profondément, et c’est comme si son souffle interne ouvrait une brèche en elle, et c’est bien de cette brèche que je perçois le fond du problème : elle voyait la littérature comme sa rivale. Elle était jalouse de la Belle Dame des Lettres, cette exigeante maîtresse que j’ai essayé de me faire, sans succès. Oui, c’est ça, la littérature avait pour elle la valeur d’une passion trompée, d’un amour trahi, c’est-à-dire d’un amour plus grand encore – mais aussi plus désolant.

— Je ne suis pas jalouse, elle fait comme si elle avait lu dans mes pensées, je suis curieuse et obstinée dans ma curiosité, c’est tout.

— Curieuse jusqu’à l’obscénité. À vrai dire, c’est une assez juste définition de la jalousie.

Elle me dévisage, comme quelquefois, avec insolence.

— Je savais que tu poserais de telles questions, je fais pour contenir son inquisition de méfiance, et c’est pourquoi j’ai précisé en préambule : Toute ressemblance avec une femme vivante ou ayant réellement existé, ou encore vivante en moi – en souvenir ou ailleurs – ne saurait être que hasard fâcheux.

— Ça reste des mots…

— Je n’ai que ça.

— Oui, malheureusement…

— Ça veut dire quoi ça ?

— À la fin, tu n’avais plus ni argent, ni générosité, ni amour. Que des mots…

— Et les bouquets de fleurs que je t’ai envoyés ? C’était pas une preuve de ma générosité et de mon amour, ça ? J’ai passé des jours entiers à faire des recherches pour trouver le bon équilibre des colorations et des reliefs et des textures, et d’autres recherches encore pour que les fleurs, ouvertes et closes, s’accordent durablement, comme je le voulais pour nous !

— Il y avait plus d’épines que de pétales, elle fait tandis que toute sa tristesse se rétracte dans une larme immense. Et surtout c’était trop tard. J’avais pris ma décision. C’était mieux comme ça…

Ses paupières se serrent, sectionnent la larme, la débitent en plusieurs perles, qui coulent maintenant sur sa joue, formant comme des traits d’union entre le passé et le présent. Et alors on dirait que son visage d’avant interagit, dans le miroir de ses larmes, avec l’actuel.

— Agnès, je fais en posant ma paume sur le dos de sa main… Tu pleures ?

— Oui…

Et comme ça m’émeut de voir ses yeux d’habitude si arides verser des larmes si chaudes et si vivantes, je cherche à m’émouvoir davantage.

— Tu as pleuré seule en pensant à moi ?

— Non…

Ô larmes suspectes !

— Alors pourquoi maintenant ?

— Tu remets en cause mon chagrin ? Regarde mes larmes… Et regarde-les bien, là, en dedans. Et dis-moi ce que tu vois…

— Mon reflet.

— Oui… Et tu sais pourquoi ?… Parce que tu fais encore partie du drame de ma vie…

Tout ça me semblait si dérisoire à l’époque que je l’ai ignoré ! Agnès souffrait à mon insu, et maintenant que je le réalise c’est à mon su, et ça m’opprime terriblement !

— Tu sais, elle fait d’une voix plus douce, je t’aimais encore quand je suis partie.

— Encore ?

— Oui… infiniment.

— Malgré ?

— Malgré.

— Alors pourquoi ?

— À aimer infiniment, on en arrive vite à aimer la haine…

Il y a un vaste silence, comme une sorte de pesanteur sur laquelle Agnès prend appui pour développer d’autres confessions dans un infime frissonnement de lèvres. Et je dérive un peu, en dessous de la surface de la conversation, ailleurs, la tête à demi penchée, à fixer un point quelconque de mon costume, toujours le même, à la recherche d’une tache invisible. Et quand je relève les yeux, Agnès me regarde longtemps, avec peine et gravité, comme si c’était la dernière fois qu’elle me regardait, car tout porte à croire que c’est la dernière fois. Elle cale un billet de cinq entre la table et la sous-tasse, et se lève ; je tire le chrysanthème blanc du vase de la table d’à côté, et puis je décide de partir en même temps : elle va à droite lentement, moi à gauche très lentement, sans se retourner, sans qu’on ait l’air de se connaître… Et pourtant !
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Un cimetière ça ressemble à un parc, c’est vaste, herbeux, calme, pensé pour la cohue : ça évoque assez le jardin du paradis perdu. Au cimetière de Pantin, il n’y a personne. Seulement du vent et des arbres et des morts ; et le vent fait vibrer les arbres dont les racines se logent dans les organes des morts. S’en nourrissent-ils ? C’est possible. Ça justifierait leurs feuilles en forme de cœur humain, qui semblent battre sous la brise, et leur vert tendre qui rappelle si profondément l’état de grâce comme représenté dans les tableaux chrétiens.

Devant la concession d’Antoine, et conformément à l’esthétique des funérailles, c’est un défilé de tissu noir… enfin défilé, c’est un peu exagéré, ils sont six, en comptant Lise : Maria et Gustave discutent avec le voisin du quatrième, et il y a aussi deux types des pompes funèbres. Je m’approche pour les saluer ; le trognon bâtard remue la queue.

— Oh ! fait Maria, Lise est heureuse de vous voir !

— Elle se doute qu’on ira se promener demain.

— Demain ?

— Demain !

— Je vois que vous connaissez déjà les Gratiaplena, me fait l’homme du quatrième en pouffant légèrement. Oui je les appelle comme ça pour déconner un peu. Gust-Ave et Maria Gratiaplena !

— Dominus tecum / Benedicta tu in mulieribus / Et benedictus fructus ventris tui, Jesus !…, ajoute l’abbé de Cyper sur un ton faussement cordial, en passant.

On croirait entendre parler de larges vêtements noirs tout droit sortis d’une fiction désuète, ça fait comme une apparition flottant dans l’Intermédiaire, au milieu d’un pont jeté entre deux époques, au bord du Temps, qui n’appartient déjà plus à l’ancien et ne se rattache pas encore au nouveau, oui : on croirait voir un fantôme sur pellicule – en négatif. Il y a du fantastique et de l’anachronique dans cette scène, et les deux me plaisent bien.

L’abbé marche très lentement vers la pierre tombale, comme s’il s’était donné pour mission de mettre une certaine dignité tragique dans chaque pas. On dirait une silhouette en lévitation, à ça près que ses petites chaussures vernies et son impeccable canne font des creux dans la terre humide.

— L’abbé a l’air fatigué, fait Maria.

— Il a le regard lustré de l’onction, fait Gustave. C’est ce qui donne cette impression de délavé.

— Il y a autre chose, fait l’homme du quatrième en se grattant la paupière d’un annulaire gauche bouclé d’or. L’abbé ne dort plus depuis la mort d’Antoine. J’étais en déplacement cette semaine, mais Félicité m’a dit l’avoir entendu, quarante-huit heures d’affilée, faire les cent pas chez lui… Son parquet craquait jour et nuit… on habite l’appartement d’à côté… on entend tout.

— C’est normal, je fais. La mort reste la scène la plus cruciale du catholicisme, et l’abbé de Cyper devait répéter son rôle : la sainte tradition, le folklore, le texte, la posture, la chaude désinvolture de l’homme hors du monde, tout ça fait partie du catalogue de la profession… Après tout, même les prêtres sont des acteurs, et il faut être sacrément bon acteur dans ce genre de mise en scène.

Et puis ça n’a pas dû être facile de répéter avec le duo Zibibbi-Vitaucon à côté, pour la concentration je veux dire, mais ça je ne peux pas le dire, alors à la place je m’avance mutiquement vers le cercueil.

Allongé en costume sombre à rayures fines, dans une boîte rectangulaire en hêtre, raide, au garde-à-vous, Antoine offre à ceux qui le regardent un visage fier et sacré. Maquillé de blanc, il a ce subtil truc de magie funèbre, partagé avec les vampires du cinéma allemand ou les momies égyptiennes. Ses traits se détachent avec une précision cruelle, sans pour autant donner aucune indication sur ses plaisirs et ses abattements, ses douleurs et ses joies. Son esprit est déjà de l’autre côté, dans l’Après, dans cet espace étrange qui fait à la fois si peur et qui rassure, et qui égalise tout. Il ne reste que son corps dans le présent, pour une durée variable, biologiquement déterminée, jusqu’à sa dégradation finale : le corps a toujours une longueur de retard sur l’esprit.

C’est curieux quand même la mort, ça se confond si bien avec l’écriture : on couche les mots, on couche les morts, il y a une certaine vérité là-dedans. Et sous cette vérité se cache une autre vérité plus profonde : les deux sont des exorcismes, des purifications, l’ultime abstraction de l’être. N’est-ce pas à la mort que la littérature s’adresse ?

Autour tout se met en place ; le psalmiste commence son éloge funèbre.

— Chers Frères, fait l’abbé dans une tristesse résignée teintée de chaleur, la tête branlante sur ses épaules étroites. Ceci est un discours modeste pour un homme modeste. Je veux d’abord vous rappeler ma profonde estime et mon affection pour Antoine. Je ne rougirai pas en l’appelant ami et victime, et en le célébrant comme tel. Cette oraison est un rendez-vous avec Notre-Seigneur pour illuminer… etc., etc.

Ça a à peine commencé, et déjà les mots de l’abbé sont aussi lisses que du verre, si lisses même qu’on dirait qu’il s’est arrangé pour qu’il n’y ait aucun frottement entre nos cœurs et ses paroles, que chaque mot frôle nos chairs sans pouvoir s’y attacher. Mais l’abbé ne veut pas être relégué à la fonction d’entraîneur d’âme de seconde division, et alors il cite un passage de saint Luc, en postillonnant un peu (il force la voix), sans pour autant décolorer, sous sa lèvre baveuse, l’imperméable profondeur du texte :

— Certes, la mort est le signe le plus frappant que l’homme est une créature déchue. Il est vrai aussi qu’elle est le drame de l’univers en mouvement. Il est vrai enfin que Dieu aurait pu l’empêcher en créant un monde figé ou un monde sans corps – car il n’y a ni temps ni espace sans corps –, et qu’Il ne l’a pas fait. Mais, de quelque manière qu’on l’envisage, le Créateur, dans sa grande miséricorde, a fait terriblement plus : Il nous a assuré la sécurité de l’éternel, et l’éternel en sécurité ! « Car il est écrit : Il donnera des ordres à ses anges à ton sujet, afin qu’ils te gardent ; et : ils te porteront sur les mains, de peur que ton pied ne heurte contre une pierre. » En ce sens, la mort est un jour de fête analogue à celui de la naissance. On nous dépose dans le berceau comme dans le cercueil : les deux accueillent une nouvelle enfance. Le berceau nous accueille dans ce monde ; le cercueil dans son envers, son autre réalité, ce monde-là précisément où le corps et l’espace et le temps sont révolus. Oui, nous fêtons aujourd’hui le début d’une destinée éternelle !

Devant l’absence de réaction de l’assemblée, l’abbé lève sa canne dans les airs – en signe de ferveur ? de menace ?

— Entre le berceau et la tombe, deux choix s’offrent à vous : la perte ou le salut. Et vous, chrétiens, êtes seuls dignes d’aspirer au salut ! Il vous suffit de vivre dans les places élevées de l’esprit. Ne pas laisser l’amour et la vérité disparaître au profit de l’égoïsme et de l’erreur. Et, surtout, pratiquer la charité. Si la distance entre les corps s’accroît chaque jour, ne laissez pas celle des esprits dériver de même ! La charité est une force surnaturelle qui unifie les âmes : elle est leur point de fusion : elle les fond toutes ensemble dans le creuset d’une âme commune, plus vaste, plus haute, plus profonde, celle de l’Homme créé par Dieu ! Alors je vous le dis aujourd’hui, je vous le dirai toujours, je ne vous le dirai jamais assez : n’oubliez pas la charité !

À ces mots, sa voix s’étrangle. L’abbé fouille dans sa poche, en tire une feuille froissée, déchirée, rafistolée, la déplie, y jette un œil, hésite, la replie, la range.

— La souffrance n’a que trop de ressemblance avec le plaisir, en ceci qu’elle emprisonne. Lorsqu’un être n’est rattaché à lui-même et à la vie que par la souffrance éprouvée, sa vie n’est plus vivable. Antoine d’Essaint en est le plus triste exemple. Voyant la lumière aveuglante de la mort au loin, comme celle d’au bout du tunnel, la confondant sans doute avec la lumière éblouissante du céleste, Antoine s’est précipité vers elle avec l’instinct de l’insecte attiré par la lampe qui le grille… Ici une question se doit d’être posée : Peut-on entrer dans la Cité de Dieu par effraction ? Saint Luc répond : « Si l’un de vous a cent brebis et qu’il en perd une, n’abandonne-t-il pas les quatre-vingt-dix-neuf autres dans le désert pour aller chercher celle qui est perdue, jusqu’à ce qu’il la retrouve ? » Espérons que c’est au royaume du ciel que Jésus retrouvera Antoine. Je prierai la Sainte Vierge en implorant son pardon, car elle seule peut dorénavant lui porter assistance.

S’ensuit l’anomalie après l’homélie :

— Qu’il me soit permis de terminer cette oraison par une note plus gaie, fait l’abbé d’une voix grave et puérile, en sortant de sa sacoche de vieux séminariste un paquet de Pringles. Ceci est une chips. Pour ceux qui connaissaient Antoine, elle faisait office d’hostie !

C’est surprenant de voir comment le funèbre appelle l’humour, combien il invite la gaieté dans sa macabre dernière danse pour s’y confondre. Et avec quelle facilité les deux extrémités arrivent à se rejoindre… L’abbé pensait plier les émotions opposées, les mettre bout à bout, traiter le drame avec frivolité, mettre du burlesque dedans : effort louable ; mais ça ne passe pas, manifestement, et un malaise s’installe. Un malaise discret mais bien là ; c’est d’ailleurs, semble-t-il, la seule émotion collective partagée.

C’est là-dessus que s’achève la prestation mystique.

Un type tire un appareil électronique de son sac et, sans conviction aucune, presse Play. Un timide De Profundis en sort, grésillant et en français : Des profondeurs je crie vers toi, Seigneur. Après deux strophes combinées à d’adorables ondes d’orgue, accords de cordes et autres nobles notes de piano, le même type appuie sur la touche Stop. C’est certainement assez… mais au fond tout ça manque cruellement de théâtralité et de tristesse majestueuse. Ensuite l’âme d’Antoine est absoute par la prière, dans un souffle exténué : l’ennui gagne les vivants tandis que le cadavre est sans doute déjà en demi-transe dans sa caisse en bois clair.

Le type préposé au son est aussi en charge de l’éclairage : il allume trois bougies, qui entourent maintenant la tombe d’un triangle enflammé, alors que son compère installe au centre, à côté de la pierre tombale en granit, une figurine fabriquée censée évoquer la Vierge. Je dépose à la droite d’Antoine la fleur au parfum troublant que j’ai piquée au bar ; je l’offre à la fois à l’éternelle charmeuse : la mort ; et à celui qui a succombé à son charme : l’homme. L’abbé s’avance à son tour, glisse un livre à la couverture rouge sur le cercueil et par-dessus une poignée de sable. De manière générale, le temps du recueillement individuel est très rapide : il n’y a personne d’autre.

— Nous confions à présent son corps à la terre, fait l’abbé.

Et la cérémonie, qui aurait dû être une élévation, devient une descente. Les deux salariés du cimetière placent les cordes sous le cercueil, avant de l’abaisser lentement, interminablement, au fond de la fosse. Et puis ils jettent des mottes de terre humide sur le couvercle à l’aide de grosses pelles. Quelques minutes sont nécessaires pour qu’Antoine soit perdu dans la glaise, et que la mort et la froideur soient du même coup dissimulées. Personne n’assistera à la consommation de son être : les hommes refusent de voir la transition de la chair et des os, leur métamorphose ; non, ils ne souhaitent pas soupçonner l’espèce de vie dans la mort. Et puis l’abbé fait le signe de croix au ralenti dans les airs, au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit, d’un geste impeccablement maîtrisé. AMEN.

Un petit groupe se forme ; les paroles sont brèves et sombres, faussement préoccupées. Très vite les endeuillés se serrent la main – et leurs larmes sèchent plus vite qu’elles leur sont venues ; le prêtre remballe ses accessoires.

— Vous venez ? me fait Gustave.

— J’hésite à rester un peu… pour saluer Lautréamont… c’est son cimetière… enfin il y a des rumeurs comme ça.

— On ferme, fait un type du personnel.

— Vous passez demain pour Lise ? me fait Maria.

— Sans faute.

Le cortège se disperse. Le ciel est maintenant turquoise voilé de gris ; on serait tenté de plonger dedans comme dans une piscine à débordement… oui, comme dans une immense piscine qui s’ouvre sur une mer immense… Antoine y nage peut-être déjà…

— Buvons du vin, me fait l’abbé avec une sorte d’autorité élégante qui n’est pas pour me déplaire.

— Oui.

— Je connais un troquet par là, il ajoute dans une jovialité molle. Suivez-moi.

… Et alors qu’on franchit les grilles, le ciel tourne au noir, et il commence à pleuvoir : est-ce la goutte d’âme qui fait déborder l’averse ?
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— Un rosé, fait l’abbé au garçon. (Il se tourne vers moi.) Ça reste du vin, n’est-ce pas ?

Je commande un rouge.

— Gustave m’a parlé de vous, il fait. Vous êtes venu…

— C’est que j’aime bien les enterrements… enfin… j’aime bien la terre… ou plutôt j’aime ce qui laisse des traces.

— Oui oui, il fait un peu distrait… Et vous avez pensé quoi de… ma… prestation ?

Le serveur arrive avec les verres.

— Médiocre, hein ? il fait à ma place. Faut dire aussi que la qualité de l’assistance ne m’a pas beaucoup aidé : une bonne parole sur terrain infertile, ça ne pousse pas !… Enfin… Je me trouve des excuses… Pour tout vous dire, c’était de l’improvisation, et je ne suis pas doué pour ça. Vous savez, j’avais un but secret, j’avais recopié une histoire, je voulais la lire… je n’ai rien dit… j’ai hésité… je n’ai pas eu la force… Je vous lirai ce texte s’il plaît à Dieu d’apaiser ma conscience… Mais laissez-moi boire un peu avant… je suis au bout du rouleau de la détresse morale.

L’abbé boit son rosé cul sec, en recommande un autre, et plonge ensuite son regard vert absinthe dans le noir du ciel, ou c’est le noir du ciel qui plonge dans son regard vert, en tout cas beaucoup de ce ciel entre dans ses yeux. Et c’est comme si deux billes de goudron humide me regardaient.

— Vous pourriez être un curé de campagne avec votre allure, il fait (et ses yeux brillent un instant avant de se ternir encore un peu). De vous imaginer comme ça, ça me ramène vers d’autres temps… Vous savez, j’ai tout quitté pour devenir prêtre, ma famille, mes amis, mon chez-moi, et je n’ai été reçu par personne… Non, personne ne nous attend plus. Qui se soucie encore des gens ? Et plus encore des gens dans mon genre, sans utilité sociale concrète ? On nous voit comme une ironie, presque une injure… Si bien que l’Église – la physique, et l’intérieure : la prière – est devenue le seul lieu où un prêtre se sent encore compris et accepté… Et encore !… L’acédie est monnaie courante !… J’ai moi-même failli y succomber. Mais, par la volonté de Dieu, mes prières, puisées dans Sa source, m’ont donné assez de force et de lumière pour résister. J’ai pris mon parti de servir la Vérité jusqu’au bout. Et depuis, mon âme est au paradis, mais tout autour c’est les ténèbres… Et, figurez-vous, la Vérité est difficile à suivre quand il fait noir, on s’y perd facilement, et tout devient insaisissable ! À commencer par le Bien et le Mal…

L’abbé se rince la gorge à coups de vin, et reprend :

— Quelqu’un a dit une fois que les hommes avaient voulu se débarrasser du christianisme pour se débarrasser du mal. Je crois qu’il a vu juste. L’initiative est fâcheuse cependant, car même s’ils ne pensent plus aux questions métaphysiques, elles restent tout de même posées, et le mal existe toujours. Il s’est même accentué à vrai dire. En lui retirant son nom, on lui a ôté ses limites ! Comment lutter contre ce mal sans tomber dans un mal contraire ? D’un côté : plus il y a de libertés, plus le mal est rendu possible ; de l’autre : moins il y a de libertés, moins l’homme peut s’accomplir en tant qu’homme, perdant ainsi toute individualité ; c’est un dilemme insoutenable. Une chose est certaine cependant : s’évertuer à changer la société ou pire à corriger l’homme n’enlèvera jamais le mal, car le mal vient de la Chute. Il est dans le sang de l’homme, on pourrait même dire dans son âme ! L’unique possibilité de pallier le mal, c’est de s’injecter les Évangiles dans le sang, et prier pour que le sang monte à la tête de l’âme !

— Oui, je fais en attaquant mon rouge, un homme gorgé de mal et de foi : ça fait une moyenne.

— Voyez-vous, fait l’abbé sans relever mon observation, à l’état sauvage le mal n’existe pas en tant que tel, il est donc nulle part et partout à la fois. La mort de la proie assure la vie du prédateur, et chacun est soumis à la Loi de la cruauté. Je vous le dis, la civilisation fonce tout droit vers ces temps barbares… Bien sûr, ce n’est pas pour demain, il nous reste un peu d’espoir, mais c’est exactement de là que vient le problème : il est difficile de croire quand on croit que tout va bien ! Un peu d’espoir, ça fait vivre dans la peur de le voir disparaître, ça suffit pour qu’on accepte les choses comme elles sont, ça condamne les gens à la tempérance et à la satisfaction. L’un peu d’espoir, c’est le fondement de l’obéissance servile. Et alors les hommes se soumettent, et appellent bonheur la paix de leur défaite. Et, pendant ce temps-là, le monde avance, et avance sans eux, il progresse dans un sens qui leur est contraire. Oui, le monde avance par violence calculée, n’hésitant pas à détruire les hommes s’il le faut, ou ce qu’il y a d’humain en eux : leur vie intérieure. Et chaque fois, par habitude, par indifférence, par paresse, par lassitude, par résignation ou tout ça à la fois, les êtres accueillent ces dérèglements. Bien sûr, les anciens usages et les principes fondamentaux sont remplacés ou corrompus, c’est le principe, la nature profonde du progrès ; son style. Depuis le temps, ça commence à se voir !… Mais alors, quand allons-nous en prendre conscience ? Redevenir un peuple rebelle et libre ? Arracher la Vérité et attaquer l’Erreur dans la métaphysique ? Est-ce encore possible si les gens ne croient plus et ne veulent plus croire en rien ?… Il y a des fois où je maudis Jésus de leur avoir donné autant d’amour ! Il a ouvert la porte de son cœur pour que tous les hommes y entrent, mais au lieu de ça ils sont sortis ! Et alors qu’est-il resté ? J’ai fait la liste : l’absence de mystique, la souffrance liée à cette absence, la superstition, et quelques idoles alternatives devant lesquelles les nouveaux paumés se prosternent : l’incrédulité et la science ! Ils se prosternent à moitié, prient à côté de la plaque, mais s’ils se prosternent et prient encore, c’est qu’au fond l’espèce humaine ne peut pas vivre sans croyance ni vénération. C’est même le motif de son existence, son secret le plus profond… J’imagine que ce secret est logé dans leurs atomes – qui sont la réplique de Dieu : l’atome est l’infiniment petit, Dieu l’infiniment grand, ils ne diffèrent qu’en dimension. Ces atomes, qui composent notre matière, qui sont notre matière, qui font que notre matière est Vie, sont la trace de la présence de Dieu en nous !… Un jour les hommes s’en rendront compte à nouveau. Ça sera le lendemain d’un jour où il n’y aura plus d’espoir, et alors… alors nous serons sauvés.

À défaut d’être surélevé, l’abbé est au moins désespéré : l’existence semble lui être rentrée dedans comme un énorme tampon. Chacune de ses rides en est la preuve : elles tirent toutes vers le bas, un peu sur le côté. On dirait des sillons tracés par le temps, et si bien courbés autour des lèvres qu’on jurerait qu’elles sont placées entre parenthèses… D’ailleurs, là, par exemple, sa bouche remue, s’ouvre et se referme comme pour découper du Verbe, mais aucun son n’en sort. Sa voix semble vouloir se cacher, et malgré tout on peut lire : « (Au bout du désespoir, il y a l’espérance.) » Oui, il y a ces mots dans le mouvement de ses lèvres… oui, c’est ça qui s’inscrit.

— Pourvu qu’on arrive bientôt au fond du désespoir, je dis pour répondre à ce qu’il n’a pas explicitement dit, parce que bientôt les hommes rejetteront la religion en bloc et refuseront d’être sauvés.

— Notez que la religion chrétienne est une tragédie grecque à rebours, fait le prêtre pétillant, buvant, pétillant et buvant en même temps. Le tragique ferme le monde ; le christianisme l’ouvre. Le péché originel renverse la narration et le sens de l’œuvre : ça commence par le mal et ça se finit bien. Vous voyez ?

— Je vois… C’est un peu comme si on filmait une pièce de théâtre tragique dans sa version originale et qu’on la projetait en la rembobinant… Du Shakespeare in reverse, en quelque sorte.

— Oui… c’est un peu ça… il y a une lumière quelque part, au loin ; c’est surtout ça que ça veut dire… Mais assez là-dessus…

Le prêtre sort une photographie aussi lisse et aussi nette que si elle venait d’être tirée. Il la regarde fixement, et l’image le renvoie à d’autres images, d’autres souvenirs, lointains ou proches, en désordre, ça défile devant lui, et ça le plonge dans un drôle d’état.

— C’est Antoine ici ?

— Oui, il fait en marquant les contours d’un visage d’enfant (peut-être une première ou une deuxième communion) avec l’ongle de l’index, tandis que ses yeux déjà presque noirs s’assombrissent encore par degrés. Je connaissais Antoine depuis toujours. Je me reconnaissais en lui, je le comprenais en ce sens… J’ai essayé de l’aider… Ces derniers temps il me semblait très mal en point… Antoine avait déjà fait plusieurs tentatives de… enfin… il s’en était toujours tiré, mais la mort est gourmande, et quand on lui en donne un peu, à peine un simulacre, elle en redemande… Et voilà qu’il y a une semaine, Antoine m’a dit : « Le XXIe siècle est une prison de laquelle il faut vouloir s’évader. » C’en était fait… J’ai prié pourtant… mais les anges n’obéissent qu’aux saints !… Et la mort était déjà bien installée en lui, il l’avait apprise par cœur… Oui, mourir ça s’apprend, vous savez, c’est cette petite chanson triste ou gaie qu’on entend quand on est seul. Il suffit de tendre l’oreille une fois pour qu’elle nous travaille de l’intérieur, qu’elle nous obsède, qu’elle nous remplisse progressivement de ses ondes froides, et voilà qu’un jour on n’arrive plus à s’en défaire… J’ai entendu Antoine la fredonner, et alors je l’ai confessé, je lui ai donné l’absolution pour son passé et son futur immédiat… enfin… tout ça est dans ma petite histoire… Ce n’est pas une histoire pour l’excuser, Dieu seul est juge, mais pour expliquer… Je vous la raconterai.

— Ça a un rapport avec le livre à la couverture rouge que… ?

— Non… ça c’était son journal… son journal ! Quand je l’ai récupéré le lendemain, Antoine avait écrit : ADIEU. Ses derniers mots… À DIEU ! Il espérait le salut !… Comment ne pas donner raison à un jeune homme espérant le salut ? Comment ne pas pardonner un peu à cet infortuné ? L’amour du Christ n’est-il pas assez grand pour le pardonner ? Ah ! Seigneur, aie pitié de lui comme de tous ceux qui comparaissent devant toi !

Sa voix se fend en deux : une partie résonne dans l’air, l’autre vibre encore sourdement au fond de sa gorge ; l’abbé finit son verre.

— Antoine était un humble gars, fait le prêtre dans un douloureux frisson, un jeune gars si blasé qu’il faisait penser à un anachorète. C’était un nihiliste presque christique comme on n’en fait plus. Oui, si nihiliste, si profondément nihiliste, qu’il pouvait toucher Dieu à l’autre bout ! Quoi qu’on dise, l’intuition nihiliste et l’intuition mystique prennent des voies différentes pour arriver à la même conclusion : il est dément de vouloir vivre dans un monde pareil. Seules les solutions diffèrent : la croix ou la destruction… Alors oui, nihiliste christique, c’est un peu ça : la tension entre Dieu et lui était à l’origine de sa musique intérieure… Et puis la vie a voulu accorder l’instrument… elle a trop tiré sur les cordes, ça a cassé.

L’abbé remet la photographie dans sa poche latérale.

— Antoine d’Essaint est mort avec un chapelet dans la paume de la main, il fait en regardant au loin, là-bas, au-delà des immeubles, tout au fond du ciel, avant que la nuit recouvre tout.
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— Maintenant…, fait l’abbé à l’entame de son troisième rosé. Maintenant laissez-moi vous raconter l’histoire autour de laquelle je tourne depuis tout à l’heure. C’est un petit texte gothique qui ferait suffoquer de terreur et de mélancolie toutes âmes tendres et formellement constituées. Voilà donc une courte version revisitée de la Tentation de saint Antoine par un auteur inconnu. Ça pourrait à la limite faire penser au rite de la réparation, sauf qu’ici l’ermite assume les péchés en les commettant afin de les expier… Vous comprendrez… Je n’en dirai pas plus… enfin si !… Quelques petites informations sont nécessaires avant de commencer afin de bien comprendre d’où ça vient et vers où ça mène. Alors voilà. La narration n’est pas datée ; nous savons juste que ça se passe dans un monde après la mort de Dieu – un monde où l’idée même de Dieu est devenue intolérable. Le divin ayant disparu, l’homme a décidé de faire quelques aménagements dans le ciel : il a réduit l’éden dans toute sa largeur, sa longueur, sa profondeur, si bien que plus rien ne peut plus y tenir. Et alors le Christ, déboulonné du Paradis, tombe sur Terre, et erre dans son royaume natal qui n’est plus le sien. C’est, en effet, son rival le plus puissant, j’ai nommé : le Diable, qui a mis ses vilaines mains dessus. Le monde sous la gouvernance du démon pourrait ressembler à l’image qu’on a de l’enfer, mais sans l’être tout à fait : c’est un monde faux, sans harmonie, où les valeurs sont inversées. Bien entendu, les peuples ne souffrent pas dans les flammes ni dans la glace, mais dans l’erreur et l’impiété. Voilà… ah ! j’oubliais… Deux autres précisions sont indispensables afin d’imaginer l’atmosphère qui se dégage de la scène. 1° Comme Dieu a dit : « Faisons l’homme à notre image, à notre ressemblance », sans Lui : l’homme n’est plus qu’un être sans contenance, à peine l’ombre de lui-même, un fantôme et même l’ombre de son fantôme. 2° Comme Dieu a dit : « Que la terre verdisse de verdure », sans Lui : le ciment a recouvert la nature. Le vide a horreur de la nature, c’est connu !… Et c’est ainsi que le Christ erre parmi les ombres dans une ville goudronnée, suivant les aventures de saint Antoine. Il y a un peu de Dante là-dedans, c’est dans son répertoire, je le reconnais. C’est une mise en scène féerique si proche du surnaturel qu’elle en deviendrait presque réaliste. Tout à fait l’usage dans ce genre de conte. Ça se veut dans l’esprit du mouvement piétiste, sauf que là, Jésus lui-même a oublié Dieu, « son Père qui n’est plus aux cieux », et alors il n’a plus le pouvoir d’intervenir, et ne fait que passer, sans mot dire. Le Christ est un revenant en quelque sorte, sa sainte Face s’est effacée, et personne ne le reconnaît, il est là incognito, en simple visiteur ; il regarde impuissant Antoine tenter de se dépêtrer des tourments terrestres, sans grand succès… enfin… jusqu’à ce que le saint mette en place un plan remarquable. Et c’est là le passage qui m’intéresse.

— Avant de commencer, une question : pourquoi Jésus et saint Antoine ?

— Les Écritures rapportent les trois tentations du Christ : la faim – « Ordonne que ces pierres deviennent du pain » ; le désir d’admiration – « Jette-toi en bas, on croira en toi » ; le pouvoir – « Tous les royaumes de la terre, je te les donnerai. » Et, par miracle, le Christ repousse à la fois les tentations et le miracle !… Il y a aussi eu de nombreux écrits et représentations de la tentation de saint Antoine dans lesquels Jésus apparaît. Voici la plus commune : Dieu, pour éprouver le saint, lui ôte la foi, et alors, tandis qu’Antoine est perdu dans une longue nuit sans rêve, Jésus le sauve. Son visage resplendissant dans un rayon de lumière chasse les démons et délivre le saint de ses tourments. Antoine se remet à prier, et le songe se mêle à nouveau à la vie. Ces épisodes intemporels devraient parler à chaque génération d’hommes, changer leur existence, les élever devant les longues séries d’épreuves qui les guettent, et leur montrer qu’ils peuvent être sauvés !… Ce n’est pas le cas dans l’histoire qui suit… Je vous rappelle qu’ici Dieu est mort, et sans l’existence de Dieu, c’est l’existence tout entière qui est remise en question… Mais revenons, si vous le voulez bien, à ma petite histoire.

Le prêtre sort sa feuille, met le doigt sous le premier mot de la première ligne ; son index bouge, les paroles suivent.

— « L’ermite a fui le monde pour se préserver des péchés que peut offrir une vie normale. Il s’est installé dans une grande ville – quoi de mieux aujourd’hui pour être seul et passer inaperçu que l’atmosphère saturée des zones urbaines ? Antoine est reclus dans sa chambre. Il est encore très jeune, mais déjà son visage est vieux de peines accumulées… » Je vous passe ici les descriptions qui sont longues.

Son index se déporte quelques lignes plus bas.

— « Les tentations se présentent à lui tour à tour, et parfois toutes ensemble. Le saint les chasse comme des mouches mais, comme des mouches, elles reviennent, et plus nombreuses encore. Les apparitions se pressent devant lui, diablement tenaces, s’incarnant parfois en longs, laids moustiques à mille pattes ; parfois aussi, se métamorphosant en de terribles visions, chacune plus douce que le miel et plus séduisante qu’une femme : la luxure, la séduction, la volupté ; ou encore, prenant parfois la forme des fondamentaux actuels de la perversion : la fadeur et l’indifférence. C’est ainsi que le saint est constamment mis à l’épreuve ; le Christ, lui, est assis sur une petite chaise en face, les jambes croisées, les yeux fixes, comme au spectacle. Un spectacle évidemment bien cruel, et qui se répète jour et nuit, sans interruption ni entracte. “Un tel défilé d’hallucinations ne peut être organisé que par un démon expérimenté”, pense-t-il. Et, en effet, le diable a eu le temps de façonner ses ruses et ses embûches, et de mettre en place une redoutable tactique. D’abord, il a enlevé les beautés de la terre, le mouvement de la vie, le repentir et l’amour, si bien qu’Antoine n’espère plus rien de l’existence. Ensuite, il cherche à faire tomber le saint lentement et sûrement dans une damnation souple. Sa technique est simple : brouiller son esprit avec une multitude de choses insignifiantes, l’éprouver, accumuler les péchés disponibles (surtout les plus mornes), et enfin le corrompre. La vie du saint devient alors une longue et intolérable dégradation semblable à la maladie. “Comment continuer à vivre dans ces conditions ? se demande-t-il, ma vie n’est plus réglée que par des insatisfactions. Ce néant peut-il être comblé autrement que par l’accomplissement de petits plaisirs mesquins ?” Antoine est sur le point de céder aux démons. Il a lui-même internalisé sa défaite. Mais, dans un moment de lucidité, il pense : “Dans ces conditions, une longue vie serait le chemin le plus sûr vers la damnation, car un jour ou l’autre je tomberai dans l’erreur et le péché. Pour ne pas donner satisfaction au diable, il faudrait ne plus vivre !” »

L’abbé de Cyper respire si largement qu’on dirait que ses côtes flottent dans l’air ; il sort un chapelet.

— Oui, fait l’abbé en tapant du poing sur la table (son rosé déborde ; les perles balancent à son bras), saint Antoine est maudit, il n’est pas plus faible ou plus infâme que les autres !

Il tourne la page d’une main tandis que de l’autre il fait glisser les perles entre ses doigts tremblants.

— Je reprends… « Le Christ regarde Antoine se débattre, lui aussi comprend que tout est perdu. Ne pouvant ni l’épargner ni le sauver, jamais la mort d’un de ses enfants ne lui a fait moins peur. Que vaut-il mieux, la mort ou le péché ? La mort unique ou le péché répété sans cesse, continuellement ? La mort a connu le Messie par deux fois, le péché zéro ! Antoine le sait ; son choix est arrêté. Il pense alors à Saül, à Pélagie d’Antioche et aux autres justes qui se sont tués : son suicide sera comme eux un martyre sacré… » Notez bien que par noire fantaisie ou par caprice de l’imagination, l’auteur de ce petit essai a modifié la vie du saint. En effet, Antoine est mort très vieux parce qu’aucun vice n’a détérioré son ordre physique. Dans cette histoire également le vice est absent, mais la fin tragique…

— Je note.

— Notez rien. Écoutez !… «Saint Antoine s’avance jusqu’à sa fenêtre, et dans un geste rappelant la chute, se jette. Si modeste et si courte ait été sa vie, il a empêché, en l’interrompant à temps, la prolifération du mal, et a gardé avec lui la pureté de son cœur. Oui, c’est en perdant son duel face au démon qu’il a servi la vérité. Et c’est ainsi que le saint est entré dans le grand empire de la vertu par la porte de derrière. Sa mort est un véritable pied de nez au diable ! »

L’abbé range sa feuille impeccablement froissée.

— Beau programme, je fais. Antoine se venge du diable, très bien ; mais qu’y a-t-il après ? Où peut aller son âme si elle n’a plus de ciel pour y errer ?

— Vous y êtes… en plein dedans ! C’est une partie que j’aurais préféré éluder : c’est la plus sombre. En réalité, vous avez raison, il n’y a pas d’échappatoire. Sans Dieu, l’au-delà est remplacé par l’Avenir, et dans l’Avenir le nom d’Antoine ne figure pas. S’il faut une morale à ce texte, j’ajouterais ceci : une fois Dieu supprimé, le monde n’est que souffrance et il n’y a rien après… Voilà, maintenant vous savez tout.

Il regarde sa montre.

— 20 heures passées ! il fait en mettant autant de passion que dans son histoire, les yeux toujours très noirs mais cette fois plus inquiets. Il se fait tard, mon Dieu ! Je dois y aller, je suis déjà en retard, plus une minute à perdre sinon je rate mon émission. Et je ne la rate jamais !

Et puis il bafouille un autre machin d’usage, quelques politesses, et c’est le moment de se quitter.
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Ce matin je me pose sur un banc, là, comme ça, dans le quartier, à ne rien faire ; j’examine les arbres, surveille comment ils poussent, comment ils perdent leurs feuilles, comment ils se dénudent, j’essaie de comprendre ce que les chiens leur trouvent. Lise est avec moi ; elle aime bien les arbres, leur tourne autour, les renifle, en choisit un, un très spécial, et puis laisse sa trace dessus : les amoureux font ça au couteau, les chiens à l’urine, le rite est un peu le même.

Pendant que Lise fait ça, une belle jeune femme s’approche de moi. Demi-déesse, demi-réelle, elle marche avec rythme, avec goût, le long d’une rue en pente. Quelle est cette beauté blasée qui déboule en mastiquant son chewing-gum ? Elle a quelque chose de familier, comme un souvenir que la mémoire a du mal à faire remonter mais qui est bien là, oui, là mais perdu, quelque part dans les limbes heureux, comme un choc volontairement effacé. Ou alors c’est un souvenir qui n’a jamais eu lieu, enfin qui n’a jamais eu lieu dans ce monde-là, un demi-souvenir, un rêve qu’on attend parce qu’on sait qu’il devait arriver, comme si le destin s’ouvrait pour qu’un futur irréel mais possible tombe dedans ; un hasard qui n’en est pas un… Ou alors c’est que je l’ai déjà vue, ou bien rêvée, ou bien lue, et alors c’est que c’est écrit. Oui, c’est ça, notre rencontre est écrite quelque part. Mais par qui ? Le céleste ? Un poignet quelconque ?

C’est d’abord une apparition. Ensuite une illumination ; une sorte de coup de foudre à la Paul, à condition d’imaginer que ça lui est arrivé sur le chemin de Dames ! Et puis elle s’approche encore, en toute innocence. De plus en plus lentement, gracile… Je crois bien que je la reconnais… oui… c’est la voisine d’en face, le troisième étage, les larmes, la lumière rouge, la démarche lente de film d’horreur érotique, le prénom emprunté à une ballade punk. À travers les fenêtres de son appartement, cette femme on aurait dit une peinture dans un cadre aux moulures haussmanniennes, mais maintenant c’est une icône sans cadre autour, une icône sans enjolivures, libre dans l’espace, une petite toile qui contient quelque chose d’énorme.

Elle est maintenant presque devant moi, à portée de l’œil, là, si proche et si lointaine. Je la découvre comme on écoute en boucle une nouvelle mélodie qui, plus on l’entend plus elle devient belle. Bouche bombée, épaisse. Pommettes hautes, bien axées. Yeux amande ombrés de bleu. Maquillage sombre : superbes ténèbres. Gaieté gothique avec du charme plaqué par-dessus. Long fin anorak rouge vif vaguement élégant, bien serré au niveau de la taille – elle porte la lumière de son salon pour manteau : elle est tout entière façonnée par le feu qui la compose ! – et, semble-t-il, rien en dessous. On distingue aussi ses os fins, sa nuque terriblement jolie, sa blancheur étonnante – sang très éloigné de la peau ? –, et ses veines entrelacées comme des petits serpents qui dansent, enflent, désenflent, se balancent, s’étranglent, se dénouent : ça fait comme une vipère à cent corps, ou un bouquet finement veiné, ou des tiges sans fleurs, quoi qu’il en soit, quelque chose qui déconcentre. Et bien roulée en plus de ça : cambrure des fesses soulignée par la compression de la ceinture. Avec une belle proportion dans chacune de ses parties. Oui, formidable à regarder. On retrouve d’ailleurs cette harmonie jusque dans ses défauts : un dessin de nez un peu épais au bout, une certaine mollesse d’expression, une canine désorientée, des cheveux blonds un peu sales – à la mode sans doute –, des ongles coupés court mais bien faits et qui brillent d’une excentrique couleur et qui contrastent avec sa blancheur naturelle ; je pourrais passer toute une vie à l’admirer.

Comment ne pas rater ma chance ? Je tente un regard assez fixe, froidement distant, alors que ma bouche essaie un demi-sourire tranquille. Qui sait où ça peut mener ? J’ajoute à ça une approche facile, autant liée à mon incapacité chronique dans les relations humaines qu’à mon manque d’imagination sociale ; je sors une cigarette.

— Excuse-moi, je fais quand même un peu sur la réserve, tu aurais du feu ?

Elle ouvre son sac, l’enfile comme d’autres enfilent un gant – c’est une toute petite sacoche en cuir noir –, jusqu’au poignet, ses mouvements sont serrés, et en quelques secondes elle sort un Zippo, entre le majeur et l’index, et puis me le tend d’une main qui paraît gantée de blanc.

J’allume ma Winston.

— Merci, je fais en lui rendant le briquet… Et… euh… tu t’appelles comment ?

— Lise !

— Lise ?

Elle se penche pour caresser la chienne – qu’elle connaît bien manifestement —, fléchit un genou… puis l’autre… son anorak se lève un peu… haut des cuisses… un peu plus… bas des fesses… la jonction des deux… c’est beau, c’est pâle, c’est privatif… Et alors l’image actuelle se confond avec l’image de l’autre soir, et ça, ça tape en plein dans le mille de mon éros !

— Ton nom, je fais encore un peu sous l’emprise de sa grâce, ça ne serait pas Jonny… par hasard ?

— Non… Justine.

Tant pis pour Jonny et Howard, ça sera Justine et Sade : c’est pas de la musique mais je connais la chanson !

— Et toi ?

— Orion… mais on m’appelle Nophto.

— Je m’imaginais autre chose…

— Comment ça ?

— Je pensais que tu t’appelais Thomas comme dans le film Peeping Tom, c’est étrange, non ?

— Oui assez… enfin, ça peut arriver. On s’est déjà croisés ?

— Du regard… à la fenêtre…

Justine me regarde un peu par-dessous avec une mine coquine, appliquée, paupières mi-closes, cou penché, lèvres un peu humides, presque un petit clin d’œil mais très sérieux, on dirait une parodie de séduction. Et c’est comme si elle ne se ressemblait plus tout à fait, comme si son visage ne lui appartenait plus, qu’elle était devenue un peu une autre. C’est elle avec une mimique d’une autre, la mimique d’une actrice de film américain sans doute. C’est pas très fluide, assez désincarné même, ça sent l’emprunt, c’est une mauvaise imitation d’un mauvais film, mais ça donne, par le jeu mathématique du moins par moins qui fait plus, une chorégraphie hasardeuse toute neuve, très positive. Ça fait un peu faux dans l’ensemble, mais c’est ce qui la rend si sexy, ce côté maladroit et gauche : le charme de l’à-peu-près ; je suis un peu excité.

— Tu sais, elle fait d’une fine voix techniquement douce, je te regarde souvent m’espionner de chez toi… Tu devrais savoir que ça ne se fait pas d’épier les gens comme ça.

— C’est que… parfois…

— Tu es un peu voyeur sur les bords, hein ? elle fait avec un air ça-me-plaît-bien.

— Terriblement, je fais alors d’une excentricité calculée. Terriblement voyeur. Et pas que sur les bords.

— Ça tombe bien, elle fait avec un petit sourire en coin, je suis terriblement exhibitionniste… Je ne sais pas qui donne son rôle à qui : le voyeur à l’exhibitionniste ou l’exhibitionniste au voyeur ? Mais c’est un rôle qui me convient. Entre toi et ton voisin, j’ai l’impression de jouer devant un public et être désirée par plusieurs à la fois… Moi au milieu d’une orgie d’yeux, c’est quand même quelque chose…

Ah ! Justine : nom prophétique ! La littérature a toujours son mot à dire !

Je cherche à rebondir, à trouver quelque chose, n’importe quoi, tout ; je réfléchis, hésite, soupèse chaque pensée, mais rien ne vient : c’est comme si mon cœur voulait s’exprimer et que ma bouche ne connaissait pas son langage, ou alors comme si le sentiment n’était pas divisible par la réflexion : c’est tout un bloc et je ne sais pas de quel côté l’entamer… Et puis, au fond, de quoi un homme et une femme peuvent bien parler ? De pas grand-chose, à mon avis. À quoi bon vérifier l’amour si je le porte déjà en moi ? Et à quoi bon vouloir élucider l’ordre secret de l’enchantement ?… À moins que… Ça y est… j’y suis : pour évaluer la réciprocité du sentiment. Oui, pour être on the same page, comme on dit avec la simplicité directe de l’anglais ; et quand deux personnages sont sur la même page, c’est qu’ils se croisent, se rencontrent, et alors c’est le début d’une histoire, d’une aventure, qui sait ?… Je remue sagement tout ça dans ma tête et, avant que j’aie pu trouver une accroche convenable, Justine enchaîne déjà.

— Tu ne me demandes pas pourquoi je pleurais l’autre soir ?

— Si… d’ailleurs je pensais à ça.

Justine se mord les lèvres comme pour retarder sa parole, mais ce geste évoque bien les choses en les disant avec des mots justes.

— Un chagrin d’amour…

Et puis elle marque une pause.

— … Oui, une rupture, mais pas que… C’est surtout que je me sentais seule, plus seule que jamais… Et puis j’ai vu la lumière de ton appartement allumée et toi dans l’encadrement de la fenêtre, comme dans une loge, habillé en smoking ou je sais pas quoi, c’était un look chic, un look d’opéra, et c’était comme si tu étais venu me voir, et alors ça m’a fait me sentir comme une starlette sur les planches, une actrice dans une tragédie standing, et alors je me suis mise à jouer… Il y avait tout : l’éclairage rouge du salon faisait comme un rideau en velours, sauf que là il ouvrait sur les coulisses, et puis l’entrée en scène, le trac, le bouillonnement, l’improvisation, la représentation… je jouais mon propre rôle sans être inhibée, car ce n’était plus vraiment mon rôle dans la vie, mais dans l’adaptation de ma vie… je me sentais libre, j’exagérais mes sensations, mes gestes, comme dans le théâtre muet… et puis là, pour faire spectacle, je me suis mise à pleurer, c’était le dernier acte, mon grand finale… C’est bête, hein ? Et puis quand j’ai voulu faire un signe à la fin, pour saluer, remercier, tu avais déjà quitté la salle…

— C’est que… justement, toute cette scène m’a donné quelques idées, et alors je suis allé m’installer au bureau pour écrire. Quelques notes comme ça. Je ne sais pas encore quoi en faire, mais c’est plutôt bon dans l’ensemble….

Justine semble onduler de plaisir. Elle relève la tête et son sourire se déplace dans ses yeux : bien peu de chose, mais assez pour me mettre en confiance.

— D’ailleurs cette histoire – je fais sur un ton désinvolte neutre pour la frime, mais d’où on sent quand même l’incertitude –, c’est la voix tremblante de l’amour : le parler par allusions. Cette histoire, comme tu viens de la raconter, ça me donne envie d’aller au ciné… alors si ça te dit… on pourrait aller voir un film ce soir…

— Je dois prendre ça comme un rendez-vous ?

— Oui…

— Alors oui !

Et voilà ! Dans la poche !

Ces choses-là, on ne les croit pas possibles jusqu’à la seconde précise où elles le deviennent. Une seconde. Pas plus. Une seconde qui creuse le ventre et qui fait comme un fossé entre le passé cafardeux et la promesse heureuse, un fossé si vaste qu’on se dit qu’un monde nouveau est possible. Cette seconde, c’est l’annonce de quelque chose où tout peut arriver, l’émerveillement et la passion confondus, et tout le reste. Il m’a fallu un événement anodin, imprévisible, un bouleversement de l’imprévu, et l’extravagant instinct d’une chienne, pour rencontrer cette jeune femme exactement là où je ne l’aurais jamais espérée !

— 20 h 45 ? Grands Boulevards ?

— Parfait. Et après on pourra continuer la soirée dans un bar. J’ai un copain qui passe de la musique. C’est dans le coin. Ça commence tard, vers minuit, dans ces eaux-là. On y va ensemble ?

— Tout à fait dans mes cordes, Justine.

— Alors à ce soir, Nophto.

— Oui…

J’allume une nouvelle cigarette avec le bout encore brûlant de l’autre en regardant Justine s’éloigner. Elle longe l’avenue, l’ombre zébrée clouée sur ses hanches s’accentue, elle accélère à l’embranchement, remonte ses cheveux en chic chignon, et alors sa dégaine s’allonge de quelques centimètres bien que sa silhouette décline, elle continue, se pâme, et c’est comme si son corps en mouvement dessinait une trace dans l’air, invisible, une courbe régulière et symétrique, une trace au milieu de la double haie des passants qui vont et qui viennent autour d’elle. Et puis elle se mêle à la foule. Je monte sur le banc pour tenter d’apercevoir, au milieu des gens, là-bas sur l’avenue, dans le flou des choses, une parka rouge surmontée d’une nuque blonde, mes yeux tâtonnent, ils cherchent comme une main dans le noir ; elle a disparu, absorbée par le nombre.







16

Et maintenant quoi jusqu’à 20 heures ? Rester enfermé dans mon appartement ? Pivoter sur mon siège rouge à ne rien foutre ? Dormir un peu ? Vider le cognac gingembré ? Attendre Justine ? La regarder se préparer ? Tout ça dans le désordre ? Non, ce n’est pas sérieux. Écrire alors ? Ça non plus, ça ne l’est pas : c’est même une pratique risible au regard d’un rendez-vous galant. J’échangerais sans négocier ce pylône contre un baiser bien baveux ! Il faut parfois savoir sacrifier l’amour de l’écriture pour se voir offrir un visage sur lequel est écrit l’Amour ! D’ailleurs les belles femmes ne sont-elles pas les modèles vivants des belles proses ? Il me suffit de passer quelques heures survoltées et souples avec Justine pour m’aider à peaufiner mon style : souple et survolté !

Mais patience…

Pour l’instant, l’essentiel, c’est la préparation… la rigueur de la préparation. Tenir une ligne, faire corps avec.

D’un pas rapide décidé je me cale devant le miroir : c’est désolant ; on dirait un enfant vieux. J’étudie mon visage que je tente péniblement d’oublier, et que Justine, par sa langueur avenante, m’a fait oublier. C’est un profil qui tourmente, pas moche dans le détail mais dont l’association des différentes parties ne colle pas tout à fait. Trop délicat, manque d’animalité, la mâchoire surtout, pas assez proéminente, pas assez carnassière, pas sévère pour un sou, à la limite du raffinement féminin : oui, c’est ça, j’ai un visage de dentelles. Quand on voit ce que je vois, on peut légitimement se demander quelle âme faible a pu construire une figure si faible ! Et à ça il faut ajouter des cernes de sorcier : à force de penser au repos que je n’ai pas, j’ai le dessous des yeux tout mauve – effet renforcé par la pâleur autour. Et puis je ne mange pas assez, alors tout se creuse, les tempes, les pommettes, les joues, c’est aride, on dirait un petit désert, et ça donne à l’ensemble une tournure triste, joliment spectrale cela dit, mais triste surtout. Vraiment, c’est un machin à ajuster. Une toile à refaire ! Ah ! qu’est-ce que j’envie les femmes avec leur gamme infinie de peintures, pinceaux, flacons, poudres, baumes, et accessoires en tout genre ! Quelques traits çà et là, à l’horizontale, en diagonale, parfois en cercle concentrique, et le tour est joué : elles reprennent toute la fondation comme ça, rehaussent le tombant, accentuent ce qui va, estompent ce qui va moins, lissent le grain, paillettent le fade, courbent le rectiligne, creusent le convexe, rebondissent le concave, illuminent, assombrissent, dosent, nuancent, colorent, couvrent, dévoilent, agrandissent, affinent, métamorphosent, transfigurent… quel rituel !… Il n’y a pas à dire, elles ont le luxe intelligent ! C’est du Raphaël, leur visage ! Rien à voir avec le mien qui se rapprocherait plus d’une peinture gâchée, une copie ratée d’un Schiele, où la misère est mise à nu.

Pour rectifier tout ça, je passe plus de temps que d’habitude à m’arranger en mettant toute ma discipline dans l’élaboration d’un redoutable mix de séduction passive, de la subjugation pure en dix étapes.

1° Toilette minutieuse – plaisir donjuanesque : se sentir assez sale pour prendre une très longue douche.

2° Retour devant la glace – réparer mon visage trop féminin en me plaquant sévèrement les cheveux, un peu sur le côté, et sur l’arrière : accentuer le mulet naissant.

3° Bien rasé – net.

4° Chemise blanche aux longues manches boutonnées jusqu’aux phalanges – rentrer le surplus de tissu dans le pantalon.

5° Costume impeccable – enlever les plis avec le cul d’une casserole chaude.

6° Cravaté – nœud haut bien serré, sobre, couleur marron, bien raccord avec le brun des cernes.

7° Parfumé – vaporiser un essaim de pschitt sur le textile, la nuque, les poignets, galbanum, cuir, et quelques autres pschitt pschitt encore par-dessus pour que ça s’imprègne bien dans les pores, que ça reflue.

8° Retour devant la glace – derniers réglages, finitions : trouver les mimiques adéquates (assez farceur, assez poli dans le désespoir, assez mystérieux, assez lointain… tout assez sans excès, l’air de rien ; rester dans la froideur) : les fixer dans chaque pliure, jusqu’à ce que ça devienne mon visage quotidien, que ma personnalité déborde de l’autre face, la mienne.

9° Accélération du cœur – verser un verre de cognac, le siffler.

10° Contemplation du nouveau moi, du moi fabriqué, de plain-pied dans le reflet de la fenêtre – je suis mon double dandy, mon sosie sapé, mon apparition apprêtée, mon imposteur qui en impose, et j’en passe : quel tour de passe-passe !

Voilà, c’est fini.

Je pioche ensuite une pivoine rouge désir dans un bouquet neuf – en rappel à la fleur métamorphosée sur le balcon de Justine –, et une feuille verte d’ulmacée – en référence au U de Rimbaud : le u de union –, et puis je m’installe sur le prie-Dieu, et rêvasse longuement. Oui, j’imagine déjà la séance : Justine et moi, ensemble, enrobés de noir, assis côte à côte dans le velours, le regard dans la même direction, bras dessus bras dessous (un accoudoir pour deux), peau contre peau dans une salle de cinéma…
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Dans une salle de cinéma exactement.

Je laisse passer les scènes sans les regarder. Ça bouge sur l’écran, il y a des voitures, des crashs, des femmes, je crois, beaucoup d’action, je n’y comprends rien, ça ressemble à un défilé en accéléré, un ballet fou, une fuite d’images et de sons. Et puis, au milieu du film à peu près, Justine, dans un élan serein, laisse tomber sa tête sur mon épaule, comme une fleur trop lourde sur sa tige trop fine. Et ce geste parcourt tout l’espace du sentiment humain : la candeur, l’excitation, la jouissance rentrée, l’orgueil de plaire, la vanité contrôlée, l’ivresse, le secret, la sécurité, l’incarnation de la grâce dans le mouvement… j’arrête l’inventaire ici : c’est un sentiment trop immense et trop vague et trop complet pour être délimité ou mesuré avec justesse. C’est un bonheur vaste, vénérable, un bonheur intense d’ordre général, mais pas un bonheur abstrait du tout, non, c’est du concret, ça doit avoir un nom – mais lequel ? Et tout ça au contact d’une tempe sur un deltoïde contracté !

Justine reste comme ça, lovée sur moi, jusqu’au bout de la bobine, les crédits, les remerciements, les logos, l’écran noir ; je prie pour trois cents mètres de pellicule en plus ! Mais ça y est, c’est inévitable : il n’y a plus rien dans la machine, qui tourne maintenant à vide et s’arrête. L’écran se change en un immense rectangle blanc-gris aluminium et les leds s’allument à demi, révélant une salle vide. C’est alors que Justine commence à parler du film, à voix basse en articulant bien dans mon oreille. Ça j’ai bien aimé… ça moins… ça pas du tout… tu te souviens quand… ? Tout ce genre de trucs auxquels je ne peux pas vraiment répondre, car je n’ai pas vu le film. Et puis, à voix basse toujours, toujours ses lèvres sur mon oreille, en articulant autant, mais plus lentement cette fois, elle attaque dans l’intime.

— J’ai envie de t’embrasser…

Sa voix laisse traîner la dernière syllabe, en mettant dedans le doux bruissement des vagues, mais aussi le charme, la lancinance, le chant et l’harmonie. C’est subtil, trois fois rien, mais assez pour donner l’impression que c’est l’appel magique d’une sirène.

— Tu ne vas pas m’embrasser ?

Ça a l’air d’une question comme ça mais en réalité, c’en est pas vraiment une : elle jauge mon courage. Alors je me lance… et là Justine se lève, marche jusqu’à la sortie, au ralenti, dans un mouvement lent mais régulier, comme pour prolonger le suspense, étirer l’excitation. Oui, elle connaît le scénario, elle l’a écrit, on est dans sa fiction, c’est une mise en scène réfléchie, un numéro bien composé, bien exécuté, efficace, elle fait languir son acteur, tend l’élastique délicieusement, fait bouger les ficelles avec un brin de malice, et à l’autre bout, invisiblement relié à elle, il y a moi, son pantin. Envoûté, je la rejoins en bas des marches… En quelques secondes, on est l’un en face de l’autre, debout, je m’approche encore, tout près de son visage… j’ai un peu le trac… je me penche pour l’embrasser, ou bien c’est qu’elle qui se met sur la pointe des pieds pour m’embrasser, c’est dur à dire, je ne sais pas qui embrasse qui et qui prolonge le baiser de l’autre, disons qu’on s’embrasse. Je sens d’abord la salive de ses dents ; ensuite une langue tendre, très tendre comme si elle l’avait mâchée avant de me la donner à manger, s’enroule à la mienne : du tartare sur mes papilles. Dans l’espace de nos bouches liées, il y a deux muscles qui dansent, ça doit ressembler à un tango mauve indigo, et puis le tempo ralentit, adagio, c’est un slow, et puis ça s’accélère en andante, et ça pulse plus, agréable allegro, et la cadence redescend à nouveau, et ainsi de suite. On est deux êtres devenus langues, deux métronomes incertains de l’amour.

— Maintenant, allons-y.

— Où ça ?

— En boîte.
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Entrer dans un night-club, c’est pénétrer dans un espace de jubilation surjouée. On a à peu près toujours affaire à la même chose : une fête soumise aux mêmes rites minutieux et grotesques. Les gens dansent sur une musique souvent nulle poussée à fond, presque intenable, prohibant toute discussion, ils se matent, se cherchent, se montrent en entier, sans aucune dissimulation, les mâles roulent les épaules, les femelles le bassin, tous dans un but indistinct de séduction, c’est un endroit où chacun reçoit le désir de l’autre comme une caresse potentielle. Ça pourrait ressembler à un jeu, pourtant chaque visage est marqué d’une joie inexpressive, insignifiante, presque de la tristesse. Derrière le fun : le funèbre ; et plus en retrait encore : la funeste compétition.

— Ah ! fait Justine en me prenant la main. Il est là !

— Qui ? Où ?

— Le mec aux platines !

— Ah… oui… aïe !

Elle me présente Vincent. Vince Nophto, Nophto Vince. D’emblée je ne suis pas très rassuré : c’est un des trois branleurs qui occupent l’appartement au-dessus du sien ; tous mes a priori sont au négatif. Vince est très grand et n’a pas l’air malin du tout, il a l’allure d’une perche et son visage exprime l’insondable débilité, en deux mots : un grand con ; c’est d’ailleurs à se demander si son intelligence n’aurait pas suivi la courbe inverse de sa croissance. De longs cheveux gras sales effet bohème, légèrement bouclés, lui tombent sur les épaules, qu’il a étroites, avec, par-dessus, pour les couvrir, une veste streetwear. Son corps est lesté d’un assortiment d’accessoires devenus cool par glissement ironique, un remake des années 1990-2000, je dirais : Nike Air Max TN en mauvais état, épaisse chaîne en argent, banane en bandoulière, bob à ficelle ; ça se veut décalé mais ça n’est en réalité qu’un contresens esthétique : tout à fait le look du type coulé dans le moule du non-conformisme – la nouvelle norme ! Et puis il a déjà l’air bourré, il a le regard, le sourire, la coiffe, le col, tout de traviole. J’ai très longtemps fréquenté ce genre d’individus, et je les hais plus que ce que je les ai fréquentés : j’ai pris mon temps pour m’en dégoûter soigneusement.

— Salut, mec, il fait assez ouvertement mais sans chaleur, alors comme ça tu es venu avec Justine… Vous sortez ensemble ?

— Oui, c’est le début… on peut dire ça.

— Faut serrer la vis ! Ça serait idiot de passer à côté d’une nana avec une cambrure comme ça… Et puis cette bouche aussi, une bouche arrondie dans ce genre, ça aime les queues, tu vois le truc ?

J’ai la sale impression que le gars veut m’amener très directement sur une conversation d’hommes, alors je fixe un point dans le vide, au fond, vers là où sont alignées les bouteilles d’alcool, et je fais comme si je ne l’avais pas entendu.

— Et sinon, il fait, tu fous quoi ?

— Je vais boire des tequilas, plein, trop, et passer mon temps à regarder les gens faire pareil.

— Dans la vie je veux dire.

— Ah… ça… j’écris.

— Quel genre ?

— Des petits trucs… des romans… de la poésie un peu…

— Comme tout le monde quoi.

— Oui…

… Malheureusement : comme tout le monde aujourd’hui.

— Je dis ça parce que j’écris aussi, il fait pour exprimer mieux son idée. On a un collectif avec mes colocs : Raver Forever ; tu connais peut-être… On sort des textes destroy, sociaux, politico-écolos… impubliables !

— Jamais publiés ?

— Si, partout.

Quand j’entends des foutaises pareilles, je me dis que la dernière excentricité qui reste à un écrivain, c’est encore d’en faire moins que les autres, arranger la langue dans les marges, s’arranger avec elle, la réduire au pur silence.

— Lis ça, il fait en dégainant un fanzine, ça vient de sortir, fresh from the press, c’est de la prose.

J’en parcours deux trois, ça me suffit. Poèmes en prose, ça ? J’entends au loin le cercueil de Baudelaire craquer : c’est l’auteur des Petits Poèmes qui doit se retourner dans l’hécatombe de sa postérité !

— Jolie « prose », je fais par courtoisie et entre guillemets, mais je préfère les vers pour être honnête. La métrique, la versification, les structures définies, tout ça, ça lie bien les mots, et, comme les mots sont aussi un peu chair, un poème en vers ça fait comme des bouts de viande dans de la sauce… un régal.

— Ça fait quand même un peu pédé vieux genre.

— Ça revient, je fais dubitatif, alors que ma haine, jusque-là superficielle, à demi abstraite, se concrétise.

Je préfère changer de sujet :

— C’est toi qui passes de la musique ce soir ?

— Ouais, il fait avec une suffisance qui n’étonne apparemment personne d’autre que moi, c’est ma musique, je suis aussi musicien.

Au moins ça a le mérite d’être clair : ce type, c’est le créateur moins le talent !

— T’en penses quoi ?

Ce que j’en pense ? À cette musique j’aurais préféré l’absence totale de musique : une salle sinistre et noire, où les gens, à défaut de danser, s’embrouillent jusqu’à la rixe. Le drame : voilà une échappatoire convenable à ce désastre musical !

— Ça ne ressemble à rien, je fais en marquant une pause tactique exagérément longue, à rien que je connais. C’est assez unique dans son genre… En même temps je dis ça mais je n’y connais pas grand-chose. En fait, j’écoute exclusivement trois groupes…

— Tu viens, Nophto ? fait Justine avant que je me lance dans d’inarrêtables explications. Je vais commander des boissons. Tu prends quoi ?

Je me dérobe avec souplesse, très poliment et tout, et l’accompagne jusqu’à la buvette.

— C’est un ex, elle me fait tandis qu’on commande deux tequilas sunrise.

Dans son esprit d’insouciance naturelle, elle a cru bon de me prévenir, en insinuant du même coup que pour elle tout ça c’est du beurre. Mais ça a tout pour me déplaire. Déjà parce qu’un autre l’a eue, ensuite à cause de son instabilité esthétique : Justine a les goûts aussi flexibles que ses hanches – qu’une caricature d’artiste, là, à quelques mètres, a déjà palpées !

— C’est lui le chagrin d’amour ? La rupture ?

— Non, un autre…

C’en fait deux !

— Mais n’en parlons plus, elle fait. On n’est pas là pour ça… Amusons-nous !

Et c’est vrai qu’on s’amuse. Justine danse avec une tranquille impudeur, je la regarde danser, à distance, au bar, sa courte jupe noire en skaï hypermoulée fendue sur le côté remonte plus ou moins haut selon les secousses de son bassin : elle fait à la fois un peu danseuse un peu strippeuse ; je ne sais pas danser alors je reprends une tequila sunrise, elle se tortille davantage, transpire et sa jupe la moule au plus près, à merveille, les battements de mon cœur s’accélèrent, elle s’assoit ensuite sur mes genoux, je l’enserre, elle m’embrasse, je glisse ma langue dans sa bouche, elle danse à nouveau, je suis fou d’elle, elle sourit, je la regarde sourire, je souris aussi, elle s’assoit à la table d’en face, je fais tourner l’alcool dans mon verre, elle croise décroise les jambes sans nécessité apparente mais dans un joli geste d’une lenteur hypnotique, je bois deux trois gorgées et enregistre l’information, elle retrousse sa jupe, je vois où elle va avec ça, elle la retrousse davantage, je distingue nettement la pliure de l’aine, elle desserre les cuisses, juste ce qu’il faut, jusqu’à découvrir légèrement son sexe, j’entrevois confusément son sexe, elle s’exhibe, je transpire un peu, elle écarte ses jambes à quasi quarante-cinq degrés, j’admire avec une décontraction étudiée ce joli déploiement d’organes, elle dévoile la souplesse de ses tendons en ouvrant presque à fond, j’ai l’impression que c’est le monde qui s’ouvre, elle se penche en arrière en faisant basculer son pelvis dans le but de mouler les contours reconnaissables de ses lèvres, je m’émerveille devant sa fente dessinée dans ses dessous chics, elle reste comme ça quelques instants, je remarque après plus d’examen la surépaisseur des poils autour, la petite motte vaporeuse, je suis ému, elle me fixe intensément, je recommande une sunrise et m’abandonne avec confiance aux songes et aux vices nés de la solitude : j’imagine une piscine pyramidale, chaude et accueillante en bord de brousse avec moi qui tourne autour avant de plonger dedans ; c’est un ballet qui dure une éternité ou une seconde, j’ai du mal à penser que la durée s’inscrive entre les deux ; Justine s’avance vers moi, je finis mon cocktail d’un trait.

— Je crois que je suis amoureuse, elle fait d’une voix volontairement délavée, délectable, avec dedans une pointe de coquinerie retenue, tout en douceur, pour donner une impression d’innocence sensuelle.

C’est réussi. Ça fait un peu simulacre, un peu manufacturé, un peu objet trouvé, mais je n’y résiste pas : je suis comme à genoux devant son ready-made amoureux.

Peu importe ses amours passées parce que là, maintenant, je les résume toutes. Et ça m’apaise de penser ça… ça me sanctifie… Oui, je me sens sanctifié par ses quelques mots très simples. Le temps semble suspendu, immobile, j’évolue dans une zone de contentement paisible, peu définissable mais indiscutable, il y a comme une bascule de l’ordre du monde, ça me fait perdre toutes sortes de repères, je ne sais plus vraiment où j’en suis, c’est une sensation pure à égale distance entre le rêve et l’égarement, à la limite des deux : l’amour et la tequila favorisent cet état : ça a à voir avec l’oubli partiel de soi.

Alors où est-ce que j’en suis ? Je suis doucement défoncé, ivre de joie, et ma joie est soûle ! Oui, c’est exactement là que j’en suis…
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La soirée continue comme ça, assez érotique, agréable et tout, à ça près que je dois faire face, à échéance régulière, c’est-à-dire entre deux changements d’albums, à la médiocrité prétentieuse de Vincent – je le regarde avec inquiétude à chaque fin de morceau. Qu’importe ! entre Justine et moi ça accroche impeccable. Tellement que ça fait trente minutes au moins qu’elle me susurre de drôles de mots dans l’oreille, des paroles souples mais directes, sans grande signification, comme en échangent les nouveaux amants en général pour se chauffer, qui vont de la projection sentimentale très spéciale à la pétasserie sans ambiguïté, souvent les deux ensemble, c’est assez intimidant.

Il est déjà tard, 2 h 30, 3 heures du matin, et elle attaque dans le vif :

— J’ai envie de faire l’amour…

Ça pourrait être magnifique, sauf qu’elle dit ça comme si elle avait dit : « J’ai envie de me moucher. » Oui, il y a dans ses mots l’aspect nécessaire et urgent de l’éternuement, à la nuance près qu’ici, plutôt que d’utiliser sa langue pour se gratter le palais, elle s’en sert pour se mouiller les lèvres. Bien sûr, tout ça éveille en moi un sentiment de coquetterie, mais ça m’inspire surtout un trouble proche de la gêne.

— Ça ne sert à rien de… attendons un peu…

— Attendre quoi ? Qui ? Toi ? Moi ? On se connaît assez, non ? Ça fait des mois que tu me reluques sous tous les angles : aigus, obtus, droits, obliques, dos, trois quarts, profil ; et maintenant que je suis en face de toi, tu refuses de me voir à l’horizontale…

— C’est que…, je fais sans but discernable.

En fait, je ne sais pas trop ce que je veux ; je rafle un verre de J&B Cola à moitié vide qui traîne sur le bar.

— C’est agréable de prendre son temps, non ? C’est comme passer devant une vitrine et s’imaginer acheter les fringues neuves sur le mannequin. On attend le bonheur, on l’imagine, on le fantasme, et puis un jour…

— Le mannequin dont tu parles, c’est moi derrière la devanture de mon appartement… Mais là, vois-tu, je suis passée de l’autre côté, en dehors. Il n’y a que les mannequins en vitrine qu’on touche avec les yeux. Et je n’ai pas envie d’être touchée qu’avec les yeux…

Elle va où avec ça ?

— J’ai vraiment envie de baiser, Nophto… j’en ai envie… maintenant.

Là, c’est immédiatement plus clair : je suis tombé sur une dévote du coup de foutre, alors que je cherchais une nymphomane de l’âme sœur ! Et il y a aussi ce « maintenant » : le signe d’un usage précipité. Exactement ce que dirait une gamine gâtée qui veut un jouet, avant de le jeter pour s’en procurer un autre.

— Alors, Nophto ? On rentre ensemble ? T’en penses quoi ? Deal ?

Je médite sur l’acte qui peut suivre, et j’éprouve simultanément deux sensations distinctes, sans rapport, et sans possibilité d’union. J’organise mes pensées à toute vitesse, je les jette d’un seul trait sur le verso de mon crâne, à la va-vite, dans l’urgence, imprimées de travers sur le feuillet, sans phrase et sans style, à la manière d’un brouillon.

On rentre ensemble ?

Oui : physique ; non : spirituel.

Oui : libéral de la bite ; non : conservateur de jouissance.

Oui : aboutissement de la réalité ; non : continuation du rêve.

Oui : assouvissement du désir ; non : prolongation de la convoitise d’envie.

Oui : entrée dans un bonheur dépassé ; non : poursuite du bonheur (à la traîne ?).

Oui : presser l’extase ; non : la retenir pour l’éjaculer à fond (ou pas du tout).

Oui : pulsion facile et réelle ; non : amour total et imaginé.

Oui : acte inférieur à la pensée de l’acte ; non : non-acte.

Oui : regret ; non : manque.

C’est suffisant pour voir que ces scénarios sont également mal foutus : les deux débouchent sur l’insatisfaction – momentanée ou différée… Impasse, impasse !

— Je… je fais presque douloureusement … je voudrais quelque chose de différent, parce que ce que je ressens pour toi est différent…

— Tu pourras me prendre par-derrière, si c’est ça…

Son élan merveilleux aiguise mon intérêt, mais sa pudeur perdue me glace : je suis un peu désemparé.

— Non, c’est pas ça…

— D’habitude ça l’est.

D’habitude ?! Pas fainéante, et elle ne prend pas de gants pour le faire savoir !

Oui, c’est une habituée… Et comment faire le poids face aux habituées ? De par son expérience fournie et mon absence d’expérience, je suis sûr de jouir rapidement sous ses ondulations expertes, et elle sera déçue de ma performance. Et si je ne jouis pas de sa jouissance, je serai vu comme un jouisseur égoïste, un mauvais coup, peut-être pire : un mauvais amant. L’amour, c’est soit : vouloir mourir ensemble ; soit, dans une égale mais autre mesure : jouir ensemble. Oui, c’est ça, l’amour : un idéal fusionnel.

— Je ne sais pas si je m’exprime correctement, je fais en bafouillant, mais j’attends ce moment avec tellement d’impatience que le casser maintenant… comment dire… ça serait comme couper un ruban à ras du bord… ça l’empêcherait de se déployer…

— Tu ne me trouves pas assez bien pour toi, c’est ça ?

— C’est pas ça. Pas du tout. Tout le contraire de ça même. Comprends-moi bien : j’ai si envie de toi que l’envie me passe… Et puis se servir du sexe comme d’un acompte à l’amour, ou bien un acompte au manque d’amour, ou même : un acompte sur une dette d’amour, c’est pas mon truc. C’est rien qu’une diablerie sans gravité, une féerie de sang pauvre, quelque chose de commun, le mauvais double du commun même… enfin… Tu me suis ?

— Pas vraiment.

Mes yeux parcourent la piste de danse. L’endroit s’est déjà pas mal vidé. Il y a moins de monde, la moitié presque, mais c’est comme si ceux qui restaient voulaient s’amuser pour les autres, s’amuser doublement, faire la moyenne. C’est bon enfant, narcissique et bruyant, les gens gigotent en tapant des mains, des pieds, tournent sur eux-mêmes avec l’intention précise d’indiquer leur enthousiasme, se touchent, rigolent fort ou crient, entre les deux, entre la scansion inarticulée et le gloussement de l’oie, entre l’homme et la bête, les yeux vides fixes – sur quoi ? les néons ? le néant ? – sans expression.

— Regarde autour de toi…

— Oui, et ?

— Tout ce cirque, c’est guignolesque, on voit les ficelles, c’est ennuyeux, ça fait faux. Si les gens sont ici, c’est pour baiser sans histoire, et pourtant ils font comme si…

— C’est déjà pas mal…

— J’ai pas envie qu’on se résume à ça, voilà tout.

Sur la piste, les gens se dégradent avec rage dans une joie insupportable.

— Non, vraiment, on ne leur ressemble pas…

— Je ne vois pas en quoi…

— J’ai du mal à préciser la nature de notre différence… mais ça se voit : on ne va pas dans ce tableau, on n’en fait pas partie… nous, c’est une tout autre cérémonie.

Justine me regarde de travers : il y a tout un monde de saloperie dans son regard ; ça tourne mal.

— Et elle va commencer quand, cette cérémonie ?

— Dans pas beaucoup… dans juste une fraction… enfin… sur l’éternité ça représente qu’une toute petite fraction de temps…

— Il y avait quelque chose en toi qui m’attirait. Ton côté voyeur, délicat, un peu poète, presque lyrique. Je me rends compte maintenant que j’avais vu juste : tu es tout ça à la fois, c’est-à-dire un peu con.

Là, ça ne va plus du tout. Il ne me reste alors plus qu’à punir sa prétention par le désintéressement total.

— C’est comme ça.

— Tu es un moine ou quoi ?

Cette pensée me procure une amère satisfaction – la satisfaction : le silence, la prière ; l’amertume : tout ce que ça implique dans sa bouche.

— Oui… enfin… non… c’est-à-dire j’aime juste bien l’idée…

— Quel idiot, mon pauvre Nophto.

— Et toi tu joues à quoi ?… je fais sans retenue, en la fixant, impassible et sévère, dans les yeux, tout en effectuant de grands gestes avec mon verre (j’ai clairement trop bu), et alors la moitié du whisky Cola déborde, et j’en ai partout sur la manche, on dirait un buvard gris taché d’encre couleur pétrole, je m’en fous, j’en suis plus à ça près.

On a beau dire, il y a un certain sentiment de débauche à aller trop loin : quitte à perdre, autant tout perdre d’un coup. Tout perdre pour le frisson, l’amusement, le bluff. C’est le charme du flambeur au casino.

—… Oui, tu joues à quoi, toi ? L’actrice diva ? La gogo-danseuse ? La fille facile ? Un peu tout ça ? La fille qui tourne, quoi !

À peine ces paroles prononcées, je ressens l’énormité de mon imprudence. Mais Justine reste calme, joue le mépris. Elle lève les yeux, se ronge un ongle avec nonchalance (des débris de vernis vert constellent l’extrême pointe de sa canine), puis ausculte avec précision son index nouvellement taillé ; c’est de la crânerie pure.

— Oui, quoi, et donc ?

— Donc rien, c’est tout.

— Et toi tu es du côté de la vertu, hein ? elle fait en riant fort (on dirait que sa canine a revêtu une robe d’écailles, ça fait serpent, c’est carrément flippant). Laisse-moi rire. Derrière chacune de tes vertus, il y a un orgueil opposé qui se cache ! Tu es plein d’orgueil et de vanité, il n’y a que ça chez toi !

Son rire devient vraiment mauvais ; un rire qui descend dangereusement dans l’épigastre – dans la haine profonde.

— Tu sais quoi, Nophto, fous-moi la paix…. J’en ai assez… Les garçons, ce n’est pas ce qui manque ici…

À partir de là, tout va très vite. Le regard irrévérencieux de Justine passe au-dessus de moi, se métamorphose au passage en quelque chose de plus doux, ses longs cils battent à une cadence de plus en plus élevée, et puis elle braque cet œil tendre sur le DJ. Elle se lève en silence, marche jusqu’à lui dans un déhanché superbe. Ils discutent. Très vite, elle incline sa nuque. Très vite, il lui plante un baiser dans le cou, très haut, à la lisière des cheveux. Très vite, je la vois épanouie, alors qu’il pelote, d’une main ferme et virile, en toute confiance, naturellement, perversement, son cul.

Voilà, c’est fini : j’ai tout misé, tout perdu, plus rien à recaver, ruiné, complètement à sec. Il ne me reste qu’un fond de J&B Cola et un fond d’estime. Je reste assis encore un peu au bar, seul, dans les vapes, même carrément ailleurs, K.-O. ; je vide mon verre d’un trait, et mon orgueil d’un dernier regard vers Justine, et puis je sors.
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Il est 4 h 10 du matin. Je passe trente secondes, je ne sais pas pourquoi, comme ça, par curiosité malsaine, voyeurisme pur, masochisme sadique, c’est pas clair du tout, à regarder Justine se faire enfiler par Vincent… oui, enfiler c’est le mot juste… enfiler comme un tee-shirt, à l’envers, à l’endroit, dans tous les sens, à toute vitesse. Et la fille qui se la jouait mannequin est devenue vêtement ! Oui, trente secondes à peine, et puis je tire les rideaux.

Rideau !







21

« L’amour est un sommeil dont chaque réveil semble être une injustice », aurait pu écrire, avec son sérieux pas sérieux, Lamartine. « L’amour est un chien de l’enfer », a souligné, incisif, Bukowski. Mon rapport à l’amour est à la jonction des deux.

Mais que dire de mon rapport au reste ? Au monde, à l’existence tout entière ? Suis-je à ce point inapte à la vie contemporaine ? Résigné à l’anachronisme ? Figé dans l’inactuel du présent ? Le cul entre ces deux chaises mal foutues ? Impossible d’y répondre, alors je commence à écrire : je rédige une lettre à Dieu – écrire ça permet de trouver la réalité derrière l’apparence, et puis choisir Dieu comme destinataire, c’est quand même pas mal !

J’attrape du papier et couche dessus des pensées suggérées par le désespoir :

Dieu,

La vie est une chose tragique. Et elle l’est d’autant plus quand on a l’impression qu’elle ne se laisse pas vivre. C’est un supplice de ne pas se sentir à sa place sans pouvoir en sortir, et de voir à quel point le réel et le désiré divergent : entre rien et tout, quel monde !

Oui, j’ai la désagréable sensation que Ta providence a des volontés contraires aux miennes. D’où vient cette incompréhension entre nous ? Je ne parle pas ici d’une incompréhension à petites doses, qui serait, à la limite, assez agréable à éprouver, mais plutôt d’un désaccord parfait. C’est comme si, à chacune de mes demandes, Tes paroles, en devenant chair, enfonçaient leur doigt dans une blessure au fond de mon âme. Pourquoi donc m’avoir refilé cette âme, celle-ci précisément, si c’est pour aller contre ? Était-ce une âme en rab, une pièce ajoutée, traînant sur un coin de table, qu’il fallait absolument placer ?

Pour être clair : je ne Te demande ni le repos ni la tranquillité – de toute façon, Tu ne dois plus avoir ça en stock avec toutes les commandes que Tu reçois ; je me contenterais des restes, des rebuts, des chutes, de tout ce dont les autres ne se servent plus : l’héroïsme, la joie, le présent, etc. Je ne Te demande pas non plus d’annihiler ma capacité de souffrance en tendant chaque sensation vers le moyen ; seulement de m’offrir, en marge de mes chagrins et de mes hontes, la possibilité d’aimer, de coucher les mots, coucher avec les mots, les féconder, et de croire en Toi. Est-ce encore possible ?

J’ai la sale impression que Tu me le refuses…

J’ai prié pourtant, et je n’ai rien récolté : mes prières ont été des arbres sans fruit. Les as-Tu au moins reçues ? Combien de temps peut bien mettre une prière pour arriver jusqu’à Toi ? Je sais que Temps n’existe pas dans Ton Royaume, et que peut-être les anciennes prières, les nouvelles, et celles émises dans plusieurs siècles se bousculent toutes devant Toi à chaque instant. Mais, quand même, donne-moi un signe, bon sang !

C’est quoi ton problème ? Tu boudes, Dieu ? Tu n’es pas content, c’est ça ? Laisse-moi deviner. Pour comprendre le fond de l’affaire, je me propose d’établir le motif de Ta colère : l’homme, qui a commencé avec Toi, veut finir sans. C’est ça, hein ? Tu T’es fait larguer et Tu fais la gueule, Dieu ! Eh bien, je T’attends, viens me draguer ! Pourquoi ne descends-Tu pas ? Ta croix aurait-elle de trop petits bras pour m’enlacer ? C’est possible ; je n’y crois pas. Mais alors qu’est-ce que Tu fous là-haut ? Qui défendras-Tu si ce n’est les pauvres amoureux du verbe ? Les carriéristes de la métaphysique ? Sur qui gaspilles-Tu tous Tes sucres et tous Tes onguents ? Tu as promis de revenir, et là Tu traînes un max, Dieu ! Ça fait vingt et un siècles que Tu te prépares ! Sors donc de Ta sainte Loge !

Tout ça pour Te dire, Dieu, que quelque chose doit changer : ou c’est Toi, ou c’est moi, mais si c’est moi il n’y aura plus de Toi en moi.

En attendant…

Sincères salutations,



 

Je lève le stylo d’abord, les yeux ensuite : il n’y a rien là-haut, à part quelques nuages frangés d’or qui flottent à la surface des faubourgs tristes du ciel.

Je signe le papier : Ton fils, Nophto.

Et je m’en vais le poster à l’église.
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Avant ça, un détour par le Dernier Canon… Et là, qui je vois ? Belax ! Décidément je n’aurais pas pu tomber sur un cœur plus creux pour recueillir mon désastre !

— Salut vieux, il fait. Alors ton rancard ?

— Moyen.

— Raconte.

Je lui retrace l’action, la décompose, séquence après séquence, pas vraiment dans l’ordre, je ne suis pas fortiche pour les débuts, mais dans le détail.

— Ah ! fait Belax. J’aurais aimé être là pour voir ça ! D’habitude, c’est les femmes qui font les niaises et les chichiteuses, mais sur ce coup-là tu les as surpassées en niaiseries et en chichiteries !

Je continue péniblement.

— Tu devrais écrire tout ça, il fait, sarcastique… Une nouvelle sous le titre : Histoire d’amour sans histoire ni amour.

J’arrive à la fin de la narration.

— Reprenons point par point, fait Belax. Rencontre – Fricotage – Querelle – Division. Et puis elle rentre avec son voisin du dessous… Ça c’est le pompon !

— Le pire, c’est qu’elle savait que je l’épiais depuis chez moi… mon côté voyeur, ça l’excitait, c’est en tout cas ce qu’elle m’a dit… et alors elle a fait exprès de laisser ses rideaux ouverts et sa lumière allumée pour que je vois ce que j’aurais pu faire avec elle quand elle l’a fait avec l’autre con. Son exhibitionnisme a pris sa revanche. Sa saderie a été ma punition. J’ai été doublement humilié, en tant qu’homme et en tant que voyeur !

Belax se frotte la barbe avec le pouce et le majeur, de bas en haut, très lentement.

— Elle était belle ?

— Évidemment. Toutes les femmes qu’on regrette d’avoir perdu sont belles.

— Je vois, il fait en décélérant encore le mouvement des doigts sur une motte de poils blancs, en haut à droite, accrochée à la tempe. La beauté est un avantage considérable, mais elle crée aussi des êtres capricieux. En plus de ça, c’est une beauté qui s’exhibe si je comprends bien. Il faut savoir que les belles femmes en général, et les exhibitionnistes en particulier, aiment avant tout leur beauté, et n’ont pour seule obsession que de la jauger. Leur souhait le plus intime est d’être aimées de leur propre amour par l’intermédiaire d’un homme, qui n’a pour seule fonction que d’être leur miroir, un miroir spécial, sur mesure, un miroir dans lequel l’image idéale qu’elles se font d’elles-mêmes se reflète… Mais voilà : la tienne ne s’est pas reconnue dans ton miroir ; pire : elle ne s’y est même pas vue ! De femme fatale à fantôme fatal ! Il fallait bien qu’elle trouve un truc pour te hanter !

Il marque une pause.

— Cela dit, ça me dépasse : tu ne voulais pas la sauter ?

— Non… enfin… si… mais… je la voyais un peu comme une déesse… je voulais qu’elle le reste longtemps… le plus longtemps possible, à vrai dire.

— Rêver de déesses plutôt que de femmes, c’est du lyrisme de barcarolle ça ! Un outrage aux rares plaisirs terrestres !

— Je ne blasphème pas contre la terre, je dis juste qu’il n’y a pas que ça.

— La lutte entre la chair et la grââââce…, il fait en accompagnant sa formule d’un geste de mélomane avec la main.

— J’aime bien l’idée, l’image.

— Sauf que la chair et la grâce se ressemblent terriblement… Ça ne t’a jamais frappé cette similarité entre la vulve et la blessure aux côtes du Christ ? Ces deux incisions magiques par lesquelles s’écoulent le sang et l’eau ? Ou encore : as-tu déjà vu une représentation de l’extase de sainte Thérèse ? L’inclinaison de son visage, ses lèvres moulées par le délice, ses paupières aux trois quarts closes, le blanc de ses yeux : n’est-ce pas là une transmutation de l’énergie sexuelle en extase mystique, ou l’inverse ? On n’en doute pas : Thérèse est dans l’ultime râle avant la jouissance, une jouissance absolue ; c’est peut-être ça, au fond, le dernier acte de foi.

— Oui, je sais, il y a des théories comme ça, mais ça reste des théories.

— Tu me parles de théories, alors que je te parle de l’homme et de la femme !

J’allume une cigarette ; ça me permet de trouver la bonne distance entre le dire et le silence.

— Le point commun entre le sexe et la religion est clair pourtant, fait Belax sur le ton de l’évidence.

— L’amour ?

— Non : ils se raréfient.

— Comme l’amour, du reste.

— Mais tout est lié, cher ami. Tout est lié au cœur, et tout est lié par lui ! Pour ce qui est de l’amour et de la religion, ça va sans dire – je t’économise un discours. Pour le sexe, cependant, ça demande une sommaire explication ; la voici : s’il faut l’exercice du cœur pour lever la queue, c’est que le cœur a aussi sa part de vulgarité !… La conclusion est sans appel : quand le cœur n’y est plus, il ne peut plus exister ni religion, ni amour, ni sexe.

— L’amour et le sexe, ça ne compte pas pareil, à mon avis.

— C’est ton erreur ! L’amour, l’amour ! Tu n’as que ça à la bouche ! C’est de la coquetterie, de l’avidité, une passion idolâtre. Le sexe, c’est réel, c’est la chair, alors que l’amour, c’est une illusion qui dépasse de la viande, une illusion nécessaire sûrement, mais ça reste une illusion…

Il y a un court silence.

— Cysséro m’a raconté un truc là-dessus, fait Belax en passant deux doigts dans sa barbe, si bien qu’on dirait qu’il se la tricote. Il me disait, en substance, que les hommes savaient une chose que les femmes ignoraient : l’inexistence de l’amour. Que c’était une vérité si moche qu’ils souhaitaient la cacher, la garder pour eux, continuer à faire comme si ; en somme, la dissimuler aux femmes pour les épargner. Voilà pourquoi les femmes vivent toujours dans l’illusion de l’amour. Bien sûr, leur cœur est mieux fabriqué, plus tendre et plus grand, et leur grandeur plus digne, mais, au fond, ça fait d’elles les dupes des hommes. Il concluait en affirmant que certains mâles, les romantiques, dans la plus détestable définition du mot, partageaient encore, par absence de clairvoyance ou par mièvrerie, la sensibilité féminine ; et que certaines femmes, pour ressembler aux hommes, dans un étrange désir d’uniformisation des sexes, tendaient aujourd’hui à rejeter l’illusion des sentiments supérieurs. S’il était là, Cysséro dirait que ton aventure se situe au croisement des courbes – toi : le cœur tendre et femelle ; elle : le cœur mâle, c’est-à-dire vitrifié dans la glace pour éviter qu’il pourrisse.

— Tu approuves ?

— Avec Cysséro c’est du fifty-fifty : un ramassis de conneries mêlé à une certaine vérité. Ce que je tiens pour acquis en revanche, c’est que l’amour ça ne veut pas dire grand-chose, c’est un concept vide rempli de bricoles entendues et vues çà et là – dans les fictions à l’eau de rose, principalement. Ce que tu appelles amour, c’est le désir d’abord et l’habitude ensuite. C’est d’ailleurs ça sa force majeure : l’habitude qui s’emboîte sur le désir ; car une fois l’habitude acquise, ça s’entretient tout seul.

— Tu t’y prends à l’envers : c’est l’amour qui fait durer le désir !

— Tes enthousiasmes t’égarent, mon vieux. Tes sentiments sont si épais que tu ne peux rien voir à travers. Et si ça continue tu finiras seul, seul avec ton amour, un amour si farouche, si mal dressé qu’aucune femme ne pourra ni l’apprivoiser ni même l’approcher sans crainte.

— Tu ne peux quand même pas me reprocher de rechercher la tendresse et la bonté…

— La tendresse ? Mais c’est ce qui reste quand la passion disparaît ! C’est ce qu’un père ressent pour sa fille, un frère pour sa sœur, c’est un abîme de virginité, la tendresse ! Et la bonté ? Il y a des trottoirs pour ça !

Belax crée un silence, comme une bulle pour mieux réfléchir dedans.

— D’ailleurs tu devrais y aller, il reprend. Si tu n’es pas capable de niquer une femme que tu pensais aimer ou avoir pu aimer, niques-en au moins une que tu n’aimes pas ! D’une part ça t’évitera le sentimentalisme creux, et de l’autre ça te videra la tête – et pas que.

— C’est pas trop mon truc.

— Mais, bon sang, pourquoi faire traîner les choses, perdre son temps à créer une zone de mystère quand on peut rentrer directement dedans ? La séduction est un caprice, mon vieux. À quoi bon chercher une femme ? Elles ne veulent plus, dans la grande majorité de leur espèce, ni être mère ni donner du plaisir, elles n’ont plus aujourd’hui qu’une utilité économique, et ça donne envie à personne, l’économie ! Vraiment, dans ce contexte, l’accès aux putes est une option considérable. Elles sont l’Amour et pas un amour, et c’est en ça qu’elles sont vénérables… Un amour, c’est une passion trop intense quand elle est donnée à un seul être ; c’est destructeur. L’Amour c’est une sensation abstraite, absolue. Une prostituée est une femme singulière et toutes les femmes à la fois : lui faire l’amour, c’est faire l’amour avec une femme, toutes les femmes et aucune en même temps ! Oui, c’est une illusion qui offre l’illusion de l’amour, il n’y a aucune tricherie dans leur pratique, et c’est bien pour ça qu’elles sont les premières à être pardonnées de Dieu ! Oui, les putes sont un don du ciel ! Les déesses des passions inconnues ! Laisse-les ressusciter ta queue !

Il me prend par les sentiments.

— Ça reste mal vu quand même…

— On fait passer l’amour pour de la morale ; on met de la morale partout, on mélange tout, et mal. On fait des criminelles de celles qui tendent leur cul et des complices ceux qui les prennent, comme on trouve vulgaires ceux qui tendent leur main et hypocrites ceux qui donnent ! C’est une honte ! Les putes sont à la fois la main tendue, la main charitable, et l’offrande même ! Elles sont dans le don total, elles donnent tout jusqu’à se donner elles-mêmes, et accueillent en elles toutes les souffrances du monde… Généreuse, dévouée et humble, la sainte putain est l’aumône des solitaires malheureux !

Je commence à rentrer dans son jeu.

— En fait, le bordel c’est un peu le secrétariat de la maison de Dieu… J’imagine bien la scène : un abbé et une matrone qui filtrent l’entrée : « Pour un soulagement de l’âme ou du corps ? — Du corps. — Alors par ici, cher monsieur. »

— Femme de perdition : femme de résurrection !

— En plus, entre l’écrivain et la prostituée, c’est comme une noce mystique : c’est le verbe qui se fait la chair !

Là je suis en plein dedans.

— Elles sont comment, rue Saint-Denis ?

— Moins avenantes les unes que les autres, de sorte que les clients vont des autres vers les unes, sans en choisir aucune. Visages peinturlurés, expressions pénibles d’absence totale, battements de faux longs cils au-dessus de petits yeux vraiment abattus, porte-jarretelles forcés, tétons qui sortent des nippes, strings qui dépassent, jupes taille basse flashy cheap, toute la quincaillerie cochonne quoi… C’est de la caricature, des cocottes en toc. Le problème de fond, c’est qu’il n’y a pas de renouvellement : faire la pute, ce n’est plus une carrière qui fait bander. Les femmes veulent toutes être actrices maintenant, sans se douter que faire l’actrice, c’est un métier de pute, alors que faire la pute, c’est un métier d’actrice qui joue à la pute !… Enfin… ça sent la fin, tout un monde qui se termine, et comme tout monde qui se termine, il dégénère.

— Ça me plaît bien les mauvaises répliques burlesques, les duplicatas de catins… ça fait cliché, ça fait mythe… le rêve en bout de course… c’est triste et émouvant à la fois… il y a un côté flamboyant délavé Belle Époque à la Toulouse-Lautrec.

— Pour de la peinture, c’est de la peinture ! Soutine à côté, c’est du Bellini !

Je hoche la tête dramatiquement.

— N’y va pas, c’est un conseil.

— Peep show ?

— Creep show !

— Salon de massage ?

— Non, ça pue le propre là-dedans.

— Les Thaïs quand même, c’est quelque chose.

— Traditionnelles et pudiques : fantasme facile.

— C’est l’orthographe surtout qui me fait fantasmer. Ça rappelle Thaïs, la courtisane de la Légende dorée. L’ardente Égyptienne emprisonnée trois ans pour ses activités libidinales, puis délivrée sur un mot de saint Antoine, avant de mourir quelques semaines plus tard dans la paix divine.

À partir de « Légende », Belax ne m’écoute déjà plus ; de toute évidence, il réfléchit.

— Le mieux aujourd’hui, ça reste la call-girl, il fait d’une voix douce mais très autoritaire, une pute semi-professionnelle habillée en civil : la plus haute dans la hiérarchie du métier. Une fille publique mais secrète, bon chic mauvais genre, trash, tarifée. Une jeune fille encore un peu en fleur à la morale sommaire et à la sensualité éveillée. C’est l’infini de la jouissance doublé du sentiment de l’amour possible, sans le professionnalisme qui va avec. Oui, c’est une fille comme ça qu’il te faut pour veiller sur toi… une heure ou deux… une nuit.

Belax joue au protecteur : sur ce coup-là, il tient autant du bon pote que du maléfique maquereau.

— C’est une idée… ça marche comment ?

— Sur des sites…

— Ça m’embête un peu de choisir comme ça, entrer des critères à distance, commander, ça fait Deliverhooker… et puis ça ne laisse pas la place au hasard, j’aurais l’impression de zapper l’intrigue, doubler la Providence…

— Tu sais quoi ? Tu devrais appeler Ava.

— Ton Cuirassier féminité ?

— Pourquoi pas ? Tu te souviens d’elle ? Corps trempé dans la nuit, petits seins fermes qui tiennent en place, reins arqués, fesses lisses sublimes, habillée décolleté classe, langue et doigts hyperprécis, muscles félins… une jeune panthère… et intelligente en plus de ça ! Tout à fait ton style !

Oui, c’est mon style : une beauté ébène ; un soleil noir : l’exacte réplique féminine de ma prose !

— Ça me fait drôle quand même… je vous ai tellement vus ensemble.

Belax fait pivoter sa main droite de haut en bas, pour m’expliquer visuellement de ne pas m’en faire.

— Non vraiment, je ne peux pas accepter… par camaraderie.

— Invite-la… par camaraderie.

— Ça ne te dérange vraiment pas si…

— Tu rigoles ! Plus elle me trompe et plus je l’aime !

Belax compose une expression pleine de gentille douceur.

— Les meilleures putes devraient traîner dans toutes les mains, n’est-ce pas ?

— Comme les bons livres…

— Si tu le dis !

— Et… niveau… tarif ?

— Ava te connaît, elle vient chez toi, ça sera moins cher comme ça.

— Combien ?

— Le billet d’entrée coûte cher, mais quel spectacle ensuite !

Ma tirelire tire déjà la gueule : ça va me faire manger du pain nature pendant une semaine cette affaire.

— Tiens, il fait pour me jeter à l’eau, je te file son numéro. Envoie-lui un message.

C’est ce que je fais. Et Ava répond du tac au tac : « À ce soir, 20 heures, chéri. »

— C’est fait !

Je me lève tandis que Belax cligne de l’œil.

— Tu vas où ?

— Laver les draps !
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Le soleil émet ses derniers rayons rouges, à l’ouest le ciel s’embrase, à l’est c’est déjà la nuit, les deux Invisibles s’affrontent, la lumière d’un côté, les ténèbres de l’autre, il y a une ligne de partage entre, dans quelques minutes il fera complètement noir, apparaîtront alors des millions d’étoiles floues, et le ciel ça fera comme une grande nappe noire avec des miettes dessus, oui, une immense toile cirée sombre saupoudrée de la poussière des pieds sableux des saints vagabonds ; j’allume une lampe.

Je me balade impatient dans un salon à demi éclairé, silencieux. Complet-cravate ultra strict, manches de chemise serrées en dessous des poignets, ceinture en cuir prête à être dégainée, sait-on jamais ? et en effet on ne sait jamais jusqu’où ça peut mener ce genre de rencontre, l’une qui fait dresser le sexe de l’autre, l’autre qui la dresse, échange réciproque, enfin c’est ma première fois, je fantasme, probablement. Je fume beaucoup. Je fais des rondes, inspecte le désordre délectable et savant de l’appartement : un décor mixte de dorure et de délabrement ; en tout cas, les draps sentent bons. Je tourne comme ça, encore et encore, Winston au bec, ce n’est pas très grand ici, je tourne presque sur moi-même, je gravite, virevolte, pirouette, toupille, je dois ressembler à un derviche chic désespéré.

Et puis ça sonne… Ça sonne !

J’ouvre la porte lentement, par saccades, ma main m’obéit mal, le stress brouille son mouvement. Lentement, par degrés, je découvre Ava, immobile, mutique, au milieu du corridor ; la lumière centrale lui tombe dessus comme le Saint-Esprit. On dirait un tableau, pas exactement un portrait, davantage une fresque, oui, elle est si jolie qu’on la croirait peinte en plusieurs exemplaires, comme s’il y avait plein d’autres filles avec elle, ou dedans elle ; est-ce une âme à plusieurs corps ou un corps perméable aux âmes ? Ava semble porter en elle une foule sublime, tout un beau monde à l’intérieur, c’est physique bien sûr mais pas que, c’est l’effet qu’elle fait. Et puis elle entre dans l’appartement avec l’audace des femmes en groupe.

— Bonsoir, Nophto, elle fait d’une jolie voix fine françafricaine… Ravie de vous revoir.

Sa langue rose capte bien la lumière quand elle parle, et son sourire, agréablement courbé, découvre des dents presque parfaites, brillantes de santé. Tout ça m’émeut à fond. Oui, j’ai toujours eu un faible pour le mouvement du bout de la langue, l’agencement des dents, et la luisance des deux.

— Bonsoir, Ava, je fais tandis qu’elle retire son trench-coat.

En dessous elle porte une chemise à épaulettes blanc perle boutonnée jusqu’en haut, surmontée d’une fine veste en tergal couleur porcelaine achevée, le tout surmonté d’un long voile ivoire en gaze transparent élargi aux bouts façon scapulaire. Trois couches comme trois paires d’ailes : un ange, vraiment. Et puis ça se corse en bas : minijupe moulante à impression léopard (vraiment mini : son gabarit se situe entre la large ceinture et le booty-short ; plus la jupe est courte, moins il y a de mystère, mais plus on a envie de la lever : c’est techniquement facile d’en voir plus, c’est très tentant), irrésistibles résilles le long des jambes, qui s’allongent par et aboutissent dans une paire de talons aiguilles rouges vernis.

Elle a en elle quelque chose d’indécis et de fatal ; c’est comme si Dieu, dans un accès de folie, avait permis au diable de la créer, ou bien alors c’est un coup du diable qui, par plaisanterie, s’est travesti en déesse, qui sait ? Quoi qu’il en soit, ça donne une créature aussi innocente que voluptueuse, héroïque et tentatrice, bouleversante, tout en contraste, en combinaison, une créature qui inspire le plus formidable respect et la convoitise, et, c’est ça qui est inouï, les deux en même temps ! Oui, tout est double dans sa nature, elle porte en elle le ciel et la terre, la grâce et la boue, mais c’est comme si sa grâce ressortait toujours propre de la boue !

Son esprit semble balancer entre les deux ; en haut on la croirait séraphique et chaste et religieusement aimable, en bas on comprend que cette croyance n’est que prématurément vraie. Oui, c’est un ange mais très sexuel : un sphinx à la chrétienne : beau programme !

À part ça, Ava est plus grande que dans mes souvenirs. Avec ses talons et le rembourrement du tissu au niveau des épaules, elle doit me prendre quinze centimètres de tous les côtés. C’est une femme puissante au visage dur – assoupli par une touche de poudre couleur cadmium au niveau des joues, et une touche de make-up de marque sur les paupières pour l’occasion –, un visage qui me touche dans chacun de ses reliefs, chromatisme, expressions : lèvres à la pulpe sanguine couleur rose thé, bouche à prières, yeux pers vert Gauguin mêlé d’un soupçon de bleu pur à la Van Gogh, iris sombres de divers noirs, front obstinément bombé très haut à l’égyptienne, couronné d’une tiare de cheveux laqués ondulés au fer, et dix autres choses encore.

Elle a aussi ce truc étrange, cette fêlure, où rien en elle ne semble tout à fait apaisé, comme si elle avait gardé de ses aventures passées une cicatrice dans le sang. Et c’est ça surtout qui lui donne cette beauté virile, presque garçonne, guerrière… oui, guerrière, c’est exactement ça, et c’est exactement une femme comme ça qu’il me faut : mon absence de virilité trouve son pendant dans son absence de féminité : la plénitude de nos êtres additionnés est parfaite, égale à un. Alors oui, on peut le dire : j’ai trouvé ma Séraphîta !

— Asseyez-vous où vous voulez, il n’y a pas de chaise…, je fais en la vouvoyant comme si je parlais à sainte Marie – n’y a-t-il pas que Dieu le Père qu’on peut tutoyer avec respect et crainte ?

Ava s’installe sur le prie-Dieu, qu’elle prend pour un siège très bas. Elle me regarde, la nuque inclinée, les yeux levés, presque naïvement, ou en tout cas sans tenir compte de l’avantage que lui assure son être.

— Vous voulez boire quelque chose ?

— Vous avez quoi ?

— Du cognac gingembré…

— C’est tout ?

— J’en ai bien peur.

Il y a un court silence. J’allume illico presto la stéréo pour détendre l’atmosphère et, pas de bol, c’est Stand Alone d’Obituary qui en sort :

In the end I find you there

Je chante un peu, en décalé.

In the end you learn

Ava me regarde avec inquiétude ; elle n’a pas l’air d’apprécier le morceau.

God is knowing of your life

Je baisse le son : les doubles pédales se ramollissent.

God’s the way I feel and learn

À « feel » on n’entend déjà plus qu’un orage feutré.

À la place, je mets du Schönberg à un volume raisonnable, c’est-à-dire à peine audible, tandis qu’Ava se lève avec prestesse, et commence son tour du boudoir. Elle erre dans mon royaume, en majesté : démarche salonnarde mais légère au démarrage, souplesse pliante de la taille, jeu de hanches désinvolte jusqu’au mur du fond, puis rotation de ballerine (sa jupe se lève sous le souffle du mouvement rapide) au niveau de la fenêtre, comme pour scanner l’espace dans son ensemble.

— Comme c’est triste chez vous !

— D’une tristesse exemplaire…

— Avec vos costumes et vos airs comme ça, je vous croyais presque aristocrate, un mondain approximatif… enfin, quelqu’un avec un peu d’argent de côté…

Mondain en dedans ou aristocrapule, voilà tout !

— … Si j’avais su, nous aurions pris un hôtel, un de pas grand-chose, deux trois étoiles… Quelques étoiles pour un septième ciel, ç’aurait été convenable, non ?

— Oui, très.

Ava se remet à déambuler. Elle passe d’abord devant l’autel des écrivains punaisés, puis devant le bouquet de fleurs rimbaldiennes, dont certaines, amputées de leur tige, traînent çà et là sur le chaotique bureau, et puis elle continue jusqu’à la bibliothèque, bruit de talons à tâtons dans le silence partiel, elle étudie ma collec, hésite à prendre un livre, peut-être Amour Risiblement Tragique ? ça serait pas mal quand même, elle en saurait plus sur moi en une page que moi sur elle en une soirée, mais non, elle avance, file droit devant, vers les images saintes, le poster graveleux, et s’arrête devant les boîtes débordantes de paquets de clopes vides.

— Vous fumez beaucoup.

— Beaucoup.

Elle attrape un paquet.

— Il y a des choses écrites dessus.

— Des dates, des souvenirs.

— Oui, ça aussi ça part en fumée…

Elle remet le paquet dans sa boîte, et poursuit sa petite balade jusqu’au frigo, là elle renifle un flacon de fragrance, le repose, peu convaincue par la senteur, semble-t-il, puis bifurque, tourne sur elle-même comme sur un socle mécanique invisible, retourne sur ses pas, puis se fige.

— Et ça alors, elle fait en attrapant le canevas du petit hibou… Oh ! qu’est-ce que c’est laid !

— C’est que… c’est d’un mauvais goût splendide…

— Affreux, elle fait avec le dégoût de ceux qui adorent. Affreux ! Ça ne va pas du tout ici !

— Ça a son truc… son charme.

— Ça vous dérange si je la retourne ?

— Pas du tout…

— Vous n’êtes pas très expressif, elle fait en reposant le cadre du côté verso… Vous ne parlez jamais ? Depuis que je vous connais, je ne vous ai jamais entendu enchaîner plus de dix mots à la suite… Vous êtes plutôt de l’œil vous… un observateur quoi… un côté espion… voyeur peut-être ?

— Oui, c’est assez ça.

— Alors regardez, elle fait avec une touche de crânerie en déboutonnant d’une main experte, parfaitement manucurée, sa chemise. (Ses petits seins paraissent denses et moelleux.) Vous pouvez vous le rincer, votre œil.

En effet, je me le rince salement.

— Vous êtes très belle…

— Je vis de ça, elle fait en se regardant dans le miroir comme pour vérifier que c’est toujours là. C’est peut-être une honte pour moi de vivre de ça, et c’est peut-être aussi une honte pour mes clients d’avouer s’en satisfaire, mais quand une honte est partagée elle disparaît, et alors seule reste la beauté, une beauté dont ils sont les bénéficiaires et les esclaves à la fois.

— Le sex-appeal ça rend les gens heureux…

— Oui, je les rends heureux, elle fait avec toute la noblesse qu’ont les femmes à dire la vérité les yeux baissés. Mon travail consiste à partager avec eux, un instant, une partie de ma beauté. C’est que les hommes aiment ça, vous savez ? c’est leur totem, ils se plaisent à danser autour, ça les distrait, ça les protège, ça les rassure de savoir que leur argent a aussi un pouvoir esthétique et charnel.

— Et vous, je fais un peu craintif, vous êtes heureuse ?

— Quand on est belle, elle fait sans se flatter et avec un peu de spleen même, on peut se passer de bonheur. La beauté empêche l’ennui, et le bonheur est fait pour ceux qui s’ennuient beaucoup.

Après avoir fait voleter cette phrase dans l’air, Ava passe de longues secondes à me regarder, le visage plongé dans l’ombre d’une possible mélancolie ; je sens ses yeux se poser sur moi comme une main délicate : ses iris me caressent.

— Et vous…, elle fait, hésitante, avant – et c’est audible à la brisure de sa voix, en dehors du registre de sa tessiture – de changer de sujet. Vous êtes très élégant… d’une élégance étudiée à mort… oui, vous avez ce type d’élégance-là : vous donnez toujours l’impression d’aller à un enterrement.

— C’est un peu le cas. Là, on peut dire que j’en reviens. Mais c’est surtout que je m’habille comme ça pour écrire, et dans un sens c’est un peu moi qu’on enterre à chaque fois.

— Mais oui… bien sûr… je me rappelle… vous êtes écrivain.

Pour l’instant je ne suis rien, mais ce n’est jamais simple d’avouer qu’on n’est rien quand on n’est rien : être quelqu’un et être modeste, c’est passer pour un modeste, alors qu’être rien et être modeste, c’est être juste rien.

— Oui, je fais avec panache pour me trouver une posture, extrêmement écrivain !

Extrêmement écrivain, jolie trouvaille : l’extrémité est une grandeur, c’est la grandeur accolée à l’abîme, l’absolu qui surplombe le vide, l’infini en face du zéro, le passage du néant à Dieu ! Dans un sens, l’extrémité, c’est comme quitter une rive pour en accoster une autre, et écrivain c’est le pont !

— D’ailleurs, je fais en attrapant la feuille à petits carreaux tachée d’une empreinte circulaire de café qui se trouve sur mon bureau, je tenais à vous lire un poème… enfin, si ça ne vous dérange pas…

— Une seconde, elle fait tandis qu’elle s’enfonce dans le lit comme dans le velours d’un divan Récamier. Voilà, je suis à vous, allez-y.

Donc j’y vais, et Ava m’écoute sans se moquer, lascivement allongée, les yeux grands ouverts remplis à ras bord de bonté, pas du tout moqueurs, attentive jusqu’au dernier mot.

— C’est très beau – elle fait avec un si gentil visage et une gentille voix que j’en oublierais presque de la sauter… – et ça rime en plus.

— C’est la contrainte qui fait que c’est beau. La poésie n’admet pas d’à-peu-près, et c’est ça, au fond, qui la rapproche de l’amour : la beauté fixée dans une forme : le quatrain, le tercet, le couple, logique, non ?

— Oui, elle fait, l’air plein de gravité en retroussant sa minijupe dans un geste de candeur qui peut, à la limite, passer pour un vice.

Je me dirige jusqu’au lit, et m’allonge le long d’elle. Et là, elle se penche sur moi, et je me sens protégé par son ombre. Tout est sur pied et en route, il n’y a plus qu’à faire un geste, le geste précis, le plus dur, le plus puissant, le geste du commencement, du glissement vertigineux, celui qui fait tout basculer, qui entraîne tout le reste avec lui… oui, il n’y a plus qu’à, mais je n’ai pas le courage de l’amorcer !…

J’aurais dû prendre Ava tout de suite, là comme ça, sans introduction, dès le début, mais non, j’ai laissé l’intimité s’installer, et maintenant elle est comme une femme normale, normale et très belle, c’est-à-dire une immense source d’angoisse.

Finalement, c’est par elle que le vertige vient.

— Si vous êtes extrêmement écrivain, elle fait en se levant, eh bien moi je suis extrêmement putain.

Ava prend place au milieu du salon.

— Voulez-vous me voir en tenue professionnelle ?

— Oui…

Et elle commence à se dévêtir, et c’est comme si un autre corps apparaissait, d’autres mouvements, moins amples, plus intimes, plus secrets, provocants, le visage se modifie aussi, il semble possédé, c’est un visage que plus rien n’impressionne à part peut-être son propre désir, un masque évoquant le sang, avec des traits chargés d’un curieux mélange de concentration et de stupre. Est-ce encore la même femme ? Elle retire ses bas : jolie galbe, cuisses aux lignes très pures, contours musclés des genoux ; puis, sa culotte : densité poreuse du con épilé : une haute montagne en forme de crâne : la passion !

— Restez là, comme ça, sur le dos, elle fait en traversant la pièce d’une nudité tranquille, j’ai envie de vous faire une pipe… Vous permettez ?

Ô naïveté féminine !

Je dézippe mon pantalon, possédé comme un dévot par le démon, et récite par précaution : Ô Marie, pleine de grâce, ne veillez pas sur moi, pas maintenant ! Mère de Dieu, cachez-vous du DÉ – Ava commence à me téter avec affection – LIRE de mon nœud sous votre long voile bleu mystique !

Ses lèvres bombées s’ourlent sur mon gland supergonflé, et elle commence à donner des petits coups de langue circulaires très sensuels, combinés à des contractions virtuoses de la gorge : du suçage à en perdre haleine.

— Ça vous plaît ? elle fait, pleine de bonne volonté, la tête inclinée, barbouillée de rouge autour des lèvres, en tenant dans sa main droite mon sexe droit.

— Oui ça m’excite…

— Ça m’excite que ça t’excite, elle fait en passant de la courtoisie du vous à l’intimité du tu, avant de me reprendre dans sa bouche.

Et du coup ça m’excite encore plus ! Ça me fait même un tel effet que je sens que je vais décharger.

— J’ai envie de toi, je fais avant que le dernier frisson me saisisse – c’est à la fois l’amour et la honte et la fierté qui parlent.

Ava se retourne sans mot dire, écarte les jambes, déplie sa vulve avec ses doigts – apercevrai-je, au bout de ce trou à la béance obscène, le ciel ? l’au-delà au fond de l’entrejambe ? –, je la vois en détail, en gros plan, ça ressemble à des entrailles en forme de fleur, suantes, luisantes, pendantes mais pleines de vie, accessibles, une plantureuse fleur d’automne, une rose mauve aux bords noircis plantée dans la partie la plus chaude de son corps noir si chaud déjà ; c’est une invitation à la cueillir.

Je lui caresse d’une main légère l’arrière de la fente ; elle a l’air heureuse : elle respire vite : son anus se noue et se dénoue au rythme de sa respiration – va-t-il se défaire au milieu d’un souffle brusque ? –, on dirait un bol de nouilles qu’une main invisible agite. Je continue… Et une fois qu’elle est suffisamment mûre, suffisamment moite, elle se renverse, dresse son cul, bien rond, bien fendu, à la perfection plastique, en l’air, saisit ma bite et me glisse en elle – son sexe trempé favorise l’entrée : mon fragile corps mince pourrait presque s’engouffrer dedans. Je suis avalé par un trou tapissé de langues ; c’est du velours…

— Prends-moi comme ça.

Après quelques minutes comme ça, trois, quatre, douze peut-être, comment savoir exactement ?, c’est si intense que la durée semble se matérialiser et me donner de grands coups sur la tête, Ava bascule brutalement ses reins en arrière, les cuisses écartelées, recroquevillées en entier sur le trou tendu de son sexe, tout son corps semble construit autour de cette blessure, et puis elle creuse son dos dans un mouvement féroce, étire à fond chaque fibre de son vagin comme pour étrangler ma pine. Elle bouge avec une fréquence charmante ; quelle réussite ! Le frottement est merveilleux, doux et râpeux comme il faut, c’est irrésistible, à peine tolérable ; mes lèvres écument de plaisir. C’est si bon que, un peu absurdement, je l’embrasse sur la nuque, plusieurs fois, à la lisière des cheveux, en dessous de l’oreille, avec de la bave et tout !

Je suis bien profond au-dedans d’elle, on s’enfonce l’un dans l’autre, on ne sait plus qui prend qui, qui se donne à qui, c’est une union sacrée : queue et con sous la même couronne. Et puis, ses mouvements s’accentuent, deviennent plus vifs ; la sensation est scandaleuse. À partir de là, tout a lieu comme si j’avais quitté le monde réel. Simple hôte fantomatique, je soubresaute, le regard fixe tourné vers le dedans, tandis qu’elle s’agite, halète, hoquette, veines saillantes, vulve dilatée d’amour, qu’elle tremble, éclate, se branle avec mon sexe, jusqu’à l’épilepsie.

— Oh, Nophto !… Oui… Chéri !… Oui !

Ô l’acre odeur de la femme qui jouit !

— Ava ! je crie, d’un cri informe qui semble être le prolongement du sien, les yeux blancs, extasiés, aveugles, le visage idiot. Ça y est !

— Termine-toi dans ma bouche, elle lance dans un sursaut d’abandon.

Oui, ça y est…

Ava me garde quelques instants entre ses lèvres crémeuses, sans bouger, sans en faire trop. Autour tout semble apaisé ; l’appartement baigne dans une lumière douce.

— C’était bien, elle fait après m’avoir bu. Très bien.

C’est étrange les femmes après l’orgasme, elles se ressemblent toutes, îles paisibles au milieu du cauchemar global de la société humaine, une forme de beauté parfaite, sans rien autour, ni personnalité, ni intelligence, oui, heureux mortel délesté de la pensée, déchargé, allégé, rénové, tout à fait en paix, comme au début du monde, ou après la confession ou la prière : ça doit avoir à voir avec le feu sacré d’en bas qui monte à l’âme.

— C’était comme si, je fais en lui prenant la main, comme si je vous connaissais depuis toujours, et même si je vous avais toujours connue, je n’aurais pas l’impression de vous connaître aussi bien que maintenant.

Ava sourit, le silence au bout des lèvres – et ce silence pèse tout le poids des mots.

Et puis il y a un long lent moment de calme, un moment d’une longueur et d’une lenteur difficiles à définir. Nos mains liées sont maintenant gluantes : ça donne une relative approximation de la durée. Et on passe tout ce temps-là sur le bord du matelas à se regarder dans les yeux.

— Ah ! mon Dieu, elle fait en jetant un œil au réveil gris à affichage digital rouge. C’est l’heure, mon cher Nophto. Je dois filer, excusez-moi. Je suis déjà en retard pour mon prochain rendez-vous. Et ce monsieur, c’est un coriace…

— Un coriace ? !

— Oui, elle fait en sautant du lit.

— Restez…

— L’enveloppe ?

— Sur le bureau…

— Ah oui, je la vois.

Elle s’attife à la hâte, et récupère son fric.

— Ava… Restez…

— Vous avez de l’eau ?

— Servez-vous.

Elle se sert, prend une gorgée.

— Je laisse le verre sur le bureau ?

— Oui, ne vous inquiétez pas.

— J’y vais, je vous embrasse.

— Ava ? Je…

— Oui ?

— Je vous m…

— Vous m’… et ?

— Oui, terriblement… j’ai déjà…

— ?

— … envie de vous…

— J’ai l’impression que ça coupe.

— … revoir.

— Rappelez-moi.

— Oui…

— Bientôt ?

— Oui.

— À bientôt alors, Nophto.

— À très bientôt, Ava, je fais en moi-même alors que ma déesse achalandée est déjà sur le palier.

J’entends ses talons claquer le sol, puis les marches, quatrième, troisième, deuxième, c’est un compte à rebours, premier étage, le bruit se ouate à mesure, devient de plus en plus rare, jusqu’au silence, jusqu’à la solitude, jusqu’à l’absence totale.
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Je suis devant la feuille blanche. Alignés à gauche, en léger arc de cercle : un Pilot V-Ball 0.5, un briquet, une enveloppe vide, un paquet de Winston neuf (l’image est assez réussie : un mannequin transpercé de façon sadique, avec délectation morbide, par un mégot brûlant : ma préférée de la sélection) ; à droite : un verre à demi vide avec une trace de rouge à lèvres sur le bord, c’est la bouche d’Ava imprimée dessus. Je bois dedans en calant bien mes lippes sur l’empreinte des siennes pour sentir la masse élastique de ses lèvres au contact du verre froid : je roule une pelle à un fantôme.

Dehors c’est l’aube, le soleil s’est levé. Ça se voit à travers les rideaux, ça fait comme une tache orange énorme sur le revers de l’étoffe. Dedans, c’est encore un peu la nuit : un espace de demi-rêverie, pâle et froid, protégé du jour, de sa chaleur et de sa gaieté insolente.

Tout est en ordre.

Je commence à écrire, par petites envolées brèves, le buste basculé vers l’avant, la tête baissée, concentré, en sueur. Les lettres se dessinent, par graduations progressives et régulières, obliques, vers le haut : elles pointent le ciel. C’est un indice ! Je continue comme ça assez longtemps, jusqu’à divaguer vers des zones mentales plus délicates, plus incertaines, plus justes aussi. Arrivé à : La religion, l’amour, et l’écriture permettent, dans l’ordre : à l’humanité, à l’homme et à la femme, et à l’individu d’accéder à l’état d’unité parfaite, j’allume une cigarette.

C’est tout à fait digne des Trois Pylônes, ça ! Je découpe la phrase, que je range ensuite dans un classeur en vue de la caler quelque part dans le texte lors du montage ; ça rendrait bien dans un dernier chapitre… à voir…

Et puis, ça sonne à la porte… ça sonne encore !

Je cours jusqu’à l’entrée, et ouvre – déçu : c’est le voisin d’à côté. Un drôle de type, vraiment. Très maigre, très blanc, moitié clochard moitié vampire, un côté John Cazale en moins bien, forcément, mèches éparses sur le devant, long large costume sinistre à la mode des années quatre-vingt pour faire de l’esbroufe, chewing-gum nonchalamment mâché avec la prétention d’atteindre le suprême dédain du lion – il n’est pas félin pour un rond –, froideur puritaine dans le sourire de coin, l’œil arrogant sous de fines lunettes en écaille noires rafistolées au scotch, deux sacs de cernes en dessous, tout dans la posture, bout des doigts nicotiné, il pue l’eau-de-vie. Mais pour qui il se prend, ce gars-là ? On dirait mon portrait oblique, mon double raté : mon négatif !

— Je vous dérange en pleine bacchanale peut-être ? il fait (haleine menthe-tabac-calva) avec un objectif mépris, ou alors d’un ton déconneur sobre d’un assez mauvais goût.

— Pas vraiment.

— Barouf et pouffe, il fait entre ses dents – qu’il a jaunes. C’est la vieille mécontente du dessous qui va moufter.

— Ah ça !

— Rien n’est sans danger ici.

— Non, rien.

— Bon… enfin…, il fait en constatant ma parole ascétique. J’ai trouvé ça sur le palier… Y a votre nom dessus.

Il me tend une carte : Orion avec un cœur sur le i Nophto. Téléphone. Adresse. Code.

— Merci, je fais très poliment avant de refermer la porte très vite.

Une carte d’Ava avec mon nom et un cœur ! Quelle interprétation lui donner ? Un réflexe ? Une habitude ? Un geste futile ? Oui, bien sûr mais pas que, c’est avant tout un signe, un sentiment mis en forme, son côté petite chérie pas sérieux, un brin pathétique, drague adolescente, midinette sans complexe, c’est son fond secret qui remonte à la surface, son envers visible : fille en fleur dehors, fleur bleue dedans !

C’est une image heureuse, émouvante même, que de l’imaginer noter tout ça, seule chez elle, en préparant notre rancard. Et, qui sait, elle l’a peut-être abandonnée là exprès, un message secret, tendre, sans illusion excessive, une lettre d’amour sans la lettre, juste une enveloppe mais qui contient déjà tout ! Cette carte est le symbole de nos destins liés ! Oui, j’y vois clair comme dans la clarté de l’évidence !

Ava m’a donné le plaisir et maintenant l’espérance !

Sans tarder, j’enlève le kraft autour du cadre vide qui traîne sur la table et glisse le petit mot dedans, avant d’accrocher le tout au-dessus du bureau, un peu sur la droite, dans l’angle. Ça fait diplôme – diplômé de quoi ? ça reste à voir… Je m’installe de nouveau à la table de travail, inhabituellement heureux et actif, afin d’élaborer une ode abstraite.

Ma diva Ava !

Ça commence comme ça, et puis ça continue dans la même veine, très lyrique, la page se couvre de petits caractères presque illisibles, tout d’un seul trait, liaison dangereuse, la mine gratte la feuille sans interruption, dans un bruit continu, tout d’un bloc, sans paragraphe, sans rature, c’est de l’impro, ou alors c’est comme si je connaissais le texte par cœur et que je le récitais là, à l’écrit, dans l’urgence, sans hésitation mais en tremblant un peu, ou alors comme si c’était un texte déjà inscrit en moi et qui se détachait à mesure, sans s’arracher : Rencontre avec Ava – Description – Dialogue. Et quand la page est saturée, je la retourne, et écris sur le verso : Caresse névrotique – Joie élémentaire, sexuelle – Fuite – Retrouvailles envisagées, théoriques – Joie réelle. Voilà !

Je pose le stylo, à bout de souffle. J’allume la lampe, et cale la feuille entre le halo lumineux et mes yeux, à égale distance des deux, comme pour consulter une IRM cérébrale – c’en est une. Qu’y a-t-il dans mon crâne ? – Ava. Ça relève de l’obsession. Oui, Ava partout, dans tous les sens – sur le recto : Ava ; sur le verso, par transparence : avA !

Je suis dans une sorte de délire – l’euphorie après l’ordalie ?

Déjà, considérant les derniers événements de ma vie, Ava est la seule chose qui me soit arrivé de bien. Et puis, elle a tout pour me plaire :

1° D’abord, c’est un ange envoyé de Dieu. L’ange de l’Annonciation qui s’annonce lui-même : « Je te salue, toi à qui une grâce a été faite […]. Et me voici, et tu enfanteras un sentiment, et tu lui donneras le nom de Amour. »

2° Ensuite, c’est une prostituée libre – une demi- divinité. Une femme qui accepte la souffrance dans le but de purger la faute commise, l’expiant à mesure de l’acte, sur le vif : à la fois créancière et débitrice, elle équilibre les plateaux de la balance divine. C’est aussi une femme incarnant la béatitude et la volupté. Et la béatitude et la volupté féminine – accompagnées de leur corrélatif : la souffrance – ne permettent-elles pas, à elles seules, d’approcher Dieu ?

3° Enfin, sa duplicité : son côté vice et versa : mi-pute, mi-soutane.

Seule une femme comme elle, une femme non pervertie par le narcissisme de l’époque, et pratiquant le don avec une telle rigueur que c’est devenu le fondement de tout son être, est capable d’aimer et d’être aimée ; à côté d’elle, toutes les autres paraissent sans intérêt. Oui, c’est elle et elle seule…

Je la croisais depuis longtemps et pourtant ça ne m’était jamais venu à l’esprit de vouloir la connaître davantage, et maintenant que je la connais un peu plus, dans l’intime, son contact m’est indispensable : dans une certaine mesure mon bonheur dépend de ce contact. Alors comment imaginer mon existence sans elle ? Comment la justifier ? À peine s’est-elle glissée dans ma vie que je sens ma vie glisser plus largement dans le courant du rêve.

Oui, tous mes rêves, les plus vifs et les oubliés, débouchent sur elle, et comme d’habitude le hasard a fait plus en une fois que tous mes fantasmes réunis. Il faut maintenant composer avec ce hasard, et composer avec justesse. J’ai raté mon premier amour, et écarté la possibilité du deuxième pour que le second, ça soit elle : on ne peut aimer que deux fois, c’est celui-là qu’on ne doit pas gâcher, c’est toujours celui-là le dernier, le plus grand, le définitif, celui de toute la vie.

Je ferai tout pour que ça le fasse entre nous. Je la rappellerai, prendrai un rendez-vous, puis plusieurs, à la suite, d’abord espacés, et puis de plus en plus fréquents, des rancards lors desquels elle me couvrira d’enivrantes faveurs, et moi, au bout d’un moment, que j’espère bref, je me sentirai l’humeur de l’imiter et la couvrirai pareil. Le bonheur viendra chez moi sous la forme d’une jolie jeune fille, à horaire régulier. Et à chaque fois on renouvellera le désir, et on s’y installera tranquillement, en toute complicité, en se foutant de l’estime et du mépris des autres, jusqu’à n’y plus penser, jusqu’à ne plus penser qu’à être heureux ensemble. Oui, Ava viendra me voir, en professionnelle d’abord, jusqu’à remarquer qu’elle m’aime avec de beaux nobles sentiments, et puis elle voudra lier son existence à la mienne, bien sûr elle gardera quelques clients au début, mais ça sera juste pour entretenir le danger et ma jalousie, et elle baisera avec eux en pensant à moi, ils auront l’apparence mais l’âme et le cœur seront miens, l’invisible sera de mon côté et c’est eux alors, dans l’acte même, qui seront jaloux de moi, son amant véritable ! Et puis elle me dira qu’elle ne veut plus faire la traînée, enfin pas comme ça, juste avec moi, et nos joies seront répétées, concrètes, et on sera ensemble et on sera bien. Elle me civilisera avec ce don qu’ont les femmes pour transformer les belluaires semi-barbares que sont les hommes en créatures évoluées en les raccrochant à la vie, et moi je lui ferai apprécier l’esthétique de la méchante chouette, et je lui lirai des passages des Trois Pylônes, elle sera ma lectrice, j’écrirai pour elle et peut-être pour elle seule, mais qu’importe, sa présence vaudra celle de dix mille lecteurs, sa seule oreille attentive me couronnera écrivain, et elle trouvera ça beau, elle dira : « C’est très beau, mon beau Nophto », et elle dira ça avec toute la sagacité de la femme qui aime. Et puis avec le temps, le mysticisme remplacera la sensualité, et alors notre existence prendra une autre fière tournure, et notre amour sera unique, furieux, loin de la prudence et de la précaution des gens tout comme il faut, un amour loin des mœurs utilitaires, un amour sans cesse renouvelé, un amour qui circulera dans nos veines continuellement, en cycle, comme le sang. Oui, on vivra dans l’insaisissable joie de l’amour retrouvé.

Est-ce de la folie de vouloir vivre avec Ava ? Dois-je demander sa permission à Belax ? Est-ce une entreprise réalisable ? Son salaire doit être suffisant pour rendre le projet viable. Et puis avec la distribution des prospectus d’abord, et mes cargaisons romanesques ensuite, les à-valoir et les ventes et tout, je pourrai prendre ma part… enfin, c’est une option pratique à étudier plus à fond, tout un édifice de suppositions qu’il faudra consolider par le ciment de la réalité, oui tout un édifice à construire !

J’écris sur un Post-it : demain – penser à Ava, étudier l’option. Et puis je le barre, et écris en dessous : demain – avancer sur Les Trois Pylônes ; et juste en dessous : après-demain – penser à Ava, étudier l’option. C’est mieux comme ça, ça me permet de rester sur ma lancée, bénéficier du tremplin d’aujourd’hui pour me jeter plus avant dans l’écriture demain ! Oui, c’est comme si Ava avait donné une chiquenaude sur mon inspiration pour la faire puissamment balancer, alors profitons-en ! Alors oui, demain je commence Les Trois Pylônes. Demain absolument, sans faute, quoi qu’il arrive. De nouvelles pages toutes neuves pour l’impressionner ! Voilà une bonne petite stratégie ! L’écriture d’abord, la sensualité ensuite !… Oui, chaque chose en son temps !
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      Moitié écrivain, moitié dandy, Nophto n’a publié qu’un ouvrage obscur passé inaperçu. Son nouvel opus, Les Trois Pylônes, porte les traces du grand roman qu’il ambitionne d’écrire et qui, on le devine, sera son chef-d’œuvre une fois achevé. Mais impossible de le commencer. Alors Nophto se contente de subir les choses, d’être le spectateur des événements ordinaires. Il passe son temps à observer ses voisins depuis sa fenêtre, ou à traîner avec ses amis et ses quelques relations sentimentales — jamais très durables. L’écrivain préfère se retrancher dans ses passions, ses obsessions. Entre la réalité et ses rêveries, il y a un gouffre ; ce livre raconte l’histoire de ce gouffre.

      Dans ce roman, l’auteur, le narrateur et le héros sont des calques les uns des autres : les mêmes, mais pas tout à fait. Ils ont en commun la recherche de l’absolu, la silhouette qui flotte, le verbe qui pique. La langue de Felix Macherez est à la fois moderne, sulfureuse, baroque, drôle, elle révèle un authentique styliste.

       

      Felix Macherez, né en 1989, est auteur et photographe.
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