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			14 janvier.

			Il fait bleu. Un bleu royal. Un bleu acéré, aveuglant, accordé à la froidure. Les oiseaux se cachent pour ne pas mourir. Aucun mouvement ne se détecte dans le bois. C’est le bois lui-même qui bouge et lui seul, ébouriffé par la bise polaire. Des arbres craquent, ploient, soufflent leur complainte, mués en harpes éoliennes. Les cimes ont de grands gestes, ceux de naufragés hélant le lointain navire dont ils craignent qu’il garde le cap sans les remarquer. Les bouleaux blancs, flexibles, élastiques, fouettent les airs et larguent leurs ramilles sur la neige immaculée aux teintes d’aquarelle. Un soleil oblique diffuse son éclairage jaunasse là où il a su se faufiler jusqu’au couvert de poudreuse ; ailleurs, à l’ombre, cela adopte plutôt le ton mièvre des myosotis par temps couvert.

			Des myosotis, il n’y en aura pas avant la mi-juin. Et les appels des arbres ne sauraient être perçus par quelque équipage. Nul océan, nulle mer en vue. En épousant les courbes, la neige amoncelée sur le sol inégal pourrait à la rigueur suggérer les rondeurs d’une houle paresseuse. Vagues immobiles, cristallisées par la saline ou paralysées de froid.

			Ce serait négliger qu’ici, dans les Hautes-Laurentides, la mer se réduit pour certains à un souvenir, pour d’autres à un désir toujours reporté et, pour la plupart, à une simple vue de l’esprit.

			On y chaloupe dans les abattis. On surnage dans les regains. On cabote sur les trails. On pagaie entre les ramées. On jette l’ancre puisqu’elle n’est d’aucune utilité. On louvoie quand on s’est égaré dans la sylve. Rien ne cingle sauf les cinglés. Un bouclier très canadien nous isole des fureurs maritimes. Ce paysage a tellement été raboté au cours des âges qu’on croirait que plus rien ne saurait l’éroder davantage. Il a l’entêtement buté du granit et le caractère inaltérable des lieux exempts d’intérêt.

			L’austérité laurentienne me crispe parfois, qu’il s’agisse des jours où le mercure touche le fond de sa pipette ou de ceux, gris, laiteux, brouillons, quand d’indécis flocons ne cessent de tournoyer entre ciel et terre.

			Comment ne pas être affecté par le climat lorsqu’on baigne en pleine nature ? Nature âpre, rugueuse, mal dégrossie, pauvrement dotée, soumise aux interminables sévices de l’hiver boréal…

			J’ai lu quelque part que des éditeurs rejettent automatiquement les manuscrits sitôt que leur amorce comporte des considérations d’ordre météorologique. D’avoir débuté par « il fait bleu » condamnerait le mien à l’irrecevabilité si j’avais pour intention de plaire aux timoniers de la vraie bonne littérature plutôt que d’exprimer en mes mots cette réalité devenue scandaleuse aux yeux des esthètes : dans le bois comme à la campagne, la météo règle notre sort, bel et bien. D’elle dépendent les gestes qu’on peut accomplir ou pas. Un fonctionnaire, un professeur, un avocat, un employé de bureau peuvent à bon droit se foutre du temps qu’il fait.

			Mais on ne peint pas sa galerie quand gronde l’orage. On évite de travailler en forêt par moins trente. On déblaie sa cour lorsque la tempête a pris fin. On ne coupe pas d’arbres par grand vent. Il est difficile d’allumer un feu s’il pleut des cordes. Soleil et chaleur favorisent la croissance des petits fruits. Les précipitations les font mûrir et se colorer. Les sécheresses prolongées désespèrent les cueilleurs de champignons. Un gel trop intense peut blesser à mort des végétaux matures. Les canicules augmentent les dangers de propagation des incendies dans les milieux naturels. Un printemps tardif bouscule tout l’agenda des travaux prévus au retour de la saison chaude.

			Les ouvriers du dehors et de la terre flairent les signes, lisent les présages, interrogent les nuages, scrutent les phases lunaires, implorent la clémence des cieux afin qu’ils leur délivrent les doses idéales de rayons et d’ondées. Au quotidien.

			Ce « temps qu’il fait », qu’il a fait ou qu’il fera module les actions des monteurs de lignes et des bûcherons, des éleveurs de bétail et des déneigeurs, des équipes de voirie et des producteurs maraîchers, des itinérants et des tapineurs de trottoir, des navigateurs et des pilotes de l’air, des pêcheurs en haute mer et des ferblantiers-couvreurs, des firefighters et des pépiniéristes, des viticulteurs et – pour clore l’énumération très fragmentaire sur une note d’évidence – des météorologues.

			De quoi se demander de qui, au juste, peuvent discourir les fictions québécoises.

			J’écris aujourd’hui parce que le froid me claquemure.

			Ceci n’est pas une œuvre de l’esprit mais, tout au contraire, l’expression même de mon désœuvrement, tandis que s’affaisse le jour et que s’endorment les bourrasques.

18 janvier.

			La température glaciale a un peu desserré les mâchoires, suffisamment pour convaincre les volatiles de se ranimer. Deux chardonnerets sont venus récolter, à la sauvette, les graines dispersées dans le sable répandu le long du montueux chemin d’accès. Leur terne plumage d’hiver et leur humeur méfiante les rendent difficiles à identifier. On pourrait les confondre avec des tarins des pins, de proches parents, s’ils n’émettaient çà et là leur cri d’alarme distinctif, un glissando ascendant aux intonations presque tropicales. Un roselin familier, beaucoup plus farouche que son nom ne l’indique, s’est aventuré plus près de la maison, attiré par les boules de suif qui ballottent à hauteur de regard, à moins d’un mètre de la porte-patio, proximité trop ostensible de l’avis du roselin, qui a pris la fuite sans jamais revenir en ces parages minés.

			Il faisait cavalier seul, détail significatif compte tenu des us de cette espèce aussi grégaire que ne le sont les mésanges ou les sizerins. J’ignore si je dois y lire le symptôme d’un déclin de l’oiseau migrateur mais, en contrepartie, les mésanges, elles, forment des troupes populeuses, trépidantes, infatigables. Et le froid leur a creusé l’appétit. Elles se disputent l’accès à leur pitance avec une agressivité peu coutumière. En temps normal, elles attendent patiemment leur tour d’après le rang qu’elles occupent dans la communauté, elles se succèdent dans un ballet aérien d’une impeccable chorégraphie, poussant la cordialité jusqu’à se partager une même sphère de graisse, le temps d’en extraire la graine de tournesol tant convoitée. Voilà que tout à coup elles se comportent comme des sittelles à poitrine rousse, créatures minuscules et cependant teigneuses et territoriales. Elles ne souffrent aucune intrusion des mésanges lorsqu’elles s’emparent du butin. Sitôt qu’elles se posent sur ces astéroïdes saturés de délices, elles considèrent en avoir pris possession. Lorsqu’elles daignent en abandonner la surface, c’est pour aller camoufler une trouvaille dans les replis des troncs d’un bouquet de cèdres. Quinze secondes plus tard, elles rappliquent et chassent les mésanges qui dans le bref intervalle essayaient de braconner sur les terres de leurs rivales ombrageuses.

			Les sittelles se montrent plus obligeantes à l’endroit des pics qui, eux aussi, apprécient le même genre de festin – tolérance toute pragmatique : le moins imposant de la famille, le pic mineur, fait trois fois leur poids. Cela vous apprivoise une mégère en un tournemain.

			Aujourd’hui s’abat la première véritable tempête de la nouvelle année. Décidément, je prends l’habitude de transgresser les lois de la littérarité.

21 janvier.

			Toute la nuit, j’ai été tiré du sommeil par le claquement sec des clous qui éclataient dans les murs. À l’aube, le thermomètre affichait moins trente-six degrés Celsius. La vague de froid se prolonge et le décor en paraît laminé, maintenant que les rafales ont pris le large non sans avoir, au préalable, modelé la neige folle en des reliefs moins accidentés. Aussi loin qu’il me soit possible de voir depuis mon douillet observatoire, je n’aperçois aucune trace du passage d’un animal. Ni les empreintes laissées par les bonds nerveux de l’écureuil roux se hasardant au sol ni même la fine dentelle torsadée des pas du mulot sorti de ses tunnels pour braver la nuit étoilée.

			À Montréal, des conduites se rompent à la chaîne et, ici, règne un silence inhabituel sur le paysage inerte. Certes, l’imperceptible course du soleil et l’alimentation régulière du poêle en combustible déloge vite l’idée absurde qui vous traversait l’esprit, selon laquelle le temps lui-même pourrait avoir succombé pour cause d’hypothermie, à l’exemple de ces réfugiés d’origine indienne surpris par un blizzard alors qu’ils cheminaient à pied dans le vide des prairies manitobaines. Quatre morts dont un bébé. Quatre hères trop peu vêtus, qui ne distinguaient plus rien hormis un barrage opaque de flocons sabrant les airs à l’horizontale et les horribles mugissements de la tempête. Quatre personnes égarées dans la tourmente, tuées par la météo comme l’ont déjà été et le seront encore des sans-abris – lecteurs, au mieux, très occasionnels.

			Moi, évidemment, j’aime dévorer des bouquins, affalé dans mon sofa moelleux, protégé par les robustes cloisons d’une maison tiède, d’une vraie maison, bien isolée et confortable, qui me préserve des rudesses d’un climat sinon intolérable aux hominidés, ces drôles de mammifères que la coquetterie pousse parfois à s’épiler le peu de fourrure qu’il leur reste.

			Pour représenter un luxe en termes d’investissement, une maison demeure à la base une plate armature de poutrelles, de planches et de madriers retenus par de simples clous. C’est ce que répétait souvent mon copain charpentier pendant que nous la construisions. Le pistolet à air comprimé canardait les projectiles par bobines entières, au mépris de mes angoisses budgétaires, comme si le moindre souffle avait pu flanquer l’ouvrage par terre. Il ne suffisait pas que les panneaux de la couverture viennent stabiliser les fermes de toit. Il fallait encore consolider la structure de l’intérieur avec les chutes de ceux qui avaient servi à refermer les murs. « On n’est jamais trop prudent », ajoutait-il en lâchant une nouvelle salve.

			Mon excavateur m’avait déjà signifié qu’il existait des moments précis où savoir prévoir le pire. Avant de remblayer la tranchée au fond de laquelle reposait le tuyau raccordant le puits artésien à l’entrée d’eau, nous avions recouvert la conduite de deux épaisseurs de styromousse. Dans le bois, on ne peut s’en prendre qu’à soi quand surviennent les emmerdes.

			La bicoque tient le coup et l’eau s’écoule du robinet, mais dehors, là-dehors, s’étale de tous côtés l’implacable désolation de janvier.

24 janvier.

			Le lendemain, intrigué par l’absence d’empreintes animales aux pourtours de la résidence, j’ai dépoussiéré mes raquettes pour entreprendre une tournée intégrale de la vingtaine d’acres de forêt qui ont été aménagés jusqu’à présent. Embourbé, ralenti par une neige folle assez profonde, je me suis hissé vers le plateau. Rien à signaler dans les éclaircies, aucune piste au cœur des bois clairsemés. Avec le froid qui s’accroche, les dernières accumulations datent de plusieurs jours et nulle part n’ai-je repéré les indices du passage d’une bête. Elles se terrent probablement parmi les fatras inextricables qui entourent le secteur ouvert par mes soins. Humiliante leçon. On croit restaurer un habitat sauvage pour découvrir que bien des bêtes se gardent de le fréquenter, pas même à la nuit tombée.

			Par bonheur, la gent ailée fait de plus en plus acte de présence. Ça s’affaire dans les hauteurs. Bouleaux, cèdres, épinettes et sapins ont la cote en cette période de l’année. D’autres granivores ratissent le sol aux endroits dégagés, en quête de nourriture : chardonnerets décolorés, juncos attardés, roselins pourprés.

			Ceux-ci ont débarqué en masse il y a deux jours. Pour craindre l’humain en chair et en os, ils font preuve de plus de témérité à l’approche des engins qu’il emprunte pour se déplacer. Rassemblés au beau milieu de la route, ils ne s’envolent qu’une fraction de seconde avant l’impact. Mais il suffit que je pointe doucement le nez à la fenêtre pour faire déguerpir un attroupement distant d’une vingtaine de mètres. L’alarme donnée, les roselins pourprés détalent aussitôt. Pas un ne lambine ou ne joue les bravaches.

			L’un de ceux-là, un mâle, a vécu toute une mésaventure hier en fin de matinée. L’angle du soleil frappant l’une des fenêtres orientées plein sud a dû créer un effet miroir et l’oiseau, croyant avoir une forêt devant lui, s’est aplati contre la vitre. Le choc a été assez brutal pour que j’en tressaute, absorbé que j’étais par un bouquin. Le bong a bientôt été suivi du son étouffé d’un petit corps heurtant la galerie de bois, après une chute libre de cinq mètres.

			Le roselin aux paupières mi-closes reposait sur le flanc. Persuadé d’être le témoin impuissant de son agonie, je l’ai néanmoins recueilli avec précaution pour lui offrir la chaleur de mes paumes placées en coupe. La respiration, pour être précipitée, demeurait stable et, tendant l’oreille, je pouvais percevoir le chuintant chuchotis qu’exhalait son gosier. J’ai lissé les plumes, ausculté l’état des ailes. Aucune fracture évidente. Pas d’hémorragie externe. Je lui ai déplacé le cou sur la droite, sur la gauche. Les vertèbres cervicales avaient tenu bon. J’avais donc au creux des mains et jusqu’à indication contraire un roselin pourpré dûment estourbi – et deux fois plutôt qu’une. Des oiseaux sonnés de la sorte, j’en ai récupéré pas mal au bas de mes croisées : paruline à croupion jaune, viréo à tête bleue, grive solitaire, paruline à gorge orangée, quiscale, rouge-gorge, paruline couronnée, geai bleu, pic maculé… Mais jamais en plein hiver. Et avec ce froid extrême, nous voici dans de beaux draps, ce roselin et moi. Il faut souvent plus d’une heure pour qu’un volatile assommé recouvre esprits et moyens. Par moins quinze, directement exposés à un fourbe noroît, nous en sommes réduits à nous réchauffer mutuellement. Petit à petit, mes bouts de doigts ressentent la morsure du gel et, voulant hâter la réanimation de mon compère, j’imprime à mes membres des mouvements pas trop brusques de haut en bas. Les secousses l’avivent. Dérouté par les inconstances de la gravité, il est parvenu à se redresser même s’il ne tient toujours pas debout. Il bat maintenant des paupières. Il commence à saisir la gravité de la situation sans pouvoir s’en extraire. Je cesse mon manège et le toilette du doigt sous la gorge, sur le dos, la tête et les flancs comme on souffletterait un ami tombé dans les pommes. Reste avec nous, vieux frère.

			Mon protégé n’a nulle propension à se muer en animal domestique et c’est pourquoi, rassemblant ses énergies encore défaillantes, il parvient à voleter, cahin-caha, jusqu’à la main courante de la galerie. Trop flageolantes, ses pattes ne lui obéissent pas plus que ses ailes ; déséquilibré, incapable de se cramponner au perchoir, le roselin chute droit dans la gorge étroite et profonde qui s’ouvre entre la neige entassée au gré des déblayages et le treillis du balcon, une faille juste assez large pour le coincer, et si réduite qu’il ne peut seulement y esquisser un battement.

			J’en ai marre de cet oiseau. Les mains gelées, mes tentatives pour le secourir menacées d’échec, je dois encore réussir à me faufiler sous la galerie, dont l’entrée est défendue par une butte de neige où je m’enfonce jusqu’à mi-cuisses. Là-dessous, je repère vite mon emmerdeur. Les doigts glissés au travers des losanges du treillis, je tente de le rehausser, petit à petit, vers l’issue de cette crevasse d’enfer. Le roselin, trop effrayé pour comprendre que le salut se situe au sommet de son cachot, se débat pour échapper aux tentacules qui s’acharnent contre lui.

			Mes foutus tentacules, l’humidité qui règne dans l’endroit a achevé de les insensibiliser. Échardes et estafilades ne me causent aucune douleur. Le sort de ce roselin en détresse, tout à coup, m’interpelle davantage que les tensions russo-ukrainiennes. Je pourrai toujours réviser mes positions en temps et lieu, car certains combats, de par leur insignifiance à l’aune planétaire, demeurent aussi à portée de résolution. Une queue agrippée entre le pouce et l’index neutralise le récalcitrant. De l’autre main, j’introduis la tête dans l’une des ouvertures en losange, un passage faisant à peine un pouce carré. Merveille, le corps s’y faufile sans dommage et l’oiseau hagard, épuisé, revenu de l’Hadès, consent à se laisser empaumer puis transporter à l’air libre.

			Trop frigorifié pour reprendre mes simagrées d’influenceur jovialiste, je retraite dans mon antre douillet. Le roselin pourpré repose sur ma tuque noire, au plein soleil. Une caisse de bière lui sert de rempart contre le vent. Les jointures saignantes, les membres gourds, je m’offre une séance intensive de retour au confort. L’oiseau cogite, amorphe, en un lieu où il fait trente-cinq degrés de moins qu’à l’intérieur. Je n’ose m’enquérir de sa santé pendant un long moment.

			Au bout d’une demi-heure, je n’y tiens plus – poussé par quoi ? empathie ? impatience ? appétit du travail bien fait ? – et j’ouvre la porte. Le casse-couilles a senti l’approche et voltige en direction de la forêt… Pour aboutir sur le couvert neigeux, emmitouflé jusqu’à mi-corps, posé là, sans intention visible d’en redécoller, et ce, en totale infraction avec les lois de son espèce, lesquelles lui dictent de ne se poser au sol que pour s’y nourrir, et qui le portent à gagner les hauteurs quand il aspire au repos.

			Or le roselin ne bronche pas de sa niche de neige et, une fois encore, du temps s’écoule dans le sablier. Il semble réfléchir au sens de la vie, jauger ses futilités et les vanités qui la caractérisent, avoir conclu qu’un détachement stoïque s’avérait la meilleure réponse aux luttes absurdes et sans issue qu’implique l’existence. Opposer un tel dédain métaphysique aux aléas de la vie me paraissant incompatible avec les mœurs du roselin pourpré, je chausse mes bottes trempées, pousse un soupir d’exaspération et vais à sa rencontre.

			Je pataugeais dans la poudreuse quand ce bouddhiste à la manque, flairant le prédateur parvenu à dix pas de son ashram, a pris la fuite. Un vol superbe, délié, souple ; le vol du maître des airs qu’il était redevenu. Il s’est posté sur le rameau d’un conifère, bien à l’écart du tortionnaire dont il avait assez supporté les harcèlements.

			Son roselin immanent aura convenu, j’imagine, que le corps a lui aussi ses règles, pour peu que l’esprit en a repris le contrôle.

31 janvier.

			Une semaine que je n’ai écrit. La stupeur hivernale accomplit son travail de sape. Elle se répand en moi comme une gangrène. Je me demande si l’ambition de discourir sur la nature peut s’accorder au diapason de l’endormissement où elle se calfeutre en pareille saison. D’autres y arriveraient mieux que moi, qui suis intarissable sitôt qu’elle s’agite, qu’elle renaît de ses cendres blanches. Le très vilipendé George Lambton, comte de Durham, n’avait qu’à moitié tort : nous avons une histoire, sauf qu’elle n’accepte de se dérouler qu’à temps partiel, bloquée, enrayée, interrompue quand triomphe l’hiver.

			Bien sûr, toute vie ne prend pas congé d’un univers devenu redoutable. Les créatures qui en bravent l’adversité composent une mosaïque de pauvre apparence. Tamias rayés, ratons laveurs, marmottes, ours ou mouffettes se blottissent sous terre, à l’abri du froid et des regards. Et puis, à quoi bon phraser, jour après jour, sur les gracieuses virevoltes des mésanges ou sur les belliqueux piqués des sittelles à poitrine rousse ? Par excès de présence, elles en viennent à se fondre dans un décor qu’on jurerait immuable.

			Je réalise qu’à partir d’un certain degré d’apprivoisement, quand s’installe une familiarité traduite par les contacts routiniers, les bêtes perdent de leur charme ou plus exactement : de les avoir attirées me les rend moins attrayantes. Phénomène étrange que cette faim pour l’inaccessible, que cette passion dirigée vers ce qui se refuse à moi.

			J’ai surpris l’autre jour une bande de roselins familiers – cette fois, m’a-t-il semblé – qui, détectant ma silhouette derrière la vitre, ont aussitôt quitté la terre ferme pour aller se camoufler dans les denses ramures des conifères. Jamais ils ne sont revenus s’alimenter au sol, en dépit des graines que j’y avais jetées. Coups d’œil furtifs et fréquents, étalés sur trois heures, me l’ont confirmé. Cette réserve a éveillé chez moi le désir du roselin.

			Pendant ce temps gaspillé en pure perte, je m’abstenais de noter les acrobaties des oiseaux dont je me suis blasé, à l’instar d’un vieux don Juan de la faune aviaire : repu de ce qui m’est acquis, avide quand on résiste à mes avances.

			Il faut souligner que certains volatiles cultivent de front la défiance et l’inconstance. Leur surgissement inopiné rappelle combien valeur et rareté se confondent. L’an dernier, quelques durbecs des sapins, qu’on appelait autrefois gros-becs des pins, m’ont fait la faveur de patrouiller les environs pendant près d’une semaine. Ils becquetaient l’accès dégagé en quête d’aliments et poussaient même l’audace jusqu’à me tolérer tandis que je déblayais la voiture, à cinq ou six foulées de l’espace où se concentraient leurs recherches. Peu après, ils pliaient bagage pour ne plus revenir. Les roselins, les tarins et les sizerins agissent de même. Libérés de la vie stationnaire à laquelle les cantonne la période de nidification, je suppose qu’ils s’abandonnent volontiers au vagabondage et à l’exploration opiniâtre des immensités forestières.

			C’est l’autre facette de mon personnage. Je me double aussi du Marius de Pagnol. Conscrit à demeure, rêvant de l’ailleurs, je m’entiche des oiseaux de passage et j’envie leurs voyages.

	


			7 février.

			L’emprise du froid se relâche. Un gros soleil en pantoufles émerge de sa grève du zèle et traîne cette tronche d’ivrogne prêt à tous les serments bientôt trahis. Pour l’heure on l’accueille, le ciel d’un bleu franc accouplé à une brise douce, presque suave. Malgré les vents minimes, un arbre proteste. Je ne parviens pas à le localiser ; les bruits proviennent d’un boisé épais de conifères presque tous en fin de vie, lequel se trouve sur le terrain d’un voisin immédiat.

			Étrange larron avec qui les relations ont toujours été tièdes, le bonhomme habite une authentique caboose, une cahute rapiécée, bancale, rabibochée, faite de bric et de broc, plain-pied dont la surface de dimension carcérale a pour unique qualité d’en faciliter le chauffage – détail d’importance, vu que l’isolation y est aussi misérable que le reste : les épées de glace pendant des arêtes du toit l’attestent. Pourtant, ce célibataire ventripotent, pétrifié entre deux âges, passe le plus clair de son temps entre ses quatre murs, à ruminer je ne sais quoi, cénobite terré dans une oubliette de carton-pâte, encerclée très étroitement par tout un régiment d’épinettes moribondes.

			C’est l’une d’elles qui geint ainsi et les craquements sonores se produisent de façon trop rapprochée pour ne pas annoncer l’imminence d’un affaissement. Le tronc se fissure, quelque part là-haut. D’énormes pressions malmènent le fût affaibli tandis que grincent des branches approchant de leur point de rupture, agrippées à la cime d’un congénère.

			Peut-être devrais-je prévenir l’olibrius qu’un arbre pourrait lui tomber sur la tête. Mais ici, on se mêle de ses affaires et, depuis une décennie qu’il laisse sa pauvre forêt livrée à elle-même, j’ai tenu pour acquis qu’il se plaisait à vivre dangereusement.

			Je me souviens de cette fin de journée estivale où il était venu cogner à ma porte, si imbibé d’alcool qu’on était en droit de se demander comment il avait pu grimper la pente raide de l’accès. D’une diction pas spécialement intelligible, il venait m’apprendre que deux de mes arbres menaçaient de s’effondrer sur son palais. Je l’avais donc accompagné jusqu’au pied des délinquants en puissance : épinettes mortes, encore, mais amputées du tiers de leur hauteur initiale. Ce qu’il en restait présentait un port qui excluait quelque chute vers son terrain, lui-même parsemé de pareilles dépouilles. Je n’ai jamais donné suite à sa requête, laquelle m’aurait contraint de m’en remettre à un émondeur. Car il existe de ces spécimens gigantesques en milieu resserré que n’affronterait jamais un modeste gentleman timberjack. Puisqu’il est trop pingre pour défrayer les coûts d’une telle intervention sur son fief, je ne vois pas pourquoi j’ouvrirais mes goussets pour garantir sa sécurité rien moins que compromise par les végétaux qu’il accuse à tort.

			Les sinistres craquements se poursuivent de plus belle. Et j’abandonne le voisin à sa clairvoyante gestion de risques.

			Nous défendons d’ailleurs des philosophies antagoniques en la matière. Partisan du laisser-faire, il n’intervient jamais sur son lopin. Ce qui meurt, croule ou s’abat reste sur place. J’ai plutôt choisi de m’investir dans l’aménagement de ma forêt afin de lui permettre de se régénérer.

			Sur le strict plan de l’esthétisme, ma méthode me confère la victoire. Je soigne avec attention une vaste superficie qui s’apparente désormais à un parc, maintenant que je l’ai nettoyée de la plupart des arbres morts qui l’encombraient. Mais ai-je aidé la nature ? Lièvres et perdrix ne se baladent plus chez moi, faute d’abattis ou de fourrés épais où se réfugier. Les espèces aviaires qui fréquentent de préférence les habitats discrets et fermés boudent les lieux.

			Mes améliorations, propulsées par la discutable géométrie de mes petites idées reçues, de mes propres préjugés, m’ont fait confondre « joliesse du décor » et soutien efficace à la survivance faunique. Les geais bleus, les quiscales et les merles adorent l’endroit. Et j’ai exproprié des parulines sans même m’en douter. J’ai créé un éden du dindon et, simultanément, un pandémonium du gobemoucheron.

10 février.

			Je viens d’assister à une spectaculaire invasion de sizerins flammés qui, eux non plus, n’apprécient pas qu’on les espionne. Il se peut qu’ils se comportent ainsi du fait de leur statut d’immigrants de fraîche date, que leur extrême vigilance s’explique par la très récente acclimatation à un nouvel environnement.

			Le sizerin, dans d’idéales conditions climatiques, se tient à l’écart des régions tempérées. Il nidifie dans l’Arctique et passe ses hivers au cœur de la taïga. Mais quand les ressources alimentaires s’y amenuisent, alors il pousse plus avant et s’aventure dans les zones méridionales du Québec.

			Je n’en avais pas revu depuis six ou sept ans. Eux aussi se déplacent par bandes et se nourrissent en groupe, à la manière des tarins, des roselins ou des chardonnerets. Ils affectionnent en particulier graines ou bourgeons d’aulnes et de bouleaux, qu’ils dévorent à même les ramilles, mais ils n’hésitent pas à picorer ce qui s’offre au sol – où presque jamais ne se posent les sittelles à poitrine rousse.

			Les sizerins flammés portent une calotte de couleur changeante selon l’angle d’observation et l’intensité de la lumière. Dans le meilleur des cas, elle jette des feux aux magnifiques teintes magenta. Ces fringillidés paraissent conscients de la versatilité chromatique de leur couronne. Dans sa parade nuptiale, le mâle abaisse la tête de manière à l’exposer sous son jour le plus avantageux.

			À distance, en cette température de pluie et de grisaille, ils devenaient difficiles à identifier en toute certitude. Prolongeront-ils leur séjour ici ? Il se pourrait. Les environs fourmillent de boisés marécageux envahis de saules nains et d’aulnes rugueux, arbustes dont ils goûtent fort les chatons.

			S’ils s’incrustaient jusqu’au printemps, j’aimerais pouvoir les amadouer, assez pour me permettre des observations rapprochées. L’Amérique recense deux variétés de sizerins, le type flammé, plus commun sous nos latitudes, et le blanchâtre, presque identique, dont des individus isolés, ayant vu le jour sur l’île d’Ellesmere, se joignent parfois aux groupes de leurs proches cousins.

13 février.

			Quel miracle s’est-il donc produit pour que tous ces oiseaux, hier encore effarouchés par d’anodines approches, s’enhardissent à débarquer en masse à deux pas de ma porte-patio, attirés soudain tels des aimants par les victuailles semées à même la galerie de bois ? Combinaison du froid et de la faim ou effet domino, le rassemblement interspécifique auquel j’ai l’honneur d’assister me permet de scruter, en gros plan, la tarentelle endiablée de chardonnerets, de tarins des pins, de sizerins, de juncos ardoisés, de mésanges à tête noire et de roselins pourprés, réunis autour d’un festin communautaire, étonnamment cosmopolites dans leurs rapports. Certains sont si près de moi que, paroi de verre en moins, il me suffirait d’allonger la main pour les effleurer.

			Très affairés et supérieurs en nombre, les sizerins ne tiennent pas en place, sautillant toujours d’un point à l’autre, le bec plein, déjà en quête de la trouvaille suivante, quitte à se disputer avec l’un des leurs : algarades bénignes, vite conclues après deux vifs battements d’ailes. Les autres supportent cette trépidation et ne s’en émeuvent pas trop. Trois, quatre roselins, de taille plus imposante, gardent leur calme et maintiennent leurs positions, environnés par ces petits chenapans hyperactifs ; ils se contentent d’étirer le cou pour garder la tête au-dessus de la mêlée et pour flairer les dangers. Leur troupe semble s’être démembrée dans les derniers jours.

			Comparés aux sizerins, chardonnerets et tarins montrent de meilleures manières à table. J’irais jusqu’à dire qu’ils s’assoient pour manger – en particulier les chardonnerets, qui posent leur ventre bien à plat sur le sol, peut-être un moyen de conserver leur chaleur corporelle. Les tarins, parfois, les imitent en cela. Eux non plus ne paraissent pas intimidés par la remuante parenté venue du Grand Nord. Plus je les examine de près et à loisir, moins je m’étonne d’avoir du mal à distinguer les divers fringillidés sitôt qu’ils gardent leurs distances. Avec ce compost de graines mélangées et de tournesol noir, ils s’abaissent à agir en vulgaires sujets d’étude, docilement livrés aux regards de ce type trop incompétent pour se prétendre ornithologue.

			Aussi ne saurais-je affirmer pour quel motif les juncos ardoisés se déplacent autrement, ce matin. D’habitude, ils progressent par bonds qu’ils effectuent à pieds joints ; leur marche saccadée évoque celle des vieux jouets mécaniques à ressorts, à qui l’assemblage de fer-blanc donnait figure aviaire. Les bruants à gorge blanche adoptent aussi cette démarche raide et syncopée des automates de mon enfance. On chercherait en vain un bruant en cette saison, et la présence de juncos à la mi-février relève de l’exceptionnel, sinon de l’improbable. Pour en revenir à leurs techniques de déambulation sur terre, elles viennent de subir un ajustement plutôt incongru. Les bougres progressent devant moi à cloche-pied. Hypothèse farfelue, qui sait : ils protégeraient leurs pattes du froid, en alternance, ces retardataires surpris au nord de leur aire d’hivernage habituelle.

			Dans tout ce charivari, les mésanges circulent avec l’air dépaysé qu’ont les ruraux parmi la foule compacte d’un centre-ville de métropole. Elles ne s’y attardent pas, du reste. Leur friandise préférée, le tournesol, elles la chipent pour déguerpir dare-dare, assez agiles pour en écaler l’enveloppe, maintenue en place entre leurs fortes pattes, perchées sur quelque branche où règne le calme. Les autres, inaptes à ce genre d’acrobatie, s’empiffrent sur place, dans ce bordel de pépiements et de chassés-croisés. La pratique du « take out » est l’apanage des championnes de la courte voltige. Pour être de piètres fondeuses et donc des résidentes permanentes de la forêt boréale, les mésanges s’avèrent des virtuoses inégalées au sein de leur royaume.

16 février.

			Depuis cinq jours, des vagues et des vagues d’oiseaux s’attroupent sur le balcon et m’incitent tout à coup à m’en détourner pour – soyons logique – prendre la plume.

			Rarement ai-je pu admirer autant d’espèces partageant une zone réduite et conséquemment surpeuplée avec de la courtoisie dans les formes. On s’y presse sans chichis, et se sont joints aux lilliputiennes et fourmillantes créatures des parents beaucoup plus imposants qui, ô surprise, savent éviter les abus de pouvoir à l’encontre de leurs fluets compétiteurs : gros-becs errants et durbecs des sapins conservent un flegme impérial dans le trafic incessant ; leur venue ne suscite aucun émoi chez les autres. Un seul volatile sème l’épouvante : le geai bleu. À son approche, on s’égaille de tous côtés.

			Voilà des années que je les chasse et les abreuve d’injures, ces crapules des bois. Bruyants, cacophoniques, envahissants, despotiques, ariens, les geais instaurent un répugnant régime de terreur partout où ils s’incrustent. Quand ils n’effraient pas les bestioles de complexion trop menue pour leur tenir tête, ils s’escriment en famille, hargneux, malfaisants, bagarreurs, rustauds. Faute de frein extérieur à leurs déprédations, les geais peuvent fort bien s’accaparer la jouissance exclusive d’une mangeoire. En guise de mince consolation, j’additionne la couardise à la cohorte de leurs tares. Ils deviennent cauteleux, affectent un pacifisme de façade au voisinage de rivaux dont le gabarit les dissuade de se livrer à leurs truanderies habituelles. Durbecs et gros-becs ne rompent pas les rangs si les geais s’invitent à la fête. Cruels et vindicatifs à l’endroit des plus faibles, voici qu’ils jouent les bons princes face à ces costauds adversaires dotés de mandibules puissantes. Leur corpulence force le respect.

			Moins territoriaux que les geais, ces paisibles colosses vont et viennent, arrivent et repartent, voient du pays, boudent les circuits fermés, aspirent aux horizons nouveaux. Que leur importe l’accaparement d’un poste d’alimentation alors que l’instinct les guide vers l’ailleurs ? Pourquoi un nomade voudrait-il d’un fief   ?

			Durbecs des pins et gros-becs errants feraient de formidables agents de la paix en ces lieux de surexcitation où ripaillent les granivores de toute provenance. Je les embaucherais volontiers à cet escient. Mais bientôt ils se seront volatilisés. Les geais, pillards indélogeables, continueront de sévir à la manière des chefs barbares aux temps mérovingiens.

			Autre ennemi de la concorde aviaire et des sereins gueuletons : l’écureuil roux. À la décharge du rongeur, les déroutes qu’il provoque ne dépendent pas de son attitude, mais plutôt de sa taille disproportionnée. Éléphant dans un magasin de porcelaine, il en disperse malgré lui les délicats bibelots.

			Mon filou à queue ondoyante convoite les réserves de tournesol au point de me narguer, une fois maître de la place. Avec sa piteuse dégaine de victime d’une erreur judiciaire, il mesure ses chances, se tenant tout juste hors de ma portée et à un bond de l’objectif. Il pourrait vider mes greniers si je l’admettais à titre de commensal.

			Mes cris restent vains. Il me toise, dressé sur ses pattes de derrière, planqué dans la cage d’escalier. Je bats les barreaux avec un manche à balai. Il effectue une très courte retraite tactique et patiente : je rentrerai, tôt ou tard. Il l’anticipe. Il m’énerve. Ses bravades me vexent à la longue et je prends les grands moyens. Je m’enfonce dans la neige et le poursuis jusqu’à l’orée du tunnel qu’il s’est creusé au sommet d’une pente accusée. Ma badine s’abat rageusement sur l’ouverture. Les coups répétés concassent des croûtes de neige dure qui s’y engouffrent, la comblent et l’obstruent pour de bon. Excédé par le temps que m’a fait perdre l’importun, je termine le boulot en compactant du talon mon œuvre vengeresse. J’ai la naïveté de croire qu’il se cantonnera, tremblant, figé par la crainte, dans son abri souterrain.

			Dix minutes ne se sont pas écoulées que l’écureuil a repris ses incursions, comme m’en informe l’envol soudain des oiseaux revenus entre-temps. Nouvelles bastonnades fouettant les airs là où l’animal damné se postait juste avant la détente ; nouvelles dérobades savamment calculées de sa part. Changement de stratégie. Affût à plat ventre, derrière la porte coulissante entrouverte, élastique tendu entre le pouce et l’index, chargé d’un projectile artisanal (fil de fer replié ainsi qu’un crampon – à l’aide d’une pince électrique, je m’en suis fabriqué une bonne quantité). Je lui en ferai voir de toutes les couleurs.

			Ma catapulte de fortune s’avère d’une remarquable imprécision et le tir sur cible mouvante n’a jamais occupé mes loisirs. Le rongeur se tire tout à fait indemne de la copieuse mitraille. Les crampons ont sifflé autour de lui sans même qu’il réalise le péril auquel il s’exposait. Il fallait absolument faire mouche pour qu’il baisse pavillon. Au lieu de quoi le sniper déplorable aperçoit un écureuil en pleine forme qui estime sa victoire presque acquise.

			J’empoigne donc à nouveau mon bâton de pèlerin, valeureux croisé que sa foi aura persuadé de pourfendre du mécréant. Dehors, en chaussettes sur un film de glace parsemé de graines, mon bras prêt à châtier l’offense et à laver mon honneur, je harangue l’animal. Celui-ci récapitule son plan d’attaque, campé sur une marche bien défendue contre mes assauts. Il connaît ses aptitudes au blitzkrieg. L’humain qui le sermonne, l’insulte et le convoque en duel ne pourra l’atteindre s’il procède avec rigueur et vélocité : prendre l’opposant au dépourvu grâce à une sortie foudroyante. On fond sur la graine. On la rapatrie dans sa forteresse. Durée de l’opération ? Une seconde et des miettes. De quoi confondre le lourdaud et prétentieux matamore qui se croit maître du champ de bataille. Après ? On réédite la même manœuvre jusqu’à épuisement des stocks.

			Mais l’importun n’a pas planifié qu’un engin tubulaire long de quatre pieds allait sabrer horizontalement la place au moment exact où il se saisirait d’une coque. L’extension machiavélique a effleuré la queue rousse et manqué de peu le museau du récidiviste. Il abandonnera enfin la partie, sa débandade éperdue sonnant le grand rappel des oiseaux.

17 février.

			Hier, à la fin du jour, s’est levée une bonne brise du sud-ouest, grâce à laquelle le point de congélation a vite été franchi. Les averses ont duré toute la nuit et se poursuivent en ce milieu d’après-midi. Pour ne pas s’être franchement transformé, le paysage d’hiver a subi de subtiles altérations. La fonte a glacé le couvert neigeux dont émergent des débris végétaux enfouis jusqu’alors. Mes copains les volatiles gambadent un peu partout sur le terrain au relief mamelonné, le pas alerte, en quête d’un menu plus varié. Un bouquet de chèvrefeuille en attire plusieurs, qui trouvent à sa base de quoi picorer.

			D’ailleurs, j’ai ajourné les ravitaillements, fort de l’approbation tacite de mes innombrables visiteurs. J’exerce une surveillance presque maladive sur le site où j’éparpille leur gueuleton depuis une semaine, histoire que les plus vulnérables d’entre eux bénéficient de leur juste part. Le contrôleur aérien prend congé. Avec cette flotte qui détrempe les plumages et qui dégrade les couleurs, les atours se flétrissent. Même le jaune vif des arcades sourcilières des gros-becs mâles vire au fadasse ; on imagine quelle gueule peuvent avoir les tarins des pins, qui arborent une mine austère même sous le soleil le plus radieux.

			Dans des conditions favorables de temps clair, j’ai pu identifier deux ou trois sizerins blanchâtres dilués dans la populeuse bande des compagnons de type flammé. Les deux espèces sont confondantes. Les bandes aux flancs d’un brun plus pâle, moins apparentes, l’échine où courent d’élégantes lignes brisées toutes de noir et de blanc, ne peuvent berner quiconque a le privilège de les étudier de si près.

			Une étrange émotion m’a traversé lorsque j’ai su que la boule de duvet dodue et empressée qui piaffait d’une graine à l’autre avait vu le jour sur l’île d’Ellesmere, à trois mille deux cents kilomètres de mon balcon.

			Peut-on se forger une idée de ce à quoi ressemblent l’environnement et le climat de la terre la plus septentrionale de l’archipel arctique ? Des images suffisent à glacer le sang cependant que nos organismes n’en éprouvent pas la sévérité extrême. La végétation peine à y croître en été. Quelques herbacées, dryades, saxifrages, pavots, résistent aux rares endroits que montagnes démesurées et titanesques glaciers ont abandonnés à la toundra. Dans ces minables oasis, dans ces réserves où se sont parqués les adeptes de la misère noire, un seul arbuste a pu s’implanter : le saule arctique. Et c’est dans le saule arctique que s’installe le sizerin blanchâtre pour y établir sa nichée.

			Des recensements indiquent que l’île d’Ellesmere n’accueille que trente-quatre espèces d’oiseaux, en majorité marines ou pélagiques. Certains labbes, goélands, sternes, hareldes, fulmars, eiders et mergules la fréquentent, attirés qui par les eaux poissonneuses, qui par les hauts-fonds riches en mollusques et en crustacés.

			Des colonies de bernaches cravants et d’oies des neiges fourragent les algues des estrans ou broutent les herbes étiques disséminées entre mousses et lichens.

			Parmi les volatiles moins portés à côtoyer assidûment anses, baies, fjords ou pleine mer, on note deux bruants, les irréductibles bruant des neiges et bruant lapon, le traquet motteux (apparenté aux grives), un unique rapace, le faucon gerfaut, principal prédateur de l’increvable lagopède alpin qui, à la différence des autres oiseaux, réside en permanence sur Ellesmere.

			À ces champions résistant à un univers de désolation qui a peu d’équivalents sur la planète s’intègre le sizerin blanchâtre. Mensurations : quatorze centimètres de la tête à la queue, vingt-trois d’envergure. Poids moyen : treize grammes. Cette minuscule machine volante, qui assure sa subsistance en période de nidification au-delà du quatre-vingtième degré de latitude nord, y retourne chaque année. Qu’elle ait su rallier les Laurentides pour y passer l’hiver défie l’entendement. Elle déambule droit sous mon nez.

			Cette nuit, la neige prendra le relais des précipitations liquides. Le garde-manger se déplacera du sol vers les hauteurs, parmi les ramures des bouleaux et des conifères.

20 février.

			Je confesse cette fâcheuse tendance : je succombe volontiers à une forme d’angélisme, prêtant aux animaux de nobles intentions dont ils n’ont cure. Je m’enthousiasmais de la gouaille combative des sizerins. Soixante-douze heures plus tard, le tableau mignon et attachant que je m’en suis fabriqué nécessite des retouches.

			Ils ne manquent pas de toupet. La nourriture dispersée sur la galerie, ils forment toujours l’avant-garde des convives, déjà assemblés par dizaines quand surgissent tarins, chardonnerets d’abord, roselins, gros-becs ensuite. Avant l’arrivée des rivaux, les sizerins se sont un peu bagarrés, se becquetant en rase-mottes, campés dans une bulle d’intolérance qui supporterait mal la comparaison avec mon fantasme d’harmonie universelle.

			À l’inverse des autres fringillidés, ils décarcassent les enveloppes de tournesol en se servant de leur bec comme d’un pic. La cosse attrapée, ils se retirent à l’écart pour la briser, souvent poursuivis par des semblables désireux d’usurper le produit du travail d’autrui.

			Autre tactique, ils tentent de s’emparer du bien des oiseaux qui, eux, décortiquent la manne par la seule action de leurs puissantes mâchoires. Les sizerins traquent même les gros-becs pour la leur subtiliser à l’instant propice. Ils procèdent de la sorte avec les roselins. Les premiers éloignent les malotrus en leur rappelant qu’ils ne font pas le poids – ce qu’ils refusent de comprendre, au vu de leurs charges à répétition. Les seconds, harassés, finissent sur un perchoir pour dépiauter leur butin avec un minimum de sérénité.

			Chez ces voyous hyperboréens, courage et avidité vont de pair et n’excluent pas la cleptomanie. Pour être grégaires, ils ignorent la « bienveillance » quand la faim les tenaille ou que s’épuisent les ressources disponibles.

			Ailleurs sur le terrain, j’en aperçois qui se « baignent » dans la poudreuse, enfoncés jusqu’à mi-corps. Ils plongent la tête et prélèvent ainsi quelque victuaille inhumée.

			Une excitation peu ordinaire a gagné toutes les espèces d’oiseaux. Une grosse tempête a balayé la région et, par la suite, le ciel tardait à se dégager : des éclaircies prometteuses se voyaient bannies par des nuées grises et perfides, charriant avec elles des vents subits, violents, malicieux, et gorgées d’une neige fine, affolée, capable de réduire la visibilité à zéro en un clin d’œil. Pour ensuite s’échancrer sans prévenir et laisser place à une percée de soleil, elle-même vouée à l’éclipse imminente.

			Ce temps instable, décidément déglingué, affecte peut-être l’humeur des volatiles, lesquels ont essuyé une sacrée ration de bourrasques et de précipitations mélangées durant les derniers jours.

			La mienne, d’humeur, s’émousse en tout cas. Des flocons épars dérivent toujours dans les airs et j’ai dû manœuvrer la pelle cinq ou six heures, croyant à tort que la neige allait cesser. Elles vous salopent vos velléités d’écriture, ces tâches ingrates, répétitives et indispensables dont seule la littérature dispose du luxe de pouvoir les ignorer.

24 février.

			À un sévère épisode de verglas a succédé une épouvantable plongée du mercure, aggravée par de constantes rafales de vent hurlant tous azimuts, mais dont la violence ne parvenait pas à déporter la neige vers d’autres horizons. Le grand maelstrom atmosphérique la brassait de toute part et, au crépuscule encore, aucune amélioration ne s’était produite.

			Regardant le rideau se fermer avec une lenteur désespérante sur cette infecte mise en scène, je me suis senti sur le point de craquer et il m’a fallu un effort pour reprendre la maîtrise de mes émotions. La saison froide affecte mon moral et la situation ne fait qu’empirer au fil des ans. Je hais l’hiver québécois, bourreau du vivant, qui ne sait qu’estropier, mutiler, avilir, dégrader ce sur quoi il s’acharne avec une telle furie qu’il devient presque tentant d’y percevoir les signes d’une intention – thèse en soi inadmissible pour un athée, qui illustre combien cette période maudite altère mon bon jugement. Être plus tellurique qu’attiré par les séductions de l’éther, je me délite quand disparaissent les odeurs de l’humus ou de la glèbe. Le retour du printemps m’enivre à un degré que je ne saurais décrire. Éveil orgiaque des sens. Saturation extasiée des terminaisons tactiles dispensatrices de bonheur. Ma sérotonine cartonne au ras des pâquerettes, au cœur des feuillaisons nouvelles, dans la célébration de la terre meuble, des herbes tièdes ou des douces pénombres verdies par les maïanthèmes. Tandis qu’aujourd’hui…

			Aujourd’hui, la Russie a lancé une offensive militaire sur l’ensemble de l’Ukraine.

			Aujourd’hui, des chars progressent sur des plaines gelées (et carrossables pour cette raison expresse), des bombardements s’entendent dans des villes déjà assourdies par le hurlement des sirènes.

			Aujourd’hui, je gémis contre les rigueurs de février et, là-bas, qu’on soit de Kiev, de Marioupol, de Kharkiv ou d’Odessa, on ne connaîtra pas le printemps, pas celui que l’on associe depuis toujours à la renaissance, à la fécondité, à l’amour fou, aux épiphanies des fêtes solaires, à la déroute des forces de la nuit. L’Ukraine n’aura pas droit à ce printemps-là.

			Que de la boue sous les bottes des fantassins, que du sang sur les mains, que des gravats dans les rues, des engelures à l’âme, des cœurs gercés, des moissons détruites, des famines éternisant cette saison détestable où la mort est bien la seule à prendre son pied.

			Devant de pareils drames, mon œil américain est frappé de cécité passagère. Pourquoi m’attarderais-je à gloser à propos des rameaux enchâssés dans des tubulures de givre, des feux bleuâtres qu’irradient les étendues de neige croûtée, des glissades drolatiques des oiseaux lors de leurs atterrissages sur glace ?

			On dirait que les préoccupations environnementales foutent le camp quand l’hommerie nous rattrape. Mon attachement à la nature, aux vestiges d’une biosphère anéantie par un consumérisme distrait mais forcené, semble soudain puéril. L’univers tremble sur d’autres bases. Tchernobyl et pétro-roubles. Volatilité des marchés contre charmants volatiles. Exils forcés des populations contre banales migrations aviaires. Déluge de bombes contre chute de verglas. Conflagrations guerrières contre chamailleries de sizerins. Escadrons de chasseurs contre volées d’étourneaux. Brunante de l’esprit contre soleil couchant. Droit international contre lois naturelles. En plein ça. Culture contre nature. Car il est des moments où l’on se dit qu’il ne peut y avoir de « nature humaine », frappé, terrassé même, par la bête antinomie des deux termes.

			Par extension, le sens de l’acte d’écrire prend du plomb dans l’aile.

			Je tiens un journal comme on conjure sa phobie du vide au bord d’une falaise, combat très intime dans lequel je suis réduit à devoir me retrancher. La fameuse communication littéraire étant d’un accès trop compliqué, je m’interdis d’aligner des phrases comme si elles pouvaient avoir un public pour destinataire. Le soliloque devient ainsi l’ultime bastion à partir duquel je persiste à ne pas me taire. Mais le vide pourrait tout aussi bien m’aspirer pour de bon.

			Entre-temps, je me confie que le jaune des chardonnerets s’est accentué. Une saison de la pariade se prépare de longue haleine, dirait-on.


			1er mars.

			Le mois réputé pour ses beaux redoux débute avec cet aplomb péremptoire qu’ont les démentis formels. Il s’amorce, ô le libérateur légendaire, ô le héros des réincarnations innombrables, infecté par le tempérament chagrin de février. Il larmoie ses flocons pendant des heures. Rien à voir avec les explosions de douleur des héroïnes de romans classiques, qui déversent toujours leurs larmes par torrents, rien à faire avec les extases lacrymales des vieilles pleureuses professionnelles, rien à dire que ce débit réservé, contenu mais continuel. Mars ravale sa peine. La neige qui tombe a ce rythme-là. On en vient à craindre que le firmament, inconsolable et tenant à s’épancher en toute discrétion, se vidangera pour les siècles des siècles à venir.

			Mars déguisé en veuve éplorée. Avec un brin d’humour, on en rirait. Le dieu romain de la guerre qui pleurniche. Le robinet fuit, il n’y peut rien. On aimerait en fermer les vannes, mettre un frein au supplice du goutte à goutte ; le joint défectueux continue d’imposer sa loi. Et ça choit léger, virginal, duveteux, largo, largo. Ne nous emballons pas, soyons lancinant, étirons le funeste plaisir de la stationnarité pure, apitoyons-nous sur le triste spectacle d’un monde raidi.

			Violant sa mission élémentaire, Mars le sanguin pactise avec le froid, son ennemi de toujours. Du moins, c’est ce que nous enseigne le folklore. Tissu de mensonges. Dans les faits, le dieu batailleur cherche le baston, soûl comme une barrique, beurré à l’ambroisie, sur la terrasse ensoleillée de quelque place de village toscan, calabrais ou sicilien. De la neige, il n’a rien à cirer parce qu’il en ignore jusqu’à l’existence. Il ne l’a vue qu’en photo, une fois, sur l’avers d’une carte postale expédiée par Mercure lors d’une très brève mission de reconnaissance en terre québécoise – il l’avait écourtée d’ailleurs, traumatisé par son climat insupportable.

			Ici, on ne risque aucunement de se brûler les ailes. On les asperge plutôt de liquide déglaçant avant les décollages. À l’exception d’Icare, je ne vois personne pour nous envier un tel destin.

			Jamais ce territoire n’aurait pu voir naître les outrances dionysiaques, les bacchanales olympiennes ou les passions déréglées de l’esprit tragique. Au royaume de la pantoufle, de la doudou et du pyjama rayé, on apprend assez vite à modérer ses transports et à éprouver la crainte de l’excès. Les petits mélodrames à saveur domestique nous vont à ravir.

			Tel un Mercure s’évadant en catastrophe, dégoûté par ce pays sans joie ni réelle grandeur, le voisin érémitique a, ce matin, chargé un camion de tous ses biens personnels, pour prendre la route du Sud. Trop paumé pour rouler jusqu’en Floride, il a jeté son dévolu sur Saint-Jérôme, capitale culturelle d’une région qui en est absolument dépourvue, du moins au sens limitatif qu’on lui confère d’habitude.

			L’ascète a flanché, après une très honorable résistance. Qui s’appropriera sa caverne poussiéreuse ? Certainement pas Platon. Et je doute qu’Ali Baba commette une erreur aussi grossière. Je parierais sur quelque yéti excommunié par son clan.

2 mars.

			Secouant mon apathie de bourgeois râleur, je me suis mis en devoir de dégager les bacs au bas de l’accès. Les passages répétés des charrues ont obstrué de neige compacte et de glaces concassées la large alvéole rectangulaire où je les entrepose. Ensuite, j’irai parfaire le tracé de la côte et pelleter le plat du stationnement. Exercices exécutés à des centaines de reprises, je les juge abrutissants pour l’intellect et stimulants pour le tonus. De ne penser qu’avec les gestes m’apparaît judicieux. Plus je tergiverse, plus je coule droit vers le fond.

			La jonction avec la route d’où grimpe, très escarpé, le ruban sinueux qui conduit à la maison se transforme souvent en lieu de sociabilité. Le roitelet de la colline, descendu de là-haut, se trouve alors au niveau des gens du commun et de la voie qu’ils empruntent pour aller ailleurs ou en revenir.

			Ce sont, pour la plupart, personnes attachées à l’endroit, rivées à leur modeste patrimoine depuis deux, trois, parfois quatre générations. Robert appartient à la catégorie de ceux qui, s’ils voyagent, attrapent le mal du pays au bout d’une semaine. Étant donné que je m’identifie davantage au groupe à qui le pays fait mal, d’échanger des phrases passe-partout avec ce retraité encore très actif m’extrait de ma spirale mélancolique.

			Chaque automne, Robert me livre plusieurs cordes de bois franc. Hêtre, orme, érable, bouleau jaune, cerisier d’automne. Lui et son frère cadet commandent, reçoivent et traitent de pleins chargements de billes en longueur. Ils les tronçonnent en bûches qu’ils fendent avant de les empiler en de belles files rectilignes où elles finiront de sécher. Sitôt qu’approchent les premiers gels, Robert et son frangin transportent sans discontinuer des remorques et des remorques de bois de poêle à destination de leur clientèle, poussant le souci du travail bien fait jusqu’à proposer à ceux qui le veulent de le leur ranger selon les règles de l’art – moyennant léger supplément. Ces allées et venues, que n’interrompent ni la pluie ni la neige, les accaparent jusqu’en décembre.

			Avec les profits de ce travail éreintant, Robert et sa femme s’offrent, une fois l’an, un week-end de pêche dans une pourvoirie des environs de La Tuque.

			Aussi suis-je intrigué de m’apercevoir que Robert – il vient de freiner devant moi et d’abaisser sa vitre afin de lier conversation  – tire derrière lui un bon charroi de bois débité. Une dame âgée, voyant ses réserves se tarir en raison des froids persistants, l’a supplié de la secourir et, au petit matin, l’homme a poussé sa souffleuse sur des dizaines de mètres en sorte d’atteindre l’endroit où était profondément englouti le maigre excédent des labeurs automnaux. Il l’a déterré à la main puis fourgué dans sa remorque qui, inutile en hiver, était elle-même ensevelie sous la neige.

			En toute logique, nous avons causé des tracas de la saison froide et de l’imprévoyance des usagers se chauffant au bois, deux sujets que tout récit valable se doit d’esquiver, le premier pour des motifs largement exposés, le second parce que le citoyen sensibilisé à l’urgence d’agir en faveur de l’environnement sait combien ce mode de combustion lui est nocif.

			Le citoyen sensibilisé à l’urgence d’agir en faveur de l’environnement habite en zone urbaine, où on l’interdit dorénavant. Il se déplace en véhicule électrique ou en transport en commun et s’inquiète des comportements contre-productifs et désinvoltes des ruraux quant à leur empreinte écologique. Le citoyen sensibilisé à l’urgence d’agir en faveur de l’environnement se félicite de ses choix sagaces. Il se promène dans des rues surpeuplées où il coudoie d’autres citoyens sensibilisés à l’urgence d’agir en faveur de l’environnement, une fourmilière dense, pressurée, enclavée par la monotone procession des édifices arc-boutés les uns aux autres, engluée dans des corridors qu’asperge d’exhalaisons pétrolières le flot d’un parc automobile pas vraiment plus rapide que ne le sont les piétons. Le citoyen sensibilisé à l’urgence d’agir en faveur de l’environnement lit beaucoup (à la maison – rafraîchie par un climatiseur –, dans le métro ou au bureau – lui aussi équipé d’une ventilation adéquate) et il se montre visionnaire au chapitre des tendances qu’il convient de défendre en priorité. Le citoyen sensibilisé à l’urgence d’agir en faveur de l’environnement le fréquente assez peu. C’est le prix à payer quand on veut être entendu, écouté, cru et suivi. Être au cœur des préoccupations du moment et susciter les mobilisations adéquates supposent qu’on vive dans le nombril du monde social, dont émanent les forces intellectuelles aptes à rayonner jusqu’en des lieux encore rebelles ou réfractaires à ses vérités. Après tout, le concept de centre implique celui de périphérie. Or comment peut-on être plus « centré » que dans le ventre de Montréal, dans les entrailles bétonnées des stations Berri-UQAM, Sherbrooke, McGill ou Place-des-Arts ? Il y a même moyen, chic du chic, de se réclamer simultanément du « centre » et de la marge. Tout discours « radical » ou « excentrique » qui se respecte doit, pour mériter d’être découvert ou révélé, tendre son certificat de citoyenneté et d’appartenance au Centre.

			On ne saurait donc juger « actuelle » ou « pertinente » la vie à l’arraché des populations vivant à l’écart et qui, pour se la faciliter, roulent en pick-up et se chauffent au bois. On aime bien la marginalité, mais pas de là à la confondre avec les coutumes dépassées des populations « reculées ».

			Elles n’ont aucune conscience écologique. Leurs cheminées crachent de la suie et du dioxyde de carbone. Leurs cervelles restent fermées aux vrais enjeux : REM, îlots de chaleur, congestion chronique du réseau routier métropolitain, coûts du logement, augmentation de la criminalité, hausse de l’itinérance.

			C’est pourquoi ce Robert Trucmuche, ce suppôt de la déforestation, s’il crève d’un infarctus alors qu’il déneige des bûches pour aider une vieille paysanne ignare, personne n’ira s’en plaindre.

			Dans un espace où les humains ne se marchent pas sur les pieds, la végétation omniprésente capte les rejets des cheminées et les assimile par photosynthèse. Mais les arbres, pudiques, n’ébruitent pas le phénomène.

3 mars.

			Trêve d’indignation à saveur régionaliste. J’en étais à parler de Robert. Un ancien chauffeur de navette, Robert : il a longtemps convoyé des enfants entre un centre jeunesse et leurs familles à teneur autrement toxique que les émanations des chaumières campagnardes. Il préfère le métier qu’il a choisi de pratiquer après sa retraite de la vie active. Comme Robert s’en va livrer un chargement en une période inusitée, nous profitons de l’occasion pour potiner, lui, son volant dans les mains, moi, accoudé sur ma pelle.

			Une route peu passante autorise ces arrêts subreptices, où deux potes se croisant en sens contraire babillent cinq, dix minutes d’un véhicule à l’autre sans gêner quiconque.

			J’informe Robert que le voisin asocial a vendu sa bicoque et plié bagage. Qui qu’a pu acheter in’ affaire de mêgne ? s’interroge-t-il. Avec pas de terrain, en plus. Par « terrain », Robert entend un quadrilatère couvert de gazon et parfois orné de rocailles. L’acception exclut les superficies boisées ou laissées en friche. La terminologie banlieusarde gagne du terrain, en somme.

			Je n’ai pas de réponse à lui fournir. Croisons les doigts. On se soucie beaucoup, dans le secteur, des reconfigurations du voisinage. Avec une si faible densité d’individus au kilomètre carré, la venue de quidams au profil trouble peut vite détériorer le tissu de nos relations basées sur une mutuelle bonne entente. Même si celle-ci a peu d’occasions concrètes de s’exprimer. Moins il y a de monde, plus ce pacte implicite acquiert de l’importance.

			Je me souviens de cette histoire représentative de la chose. J’étudiais au cégep de La Pocatière quand un groupe de motards se désignant comme les Iron Coffins s’était installé à quelque distance de l’agglomération, sur une route de rang occupée surtout par des familles d’agriculteurs. Gênés par la présence de ces étrangers aux louches activités, inquiets de la possible dégradation d’une qualité de vie édifiée au fil des générations, deux émissaires s’étaient invités au bunker des « durs de durs ». Fusil à la main. Des .12 à canon tronçonné, racontait la rumeur. Le plus bavard aurait alors expliqué l’objet de la visite : « Icitte, on aime la tranquillité. »

			Tranquilles, les Iron Coffins le demeurèrent. Et ils optèrent pour un déménagement plus rapide qu’ils ne l’avaient d’abord planifié.

			Robert et moi sommes curieux, par conséquent, de savoir à quel gibier nous aurons affaire. Rien d’équivalent à une forme de défiance xénophobe, rien non plus qui pourrait s’assimiler à de l’« esprit de clocher ». Mes autres voisins immédiats ont vécu en Montérégie pendant près de soixante ans avant de venir s’établir dans les Laurentides. Ils n’y connaissaient pas un chat. La greffe n’a provoqué aucun rejet. Ils ont conquis l’estime de tout le monde, ceux qui l’avaient été par les montagnes, la forêt, la faune et… la tranquillité.

			Une chouette rayée se juche sur l’une de leurs mangeoires pour y sommeiller, certains après-midi, indifférente au tourbillon des oiseaux qui s’y précipitent. Ce prédateur ne convoite que les petits mammifères, et nul doute que des mulots relaient les bêtes à plumes quand survient la nuit. D’où la chouette.

			Une gélinotte et un renard patrouillent aussi les parages, enhardis par l’excellente voie de repli que représente le marécage adjacent avec ses bourbiers, ses broussailles, ses futaies et son aulnaie quasi impénétrable.

			Je m’amourache facilement des inconnus, surtout lorsqu’ils se comportent en serviteurs fervents de la vie sauvage. Avec eux, je sais pouvoir dormir « tranquille ». Des gens aussi débonnaires vis-à-vis des animaux ne sauraient agir tels des loups pour leurs semblables.

			Autres arrivants de fraîche date : des cardinaux rouges. Un couple s’est égaré jusqu’en cette contrée et, au village, l’événement a soulevé l’enthousiasme des ornithologues du dimanche. S’était-on mépris ? Les durbecs des sapins étaient-ils responsables d’une simple « erreur sur la personne » ?

			Quand un élégant oiseau dont la couleur écarlate du bec agrémentait aussi, quoiqu’un peu estompée, la houppe, la queue effilée et les ailes, s’est stationné, nerveux, hésitant, entre deux barreaux de ma galerie, j’ai compris avoir devant moi la femelle du couple. Monsieur ne m’a pas fait l’honneur de sa présence et j’ai eu beau balayer du regard les arbres des alentours, il m’est demeuré invisible.

6 mars.

			Il pleut des roquettes sur l’Ukraine. Il serait idiot de rouspéter contre les précipitations verglaçantes qui criblent les Laurentides derechef. Les oiseaux patinent sur les surfaces planes et dérapent des postes d’observation qui, hier encore, paraissaient d’une indiscutable stabilité. Désarçonnés, ils se retranchent près des troncs, à la racine de branches embusquées sous une épaisse frondaison, ainsi exemptes de givre ou presque.

			Grâce à la brièveté de l’épisode et à l’absence de vents soutenus, les arbres eux-mêmes n’ont pas souffert. Le mercure a doublé la barre du point de congélation vers onze heures. La pellicule translucide qui recouvre le manteau hivernal se décompose lentement en une neige granuleuse. Une chape de brume nimbe le ciel blafard.

			Persévérants, les volatiles prennent toujours la galerie d’assaut. Le cérémonial se déploie en des étapes invariables. Les sizerins ouvrent le bal et leur affluence incite bientôt les tarins des pins à se joindre à la curée. Les chardonnerets n’en exigent pas davantage pour fondre à leur tour parmi les graines éparpillées. Moins ponctuels, les roselins pourprés attendent que les lieux débordent de monde. Leur troupe semble s’être reformée, mais les mâles y sont en faible proportion, de l’ordre d’un pour cinq femelles, déséquilibre peut-être trompeur. Chez ces espèces où la distinction sexuelle s’exhibe également par le plumage, habillant de coloris « ostentatoires » leur moitié masculine, j’ai pu noter que les compagnes montraient beaucoup plus de bravoure. Ce comportement est-il attribuable à leur livrée mimétique, à une tenue de camouflage dont la sobriété les autorise à former une sorte d’avant-garde en terrain risqué ? Une fois les femelles installées sur place depuis un moment, les premiers mâles, très circonspects, rappliquent, déjà compromis par leurs pétulants atours.

			Les gros-becs errants partagent les mœurs des roselins à cet égard. S’ils se plient à des usages analogues, les durbecs des deux sexes s’avèrent craintifs dans l’ensemble, surtout vis-à-vis des mouvements qui proviennent de mon intérieur. Une approche devinée ou une infime variation dans l’ordre du monde qui s’ouvre derrière la vitre suffisent à les chasser incontinent.

			De ce qui précède, je peux conclure qu’il me faudra languir longtemps avant que le trop flamboyant cardinal mâle ne se permette une incursion dans ma minoterie.

9 mars.

			Moi qui ne pourfendais que les mouches à chevreuil et les maringouins, je dois inscrire un écureuil roux, abattu hier, à mon bilan meurtrier. Une bille de métal, lancée d’une fronde récemment acquise, l’a heurté de plein fouet alors que pour une millième fois le maraudeur terrorisait les oiseaux et ravageait leur garde-manger.

			Je me suis procuré cette arme d’une imprécision notoire, mû par la volonté de surseoir aux rapines de l’horripilant personnage, dans l’espoir que de sentir les projectiles lui siffler aux oreilles produirait ce résultat. Eh bien non. Devant un feu trop nourri, il effectuait une courte retraite, s’insinuait sous les marches de l’escalier, patientait un moment, puis récidivait dès que le calme s’était rétabli.

			À force, mes tirs se sont ajustés. Je visais non pas l’animal lui-même mais une portion de sol située dans le même axe, pensant que le choc sonore des impacts, éclatant juste devant, l’exposant à un formidable danger, l’acculerait à devoir parapher son inconditionnelle reddition.

			Mais il s’acharnait, le bougre, aussi têtu que moi. Ma colère grandissante me portait à augmenter la tension des boyaux élastiques de ma catapulte après chaque échec, et c’est finalement un bolide voyageant à très haute vitesse qui l’a atteint.

			L’écureuil en a été soulevé de terre. Son corps repoussé vers l’arrière a atteint le rebord puis est tombé de la galerie, pour dégringoler le long d’un gros cône de neige durcie jusqu’en son soubassement. Il a achevé sa course sur un terrain à nu, abrité des intempéries, quoique gelé en profondeur. Depuis mon sauvetage du roselin pourpré, l’accès en est devenu difficile. Le cumul des déblais des tempêtes suivantes a érigé autour de l’ouverture un rempart impressionnant qui avale aussi la moitié des escaliers.

			Toutefois, la croisée qui s’ouvre à l’ouest me permet d’entrevoir, en plongée, le lit de pierrailles où repose l’animal. Il gît, renversé sur le dos, et sa queue bat follement les airs avec de gros moulinets frénétiques. Autrement, la bestiole est inerte, assommée par le choc. Histoire de me disculper à mes propres yeux, je prédis qu’elle émergera des limbes tôt ou tard et qu’après une bonne convalescence elle ira écumer une autre zone que cette poudrière où elle a failli laisser sa peau.

			Je vérifie par la fenêtre à intervalles d’une quinzaine de minutes. L’écureuil a repris conscience. Il s’est un peu déporté sur le côté, mais à peine. Plus tard, je le vois, ventre en l’air, ses membres animés de gestes convulsifs, comme s’il cherchait à s’emparer d’une bouée imaginaire. Un autre coup d’œil m’apprend qu’il dose maintenant les efforts pour se redresser ; il les interrompt souvent, incapable d’y parvenir. Ses pattes remuent avec vigueur. C’est le reste du corps qui refuse d’obéir. Pénombre et distance m’empêchent de repérer là où le coup pourrait avoir porté.

			Deux heures complètes ont passé. L’écureuil, toujours hors de combat, bouge encore parfois ses membres en des mouvements qui n’ont rien de désordonné ou d’agonique. Ils se raréfient, par contre. Il semble abdiquer. Qu’il s’agisse de fractures, d’organes bousillés ou des deux à la fois, je dois admettre à contrecœur que la blessure infligée lui sera fatale. Je songe à l’achever.

			La tâche supposerait une séance préalable de pelletage intensif : creuser une tranchée de cinq ou six mètres où la neige s’élève à hauteur de mes hanches. Et j’en ai soupé de manœuvrer mon outil à tout venant.

			Comme quoi la flemme peut avoir le dessus sur un élan de compassion.

			Ce matin, je me suis pourtant attelé au boulot honni entre tous : je n’allais pas laisser un cadavre se décomposer là-dessous, sachant que s’annonçaient quelques journées consécutives de dégel. Même un corbeau ne se serait pas hasardé à se glisser par un pertuis aussi étroit pour accéder à la crypte où l’animal était mort.

			Lesté de ma pelle à neige et d’une bêche en métal pour briser les amas de glace, je me suis ménagé un chenal de fortune afin de pouvoir me faufiler sous les limons. Quand j’ai enfin débouché sur place, les oiseaux pépiaient et sautillaient, déjà, droit au-dessus de ma tête.

			Je me suis accroupi auprès de l’animal au regard fixe. J’ai saisi la queue, dressée à la verticale comme pour ajouter au caractère insolite de cet instant, afin de transporter la dépouille autre part. Résistance inattendue. J’ai resserré ma prise et tiré plus fort. La seconde d’ensuite, je contemplais, incrédule, l’appendice amputé me baller dans la mitaine.

			J’ai examiné la dépouille avec plus d’attention. Une fine membrane de glace vive l’entourait – on eût cru qu’elle y flottait – et la retenait ainsi qu’une forte colle au terrain pauvre où la créature avait péri la veille. Je suis sorti du tombeau pour aller cueillir ma pioche. Le pic a mordu la surface tout autour du rongeur. Alors que je m’y appliquais, la reconstitution du drame atroce s’imposait à mon esprit et me persuadait de ne pas profaner le petit corps avec un coup malhabile. Bientôt, un anneau s’est dessiné – et lui, encastré en son centre – que j’ai extirpé du sol givré à pierre fendre. J’ai ensuite lancé au loin le pitoyable amalgame de glace, de caillasse, de poils et de chairs roidies.

			Je préférerais faire fausse route, mais je crois que l’écureuil n’est pas mort pour les raisons qu’hier j’estimais les plus plausibles. Longtemps inconscient et forcément immobile, l’animal a dégagé de la chaleur, suffisamment pour créer une condensation qui, au contact de la surface où il reposait de dos, s’est vite solidifiée par ce temps humide et très froid. Il s’est éveillé trop tard, cloué par la fourrure à l’écrin macabre que son organisme avait sécrété à son insu.

			Jamais je n’en démordrai. Si elle exista naguère, il n’y a plus de nature humaine. J’en suis la preuve vivante.

15 mars.

			J’ai délaissé mon carnet quelques jours. Les Laurentides ont écopé d’une autre bordée généreuse et, après une énième opération de déneigement, je ne ressentais aucune envie d’écrire. Le cycle infernal impose sa logique, à en juger par la hauteur des congères.

			Autre motif d’amnistie scripturaire momentanée : j’ai suspendu l’approvisionnement des oiseaux. À trois cents mètres d’ici, les voisins y pourvoient déjà largement. Et avec le temps qui, enfin, s’adoucit, une nature plus prodigue devrait annuler les conséquences de ma décision.

			Il était fascinant, au début, d’appuyer les volatiles dans leur combat pour la vie au sein d’un environnement d’une rudesse consommée, de pouvoir disséquer leurs comportements et détailler leurs morphologies d’aussi près.

			Mais les animaux ne fondent pas leur existence sur la nécessité de nous distraire. Ils reproduisent des attitudes, des ruses, un régime, des règles de sociabilité propres au groupe, des stratégies d’interaction avec d’autres espèces qui ont de tout temps été garantes du maintien de la leur. Ils s’adaptent évidemment à des conditions fluctuantes. Néanmoins un fond instinctif immuable les y prédispose et les soumet à un nombre restreint d’options possibles. Une observation prolongée de ce spectacle prouve qu’à la base, dans un cadre « expérimental » assez stable, les oiseaux ne changeront jamais leur façon de le négocier. Au jour huit ou neuf, on connaît tous les ressorts de l’intrigue et on envisage un baisser de rideau sans crainte de louper quelque coup de théâtre fumant.

			Je le comprenais en théorie. Je pouvais prévoir que je me blaserais de la présence des gros-becs comme de celle des pics mineurs ou des sittelles qui visitent les boules de suif depuis des années. Par malheur, cet aspect obstiné et redondant des conduites animales n’a pas seulement suscité chez moi, l’observateur, une sorte de satiété proche de l’indigestion, il m’a transformé en tueur d’écureuils.

			L’ami de la faune en prend pour son rhume. Avec quelle naïveté ai-je pu croire qu’après avoir éliminé mon agent perturbateur les oiseaux retrouveraient leur quiétude, pétri que j’étais de la conviction que la défense farouche de son territoire devait avoir maintenu ses semblables à distance ? En réalité, vous en butez un et quatre émules viendront le relever, obéissant aux mêmes schèmes, aux mêmes programmations génétiques, obnubilés de la même manière par les mêmes irrésistibles appétences, s’exposant aux mêmes dangers et provoquant les mêmes paniques au sein de l’assemblée aviaire.

			En quelques heures, je lui avais expédié plusieurs tirs de semonce quand, fatalement, l’un d’eux a fait mouche. L’écureuil roux gigotait sur la galerie, neutralisé. De l’oreille gauche fusait du sang qui, vite, a grandi en une mare d’un rouge clair et visqueux contre la neige tapée où il se débattait toujours, trente secondes après avoir reçu l’impact qui devait lui être fatal. Oui, celui-là, il était cuit. Il n’empêche que cette hémorragie avait beau épuiser ses forces et s’étendre sous lui, il respirait encore, maintenant prostré dans l’attente d’une suite mystérieuse sur laquelle il n’avait aucune prise. Il a trouvé le moyen de se défendre avec un sursaut de vigueur quand j’ai voulu m’en emparer pour le rejeter au loin. Par souci d’éviter une morsure, je suis allé récupérer la bêche qui m’avait servi peu auparavant et je lui ai assené ce que je pensais être son coup de grâce. Il a fallu que j’abatte une seconde fois le plat de l’outil sur le rongeur pour mettre un terme à son supplice.

			À la brunante, un troisième écureuil faisait place nette autour de lui, s’appropriait l’espace prohibé dont ses congénères avaient voulu se rendre maîtres en le payant trop chèrement. Je l’ai harcelé, intimidé, harassé, effrayé, canardé de billes, le temps que les oiseaux puissent avaler les restes de graines répandues de grand matin. J’ai balayé les cosses vides par-dessus bord et me suis ensuite abstenu de distribuer de nouvelles rations. Et j’ai démissionné, par là et à jamais, de ce boulot d’exécuteur de basses œuvres.

			Occire les uns pour soutenir la bonne fortune des autres condamne qui s’autorise au geste à verser dans le dualisme sommaire. Ici, les parasites, les nuisances, les gibiers de potence ; là, les inoffensives, adorables et innocentes bestioles, désarmées, démunies devant les assauts des plus forts. Un justicier prétendu ne saurait se donner licence morale d’attenter à la vie avant d’avoir diabolisé son détenteur.

			Je ne voudrais pas en arriver à devoir convenir qu’entre moi et les artilleurs russes qui, le cœur allègre et un chant patriotique aux lèvres, pilonnent Marioupol et ses habitants, il saurait y avoir de la connivence au chapitre des postulats. Un bouc émissaire n’a pas de figure prédéterminée. S’il peut s’incarner à mes yeux en un geai bleu ou un écureuil roux, sa fonction ressemble étrangement à celle de l’« Ukrainien nazifié » qu’a portraituré la propagande haineuse de Poutine. Voilà pourquoi je me promets de ne plus agresser autrement que de vive voix ces épouvantables démons que je me suis fabriqués de toutes pièces.

17 mars.

			Le printemps a enfilé son costard des grandes occasions pour nous rappeler à son bon souvenir, cérémonie protocolaire au cours de laquelle il nous a fait l’aumône de seize degrés Celsius et d’agréables percées de soleil. Ça s’écoule, ça gargouille, ça glougloute et, au lieu de pelleter de la neige, je gratte la couche de sable accumulé dans le chemin d’accès au fil des tempêtes, mixture boueuse entremêlée de cailloux, soupe hétérogène et lourde qui atteint un pouce d’épaisseur par endroits. De quoi rendre une pente aiguë presque aussi glissante qu’un tapis neigeux.

			On pressent qu’il y a de la frime dans l’air et que le froid, en coulisses, s’apprête à nous refaire son imbuvable numéro mais, tout de même, des complicités se raniment entre le terroir et moi. Une détente, un ramollissement, une sorte de liquéfaction apaisent mes fibres éprouvées par l’hiver de force.

			Je m’interroge sur mes réactions des dernières semaines. La maxime veut que l’enfer soit pavé de bonnes intentions et les événements récents tendent à en asseoir la justesse. On s’érige en arbitre de l’harmonie universelle sur son petit domaine et, du coup, on déclare la guerre, convaincu d’avoir la justice de son côté. Quelle hypocrisie. Sous des motifs « raisonnables » qui découlaient, pensais-je, de constats empiriques effectués au gré de mes observations, j’ai découvert m’être plutôt servi de cette trompeuse caution pour ouvrir les vannes à ces pulsions obscures, fangeuses, délétères qui somnolaient en moi jusque-là et dont j’étais possédé soudain : le désir impérieux d’anéantir des animaux qui avaient commis l’impardonnable faute de me contrarier. L’irruption de telles forces d’envoûtement illustre-t-elle la puissance d’une « face cachée » de la condition humaine ? Par la magie du langage articulé et de ses artifices rhétoriques, nous nous sommes adjugé la position de tête dans la chaîne évolutive. Nous trompetons notre supériorité et demeurons de grands singes. Peut-être refoulons-nous laborieusement notre part d’animalité, faisceau de charges émotionnelles étrangères à l’acquisition directe et consciente.

			Carl Gustav Jung me délivrerait un certificat d’excellente conduite pour cette seule conjecture.

			Mais d’où pouvait surgir cette subite envie de meurtre, coordonnée au leurre du fondement éthique ? Un instinct carnassier me dominait-il alors que je tenais les rongeurs en joue, subjugué par l’idée de les abattre ? Leur agonie ne m’a procuré aucun plaisir, mais qui suis-je pour affirmer qu’à l’usage, les exécutions se succédant, je n’aurais pas senti croître en moi la vanité satisfaite du sniper lorsqu’il choisit de quantifier, et non de qualifier, la portée de ses gestes ?

			Pour clore ma séance sur une note amusante et qui en dit long sur le tempérament pugnace des écureuils roux, un copain, excédé lui aussi par les déprédations diverses auxquelles ils se livrent, s’est muni d’un piège afin de se libérer d’un individu particulièrement invasif. Autres temps, autres mœurs, l’appareil n’était pas conçu telles ces trappes dont la fonction expresse vise à tuer la prise, mais pour la capturer sans dommage, cage de métal disposant d’un mécanisme de fermeture actionné sitôt que la bête y pénètre, alléchée par l’appât. L’enquiquineur traqué s’y est fait prendre et, après une désagréable nuit passée derrière les barreaux, il a vu s’approcher un homme aux aurores. Agitant une bonbonne, celui-ci s’est penché sur la geôle, puis un jet de peinture a coloré la croupe poilue d’un point bleu. Signe infâmant de la condamnation à la peine capitale ? Non. Marquage, comme y procèdent les biologistes pour étudier les déplacements de certaines espèces.

			Tétanisé par l’épouvante, toujours emprisonné, l’écureuil a senti la cage se soulever : on l’a transportée jusque dans un énorme caisson roulant. Des portières ont claqué, incitant l’animal affolé à se débattre. Puis un vrombissement inattendu et des vibrations inconnues lui ont fait décupler ses efforts d’évasion. Les parois ont résisté, bien entendu, et, ses tentatives demeurées vaines, l’écureuil s’était calmé au terme de l’odyssée.

			L’ami me racontait avoir parcouru dix kilomètres. Il a stoppé son engin à hauteur d’un bois fourni et discret, bien à l’écart des habitations les plus proches : le lieu parfait pour une exécution à l’abri des regards, aurait pu méditer la créature si sa cervelle le lui avait permis.

			La cage et son occupant ont été déposés sur la mousse d’une petite clairière. Contre toute attente, la porte de la cellule s’est abaissée soudain. D’abord interloqué par l’apparition d’une ouverture là où avait existé une cloison pendant toute une nuit d’efforts inutiles pour se sortir du pétrin, l’animal, avec un départ canon, a sprinté à fond de train jusqu’au premier arbre à sa portée et n’a ralenti l’allure que son sommet atteint.

			Son magnanime libérateur misait sur l’empreinte indélébile que pourrait laisser sur l’ex-détenu une aventure aussi choquante, qu’il s’adapterait vite à ce lieu d’exil disposant des mêmes ressources qu’ailleurs. Oui, il misait sur la chose, sauf qu’un doute diffus l’avait aussi poussé à badigeonner le gigot du rongeur avant de le déporter.

			Moins de deux semaines plus tard, il apercevait, pantois, un écureuil roux à fesse bleue s’activant à trois pas de chez lui.

22 mars.

			Avant-hier, j’ai rencontré mon premier raton laveur de l’année. Il était autour de midi, moment qui pourrait paraître incroyable si je n’ajoutais ceci : la bête gisait, morte, au milieu de la chaussée. L’incident avait dû se produire en cours de nuit, c’est-à-dire pendant les heures ouvrables d’un animal rarement actif avant la brunante et qui s’éclipse en ses quartiers quand l’aube cède la place au jour.

			Des dépouilles de victimes du flux routier, on en voit beaucoup trop à la belle saison, sur le trajet de la voie très passante qui relie la région outaouaise au secteur de Mont-Tremblant. Son parcours zigzague à travers un chapelet de petits villages entrecoupés de terres vierges ou d’exploitations agricoles. Marmottes, ratons laveurs, mouffettes, porcs-épics, écureuils, suisses en jonchent fatalement le tracé ou les abords immédiats. Parfois se remarquent, moins fréquents il est vrai, des cadavres de renards, de chevreuils, voire de chiens et de chats.

			Les grands froids arrivés, le massacre connaît une accalmie. Les cervidés, délaissant les étendues champêtres voisines du redoutable réseau routier, se sont rabattus vers leurs lointains ravages. Et puis la plupart des espèces les plus exposées aux collisions létales hibernent, tout bonnement.

			Aussi ne m’attendais-je pas à doubler la dépouille d’un raton en cette période de l’an où, voies de communication exceptées, trois pieds de neige couvrent le paysage.

			Une rapide consultation en ligne corrigera mon erreur peu après : les femelles sortent de leur tanière en mars ; plus inouï encore, les mâles peuvent se hasarder au dehors, sous nos latitudes, dès la fin janvier. Comment cassent-ils la croûte, nom d’une pipe ? On a beau être omnivore et bouffer à tous les râteliers, admettons que les ressources disponibles ne sauraient être qualifiées de surabondantes. Mais pourquoi douter de l’exactitude des renseignements qu’héberge un site réputé pour sa rigueur scientifique quand un raton écrasé par une voiture, un raton à la présence incontestable, reposait droit sur la bande double d’interdiction de dépassement, au sortir d’un virage en épingle. Ce fait me suggère que je sous-estimais leur ingéniosité, moi qui pourtant avais le sentiment de leur en reconnaître beaucoup. Ces gaillards ont encore plus d’atouts que je ne l’imaginais.

			Ils m’ont impressionné à plus d’une reprise et, en soi, leur morphologie tenant à la fois du félin et du primate les prédestine aux exploits fumants dont ils se montrent capables. Au sol, ils paraissent lambins, empotés, un tantinet lourdauds. En course toutefois, ils peuvent distancer en un éclair le pauvre bipède lancé à leurs trousses – médiocre prouesse, j’en conviens – et, quand l’urgence le réclame, ils font d’extraordinaires grimpeurs. On sait que leurs pattes antérieures n’en sont plus vraiment : on peut appeler « mains » ces membres préhensiles qui s’emparent d’objets, les palpent, les manipulent savamment.

			J’ai déjà entendu qu’un raton pouvait dévisser le couvercle d’un pot de beurre d’arachides. Légende, exagération ou vérité, je ne saurais l’établir, cependant que j’ai eu l’occasion d’être épaté par leur dextérité, par cette « motricité fine » qui, jointe à certaines postures (ils ripaillent parfois affalés sur le derrière), me rappelle que nos bagages génétiques comportent de troublantes similitudes. J’en ai vu un intercepter, capter au vol une guimauve lancée de ma fenêtre. Elle n’a jamais touché terre.

			Matois, téméraires, plutôt délinquants, ils ne déshonorent pas la fratrie des cambrioleurs dont ils affichent le masque qu’ont popularisé les vieux westerns. Ils semblent ainsi assumer en toute franchise, ces roués impertinents et sagaces, ce à quoi ils aspirent : exercer leurs larcins avec la tortueuse inventivité des professionnels, si nécessaire au vu et au su des couillons qu’ils croient duper, ces Robin des bois volant aux riches (nous) ce qu’ils remettent aux indigents (eux).

			On raconte qu’ils s’apprivoisent facilement. Je me demande s’il n’y a pas méprise, étant donné la proverbiale effronterie dont ils font un usage immodéré. Les chevreuils, qui à ma connaissance n’ont jamais domestiqué qui que ce fût, doivent néanmoins souffrir leur présence par trop étroite quand, à l’heure de la collation, nos Vautrin masqués se vautrent déjà dans leurs bacs. On s’énerve, on tape du sabot à qui mieux mieux, les naseaux expulsent en rafale des renâclements colériques. Rien n’y fait. Les ratons, placides, impavides, toisent ces gros bestiaux angoissés et mâchouillent leurs céréales avec le recueillement qu’impose la circonstance.

			Ce sont donc les cerfs qui en sont quittes pour surmonter leurs frayeurs s’ils veulent accéder au maïs. Tandis que des mufles nerveux montent et descendent, les effleurant ou presque, les ratons poursuivent sans chichis leur gueuleton avec le flegme suranné des aristocrates anglais.

			Assez malins pour subodorer que pareille démonstration de sang-froid, justifiable dans un contexte où l’on doit frayer avec de gros herbivores trouillards, plus spécialisés dans la fuite que dans les techniques de combat, ne peut s’appliquer à toute situation, les ratons détalent, tels des pickpockets pris sur le fait, sitôt qu’un humain pénètre dans leur cercle intime. Ils choisissent souvent l’issue verticale, soit le premier arbre venu, qu’ils escaladent précipitamment jusqu’au refuge idoine en cas de siège prolongé, idéalement une fourche à bonne hauteur où s’enracinent de fortes branches maîtresses. Dans ce genre de niche, j’ai pu m’amuser à surveiller une mère et ses quatre petits en train de bivouaquer, suspendus entre ciel et terre, amoncelés pêle-mêle en une mouvante pelote que rien ne viendrait déséquilibrer malgré l’exiguïté du dortoir.

			Très vite, les rejetons assimilent les rudiments de l’alpinisme extrême. Ceux-là ne devaient pas avoir plus de trois mois.

			Là-haut, ils risquaient moins d’ennuis qu’à traverser le large plat de bitume d’une route provinciale en pleine nuit.

			Les jeunes ratons, quand ils évoluent sur un terrain qu’ils devinent miné, suivent, dociles, leur mère à la queue leu leu. J’ai pu en faire jadis la nocturne et pénible expérience. Je roulais alors à bonne vitesse et, au détour d’une courbe assez prononcée, m’est apparue une procession de feux émeraude cheminant par paires, au ras du sol, sur toute la largeur de la travée. Je ne pouvais les éviter sans m’envoyer dans le décor.

			Je me remémore l’épisode, à mon corps défendant, sitôt que je croise les restes d’un raton laveur depuis l’habitacle de ma machine à éradiquer les parias de l’ère industrielle.

28 mars.

			La très mince couche nuageuse n’empêche pas la lumière du soleil de créer dans le sous-bois ses effets de clair-obscur. Des rayons traversent d’erratiques trouées d’un bleu hâve. Des vents indécis et changeants charrient depuis des heures les brins d’une neige farineuse. C’est à donner le tournis, à se demander quand s’interrompra ce dégoûtant blocage météorologique, lequel maintient les températures en deçà des moins dix degrés et qui, d’autre part, ne nous amnistie pas de précipitations peu abondantes mais continuelles. On en pleurerait de découragement. Dire que Nelligan se retenait de sangloter aux beaux soirs de mai.

			Samedi dernier, les voisins-amis-des-bêtes invitaient à souper. Elle et lui papotent sans discontinuer, peut-être sous l’influence d’une existence plus recluse que ce à quoi ils s’attendaient en emménageant ici. En présence d’une tierce personne à leur table, chose certaine, leur verve tient de la logorrhée et je ne trouvais pas le moyen de placer trois mots de suite.

			S’il avait fallu qu’ils sachent que je compte quelques bouquins à mon actif, j’étais perdu. Un aveu du genre déclenche parfois chez qui l’entend l’imparable réplique « Ma vie, c’est un vrai roman », préambule au feuilleton audio en quarante-huit épisodes qu’ils s’apprêtent à vous raconter d’une traite, comme si vous n’aviez rien de mieux à faire que de le transcrire à leur place.

			Les voisins-amis-des-bêtes n’ont pas attendu la grande révélation pour se lancer dans l’histoire détaillée de leurs aventures conjointes, conjugales, parentales, amicales, professionnelles, sororales ou fraternelles, entre autres.

			Je les aime bien, en revanche. Lui, Raymond, habile bricoleur, a longtemps travaillé comme superviseur de la fabrication des sirops dans une usine d’embouteillage de boissons gazeuses. Elle, Martine, a œuvré comme couturière à domicile et raconte volontiers avoir apprécié ce boulot solitaire.

			Lui, on le sent assez attaché aux relations publiques sous toutes leurs formes. Elle, d’un abord plus réservé, prétend ne pas rechercher de la compagnie à n’importe quel prix et l’illustre avec une parabole dont elle atteste la véracité.

			Martine a étudié en coiffure et, au sortir de sa formation, elle a été embauchée par la propriétaire d’un salon de village en quête d’une coéquipière. La demande qu’elle peinait à satisfaire émanait de deux clientèles types : les vivants et les morts. Dans le petit commerce, on s’occupait des premiers. Les autres, on les bichonnait aux pompes funèbres.

			—  Évidemment, la patronne voulait se libérer des seconds, ai-je débité avec la précipitation qui s’imposait.

			—  Pantoute. Ça m’a déçue.

			—  Mais…

			—  Je suis pas dédaigneuse. J’ai pas peur des cadavres. Pis les cadavres se plaignent jamais du résultat, eux.

			—  Oh, les dames étaient si…

			—  Insupportables. J’ai démissionné après une semaine.

			Raymond et Martine, je les désigne comme les voisins du côté jardin. Réussissant à glisser quelques monosyllabes dans leur babil ininterrompu, je les informe de l’identité des nouveaux voisins du côté cour, des anglophones dont j’ignore l’exacte provenance.

			Je n’ai pas croisé le maître des lieux, mais son père qui, avec un ami, transportait quelques effets, effectuait des travaux de décrottage et de menues réparations dans le bouge avant que ne débarque fiston. Unilingues, les deux sexagénaires étaient attriqués comme des gars de bois : bottes usées, jeans avachis, chemises à carreaux en grosse laine, vestes de corps matelassées ; même leur dégaine, cheveux en bataille, barbe négligée, teint rougeaud, larges épaules, suggérait les racines rurales.

			Je me suis alors dit que cette présence conférerait un chouia de diversité culturelle au tissu social du bled, trop homogène pour receler un intérêt quelconque.

			Pour l’instant, le brand new redneck landlord brille par son absence, à la manière des cardinaux rouges que les voisins du côté jardin n’ont pas revus même s’ils nourrissent et scrutent encore des nuées d’oiseaux au quotidien. Raymond m’apprend, par contre, avoir découvert près des mangeoires le cadavre congelé et à moitié enseveli d’un écureuil roux taché de sang. Je me refuse à élucider l’énigme, mais je me souviens d’en avoir touché un à la seconde où il s’engouffrait dans son tunnel. Et de trois, me confie-je en me murant dans le silence. Décidément, mon honteux passé m’a pris en filature.

			Je prends congé de mes hôtes pour aller fumer une cigarette dehors. La pluie diluvienne a cessé mais le temps reste doux et la brise me chatouille agréablement le visage. La chute brutale du mercure doit avoir lieu en cours de nuit. J’entends le ruisseau bruire avec impétuosité tandis que, au-dessus de moi, s’élève soudain le chant crépusculaire d’un merle d’Amérique, dissimulé dans le faîte d’un sapin mature.

			Celui-là regrettera amèrement d’avoir hâté son retour, je le crains.

			Je prédis une désillusion analogue au bruant à gorge blanche qu’aujourd’hui j’ai vu glaner de pauvres résidus végétaux dispersés sur la neige épaisse. Cette nouvelle descente d’air arctique promet de durer quelques jours et ce sont les migrateurs trop pressés de revoir ce pays sans bon sens qui risquent d’en faire les frais. Je souhaite que leur intelligence instinctive aura le dessus sur mes pessimistes pronostics.

31 mars.

			Chaque année, quand les fontes ont bien progressé, je me consacre à l’inventaire nécrologique de ma forêt afin de planifier l’agenda des interventions qui m’attendent à compter de la mi-avril. Entre deux longues saisons de travaux extérieurs, des arbres périssent et s’additionnent à ceux que je n’ai pas eu le loisir d’abattre, de débiter et d’incinérer avant les neiges de décembre ou qui, encore, s’avèrent des géants trop disproportionnés pour que j’aie l’audace de m’y mesurer.

			Les feuillus affichent en général une forme resplendissante, si j’en soustrais certains ormes affectés par la maladie hollandaise et des peupliers faux-trembles qui, très âgés, se démembrent peu à peu. Les frênes se portent bien, leur petite population trop disparate les prémunissant jusqu’ici contre les terribles ravages que cause l’agrile sur l’ensemble du continent nord-américain.

			Ce sont des conifères qui trépassent avant tout, vaincus par la vieillesse, ce stade débilitant où je m’engagerai à mon tour dans cet avenir qui galope à ma rencontre. En général, le dépérissement dure des années : les branches inférieures se dégarnissent d’abord et, avec le temps, la nécrose, insidieuse, rampe vers le sommet du moribond, jusqu’à brunir les aiguilles de sa flèche terminale. Et c’en est fait. J’assiste ainsi depuis longtemps au déclin lancinant mais inéluctable d’arbres centenaires.

			Parfois, l’attaque funeste est plus fulgurante, occasionnée souvent par un déracinement au passage de fortes bourrasques ou par de graves lésions subies lors de la chute d’un autre végétal. Les arbres morts restés debout peuvent ainsi représenter une menace dans l’oasis de vitalité verte que je tente d’instaurer, de ciseler et de maintenir, réserve où s’épanouiraient, gonflés de sève et gorgés de sucs, l’ensemble des êtres ligneux qui s’y sont implantés.

			Or, arpentant la route pleine d’ornières qui borde le terrain sur l’une des faces de son vaste pentagone, je note qu’à sa lisière quatre sapins et une épinette, verts en automne, n’ont pas survécu à l’hiver.

			Une rapide récapitulation des rares événements qui ont ponctué la vie très étale de ce court tronçon dénonce aussitôt les responsables de leur anéantissement. Des employés de la voirie municipale ont abattu des arbres ou élagué des branches qui, le long du chemin, commençaient à gêner la circulation locale, celle des poids lourds en particulier. Ils ont joué de la scie mécanique sur des kilomètres, sacrifiant les raffinements de l’orfèvrerie aux charcutages grossiers que prescrit l’urgence extrême. Ces gars savent tout faire : opérer une scie mécanique du haut d’une nacelle ou les deux pieds dans l’eau des fossés, manœuvrer excavatrices, niveleuses, camions à benne, entretenir et réparer leur machinerie, qu’il s’agisse de petits outils motorisés ou des mastodontes servant au transport des matériaux. Ils installent des canalisations, ils déblaient les routes ou les rafistolent, ils posent de l’asphalte, érigent des remblais, dépoussièrent les rues, assurent l’intendance d’un écocentre. S’ils gâchent le boulot, ce n’est pas faute de compétences mais du temps dont ils disposent. Ce sont des gens du cru, d’authentiques provinciaux, des ruraux convaincus, des enracinés du terroir laurentien. Ils en partagent les extraordinaires qualités et les quelques défauts. Parmi ceux-ci : une relative insouciance à l’égard d’une nature qui leur semble assez imposer sa présence pour qu’ils la considèrent comme un aller-de-soi, comme une entité pérenne dont les proliférations par trop exubérantes nécessitent souvent qu’on y réponde de façon musclée.

			Il n’aurait servi à rien d’expliquer aux émondeurs, d’un ton rogue et néanmoins désolé, que sur ma devanture ils avaient anéanti lors de leur nettoyage trois jeunes noyers et deux ormes liège en croissance, arbres désignés vulnérables au Québec, et dont je m’escrimais depuis des lustres à améliorer les chances de se développer. Autre conséquence de l’intervention, postdatée celle-là : les sévices mortels qui allaient emporter les conifères mentionnés plus haut. Il me faudra commencer par là ma saison de coupe et d’entretien paysager : le sol s’y libère de la neige plus tôt qu’ailleurs.

			J’ai terminé mes chantiers automnaux dans un secteur boisé où je ne m’étais jamais débattu, une zone encombrée par un peuplement de sapins faméliques et par les vestiges séchés ou pourrissants d’essences variées, billots dépouillés tenant à peine debout, troncs nus affalés les uns sur les autres, amas anarchiques de branches en décomposition. Le fouillis étranglait, masquait en partie un bouquet de tilleuls, s’il est permis de désigner ainsi un arbre unique dont les trois énormes fûts naissent à ras de terre pour se torsader puis se ramifier, s’éployant en une monumentale ombrelle de verdure suspendue au-dessus de la canopée, à plus de trente mètres de sa base.

			Dégager un bon périmètre autour de cette splendeur au port atypique, fruit d’une pousse séculaire en milieu fermé, de ce chef-d’œuvre du règne ligneux, a requis une dizaine de jours. La forêt vierge, cachottière par définition, sait dérober ses plus fabuleux joyaux au promeneur distrait. Elle avait su tenir sa langue quand j’avais vagabondé dans le périmètre au cœur duquel se tapissait le dieu invisible. Je devais y résider, l’habiter pleinement, m’en imprégner pour que le secret s’évente, comme une confession ardue joue sur les mots pour en retarder la divulgation.

			Fin mai, début juin, je m’approcherai à pas recueillis du tilleul en feuillaison et je contemplerai sa beauté sous toutes les perspectives qui mènent vers lui. Parvenu à son pied, je palperai l’écorce rugueuse, je renverserai la tête et je m’absorberai dans le vertige d’accompagner l’incarnation même du grandiose.

			Que les sylphes me soient propices. Ma communion quasi panthéiste n’est rien d’autre qu’un fantasme, qu’une vue de l’esprit pour l’heure : nulle frondaison n’enjolive le tilleul endormi, perclus dans sa lointaine litière de froid et de neige. Entre-temps, j’aurai dû éliminer les défunts conifères qui déshonorent la face exposée de mon domaine, entre macadam et lignes électriques, entre poussière et piétons curieux, entre tintouins domestiques et borborygmes des grosses cylindrées.

			Comme il convient de soigner sa réputation davantage qu’une forêt reculée dans l’éthique campagnarde, en dorlotant la portion de verdure qui fait office de vitrine pour les badauds, je passerai pour un « gars propre ». Et ici, on se salit les mains pour acquérir ce titre dispensateur de probité citoyenne. Un terrain « propre » induit que son occupant l’est aussi de sa personne.


			5 avril.

			Les tamias rayés sont réapparus. Ils gambadent en tous sens, alertes, dégourdis, petits bolides fonçant sur les surfaces enneigées pour atteindre les quelques zones qui ne le sont plus (portions exposées aux soleils les plus ardents, massifs rocheux, sous-bois denses piqués de conifères à l’habillage somptueux) et qui indiquent qu’avril se découvre d’un fil, impression que corroborent les hoquets stridents des quiscales ayant pris d’assaut le noyau villageois, où l’hiver abdique plus vite qu’en mon paradis arboré.

			Même l’onirisme se mêle d’en évoquer les signes. Dans un rêve tout récent, je voyais le terrain verdoyer comme aux jours de profusion. Au lieu des quatre-temps, des épervières, des oxalides, des clintonies, des trientales, du trèfle, des maïanthèmes qui l’ont colonisé, apparaissait plutôt une forêt tassée de tiarelles cordifoliées en floraison, dont les délicates grappes blanches enjolivaient le parterre aussi loin que pouvait porter mon regard de dormeur.

			L’esprit échauffé par ces visions, celles des songes et celles des veilles, je me suis souvenu de mes bonnes résolutions prises à l’automne en sorte de préparer l’agenda printanier.

			Si j’ai beaucoup éclairci les bois pendant une décennie, je n’y ai presque pas transplanté d’arbrisseaux ou de plantes ornementales. Je m’en suis tenu à entretenir les repousses d’espèces qui, naturellement présentes, me ravissaient : chèvrefeuilles, bleuets, clajeux, diervillées, saules discolores, cornouillers à feuilles alternes, osmondes cannelle, tiges encore frêles de pins, de chênes, d’érables, de frênes et de noyers.

			Maintenant que la lumière pénètre abondamment dans certains secteurs, je peux envisager d’y implanter des essences fruitières, toujours intolérantes à l’ombre, toujours sensibles aux maladies affectant d’autres végétaux.

			Un arbuste particulier est devenu l’objet de mes convoitises, éveillées par sa rencontre fortuite lors d’une longue balade sur l’île Verte, située en aval de Rivière-du-Loup. Une seule route la traverse. Elle longe la côte méridionale, ouverte sur un bras de mer d’une opacité brunâtre, si peu profond qu’on le franchit à gué aux marées basses du solstice. C’est dans ces eaux vaseuses qu’on pratiquait jadis la pêche commerciale au hareng, une activité profitable qui aura convaincu les familles pionnières de s’établir au large du continent de manière permanente, tout en prenant soin de s’abriter des vents du nord. Le tracé de la route desservant les maisons d’époque illustre la tendance à se protéger des colères du fleuve. Le littoral tourné vers la pleine mer offre toutefois de spectaculaires attraits. L’infime courbe de son immense plage déserte se perd dans le lointain, jonchée de bois, de varechs, de crans au tuf poli par les flux millénaires. Derrière se dresse une barrière ininterrompue et épaisse de résineux affligés de nanisme. Devant, appuyés contre la ligne d’horizon, trônent les maillons arrondis et rugueux de la chaîne laurentienne, qui excèdent les bornes du champ visuel, depuis les pentes de Petite-Rivière-Saint-François jusqu’à l’avancée de la pointe des Monts. L’île Verte se trouve à la longitude du fjord du Saguenay à son embouchure. La vie marine a de quoi séduire le touriste : non loin des berges s’ébattent des phoques presque aussi curieux que les quelques observateurs s’étant aventurés en ces lieux écartés, et viennent y souffler bruyamment bélugas et rorquals, dont les dos ondoient, indolents, à la surface des flots calmes.

			Partant du débarcadère où accoste le bac qui assure la liaison entre la communauté insulaire et la rive sud du Saint-Laurent, on doit négocier une dizaine de kilomètres sur la route de terre battue pour jouir du premier accès commode débouchant sur le fantastique paysage du littoral nord. Le périple, destination exceptée, ne comporte pas de charmes particuliers. Des arbres aux dimensions médiocres, capables de supporter un climat apparenté à celui de la taïga, bouchent l’horizon ; lorsqu’ils ne font plus obstacle, s’y substitue un panorama d’eaux limoneuses, presque stagnantes, entourées de rivages boueux eux-mêmes raccordés à des plaines insignifiantes, terres basses autrefois inondées, très en retrait des contreforts des Appalaches en ce point de l’estuaire.

			Je marchais donc en direction de la pleine mer tout en trompant l’ennui relatif du trajet qui devait m’y conduire. Me rabattant sur l’étude distraite de la végétation, je n’avais guère de quoi me rassasier l’œil à évoluer dans un amalgame de sapinières et de pessières rabougries, où vivotent peupliers faux-trembles contrefaits et bouleaux rachitiques.

			Dans une trouée de cette forêt de quatre sous survivait, le long du bas-côté, un rang d’amélanchiers aux fruits mûrs. J’ai fait halte pour cueillir et déguster sur place ces baies violettes au goût de poire. Bien des palais s’en délectent et j’en désaltérais le mien. Le très chaud midi de fin juillet et les kilomètres abattus avaient attisé ma soif.

			Les joues pleines de fruits, je me suis détourné des grappes pour examiner les environs. En retrait du bord opposé de la route se lovait un arbuste qui aurait aisément échappé à l’attention du randonneur concentré que j’étais un instant plus tôt. Une vieille clôture de cèdre décoloré m’en séparait, comme pour me rappeler que d’en enjamber les traverses équivaudrait à une condamnable violation de propriété. Avec le voluptueux frisson du gamin s’apprêtant à subtiliser des pommes dans l’enclos d’un vieillard irascible et radin, j’ai sauté la barrière pour tomber à pieds joints en territoire interdit. J’ai rejoint le végétal oublié depuis les années d’enfance et dont j’ignorais du reste le nom exact : on me l’avait naguère désigné comme un cerisier. La belle affaire. Des cerisiers, il en existe pas mal de variétés introduites en Amérique. Dans mes souvenirs, on trouvait celui-là dans les très anciens vergers plantés de main d’homme. Il pouvait accompagner des espèces rustiques et résistantes de pommiers et de pruniers, importés de France à l’époque de l’Ancien Régime.

			Mes dents ont fendu le fruit. Un liquide pas trop sucré et savamment acidulé en a jailli, s’est répandu sur mes papilles en extase et m’a rafraîchi jusqu’à la mémoire : revivait, intense, nette, cette scène où le garçon alors âgé de six ou sept ans découvrait un arbre de féerie, ployé sous le faix des grappes de cerises, véritable galaxie miniature dont les indénombrables étoiles brillaient de leurs feux d’un rouge clair, suggérant par quelque prodige translucide la réalité de leur pulpe même. Malgré ma petite taille, je pouvais tendre la main pour m’en régaler. Je le fis jusqu’à satiété. Où cela s’était-il passé ? Dans le village de Saint-Pacôme, qu’habitaient mes grands-parents paternels. L’aïeule, sous la garde de qui j’avais été placé le temps d’un week-end, me laissait errer à ma guise tout le jour. Au sommet de la cuvette où l’agglomération s’est d’abord développée, au détour d’une ruelle tranquille, régnait l’arbre, adjacent à une jolie maison de poupée. Son occupante, une dame dont les rides traduisaient des décennies de sourires, m’avait formellement invité à le dévaster, en cette journée parfaite d’un juillet âgé d’un demi-siècle.

			Il aura fallu tout ce temps pour que je renoue avec l’enchanteresse saveur des griottes.

			Car à l’île Verte, le quinquagénaire en fin de course, placé devant le cerisier légendaire de son histoire intime, n’allait pas le laisser s’évanouir à nouveau dans le brouillard où baignent, indistincts, les choses et les êtres aimés que l’on a perdus.

			Sans appareil photo, j’ai noté les caractéristiques de l’incarnation même de l’une de mes plus heureuses réminiscences et, de retour chez moi, j’ai vite pu identifier, en ligne, l’arbre mythique.

			Le cerisier Montmorency doit son nom à la forêt où on l’a d’abord cultivé à grande échelle. Il a ensuite vogué à bord des navires qui transportaient corps et biens à destination du Nouveau Monde. Il semble ainsi que certains émigrants aient été attachés à la gaudriole, dont les dictionnaires omettent de mentionner l’un des sens. À la « plaisanterie un peu leste » et « aux relations amoureuses et sexuelles », il eût été opportun d’en homologuer un troisième, celui de la « cerise plus communément appelée griotte », lequel ne démentirait pas les autres : le fruit peut exalter les penchants d’Aphrodite célébrés et reconnus par les lexicographes.

			La gaudriole, en son acception végétale, a donc essaimé parmi les paroisses fondées avant ou pas très longtemps après la Conquête. Sauf erreur, je ne crois pas que les Britanniques en aient été aussi des importateurs. Mais on en trouve en Ontario, au Michigan, au Wisconsin, régions initialement sous influence française.

			Au Québec, sa culture a périclité, d’après moi, des suites de l’abandon progressif des vergers à usage strictement privé et de la mise en marché de nouveaux cultivars : il devient difficile de mettre la main sur les espèces souches à partir desquelles on aura procédé à des croisements multiples.

			Je n’ai jamais donc déniché de cerisier Montmorency – ou cerisier griotte – dans les Hautes-Laurentides. Mais j’y ai débusqué un pépiniériste polyvalent qui m’en procurera. De retour des serres, emballé par ce triomphe, je me suis arrêté au dépanneur pour y quérir ma ration quotidienne de tabac et d’alcool. Sa tenancière, consommatrice passionnée de bières artisanales, consacre ses vacances annuelles à visiter, aux quatre coins de la province, les établissements qui en produisent. Elle a répondu à mes papotages de comptoir, ronflant panégyrique à la gloire de la griotte, en m’apprenant que l’ingrédient entrait très souvent dans la composition des produits brassicoles élaborés dans le Bas-du-Fleuve, ma région natale.

			Galvanisé au sortir de notre entretien, le chauvin qui vit en moi s’était mué en l’apôtre laurentien des ineffables et saintes grandeurs de la gaudriole.

7 avril.

			En 2019, ma municipalité devenait soudain un objet d’attention médiatique. Privilège momentané, il va de soi. Pas d’incendie majeur ayant rasé tout un pâté de maisons, pas de meurtre crapuleux, pas de scandale de maltraitance humaine ou animale, pas de déversement toxique d’envergure, pas de drame conjugal, pas de carambolage au bilan catastrophique, pas de secte religieuse aux sinistres pratiques, pas d’enlèvement d’enfant, pas même d’événement culturel à couvrir : reconnaissons à Saint-Élie-de-Caxton, à Eastman et à Petite-Vallée le mérite de s’avérer, dans l’optique métropolitaine, les trois seuls villages présentant un intérêt marqué à ce dernier chapitre.

			Alors quoi ? Restaient les inondations. Ironiquement, elles mirent Amherst sur la carte au moment où, en réalité, une bonne partie de son territoire avait disparu, submergée par les débordements de plusieurs lacs et cours d’eau, débordements d’une ampleur historique.

			La rivière Maskinongé avait causé, à elle seule, de retentissants dégâts et forcé l’évacuation d’au moins deux cents résidents. Je me rappelle cet homme âgé, croisé dans un parking, portant les bottes-pantalon imperméables des pêcheurs à la mouche, qui décrivait la situation à un auditoire médusé : le pont de bois qu’il devait emprunter pour se rendre chez lui et au-dessous duquel, en temps normal, s’écoulaient les crues printanières deux mètres plus bas, était maintenant englouti par le torrent déchaîné.

			Nombre de villageois ont l’habitude de ces inconvénients saisonniers. Le centre du patelin s’est édifié sur un plat de moindre altitude que le relief environnant. Dans ce secteur assez arrosé, saturé de gros ruisseaux, criblé de plans lacustres, la résultante des dégels ne surprend plus une population installée au creux des bassins versants.

			Avril voit se répéter le même scénario tous les ans. De longs tuyaux de caoutchouc courent des caves jusqu’aux drains des ruelles, y acheminant la flotte captée par des pompes actives nuit et jour. Lorsque cale le lac Rémi, mare inoffensive sinon, mais circonvenue par des berges au dénivelé quasi nul, le phénomène s’aggrave et Amherst prend l’allure d’une éponge gorgée d’eau.

			Je ne puis m’empêcher de réserver quelques phrases à propos de ces tracas cycliques qui, ayant certes culminé en 2019, demeurent l’ordinaire d’un nombre appréciable de mes concitoyens car il tombe des cordes depuis près de vingt-quatre heures. La pluie ne diminue pas d’intensité. Une douche froide, glacée, voire, de celles qui donnent la crève juste à les contempler, lessive un décor que se partagent archipels terreux aux tons fades, charpie verdâtre, herbages d’un jaune délavé, feuilles mortes d’un brun tirant sur le noir ou d’un roux indécis, rochers grisonnants rongés par la lèpre des mousses ternes et par les framboisiers dont les tiges torses évoquent un trépas d’origine rhumatismale, et mers de neige crottée. La température peu élevée en retarde la fonte et, dans le contexte, il y a lieu de s’en réjouir.

			Pas très loin de moi, j’observe à son débit que la décharge du lac Brochet tend à s’émanciper du lit où elle somnole habituellement à la manière du reptile sur sa pierre chaude. Le cours en est si calme que dès la mi-mai, on y entend siffler en chœur des centaines de grenouilles lorsque la brunante leur en donne le signal. Pour l’instant, le ruisseau se comporte avec l’arrogante impétuosité des conquistadors ; il dévorerait volontiers le paysage sur son trajet, mais on peut anticiper qu’il vomira plutôt sa rage là où la nappe glaireuse du lac Rémi, encore encapuchonné de glace, en interrompt le cours.

8 avril.

			Durant la nuit, la pluie a cédé le pas à une neige molle et détrempée, aussi désagréable à encaisser que ces niaises rengaines commerciales mille fois entendues dans les lieux publics. Elle s’accumulait toujours au matin et ma journée a dû s’amorcer avec le déblaiement de la coupole réceptrice des ondes satellitaires grâce auxquelles, par filtre interposé, je garde contact avec le réel. Hissé sur un escabeau, perche télescopique munie d’un grattoir tenue à bout de bras, j’ai œuvré en sorte de pouvoir continuer à « m’ouvrir sur le monde », de tromper la solitude, fût-ce de manière virtuelle.

			Deux roquettes ont frappé une gare ukrainienne : des dizaines de civils en fuite tués par l’attaque.

			Cole Caufield a-t-il l’étoffe d’un marqueur de quarante buts ?

			Agression à l’arme blanche dans l’arrondissement Rosemont.

			Britney Spears refuse de payer les frais d’avocat de sa mère.

			Après de nouvelles et troublantes révélations concernant l’hécatombe de la résidence Herron, les ministres Danielle McCann et Marguerite Blais annoncent qu’elles ne seront pas candidates aux prochaines élections.

			Le temps maussade persistera ce week-end ; températures de saison ; quelques averses à prévoir.

			Autres cas de grippe aviaire décelés dans l’Ouest canadien.

			Messagerie électronique : silencieuse, abstraction faite des polluriels et de la réception d’envois à destination collective.

			Me revoici de plain-pied avec les vibrations hertziennes si inclusives de notre univers informel.

			La neige a cessé. Les arbres s’en déchargent alors qu’elle s’égoutte du toit. Le printemps, à mon exemple, devra s’imposer un rattrapage, une « remise à niveau ». Son retard titille mon vilain caractère et freine mes envies d’écrire.

			Pourquoi écrire, d’ailleurs ? Le problème a maintes fois été soupesé selon l’angle théorique, dans le cadre d’une appréhension générale du phénomène littéraire. Miroir social pour les uns, outil de transformation du monde pour les autres, art intransitif selon les esthètes de la déconstruction formelle, pratique lucrative chez les promoteurs du divertissement de convention, expression du génie de l’avis des mystiques de l’individualisme, sublimation des troubles névrotiques du point de vue de la psychanalyse, instrument traditionnel de valorisation idéologique des classes dominantes chez les marxistes, médium d’introspection et d’ascèse pour les moralistes d’obédience judéo-chrétienne, la littérature, j’écourte la liste, est sujette à de perpétuelles redéfinitions, qui dépendent évidemment des a priori catégoriques de chacun.

			Par-delà les controverses conceptuelles et les querelles d’école, tous ces prosélytes du veau d’or littéraire, écrivains eux-mêmes, ont transmis leur modèle idéal à des lecteurs par le truchement de publications individuelles. Même les avant-gardistes, si désireux de « choquer le bourgeois » et de s’aliéner les suffrages du consommateur de livres pressenti, atteignent malgré tout la masse confidentielle de leurs sympathisants à l’aide de textes édités.

			De quelque retentissement dont il puisse s’agir, écrire s’avère une entreprise qui, incluant les cas où sa matière met de l’avant le principe de la « quête intérieure », s’adresse à autrui, cherche à établir un échange.

			Affirmer que l’écriture se suffit à elle-même, qu’elle se satisfait de n’avoir aucune espèce d’existence externe, du moins en régime démocratique, tient de la fanfaronnade tactique ou revancharde, si ce n’est de la fraude intellectuelle accommodante. Je comprends qu’on puisse entretenir une correspondance : quelqu’un attend vos mots pour vous dépêcher les siens. Une conversation a lieu ; un dialogue a cours ; un rapport biunivoque s’entretient. Mais un « journal » ? Pourquoi tenir un « journal » ? N’est-ce pas la négation éhontée de la fonction primordiale de l’activité du producteur de phrases, la communication ?

			On pourra me répliquer que l’histoire littéraire recense des auteurs ayant brûlé leurs manuscrits de crainte qu’on les mette à la disposition du public contre leur gré. Je ne vois là rien d’iconoclaste, rien qui exprimerait une sorte de suicide symbolique. Ils effacent au contraire les traces d’un passé scripturaire qu’ils ont désavoué depuis. Seul un fou furieux irait immoler le produit d’un travail, travail pas moins exigeant qu’un autre, à moins que le résultat lui en semble raté. J’ai jeté mon premier roman sans l’ombre d’un regret. Les sept suivants me paraissaient assez réussis pour être proposés à des éditeurs. Que je leur octroie de la valeur n’oblige personne à les publier. Je ne les détruirais pas pour si peu.

			Aussi écris-je un « journal ». Au ridicule de la fiction destinée à mes tiroirs j’oppose le bon sens du plumitif emmuré dans ses radotages, vivant le deuil du mec qui s’y appliquait d’abord pour être lu. Il faut bien garder la forme, littéralement et dans tous les sens, même si j’adhère paradoxalement aux propos de Simone de Beauvoir dans ses Mémoires d’une jeune fille rangée : « J’avais retrouvé mon équilibre au point où je ne tenais même plus de journal intime : “Je ne désire qu’une intimité de plus en plus grande avec le monde, et dire ce monde dans une œuvre”, écrivais-je à Zaza. »

12 avril.

			L’hiver se dévêt. Le grand drap blanc s’effiloche. Caressante tiédeur, brise presque salace et soleil coquin le démaillent et exposent aux regards la chair mouillée de la terre, mon amante enfin ressuscitée de son coma glaciaire. En forêt alternent à parts égales poches de neige en loques et surfaces dénudées, blêmes encore au sortir du tombeau.

			La Belle au bois dormant reprend des couleurs. Le tussilage fleurit aux endroits qui, deux jours plus tôt, reposaient toujours sous la neige granulée. Tussilage ou pas-d’âne : cet emblème dérisoire des sols arides courbe l’échine, du reste, avec l’humble et révérente résignation des mal lotis, à qui le sort a imparti des parages de pierraille et de galets, à l’épiderme rêche, moussu, dépareillé. L’amour étant aveugle, m’émeuvent ces petites fleurs jaunes plus vilaines que jolies. Elles éclosent et bientôt elles croîtront partout aux abords de la maison de bois, pour l’édification de laquelle le terrain a subi d’importantes perturbations.

			Le terroir attendri par le dégel devrait s’affermir sous mes pieds à brève échéance : l’eau des fontes en traversera vite la membrane perméable et nul écran argileux n’en retardera le drainage. Dans les bois estriens, les semelles s’arrachent de la glèbe avec le son aqueux des ventouses, tellement la fange y résiste aux temps les plus secs. Dans les Laurentides, les points d’appui ne se dérobent pas sous le poids du marcheur. Dure, la vie, solide comme le roc sur lequel il lui a fallu se construire. Trois coups de pic et vous en rencontrez une, de ces patates granitiques de format variable camouflées sous l’humus nominal et le sable compact.

			Et pourtant, ça germe, ça pousse, ça se débrouille, ça verdit. Rien de fastueux jusqu’à maintenant, mais d’autres plantes prendront exemple sur l’opiniâtre combat des tussilages dans un printemps à peine esquissé.

			Dans l’attente de la véritable renaissance des forces telluriques, je dépoussière le long accès serpentin à vigoureux coups de balai, éliminant ce qui, séché, couvre une strate de sable humide dont il faudra attendre qu’elle sèche à son tour avant de répéter l’opération. Et de la répéter encore. Et encore. Hier au crépuscule, mon outil crissait toujours sur le pavé. Un rouge-gorge turlutait en arrière-plan. J’ai aussi aperçu des bruants qui voletaient au loin parmi les cimes. Mais un bruant qui se tait laisse souvent planer le doute quant à son identité précise.

			Surtout que je ne revendique pas le statut d’ornithologue. Ni même celui d’écrivain.

			Je tiens un journal. Je prêche dans mon désert.

			Mon désert héberge des chevreuils.

			Les chevreuils me l’ont rappelé au moment où s’épaississait la nuit : une biche adulte, deux jeunots immatures nés l’an passé.

			Leurs procédés confiants, leur attitude de mendiants assumés, leur calme lorsque je suis sorti à leur rencontre m’ont aussitôt convaincu que nous étions de vieilles connaissances. Le tapage de mes bottes crevant la neige croustillante et celui des bacs retournés pour les en déloger n’allait pas intimider les quémandeurs. Oreilles dressées, immobiles, ils patientaient, deux foulées en retrait.

			J’ai rempli les auges de maïs et j’ai regagné mes pénates.

			Inutile d’en dire davantage : les survenants du jour me visiteront quotidiennement jusqu’en toute fin d’automne.

16 avril.

			Le mercure s’est affaissé après le passage de vents dont les vagues successives ont étrillé les bois. Une tête de sapin a été dûment sectionnée, tout à côté de la petite route. Sinon, une perquisition rapide dans ma forêt ne m’a pas réservé d’autres tristes surprises du genre. Bouleaux et trembles ont certes eu droit à une purge de leurs ramilles ou ont été amputés de branchages déjà privés de vie, bois d’allumage pour les bûchers à venir. Les arbres eux-mêmes ont tenu tête aux bourrasques.

			Le terrain se dégageant de plus en plus, je me suis offert une attisée à l’extérieur avec l’intention de restituer aux environs que l’œil peut embrasser depuis la grande croisée de l’est leur aspect léché, d’une impeccable tenue. Image d’Épinal et charme discret de la bourgeoisie. Les travaux vraiment sérieux débuteront quand, sur le vaste plateau qui coiffe la butte au flanc de laquelle s’est posée une maison, auront disparu les dernières neiges. J’en profiterai aussi pour pousser mon enquête plus loin en forêt, de manière à savoir si les rafales y ont provoqué quelque chablis.

			Des tendinites légères mais tenaces aux deux épaules, une troisième au poignet, foyers de douleurs intermittentes, entravent parfois ma pleine liberté de mouvement. Je les traiterai à manipuler tronçonneuse et bois coupé. À mon âge, les choix se restreignent. Ou l’on a mal parce qu’on s’encroûte dans les ruminations passives ; ou l’on a mal parce que l’on soumet le corps à l’effort physique. L’expression « changer le mal de place » acquiert ici une signification nouvelle : déplacer son antique carcasse souffreteuse d’un point à l’autre, où elle s’activera à chantourner les frontons, les rosaces, les transepts, les absides et les oratoires de la grande cathédrale verte.

20 avril.

			Reconnu pour l’instabilité de son caractère, le quatrième mois de l’année peut m’entraîner dans ses dérives bipolaires, dans l’euphorie la plus folle comme aux tréfonds du dépit. En 2022, avril dément cette renommée, nous assène une température uniformément en deçà des moyennes saisonnières, faite de grisaille constante, de nordets assassins et d’expectorations célestes plus communément appelées « crachin ». Mercure contracté, baromètre détraqué : c’est à rendre patraque n’importe qui.

			Avril a néanmoins suspendu avant-hier les démonstrations rebutantes de son humeur maussade. Les vents se sont apaisés et, enfin présent, le soleil est parvenu à inoculer quelque douceur à la ronde. Rien d’exceptionnel : douze degrés au maximum.

			La trêve très passagère a convaincu pas mal de gens à se bouter dehors, moi le premier, avec l’intention de me colleter avec la cime du sapin cassé par le récent épisode de furie éolienne.

			Sur place, j’ai découvert un tronçon couché d’environ quarante-cinq pieds, une pièce branchue, fournie, parfaitement saine. Ce sont souvent les arbres en grande forme qui écopent lors de telles tempêtes : les frondaisons touffues offrent davantage de résistance aux rafales et cet effet de voilure, soumettant les fûts à de trop fortes pressions, finit par les rompre ou les déraciner.

			Quelqu’un m’avait précédé au lieu de l’incident et avait joué de la scie mécanique. Les branches les plus longues avaient été coupées ; le tronc, sectionné en trois points, l’avait été à l’évidence pour permettre à l’opérateur de repousser les billots en bordure du chemin.

			Le responsable de l’intervention caritative s’est vite dénoncé de lui-même. Le voisin du côté jardin, Raymond, le ci-devant chef d’équipe dans une usine de liqueurs douces, témoin direct de la chute, était accouru pour dégager la voie de la masse encombrante.

			Les voisins du côté jardin cumulent de bien jolies qualités. Me voyant poursuivre le chantier déjà entrepris, le pétulant retraité s’est amené avec de grosses cisailles tandis que j’allumais un feu au centre d’une grande plaque de neige résiduelle. Il a tailladé les branches en courtes sections et les a empilées au seuil d’une percée où j’allais les cueillir pour en nourrir le brasier naissant. Celui-ci ayant atteint l’intensité requise, nous y avons ajouté les rondins fraîchement sciés, à commencer par ceux de faible diamètre, afin que leur combustion parvienne à former un fond de braises assez ardentes pour attaquer les bûches de gros format, toujours récalcitrantes à l’ignition quand le bois est vert.

			Et en effet, leur résine consumée, elles refusaient de vraiment prendre feu. Le brasier perdant de la vigueur, j’ai dû abattre un cèdre mort durant l’hiver pour le déconstruire et en alimenter le tas fumant de grosses pièces de sapin disposées en cône.

			La fournaise s’est remise à ronfler, surveillée en touche par la voisine, ravie de s’installer devant un feu de joie – si bien nommé, selon elle, qui reproche à son mari ses coupables abstentions en la matière.

			Les ultimes reliefs végétaux lancés dans le foyer bâti à l’improviste, nous étions devenus les meilleurs amis du monde, soûlés de soleil et de fumerolles odoriférantes, incrédules vis-à-vis des sombres prévisions du lendemain : une bordée de neige s’annonçait.

			Je ne voulais toujours pas y croire quand, sur la fin de cet après-midi de pur bonheur, un moucherolle phébi s’est juché sur ma rampe extérieure. J’adore cet oiseau. Il ne se démarque ni par les coloris du plumage ni par sa taille tout à fait quelconque. Surprendre un merlebleu de l’est à la pariade ou un grand pic tabassant une épinette à courte distance captive de facto. Le moucherolle phébi est privé d’attributs spectaculaires. On le reconnaît à sa tête sombre, de teinte charbonneuse, qui contraste avec sa gorge d’un blanc pur. Le moucherolle phébi se distingue par sa prestance et par l’originalité de sa gestuelle. Il aime se poster bien en vue. Ces stations peuvent atteindre la minute. À l’affût, il hoche la queue avec régularité. Puis il décolle sans crier gare, happe un insecte qui planait par là, effectue un virage en épingle et retourne se percher, ostentatoire, non loin de sa base antérieure. Comme il affectionne les bois clairsemés, on peut observer à sa guise les agissements de cet adepte de la consommation de proximité, aux envolées foudroyantes mais souples, déliées, élégantes et cependant d’une précision mortelle. À voir évoluer cet oiseau peu farouche, je songeais au jeûne qui l’attendait si, tel que prévu, la neige allait déferler à partir de la nuit jusqu’au lendemain.

			La marmotte, elle, semble consciente de la menace qui rôde. Sortie depuis deux jours de sa cache hivernale, encore très svelte et diligente, elle broute ce qu’elle peut, quadrille une large superficie pour grappiller les maigres pousses, à peine germées, qui s’y disséminent. Aussi ne s’est-elle pas fait défaut de remarquer les bacs contenant le maïs des chevreuils. Charmée par le menu substantiel livré sur un plateau d’argent, elle s’est mise en devoir de retaper un terrier dont l’entrée jouxte l’emplacement des auges. Son ouverture circulaire plonge à la verticale sur un pied et demi avant de bifurquer abruptement vers des couloirs et des chambres dont hélas je ne connaîtrai jamais ni l’architecture ni l’étendue. Toutefois, je sais le complexe assez élaboré pour être muni d’une sortie de secours, logée au pied d’une pierre erratique, à vingt mètres de la première.

			Pourquoi la dernière occupante a-t-elle abandonné pareil palace en août dernier ? Conjectures, conjectures. Mais sa portée de quatre petits parvenue au terme du sevrage, elle a bel et bien plié bagage, peut-être pour consacrer la rupture stricte et définitive des liens parentaux.

			La marmotte qui vient d’en prendre possession – ce pourrait être la même – a donc du pain sur la planche. Elle a d’abord nettoyé le vestibule obstrué par un agglomérat de feuilles d’automne et de toiles d’araignées, puis s’est rapidement affairée à l’intérieur, creusant, grattant, déblayant, restaurant, élargissant coursives et chambres, ramenant toute la terre excavée à l’orée de l’antre, d’où je voyais sourdre les rejets à débit continu. Parfois, une trogne sale, ensablée jusqu’à la racine des poils, en émergeait pour flairer de possibles dangers. À force de boulot, le portail du labyrinthe s’est vu entouré d’une sorte de plage de déblais au brun assez sombre pour absorber la chaleur des rayons. La marmotte s’y prélasse quand convergent appel du repos et temps clair. Avec cet avril plus inclément que dégagé, elle s’approvisionne en matériaux isolants. Elle transporte dans sa gueule quantité de petites brassées de feuilles sèches qui tempéreront l’humidité de son dortoir souterrain.

			Tant pis pour l’emploi de la tournure désuète : dieu soit loué, la tempête nous a épargnés. La dépression a suivi une trajectoire qui aura surtout accablé les plaines du Saint-Laurent, de part et d’autre de ses rives.

			Par contre, la froidure s’incruste et j’ai du mal à imaginer comment, par ces conditions détestables et ventées, le moucherolle phébi a su dénicher un seul insecte à gober.

22 avril.

			Plus rien n’existe depuis l’annonce matinale du décès de Guy Lafleur. « On tue la une ! » s’écrient les pupitreurs lorsque les fils de presse relaient une retentissante nouvelle de dernière heure, d’un intérêt prioritaire.

			La disparition du Démon blond n’endeuillera pas les Ukrainiens, mais elle vient de mobiliser l’attention effrénée de nos médias. Tous les projecteurs se braquent sur l’événement. Éloges, témoignages, comptes rendus transbahutent la programmation courante, des bulletins d’actualités aux émissions d’affaires publiques. Ron Fournier et Guy Carbonneau s’expriment au segment « la bande des quatre », un panel radiophonique dédié à la couverture de primeurs culturelles. Encore un peu et le scoop du jour déterminera les directions de réseaux à diffuser en continu messages de sympathie, hommages à chaud, interviews d’amis et de connaissances éplorés, bilans de carrière, réactions des « gens de la rue », dossiers, analyses, débats sur la légende disparue.

			On comprend, à la commotion populaire présumée, que nous vivons un drame d’une portée historique. La réalité en subit un radical redécoupage. L’objectivité inhérente aux professionnels dévoués au sacerdoce de l’information nous interdit d’en douter.

			Expédiées dans les limbes, les injustices sociales, les déportations massives, les guerres d’extermination, les dictatures sanguinaires, l’inflation galopante, les scandaleux écarts de richesse, les désordres climatologiques, les pandémies présentes et à venir, le fulgurant génocide de la biodiversité ou la grave pénurie de logements abordables.

			On ne peut lutter sur tous les fronts à la fois. Aujourd’hui, l’enjeu crucial pour le citoyen engagé consiste à militer en faveur de la tenue de funérailles nationales en reconnaissance des exploits héroïques de l’idole de tout un peuple. Une campagne pour sa béatification devrait s’ensuivre. Je subodore l’imminence d’une refonte majeure de la toponymie provinciale.

			Chez les Russes, on s’affronte aux échecs et on lit des bouquins, tendance nationale lourde occultée, il est vrai, par l’impérialisme destructeur de leur gouvernement, indubitable depuis février.

			Le Québécois moyen a d’autres façons de manifester son appartenance au groupe. Ses démiurges n’ont pas pour noms Tolstoï, Dostoïevski, Pouchkine, Gogol, Tchekhov, Karpov, Spassky ou Kasparov, mais Maurice Richard, Jean Béliveau, Guy Lafleur et Carey Price. Il ne saurait identifier quatre auteurs locaux, toutes catégories confondues, et il peut en revanche réciter les statistiques exhaustives de l’ensemble des hockeyeurs du Canadien de Montréal.

			La mort de Marie-Claire Blais, un monument de la littérature d’ici, est passée complètement inaperçue auprès du grand public. Celle de Guy Lafleur marquera d’une pierre blanche les éphémérides de l’épopée québécoise.

			On rapporte à la seconde que des gens pleurent devant sa statue.

			Notre paupérisme intellectuel finira par m’émouvoir aux larmes. Nous fréquentons les allées d’un Walmart avec la même dévotion recueillie que les Français visitant le Louvre. On devrait bientôt pouvoir se procurer dans nos temples de la babiole des figurines de Flower en plastique et des chandails en acrylique à l’effigie du numéro 10 fabriqués à Islamabad.

			J’avoue mon impuissance à structurer un argumentaire qui saurait me disculper de ma démission des cultes dominants. Je m’apostasie de mon propre gré. Je me terre en nature, à l’écart des sentiers trop battus, où l’humain est destitué de son statut majoritaire, et je m’asservis à des lois palpables quoiqu’inarticulées, étrangères pour cela à toute notion de propagande. Le discours inculque. Mes derniers paragraphes l’attestent. Le silence innocente. Parfois.

			En forêt, je précise qu’au mutisme idéologique répond un concert de vocalises et d’arias aux onomatopées intranscriptibles. Jamais je n’ai entendu autant d’oiseaux. Plusieurs chants me sont inconnus. Aux voix familières s’en additionnent d’autres, dont je soupçonne qu’elles doivent appartenir à des créatures auparavant absentes de mon écosystème immédiat. Hier, j’ai pu dénombrer, dans leur louvoyante quête d’insectes lignicoles, six grimpereaux bruns qui escaladaient des troncs distribués sur un tout petit secteur. Au sol picoraient, par dizaines, les juncos ardoisés. Les feuilles mortes en trémulaient. Un couple de moucherolles, plus haut, exécutait ses loopings habituels. Des roitelets voltigeaient de branche en branche, incapables de tenir en place. Au second plan, un pic chevelu molestait l’écorce d’un peuplier. En sentinelle sur la flèche terminale d’une épinette, un grand corbeau mimait les coqs de clocher. Un aigle royal ratissait large en altitude, tel le cerf-volant échappé des mains d’un enfant.

			Mais la plupart des volatiles ne m’étaient sensibles qu’à l’ouïe. Cela venait de partout, induisait une cohue aviaire tout à fait inédite. La démographie des espèces résidant ici à l’année longue semble suivre une courbe ascendante. Mais à les voir déferler par bandes, certains de leurs cousins migrateurs ne sont pas en reste.

			On accuse ces visiteurs saisonniers d’avoir introduit le virus qui décime maintenant les volailles d’élevage. Cent cinquante mille canards, qui auraient normalement été abattus pour être convoyés vers les étals des marchés, le seront plutôt au motif de la protection sanitaire. Près de trois cents employés de l’entreprise seront licenciés pour une période indéterminée. Les immenses fermes productrices de poulets tremblent sur leurs bases devant le danger que la maladie puisse contaminer les cheptels.

			Mais qu’est-ce, comparé au décès de Guy Lafleur ? Un entrefilet dissous dans la marée d’amour que lui réservent les presses écrite et parlée. On s’en souciera vraiment quand les chicken wings auront été retranchées des menus de la Cage aux sports.

24 avril.

			Il existe des réveils certes plus brutaux que celui auquel j’ai eu droit avant-hier, l’équivalent auditif d’un importun qui viendrait aux aurores frapper à la porte avec insistance. Un pic en chaleur appréciait à l’évidence la gamme des résonances de certaines composantes de ma maison sylvestre, gouttières et solins en particulier. Robe de chambre endossée à la va-vite, ronchonnant contre cette fâcheuse manie, je sortis chasser le casse-pieds en claquant des mains, puis rentrai avec la ferme intention de terminer ma nuit. Ma résolution fut déjouée moins de deux minutes plus tard : l’animal était revenu à son poste et ébranlait ma quiétude avec ses staccatos incessants. Mes protestations suivantes allaient se révéler aussi futiles.

			On appelle tambourinement ou tambourinage ce phénomène très connu en région rurale et heureusement limité dans le temps. Les pics martèleront toujours des arbres. Cela fait partie de leur signature ordinaire. Quand survient la période des amours, la fonction des activités de ces illustres tapocheux prend une nouvelle tournure. Il ne s’agit plus de creuser pour s’alimenter ou pour se nicher, mais de frapper afin de se rendre remarquable et de vendre ainsi sa candidature auprès des femelles. La vitesse de frappe et la force des percussions déterminent l’admissibilité du mâle à la joute reproductrice ; elles servent aussi à intimider ses compétiteurs.

			Ils se livrent en conséquence à un très bruyant concours de popularité qui peut m’amuser à condition que ma propre maison ne soit pas transformée en casserole géante où battre le rythme. Bois sec, poteaux de téléphone, plaques de tôle, accessoires de métal, tout objet ayant de bonnes propriétés de dispersion sonore les séduit inconsidérément. Le baladin qui rythme ses séquences sur l’aluminium du pignon avant est un pic maculé, facile à reconnaître par les taches vermeilles qui ornent son front et sa gorge.

			Tout juste rentré de son aire d’hivernage, à l’exemple de son parent le pic flamboyant, celui-là n’a guère tardé à vouloir charmer les donzelles et à s’arroger mon territoire comme s’il lui revenait de droit.

			Son obstination à m’imposer ses avalanches de décibels finira par exalter ma fibre machiste. Même les pétarades d’un moteur de tronçonneuse lancé à plein régime ne le troublent pas. Aussi bien utiliser l’engin à des fins plus efficaces.

			Lesté de mon instrument, je me suis éloigné du tintamarre de l’oiseau pour me diriger vers la lisière où mon terrain rencontre celui du voisin côté cour. L’anachorète débraillé qui occupait la propriété a beau l’avoir quittée début mars, les nouveaux maîtres des lieux n’y ont toujours pas emménagé. Aucune délimitation claire, aucune frontière naturelle n’en soulignent la ligne de partage, et je compte sur cette absence inespérée pour nettoyer le coin sans devoir me demander si je m’escrime chez moi ou pas. Du boisé jamais entretenu par qui que ce soit, je contemple le spectacle depuis une douzaine d’années, que je lave ma vaisselle, que je siège sur la cuvette ou qu’au lever j’ouvre les rideaux de ma chambre : toutes les fenêtres orientées au midi m’y exposent.

			Je contourne l’habitation déserte à revers, pour fouler un espace par définition abrité des regards indiscrets. Certaines décharges ont plus de chic. Encore heureux qu’en pied de pente j’aie laissé croître le sapinage afin d’interposer une barrière entre ce désastre esthétique et mon univers. Moellons de ciment à demi désagrégés, gravats, armatures rouillées, rebuts informes, sacs à déchets crevés, billots pourris forment un dépotoir intercalaire entre la piaule décatie et le bois dévasté qui s’élève derrière.

			Les redoutables craquements entendus à l’hiver me reviennent à l’esprit quand je note qu’appuyée de guingois contre un arbre repose la partie supérieure d’une épinette blanche morte depuis une éternité. Deux mètres plus bas se dresse une remise miteuse et chenue que le choc eût pulvérisée sur-le-champ. Glandeur mais veinard, mon anachorète débraillé, surtout que le port de la section intacte du résineux suggère une ligne de tombée qui croise l’emplacement même de la maison où il s’enfermait jour et nuit, été comme hiver.

			J’envisage d’ailleurs d’offrir mes services de maintenance forestière aux nouveaux voisins côté cour. Rafler des billets à des anglophones unilingues me sied tout à fait. La tradition séculaire du home sweet home requiert souvent l’embauche de quelque brave et probe jardinier aux mains calleuses, aux manières frustes, mais habile à composer avec les travaux rebutants, à l’esprit un peu balourd et cependant apte à ces tâches élémentaires où la véritable intelligence n’est pas directement sollicitée. Celles-ci accomplies, ils pourront procéder aux opérations délicates réservées aux gens de goût, lecteurs réguliers de Better Homes and Gardens   : soigner leur gazon, suspendre des jardinières, inaugurer une jolie plate-bande de dix pieds carrés, mettre en valeur leur patio craquelé avec un mobilier tendance.

27 avril.

			Cher journal, il neige aujourd’hui. C’est à devenir dingue. Gardons secrète, toi et moi, cette impubliable réaction.

			Les pics maculés, au moins, ont vite mis un terme à leurs prestations de tambourinaires en manque de gaudriole. Il semblerait que le speed dating ne soit pas inhérent à notre espèce. Inutile de mentionner qu’avec le temps qui prévaut, je n’anticipe pas de planter prochainement les arbres qui produisent les fruits du même nom.


			2 mai.

			C’est dans la soirée du 30 avril, jour de mon soixantième anniversaire, que les rainettes se sont mises à siffler en continu, apparemment concentrées sur un point précis du ruisseau Brochet. La saison avançant et leur chorale ayant recruté davantage d’adeptes, elles étendront leur domaine le long de son cours et je pourrai en entendre les clameurs sans bouger de la maison. Faute de participantes pour l’instant, les voix ont du mal à s’imposer à distance, assourdies par la forêt dense, noyées par le débit persistant de la coulée.

			Leur chant hypnotique m’a distrait des idées noires qu’alimentait cette date certes symbolique mais annonciatrice du déclin à venir. Frapper le cap de la soixantaine ne m’emballe pas du tout, en une période où mon organisme paie le tribut de l’inaction hivernale. Les rainettes, dont les mélopées me parvenaient alors que, tête renversée, je scrutais une voûte étoilée éblouissante – la lune prenait congé –, me réconciliaient avec un monde soudain embelli, apaisant, amical.

			Je mesurais bien ma chance, au retour d’une courte escapade en région montréalaise : des heures d’empêtrements dans les congestions routières qu’une simple panne ou qu’un bête accrochage suffit à provoquer, quand elles ne sont pas dues aux rocambolesques chantiers de réfection du réseau. Pour accepter de me jeter dans pareil imbroglio, il fallait une raison sérieuse. J’allais m’y procurer des bibliothèques. De vraies bibliothèques. L’étymologie du mot a beau asseoir qu’une bibliothèque sert à ranger des livres, les sites de vente en ligne proposent des meubles plus décoratifs qu’efficaces à honorer cette fonction première. Ou encore, des modèles plus conventionnels mais ouvrés avec des matériaux si mauvais que les tablettes se courbent dès qu’elles ont à supporter plus que le poids combiné de deux dictionnaires et cinq romans en édition courante. Ou encore, des produits de confiance à prix correct quoique malheureusement indisponibles jusqu’à nouvel ordre.

			Le nouvel ordre tardant à survenir, c’est à musarder sur une plateforme de revente de biens usagés que j’ai pu capturer les perles rares, deux robustes bibliothèques de six étagères chacune qu’il m’incombait de cueillir à Boucherville, aucune destination plus rapprochée ne recelant de tels accessoires. Symptôme des temps modernes. Le support à livres s’intègre à la longue nomenclature des espèces en voie d’extinction.

6 mai.

			Pourquoi cette digression à propos d’une bénigne déviance, évoquant les inoffensives fixations d’un honnête bibliophile aux prises avec des ennuis de gestion d’inventaire ? Parce que, une fois exclue l’impérieuse envie de contenir enfin les débordements de ma collection livresque, je ne vois pas quelle autre raison aurait pu me jeter dans l’inquiétante étrangeté de la termitière métropolitaine. Comme je viens d’étaler mes référents freudiens par italiques interposés, je les emploierai encore pour souligner combien je peux m’exprimer dans un montréalais relevé. Vivre au jour le jour l’expérience immersive de s’emboîter à un habitat sauvage, préservé des métastases de béton, de ciment, d’asphalte, de ferraille et d’acier qui cadavérisent la biosphère, vous place fatalement, sitôt que vous vous insinuez au cœur des cancers qui la rongent et la défigurent, dans une attitude de rejet que le qualificatif « critique » traduirait imparfaitement. Ce n’est plus l’intellect seul qui se révulse, c’est l’organisme tout entier. C’est l’animal en vous qui panique, horrifié par cet environnement qui le nie. Un Jean-Jacques Rousseau, téléporté de son siècle dix-huitième vers les marmoréennes restaurations de l’autoroute numérotée 25, en perdrait aussitôt la raison. Mes contemporains craignent le contraire ; extrayez-les du décor urbain et vous les verrez étreints par l’angoisse. Diderot les dédouanerait, lui qui stipulait qu’un homme en forêt, privé de commerce avec ses semblables, était voué à la folie.

			Je suis cet homme en forêt à peu de choses près et, sans avoir coupé tous les ponts avec les miens, il m’arrive en effet de m’interroger sur l’état de ma santé mentale. Entre mes façons de voir et celles de la majorité, l’écart se creuse. L’indépendance d’esprit s’acquiert-elle du fait d’un isolement volontaire ou est-ce le choix de la solitude qui s’avère la conséquence du décalage ressenti entre sa propre mentalité et celle de l’opinion commune ? J’imagine que ces deux pôles s’interpénètrent. Il y a de la dialectique là-dessous, dirait Hegel s’il m’accompagnait, englué comme moi dans un monstrueux bouchon de circulation. Je jette à la dérobée des regards dans les cabines des véhicules qui m’entourent et constate, stupéfait, que leurs occupants se comportent comme s’ils jugeaient la situation tout à fait normale : ils chantent un air, ils bayent aux corneilles, ils bavardent, ils brassent des affaires sur leur téléphone mains libres, ils rigolent, ils s’engueulent ou ils s’ennuient mais, visiblement, un embouteillage à perte de vue constitue pour eux un cadre de référence on ne peut plus ordinaire. Dans cette jungle-là, procession mécanique formée de dizaines de milliers de bagnoles et de camions à peu près immobiles sur des kilomètres, je représente le maboul en titre.

			Une journée de fichue à cause de cette équipée en territoire ennemi, cinq heures de route qui eussent dû en réclamer deux de moins, trois autres à assembler les bibliothèques acquises et à y classer des livres, en ces temps où l’éveil de la chaleur m’intime de jardiner dans les bois, à les expurger des scories laissées par le passage des intempéries hivernales : épinettes guillotinées, sapins aux ancrages fracturés, grosses branches torses des peupliers que la chute au sol a fait voler en éclats, rameaux et ramilles innombrables, emportés par le vent ou par le poids de la neige, vingt, vingt-deux acres de terrain nécessitant de méticuleux égards afin de recouvrer l’allure qui était la sienne en fin d’automne.

			Le nettoyage intégral du territoire qui, avant la venue des neiges, me paraissait impeccable, exigera des semaines de labeur. Il me faudra aussi entreprendre de déboiser une ligne de conifères qui, sur la crête, bloquent la lumière rasante des matinées de décembre. J’espère de même pouvoir scier et éliminer les arbres qui, pour être morts, tiennent toujours debout. En les abattant moi-même, j’éviterai les dégâts environnants qu’une chute naturelle pourrait entraîner. Je deviens alors très préoccupé par mon emploi du temps.

			Des journées idéales pour s’affecter aux travaux du dehors se succèdent, fraîches et ensoleillées, et que mouvemente une brise bénigne en cette période d’absence des insectes piqueurs. Je m’enfume, sous le vent, le nez ravi par les relents capiteux des bûchers. J’écoute, enchanté de leur retour, les mélodieux et complexes phrasés des viréos à tête bleue. Des chardonnerets en vol, pressés, fendent les cieux et mitraillent une séquence de cris monocordes entre deux séries de battements d’ailes. Deux écureuils se pourchassent parmi les feuilles mortes. Affalée à plat ventre sur sa petite plage personnelle, la marmotte fait le plein de chaleur. Têtus, les pics maculés ont repris leur tapage et martèlent inlassablement les arêtes les plus sonores de ma demeure.

			La nature qui s’anime m’exonère de mes prétentions de scripteur. Au moment où les mutations rapides du vivant rendraient l’écriture pertinente dans la perspective que j’ai adoptée, je dois maintenant en restreindre la pratique. Autant l’emprise durable du froid me convainquait, paradoxalement, d’additionner les phrases alors que l’anesthésie du dehors limitait les possibilités d’en dire quelque chose, autant la frénésie actuelle devient un empêchement à m’y appliquer vraiment. Bref les heures me sont comptées… On n’a pas soixante ans tous les jours.

			J’entendais, de la bouche d’une ministre, que nos aînés avaient droit à « des milieux de vie convenables ». Le mien, pour être d’une réelle splendeur, requiert beaucoup de dépense, suppose des efforts, même du don de soi. Communier avec un environnement sauvage n’a rien qui soit assimilable à de la béate contemplation.

			Rédigeant ceci, j’ai sacrifié tout un vendredi de travaux extérieurs. L’antagonisme entre l’agir et l’écrire me frappe plus vivement encore dans ce contexte.

8 mai.

			Une existence accordée selon les pulsations capricieuses du climat souffre par définition d’un défaut de structure : impossible d’en tirer un récit qui obéirait aux lois de la logique. Avant-hier, je me plaignais de la difficulté à transcrire des observations nouvelles, nombreuses quand ressuscite la nature, puisque cette dernière appellerait en retour et dans l’idéal une conscription, un investissement total, la pleine mobilisation du corps. On ne s’attable pas pour limer de plus ou moins jolies sentences quand le poids d’un arbre effondré sur un autre menace de le faire périr à moyen terme.

			La sécheresse dont je me réjouissais d’abord me force maintenant à bousculer mon agenda initial. Nous voici sous le coup d’une interdiction d’allumer des feux à ciel ouvert, ce moyen pratique et sans pareil pour réduire à néant les abattis et la somme des déchets forestiers.

			Aujourd’hui, je me suis borné à la découpe intégrale d’une épinette blanche, morte l’an dernier. Branchages et billots sont entreposés en attendant, accolés à une vieille corde de bois de pruche, une essence très rétive à la combustion – elle se consume au lieu de s’enflammer. La réserve est rangée sur un plat assez régulier pour que, par le passé, des copains en visite l’aient élu comme site pour y planter leur tente. J’ignore si quelqu’un, quelque part, me croit encore fréquentable mais, advenant ce cas de figure, les futurs campeurs auront de quoi égayer leurs nuits à la belle étoile.

			Je déteste procéder de la sorte, tel le tamia rayé emmagasinant ses provisions d’hiver. Je brûle toujours le bois au rythme des coupes. Je me promène d’aire en aire, ne quittant un périmètre qu’après y avoir bouclé toutes les interventions prévues. Laisser derrière des piles de rondins et des monceaux de branchages signifie qu’au moment où l’interdiction aura été levée, je n’aurai d’autre boulot que de nourrir mes feux, l’autre option étant de gaspiller mes énergies en incessantes allées et venues d’un secteur à l’autre.

			Le gros conifère une fois déconstruit, j’ai renoncé à abattre d’autres arbres pour plutôt arpenter extensivement le terrain éclairci afin d’y recenser les spécimens morts ou très malades. Ce sont les épinettes qui remportent les palmes obituaires. Sur aussi peu qu’une centaine de mètres carrés, j’en ai identifié trois de bon gabarit : quarante pouces de tour, hautes de soixante-dix pieds, toutes branchues à souhait. Mises en pièces, combien de temps encombreront-elles l’espace ? Et elles ne représentent qu’une fraction négligeable de la somme des dépouilles végétales qui devront subir le même traitement. Aucune pluie n’est attendue d’ici une semaine. La saison des repousses approche et quand elle s’exprimera à plein, je devrai me préoccuper des sols en priorité, non plus du plan vertical.

			Les chênes se sont déparés du leur, mais les hêtres portent toujours leur feuillage racorni qui bruisse, frémissant au moindre souffle. Leur beige pâlot tire sur le blanc quand plombe le soleil de midi. En raison de cette particularité, les arbrisseaux de l’espèce se repèrent mieux que jamais. Les bourgeons des érables rouges carminent maintenant les environs. Ceux des chèvrefeuilles éclosent déjà. Le parterre, lui, rechigne au verdissement. Seuls quelques herbages et les feuilles des fraisiers en colorent l’épiderme pour l’immédiat. Les nouvelles tiges des indéracinables sureaux se vêtent petit à petit. On sent l’esquisse des débauches à venir. Pour l’heure, le regain a de la retenue. Dans cinq ou six jours, ces mots sembleront référer à des temps archaïques.

			Je devrai bientôt délaisser la scie mécanique pour m’atteler à la débroussailleuse, et me concentrer sur les perfidies de l’infime au lieu de prévenir les possibles traîtrises du gigantesque. Un changement d’axe, une rotation de quatre-vingt-dix degrés : suspendues, les vertigineuses analyses en contre-plongée pour comprendre quelle devrait être la ligne de chute d’un matamore inanimé ; s’impose la rétrogradation aux mignardises de la petite échelle et du plancher des vaches. Il faudra, cette année encore, contrecarrer les aspirations hégémoniques des espèces envahissantes, des framboisiers aux cerisiers de Pennsylvanie, des renouées faux-liseron aux sapins, des pissenlits aux surgeons des peupliers faux-trembles…

			Rien ou presque ne germait de terre quand j’ai pris possession de ce bois. Si j’avais négligé, au fur et à mesure des défrichements, de freiner les élans des essences dites pionnières, je ne donnerais pas cher de la peau de mes colonies de cornouillers quatre-temps et de mes massifs de fraises.

			Le moment semble venu d’implanter en mon fief l’arbre à gaudriole, plus communément appelé le cerisier de Montmorency, producteur des fabuleuses griottes de mon enfance.

11 mai.

			Les mouches noires se déchaînent. Même en plein village, leurs nuées vous dansent autour de la tête. Par cette chaleur sèche mais non ventilée par quelque brise, je m’acculerais à l’horripilation en entreprenant un projet à l’extérieur. Les bestioles enquiquinantes s’excitent davantage pour peu que l’on s’active à même le sol. En extirper de vieilles souches à la pioche et à la barre de fer me vaudrait d’insupportables tourments. La simple action de scier un arbre couché les attire par essaims. Les peaux badigeonnées d’insectifuge n’amoindrissent pas leur voracité. Il n’y a que les viandes savamment et constamment enfumées qui peuvent ralentir leurs attaques et repousser les bataillons aériens hors du champ gravitationnel de l’assiégé. Sans possibilité d’allumer un feu, je n’irai pas m’offrir en pâture, incrédule quant au pouvoir rédempteur de la martyrologie appliquée. Les dangers d’incendie sont extrêmes, insiste l’organisme chargé de la gestion active et préventive du problème. Pas plus tard qu’avant-hier, un avion-citerne a survolé la maison à basse altitude, ses réservoirs ravitaillés à même l’eau d’un lac proche : il s’en allait la déverser sur un brasier par chance mineur et vite maîtrisé, à dix kilomètres d’ici.

			Chaque jour l’organisme concerné enregistre l’apparition de plusieurs foyers dans les Laurentides. Pas le moment de crâner et de contrevenir aux directives. Ma nature et moi devrons prendre notre mal en patience jusqu’à ce que des pluies abondantes mettent fin à cette prohibition.

			Le cerisier griotte reste plus clairement empoté que je ne le suis moi-même. Les horticulteurs déconseillent en effet de procéder à la transplantation d’arbustes lors d’une sécheresse extrême.

			S’emballent néanmoins d’autres réalités, prenant exemple sur les mouches noires. Le tapis des sous-bois et des clairières verdit. Dans les zones ombragées, le maïanthème du Canada s’étend, gagne ses galons, gruge petit à petit les sites encore à nu et que stérilisait jadis la trop épaisse couche de débris végétaux.

			Considérée isolément, cette plante, le maïanthème, ne paie pas de mine. Deux feuilles alternes dressées se partagent une tige insignifiante que couronne une grappe de fleurs trop microscopiques et incolores pour capter l’attention. C’est sa grégarité qui la rend remarquable ; les ensembles plus ou moins compacts qu’elle compose revitalisent le terroir sans gêner qui s’y déplace puisque le délicat végétal mesure sauf exception une dizaine de centimètres au terme de sa croissance.

			Dans les endroits plus humides et ombragés, la salsepareille assure la régénération du couvert, reconnaissable à son allure de petit parasol : une tige unique et glabre servant de support à un dôme de grandes feuilles ajourées.

			Le buisson de diervillées s’émancipe également. Il a pris racine, chose incroyable, dans un gros éboulis de pierres jetées le long du versant qui dévale jusqu’au chemin, après dynamitage d’un cap rocheux qui empiétait alors sur l’emplacement de la maison à venir. La pente d’origine se trouve avoir été recouverte par trois ou quatre pieds de décombres. C’est là, sur ce site impropre à la vie, qu’ont pourtant réussi à sourdre des plantes cultivant le modèle spartiate du renoncement, de la résilience et de l’endurcissement à tout crin. Les diervillées appartiennent à ces combatives championnes du terrain ingrat. Au printemps, ses longues tiges mères pourraient être confondues avec ces restes des grandes herbacées que l’hiver n’a su réduire en poudre. On les croirait exempts de toute sève, ces conduits blafards et cependant aussi coriaces que de la corde de chanvre, qui jettent soudain, contre toute attente, des pousses vertes, suite de feuilles en opposition sur une hampe effilée et rigide, à la manière des noyers, des frênes ou des sorbiers. L’arbuste buissonnant produit des fleurs jaunâtres à foison, très persistantes, dont raffolent les butineurs, y compris un très bizarre papillon qui pratique le vol stationnaire et justement baptisé « sphinx colibri » : ses évolutions spatiales et son physique même évoquent l’oiseau-mouche. Il a fallu qu’un buisson de diervillées l’attire pour que j’en découvre l’existence.

			Autre végétal précoce, le gadellier glanduleux s’installe volontiers près des affleurements rocheux exposés à la lumière. Il développe ses drageons jusqu’à former un taillis au vert franc, une espèce de chevelure serpentine, négligée, hirsute, dont les couettes rebelles rampent sur les pierres avec une élégance toute rustique. Il compétitionne avec le framboisier et je préfère encore soutenir activement le gadellier, plus ornemental et beaucoup moins intrusif.

			Dans les aires sablonneuses, un contrôle sévère des ronces a permis aux fraises des champs de s’y substituer.

			Poursuivi par les voraces mouches noires, j’ai manié le sécateur parmi les plantes qui effacent lentement le gros tumulus de pierres instables et de gravats mentionné précédemment, au sommet duquel prospèrent deux saules discolores, seuls représentants de l’espèce à tolérer un milieu aussi aride. Outre les diervillées, la pente accueille d’inextricables touffes de cèdres où se dispersent des érables rouges en perdition et de tenaces repousses de cerisiers de Pennsylvanie, plaie des terrains perturbés, arbre à croissance débridée mais qui, mature, ramollit de l’intérieur, sa masse semblant se désosser et rendant l’individu inapte à supporter son propre poids. Prompt à usurper l’espace disponible, livré à ses caprices, il peut former des bois souffreteux piqués de troncs noirs, distordus quand ils ne sont pas délibérément appuyés sur leurs voisins afin de tenir bon, penchés comme ces vieilles gens que handicapent de cuisantes douleurs lombaires. À force d’accumuler les coups de sécateur, les rejets de cerisiers taillés en pièces jusqu’à la base, d’érables miniatures débarrassés de leur pointe, de cèdres trimés de toute part afin de les garder à l’état de buissons s’amoncellent en une meule que je transporte aux lieux d’une flambée future. Les mouches me suivent, inséparables, pendant mes nombreux trajets.

			Avant de me réfugier à l’intérieur, les nerfs en pelote, j’examine les cimes qui m’entourent : à l’exception des hêtres, des chênes et de quelques bouleaux, lambins incorrigibles, partout apparaissent les feuilles.

13 mai.

			Aussi bien me l’admettre sans fard : j’ai si peu de vie sociale qu’au plus fort de la crise pandémique, quand s’imposaient des mesures sanitaires draconiennes, je n’ai ressenti aucun « changement de régime », aucune « rupture de ton » susceptible d’affecter le train-train auquel je m’assigne, moitié par choix, moitié par lucide constat d’un état de fait.

			Des parents décédés, une famille désunie, des amitiés vaincues par l’ankylose de rituels inamovibles, des extraditions mûrement réfléchies ou encore guidées par d’impulsives sautes d’humeur ont préparé mon éloignement des civilités de tout acabit.

			Je ne me décris pas comme un « animal blessé ». Mon tempérament me porte vers autrui, surtout quand je ne connais rien de mes vis-à-vis, quand aucune histoire commune n’en régule ou n’en structure la dynamique. Certains approfondissent leurs relations. Je les préfère accidentelles et multiples. Je suis en cela superficiel au double sens du terme. Les nouvelles rencontres m’enthousiasment. À l’usage, mes élans s’émoussent. Je fais un lamentable ami de carrière mais un voyageur débrouillard. Sac au dos, je ne me suis jamais senti misérable.

			C’est probablement l’attrait pour l’inconnu qui m’a un jour incité à découvrir ce que pouvait signifier l’accession au statut de propriétaire foncier. Rebuté par les modèles clonés à l’infini dans les villes et les banlieues, je voulais m’établir au sein d’un cadre naturel, qu’il m’incomberait d’aménager en y disposant des pleins pouvoirs. Je voulais aussi corriger des carences qui me faisaient honte : je ne connaissais rien aux techniques de la construction résidentielle et ma maison alors imaginaire ne correspondait en rien aux architectures sérielles offertes sur le marché. S’est ainsi édifiée une grange sylvestre, aire ouverte à plafond dégagé, pourvue d’une mezzanine, fenestrée selon des points de fuite propices à ensorceler qui l’habiterait. Évidemment, l’idée folle ne pouvait se réaliser qu’en des lieux encore étrangers aux phénomènes de densification ou d’étalement urbain, bref en zone éloignée. Éloignée du monde, éloignée des services, éloignée du socius, éloignée de l’art de vivre de la plupart de mes contemporains. Mobile et à l’aise avec les avantages du déracinement chronique, j’ai en quelque sorte trahi mon caractère parce que de me fixer m’apparaissait à l’origine comme un voyage, comme une expérience tout à fait inédite. Ce voyage m’empêche aujourd’hui de voyager. Quoique le terrain de jeux ait perdu beaucoup de son exotisme, les soins qu’il réclame sont demeurés les mêmes, me clouant sur place, loin de ces errances stimulantes qui auront émaillé ma vie d’autrefois.

			Je regrette parfois de m’être lié ainsi, de m’être métamorphosé en cultivateur forestier, au milieu de sédentaires agrégés selon les lois des générations familiales et où les appartenances se trouvent émotivement cadastrées par le tangible. L’ailleurs débute pour eux à quelques kilomètres de leur port d’attache et plusieurs n’éprouvent aucune curiosité à traverser cette frontière. Ils sont convaincus d’occuper l’endroit idéal et d’y avoir été prédestinés. Fidèles à leur enclave, fidèles aux traditions, fidèles à leurs ancêtres, fidèles à leur pré carré, ils sont affables mais se renferment dans le cercle étréci des rapports ataviques. Plusieurs peineraient à situer le Guatemala ou la Gaspésie sur une carte géographique. Un caissier d’âge mûr, à qui je tentais d’expliquer l’emplacement de Rivière-du-Loup, ma ville natale, en retenait que c’était « passé Montréal », donc au-delà des limites de l’appréhendable, une terra incognita qui pouvait fort bien le demeurer dans sa perspective.

			Ils font de formidables ouvriers dans leur domaine et s’y consacrent avec une sérénité que je leur envie. Le doute est mon lot. Et mon lot physique suscite mes doutes, cage dorée où je me suis constitué prisonnier de ma propre initiative et dont je crains maintenant la perte de la clé qui me permettrait de m’y soustraire.

			Je n’ai ni l’étoffe ni la stature d’un Des Esseintes, héros misanthrope du roman À rebours de Huysmans, que son dégoût profond du siècle amène à se retrancher dans une principauté solitaire, coupée du médiocre et du vulgaire, asile muséal des objets de beauté qui, seuls, confèrent quelque valeur à l’existence.

			Un royaume individuel peut se transformer en préau carcéral. Diderot avait-il vu juste ? Le rousseauiste en moi se cabre contre l’hérésie de pareille proposition. Mais il rêve, aussi, de pouvoir vagabonder au hasard, aux quatre coins de la planète, résolu à ne jamais plus stopper sa marche vers l’avant.

			J’écris cela aujourd’hui : chaleur et sécheresse me cantonnent dans mes quartiers.

			Je devrais, esprit volage et inconstant, soutenir l’exact contraire quand il deviendra envisageable de fignoler le tableau exquis et suave qui s’ouvre derrière chacune des croisées de la maison sous les arbres.

14 mai.

			J’ai chronométré l’aurore quand une envie pressante m’a tiré du sommeil.

			4 h 13 : Par la porte ouverte sur la nuit me parvient la sérénade de quelques increvables rainettes. Les autres ont abandonné la partie. Je peux apprécier les sifflements de chacune.

			4 h 14 : J’aperçois une lune pleine, gravide et sanguine raser à son couchant le piton rocheux que dominent des pins blancs.

			4 h 18 : L’éclipse complète de l’astre semble conditionner l’interruption subite du chant des derniers batraciens qui s’y consacraient.

			4 h 20 : Au loin s’élève la ritournelle d’une chouette rayée. On croirait que, timide à l’excès, elle place une aile devant son bec pour en feutrer l’émission.

			4 h 25 : Un merle d’Amérique prend le relais : l’oiseau de l’ombre vient à peine de se taire.

			4 h 29 : Après deux roulements, un pic maculé abandonne le pignon de la demeure : je m’évertue à l’éloigner depuis deux semaines. Il aura fini par le comprendre. Il voulait juste me rappeler qu’il était encore le maître des lieux pour s’esquiver la seconde d’ensuite.

			4 h 37 : Une très matinale escadrille de bernaches, avec ses clairons désaccordés de fanfare débutante, vient de démarrer pour les toundras arctiques.

			Plus tard en journée, j’ai voulu savoir ce que le monde jugeait important que je sache. Blâmer les médias de désinformation serait malhonnête. Ils s’abreuvent à même les intérêts de leurs commettants. Ils peuvent les infléchir, pas les conditionner de but en blanc. Mais certains scoops me laissent songeur.

			« Alicia Moffet dévoile ses trois nouveaux tatoos. »

			« L’île de l’amour : Samuel s’exprime sur son départ explosif. »

			« Kyle Busch s’ajoute aux vedettes devenues parents cette année. »

			« Qui sont les athlètes les mieux payés en 2022 ? »

			« Une femme sous le choc en découvrant un pigeon rose. »

			Si c’est cela, l’orbite autour de laquelle tournent les préoccupations de base de ce dont je me suis éloigné, cher journal, je devrai conclure qu’hier je me suis répandu en conneries.

			On écoute Céline Dion jusqu’au fin fond de l’Anatolie, Mario Pelchat au Liban, Whitney Houston en Islande et Justin Timberlake de Buenos Aires à Fairbanks. On se casserait le cul pour voyager, à ce stade, toujours confronté au Même qui n’a rien à voir avec soi.

			19 h 35 : Les grenouilles entament leur mantra polyphonique.

			20 h 18 : Les bruants à gorge blanche s’improvisent solistes sur ce fond sonore, impassibles devant la dictature des algorithmes, sourds aux boniments des influenceurs – crème antirides miracle, renouvellement bisannuel de sa décoration intérieure, légumes quatre fois plus chers que les autres pour contenter son microbiote, urgence de différencier le pansexualisme du couple ouvert.

			Les agissements des bêtes, immémoriaux pourtant, ont à mon avis une fraîcheur, une innocence, une faculté de s’ajuster aux lois du dehors infiniment supérieures aux nôtres.

			Abandonnant aux griots la jouissance de l’arbre à palabres, je m’approprie les griottes. J’ai pu procéder à la mutation du cerisier de son pot à l’emplacement définitif où, je l’espère, il se plaira. Transhumance désagréable : piocher et bêcher douze ans de reprises herbeuses, cent autres d’humus mêlé de sable, de racines coriaces, de gravillons et de roches, avec pour compagnie des moustiques fanatisés par les sueurs de l’effort, n’apporte rien de plus que le sentiment du devoir accompli, quand on peut enfin charrier plus loin les matières excavées. Mais le cerisier trône. Et il se tait. En voilà un qui, au moins, ne cherchera pas à influencer personne.

17 mai.

			Des médecins prescrivent aux personnes déprimées des séjours en nature : vingt minutes par-ci, trois heures par-là redonneraient du tonus et insuffleraient de l’optimisme dans les consciences. Je peux m’estimer veinard d’y vivre en permanence ; autrement, je n’ose supputer où pourraient me mener mes cycles cafardeux.

			Une grosse pluie me dissuade de m’affairer à l’extérieur. Le territoire en avait bien besoin et je m’interdis les jérémiades, surtout qu’hier, entre deux vagues de précipitations abondantes, j’ai pu enfin remettre en service des ronds de feu à côté desquels s’entassaient bûches et branchages. Partout s’accélère la floraison. Au tussilage précoce se sont ajoutés pissenlits rescapés de mes entreprises exterminatrices, violettes blanches et mauves, fleurs des merisiers maintenus à l’état de bonsaïs. Le fantastique tilleul à base triple, visité dans sa redoute, a ouvert ses feuilles tout là-haut. Les inflorescences jaunes apparaîtront beaucoup plus tard, en juillet.

			Je me terre sur ma planète, l’oreille tendue, l’œil inquisiteur, m’y déplace avec la déférence et la retenue que commandent les enceintes sacrées. Je trouble souvent la tranquillité de mon temple de verdure mais, cette fois, j’ai laissé la tronçonneuse derrière, me satisfaisant de chauffer ma fournaise et de nettoyer les environs de leurs petits débris. Un grand pic, confondu par mon attitude recueillie, s’est posé à cinq foulées de moi avec l’intention de creuser la base d’un tremble, intention vite abandonnée quand il a pris conscience de l’intrus qui, silencieux, croyait pouvoir l’observer de si près à son insu.

			Plus tard s’est élevé un chant très puissant et particulier, semblable au son produit par les déflagrations des armes futuristes dans les mauvais films de science-fiction d’une autre époque. Mais je me fourvoie. Ce sont les monteurs des bandes audio de ce cinéma pour adolescents qui auront transposé la voix de l’oiseau pour la déporter vers la bouche de leurs canons de pacotille. Le volatile, lui, fait preuve d’assiduité. Il projette fièrement ses trilles dans l’espace, ne s’accordant une pause que le temps de changer de perchoir, jamais éloigné du précédent. Et lors de l’un de ces déplacements, je le visualise enfin, l’oiseau au superbe incarnat : le cardinal rouge, dont j’avais entraperçu la femelle à l’hiver, s’évanouit dans la seconde, non sans que l’image fugace ait impressionné suffisamment ma rétine pour la graver dans mon souvenir.

			Les habitants du Québec méridional pourraient rire de ma fascination s’ils parcouraient ces lignes. Dans les Hautes-Laurentides, le cardinal rouge est inhabituel : la région se situe au nord de son aire d’habitat, si l’on s’en fie aux cartes de guides ornithologiques très crédibles, dont le classique Peterson dans une édition révisée en 2003 et l’excellent Sibley, dans une traduction parue en 2006. Ce granivore fréquente avant tout les parcs et les bois dégagés. L’aménagement de ma forêt aura peut-être extradé des gobemoucherons ; il aura permis, sait-on jamais et réchauffement climatique y concourant sans doute, l’irruption d’un couple de pensionnaires cardinalices. Le temple de verdure disposera maintenant de son épiscopat. On peut être un païen fervent et recourir à des métaphores éculées pour rendre compte des illuminations qu’une telle rencontre inspire.

			Ma « communion » d’hier avec une faune animée et une flore en folle expansion me pousse à nuancer les propos empreints de regrets tenus il y a quelques jours. J’insistais alors sur la cage que je me suis construite. J’omettais d’en apprécier les dorures. Et il me vient cette idée saugrenue que le traitement à me prescrire afin que s’opère ma réconciliation avec le reste du monde consisterait à y renoncer dans les faits, qu’il vaudrait mieux continuer à élaborer le mien en relative autarcie. Je pourrais alors me mettre martel en tête, primitif assoiffé d’horizons lointains, glorifiés du fait de leur effacement, et me demander si ma démission radicale ne procédait pas d’une grossière erreur d’interprétation de ma part. Pour un incivil, l’humanité peut être séduisante quand il la maintient à distance. De s’y fondre précipiterait son inéluctable discrédit. En revanche, la méconnaissance cultivée à son endroit pourrait aussi la travestir en une frauduleuse contrefaçon, la convertir en bête repoussoir où viendrait s’engouffrer la somme de mes ressentiments.

			Chez moi exultent les rainettes, enthousiasmées par les trombes des derniers jours. Leurs stridulations saturent l’espace de nuits que ne déchirent ni le son des sirènes ni l’éclat des obus, que n’estompent ni les pollutions lumineuses de la civilisation ni les flashes barbares des arsenaux militaires.

23 mai.

			Le vingt et unième jour du mois courant sera à jamais celui où tout s’est écroulé, quelque part entre 16 h 34 et 16 h 41, cinq minutes de déchaînement et de fureur qui auront annihilé quatorze années de labeur acharné. Un incendie a ravagé Notre-Dame de Paris. Une tornade a détruit ma cathédrale de verdure. Des arbres vifs, énormes, ont été déracinés à la queue leu leu par centaines.

			Ils se sont affaissés, entraînant à leur suite de cyclopéennes mottes de terreau et de racines qui lardent le sol ainsi écorché d’horribles plaies vives. La plupart des végétaux tiennent encore par un ancrage ou deux. Le poids de leur faîte comprime d’autres arbres ayant connu pareille fatalité, ce qui rend pratiquement impossible l’esquisse d’un nettoyage. Des autres, je dirai qu’ils ont été décapités, quoique l’expression soit mal choisie : les vents les ont fauchés assez bas et ce qu’il en reste d’amarré s’apparente à de colossaux piquets aux sommets molestés par quelque déité démente. Toutes les victimes de cette épouvantable tempête étaient vivantes et matures au moment du collapsus. Vingt-deux acres de dégâts cataclysmiques, trop pour un seul homme bardé de sa bonne volonté et de sa tronçonneuse à lame de seize pouces.

			Quatorze ans à tenter de faire de ce havre naturel un hostie de jardin. Quatorze ans à couper des géants inanimés et à purger le parterre de brindilles plus menues qu’un stylo-bille.

			A-t-on idée de ce que peut peser une seule bûche de tremble abattu alors qu’il tenait la grande forme ? Près de trente-cinq kilos, si le segment fait quinze pouces de long sur quarante-cinq de tour. Multiplions par trente avant que le diamètre du végétal commence à diminuer de manière sensible, et ce trente par deux cents arbres pour cette seule essence. Le traitement d’un individu coûtera à lui seul une journée de travail. Sur le haut de la crête, presque tous les sapins vivants sont tombés : ils mesurent au-delà de quatre-vingts pieds en moyenne. Les épinettes ont elles aussi été renversées ; plus solides, elles ont achevé leur chute à mi-course, s’enchevêtrant de telle façon qu’il faudrait être un génie des forces statiques afin d’arriver à comprendre comment les débiter sans encourir d’accident sérieux, voire mortel. Des bouleaux blancs adultes ont également été basculés, perçant le terroir, là encore, de trous calamiteux inspirant les images de destruction après des tirs d’obus très nourris ; quand la base n’en a pas été arrachée, ils ploient, courbés sous le joug des masses incalculables des voisins terrassés.

			Et qu’en racontent les médias nationaux ? Allez savoir. Dans mon auto, je les capte à peine, noyés dans la friture. La maison n’a pas d’électricité, ni eau potable, ni même le téléphone depuis quarante-huit heures. Poteaux cassés, lignes à refaire intégralement un peu partout. Une hécatombe.

			Montréal s’intéresse-t-il à la question ? Clairement pas, si l’on s’en rapporte aux bulletins de la Première Chaîne. Nous continuons d’être ailleurs et notre histoire ne saurait concerner le vrai citoyen. Tout un contraste avec l’époque où un type à col roulé accaparait les ondes, chaque soir, à raison d’une demi-heure au prime time pour « assurer un suivi » pendant la crise du verglas.

			Voilà deux jours que des hélicoptères survolent les airs à trop grande altitude pour qu’il s’agisse de secours. Des richards doivent s’adjuger des tours à deux cent cinquante dollars les vingt minutes afin d’apprécier la dévastation ambiante. Cela fera de jolies photos.

26 mai.

			La pluie drue et continuelle me persuade d’ajourner tout travail extérieur, après quatre séances intensives dont je suis sorti fourbu. Occupé du petit matin jusqu’à l’heure dite joyeuse, je ressortais ensuite pour resserrer régulièrement les feux de bois vert afin que l’essentiel ait disparu le lendemain.

			Jusqu’à maintenant, je me concentre sur les secteurs visibles depuis la maison. Ceux-ci ont été moins massacrés qu’ailleurs mais, tout de même, en une seule journée, il m’a fallu « gérer » un étroit trio de sapins adultes et un tremble qui, fracassé à hauteur de trois mètres, a culbuté les autres. Quatre arbres envolés en fumée à la brunante. Beaucoup d’efforts pour un résultat infinitésimal, vu la gravité de l’anéantissement. Toujours pas d’eau ni d’électricité cinq jours après ce que les météorologues appellent un derecho, soit un corridor de perturbations occasionné par un blocage à la limite de deux fronts adverses : il faisait dix degrés en Abitibi et trente dans les Laurentides quand l’impensable s’est produit…

			Hier, c’est une épinette de plus de cent pieds qui m’a monopolisé du matin au crépuscule. J’ai dû la débiter de la cime vers l’assise jusqu’à ce que ma lame ne puisse plus la traverser de part en part.

			Quand je reprendrai le travail, resteront, à main droite de l’accès, trois trembles à démembrer. L’un des colosses a abîmé un petit chêne rouge avant d’aller choir dans un érable dont la plupart des branches paraissent avoir résisté à l’impact : je le saurai vraiment lorsque j’en aurai dégagé avec attention le faîte du gisant, déployé en une corolle trop touffue pour bien y voir. La chose réglée, deux jours complets, si ce n’est davantage, je pourrai me susurrer que rien d’épouvantable ne s’est produit, quand mon désarroi réclamera une berceuse pour s’ankyloser.

			Tout ce labeur exténuant paraît futile, à l’image de ces enfants qui croient pouvoir vider une plage de tout son sable avec leur seau de plastique. Mais je ne connais aucune autre façon de contrer la menace de l’effondrement intérieur. Une lutte aveugle me préserve du pire et, au moins, je peux m’endormir avec la certitude que quelque chose a progressé. Sartrien jusqu’au trognon, je me méfie des états d’âme – les miens d’abord, ma nature étant indolente et très portée aux démissions passives  – et tente de les exorciser par des agissements qui refusent toute irruption de l’ordre métaphysique. Grâce à cet artificieux démenti, je parviens à modifier l’allure du réel.

			Autour ronronnent en permanence les génératrices (plusieurs en possèdent) et, plus intermittentes, les pétarades des scies mécaniques.

			Nous sommes au jour cinquième de la panne et pas une équipe d’Hydro-Québec ne s’est encore manifestée. Les employés de la voirie municipale ont fait ce qu’ils ont pu pour déblayer les végétaux qui bloquaient l’ensemble des routes. Partout des arbres penchent dangereusement au-dessus des lignes, qu’elles soient intactes ou déjà plaquées au sol. Plusieurs poteaux ont été cassés net. Ici, un lampadaire et son armature métallique, là, un transformateur difforme, ailleurs, de gros troncs taillés en catastrophe forment des amoncellements anarchiques en bordure des chemins. La scène s’étend sur des kilomètres à la ronde.

			Nul besoin d’être féru en arts divinatoires pour anticiper la suite. Les élagueurs spécialisés, quand ils se présenteront sur le théâtre des opérations, en auront pour des jours avant même que de nouveaux soutiens ne soient implantés et que les monteurs ne commencent la réfection laborieuse d’un réseau aérien presque rasé. Comme nous constituons l’un des appendices terminaux du circuit de distribution, et il en existe des centaines sur le territoire affecté, je doute que le courant soit rétabli d’ici une semaine. Nous sommes des milliers à vivre d’expectative et d’espoirs reportés.

			Mais le drame n’a pas l’envergure d’une tuerie à la sauce texane ou des pilonnages féroces des Russes sur le Donbass. Aussi les bulletins de l’heure ne diffusent plus grand-chose qui ait rapport avec le marasme qui nous affecte. J’y vois le motif de découragement le plus cuisant : non seulement il faut encaisser la durable rupture de services qualifiés d’essentiels (eau courante, téléphone, éclairage, communications électroniques, réfrigération, chauffage…), encore doit-on apprécier que selon l’angle éditorial défendu par les organes d’information, nos problèmes n’existent pas.

			Chaque matin, en temps normal, je capte sur les ondes radio à quoi se résument les priorités des studios montréalais du diffuseur national. On m’assène ces préoccupations comme si elles réverbéraient la quintessence des miennes. Dans les circonstances actuelles, j’avouerai me balancer foutrement des fusillades, de la saga du REM, de la crise du logement, des cônes orange, des pièces « coup de poing », du tournoi de Roland-Garros, des querelles entre mairies d’arrondissements, des plaidoyers pour plus d’« inclusivité » dans les rapports sociaux. Ils sont risibles en effet car nous nous trouvons radiés, gens qui vivons en périphérie, du champ orbital de l’intérêt public. Quelle sinistre farce, pour peu qu’on y songe. Le nouveau « nègre blanc d’Amérique », c’est le campagnard. Si une illumination subite incitait quelque recherchiste à enquêter sur ce déficit de représentation, on jugerait sans doute le sujet moins rassembleur que ceux précédemment cités, préférant gloser à l’infini sur la controverse du mot en n… 

			Je n’ai jamais dit d’un Noir qu’il était nègre. Cette simple phrase, où ne transparaissent ni malveillance ni racisme, à mon avis, me vaudrait les foudres des censeurs si elle accédait à l’existence publique. Dans mon esprit, le mot tabou ne réfère pas à la couleur d’un épiderme. Des Noirs africains ont été des négriers, c’est-à-dire des marchands d’esclaves, donc des pourvoyeurs de « nègres » auprès de leurs partenaires européens. Toute atteinte aux libertés fondamentales d’un groupe par un autre justifie que l’on recoure au terme honni pour décrire la situation du premier. L’Ukrainien est le nègre de l’envahisseur russe. Les déclassés sont les nègres des puissants. Les gens vivant en région sont les nègres des grands centres parce que ceux-ci, trop souvent, les perçoivent comme étant, par essence, des citoyens de seconde zone. On ne prend pas en considération des êtres inférieurs. Vous ne verrez pas de journalistes venir dresser leur campement à Saint-Rémi ou dans n’importe quel bled paralysé des environs. Ils se masseront plutôt devant une scène de crime dans le Mile-End ou à l’avant-première d’un spectacle d’humour au Club Soda. Au même moment, nous croupirons dans des conditions déplorables qui n’auront fait que se dégrader, édifiés par l’indifférence générale dont on nous gratifie. C’est ça, un nègre : quelqu’un qui souffre de conditions de vie déplorables dans l’indifférence de qui ne les subit pas. Parlez-en aux Autochtones dont les communautés, depuis des lustres, n’ont pas accès à de l’eau potable.

			J’en ai marre de ce statut. Je déménagerai d’ici deux ans. L’utopie d’une merveilleuse forêt refaçonnée de mes mains, rêve qui m’autorisait à me moquer des inconvénients décrits ci-dessus, s’étant soldée par un carnage inouï, je ne vois plus pourquoi je m’acharnerais à habiter ces lieux maudits, où quatorze années de travail incessant ont été ruinées en cinq minutes.

			On peut retourner la formule dans tous les sens, mais non, il n’y a pas de nature humaine.

27 mai.

			Il est dix heures et demie, un matin de pluie tenace et de bourbe, un matin de suspension et d’attente transie. Rien n’a lieu que l’eau crachée du ciel par cascades et, dans mon intérieur grevé de pénombre qui exhale une humidité croissante, insidieuse, rhumatismale par sa regrettable insistance, je bataille toujours contre l’abattement. Tout suggère l’abandon. Au jour six de la panne générale, je ne m’éreinterai pas dehors, une primeur depuis l’Armageddon du 21 mai. Je m’y suis appliqué hier encore, malgré le crachin sournois et une torpeur de mousson, où allumer un feu s’avérait plus compliqué que de faire reluire de propreté les écuries d’Augias. Au bout de quatre essais, une falote attisée d’éclisses de tremble vert a pu naître. Ce qu’il en a fallu, de chiches pincées de copeaux, avant de pouvoir y mêler quelques fragments de branches pas plus grosses que mon auriculaire. Les précipitations ayant cessé pour la peine, j’ai pu, avec quelle lenteur, à peu près tout brûler de l’amas réuni au bas de l’accès : la cime de l’arbre qui en obstruait le sommet et que j’avais débité à la sauvette, juste après le passage de la tornade, pour en haler les restes ébouriffés en un lieu où ils ne gêneraient pas mes allées et venues. Tout à côté, un second peuplier, fracturé à hauteur de vingt pieds, pendait, échoué à angle de quarante-cinq degrés. Avec prudence, je suis parvenu à le scier par segments à partir du point de contact de la ramure avec le sol, ce qui, à mesure que j’avançais dans l’entreprise, me rapprochait de l’attache précaire où la partie supérieure demeurait soudée à son amarre, et la pression de plus en plus forte exercée sur les fibres de celle-ci a fini par faire choir les restes lamentables d’un végétal de belle stature. Les rondins obtenus par l’opération délicate ont pu s’ajouter au brasier plus vif. Puis la pluie a recommencé, pas assez soutenue pour l’éteindre, trop pour m’inspirer le courage de la persévérance contre des éléments qui ne vous y disposent pas. J’ai donc viré casaque, satisfait d’avoir un macchabée de moins dans mon champ visuel.

			Toutes proportions gardées, la journée d’hier avait de quoi réjouir une conscience en marmelade. L’animation s’est emparée soudain de notre route de rang : vers midi déferlaient enfin les renforts de l’Hydro, nombreux émondeurs bientôt relayés par des swats de monteurs qui remuaient mers et montagnes (surtout les montagnes) pour exhausser tout ce qui devait l’être. En six heures, les escouades d’ouvriers ont su délivrer les lignes des arbres qui les écrasaient et évincer ceux qui leur garantissaient semblable sort. Là où les plates contingences le leur permettaient, le filage a été réinstallé ou remplacé.

			Les gars sont sympathiques pour la plupart. Ils viennent de loin et en ont sacrément bavé avant de devoir grenouiller sur notre jungle excentrée. Un jeune Beauceron m’explique qu’il travaille usuellement sur les immenses pylônes qui transmettent l’électricité des centrales aux postes de redistribution. Le voici ravalé, cet acrobate accoutumé à vivre suspendu sur des structures donnant le vertige aux plus valeureux, à la très prosaïque mission de manier une bête tronçonneuse portative, le temps de dégager les lignes des arbres qui les ont flanquées par terre. Des compagnons s’affairent au même genre de boulot, juchés sur des nacelles, quand elles ne sont pas réquisitionnées par le petit aréopage des installateurs. L’un d’eux, venu de Québec, m’a avoué n’avoir vu pareil désastre depuis la tempête de verglas de 1998. Enhardi par son caractère liant, je lui ai demandé dans combien de temps, selon lui, l’on pouvait escompter un retour à l’existence telle que nous la connaissons d’ordinaire. Je l’ai vu hausser les épaules puis hésiter un instant. Plusieurs relais sont fichus et quelques poteaux démolis attendent substitution par de nouveaux soutiens : pour être inexorables, les délais additionnels auront été pondérés par la superbe progression observée, après une phase de flottement qui en aurait mené plusieurs à la crise de nerfs. L’affairement soudain a ses vertus synergiques. D’entendre dix ou douze tronçonneuses râler autour de soi donne du cœur au ventre, surtout quand il faut se servir de la sienne comme jamais.

			A contrario, je me suis vite dégonflé ce matin face au double constat d’une pluie drue et de la disparition de ceux à qui nous devrons la délivrance de notre très marécageux état. Au moins, l’activité s’est remise en branle en fin de matinée : on a planté un poteau devant la maison des voisins côté jardin qui, forts de leur génératrice de quatre mille watts, parviennent à pomper l’eau de leur puits, à garder fraîche leur nourriture périssable, à s’éclairer le soir venu et même à regarder la télévision afin de se « tenir au courant ».

			Quand je suis allé y échanger mes ice packs décongelés contre d’autres capables de maintenir ma glacière à température convenable, l’ancien employé d’une usine de liqueurs douces a confirmé mes soupçons. Les médias n’accordent plus aucune espèce d’importance à ce qui se passe, ici et maintenant : sept jours sans électricité avec sur les bras un désastre environnemental défiant l’imagination.

28 mai.

			Ce matin, des cohortes de camions d’Hydro-Québec étaient stationnés de part et d’autre d’une rue transversale qui, au village, biseaute la route qui relie les Laurentides à l’Outaouais. Gros espoirs vite déçus : la flotte s’est dispersée et pas une intervention ne s’est produite ici de toute la journée.

			Les esprits s’échauffent. Des citoyens s’impatientent, pourtant endurcis aux discontinuités du réseau censé nous desservir. Au dehors, on chercherait en vain quoi que ce soit qui répercuterait notre histoire trop immobile pour qu’on y accorde un chouia de vigilance. Volodymyr Zelensky remercie l’Occident de se préoccuper de l’Ukraine. Ça encourage sa population et c’est très bien. Non, nous ne nous enfermons pas dans des sous-sols, démoralisés par des tirs de missiles qui, à n’en plus finir, plombent notre ville, notre quartier, notre quotidien. Mais ici aussi, nous « gérons » des lendemains pénibles. Cette tempête, ce derecho a eu des effets qui ressemblent, de façon troublante, à un raid guerrier. Elle a tout balayé et je ne vois pas quand il me sera possible d’affirmer : « Nous avons restauré les environs de fond en comble. »

			Les gens se débrouillent en l’absence d’aide extérieure. Aujourd’hui, Raymond, le voisin côté jardin, armé de son enthousiasme, de sa bonne humeur et de sa paire de sécateurs, est venu me prêter main-forte pour déconstruire deux interminables peupliers faux-trembles, du bétail aux dimensions à faire frémir n’importe qui, moi le premier. Il en a empilé les branches dans sa remorque pour aller les jeter dans la zone inondable devant chez lui avant de venir récupérer près de soixante-dix bûches de gros bois vert. Raymond les fendra à l’automne pour chauffer son foyer extérieur. Les reproches de Martine auront fait mouche. Nous nous en sommes bien tirés, lui et moi, malgré le terrain en forte pente, ces roches exécrables qui sont l’enfer du bûcheron lorsqu’il n’a d’autre choix que de s’exécuter à ras de terre, des points d’appui incommodes, de proches arbrisseaux qu’on ne veut pas blesser plus qu’ils ne l’ont déjà été par les chutes.

			Je m’ennuie de pouvoir syntoniser certaines émissions. L’une d’elles n’hésite pas à traiter des grands enjeux contemporains et des angoisses qu’ils génèrent. Le deuil d’un bichon maltais mort du cancer, la menace anxiogène pesant sur les personnalités victimes de leur succès, un grand cru qui s’avère bouchonné au moment du service, le ratage d’une meringue végane à la mode alors qu’on accueille ses amis foodies justifient que l’on joigne Boris Cyrulnik afin qu’il nous entretienne du principe de résilience. Savoir puiser du courage là où l’on ne croyait pas pouvoir en trouver décrirait ce à quoi la plupart des gens du coin se résignent. Ils ne lésinent pas sur la dépense d’huile de bras et mon estime à leur égard ne fait que croître. Dire qu’il y a six ans TVA Nouvelles dépêchait une équipe chez une dame traumatisée de s’être fait briser une vitre par un dindon en vol. Comment aurait-elle réagi au derecho et au quotidien chaotique qui s’en est suivi ? Et, interrogation plus troublante encore : où donc est TVA Nouvelles maintenant que s’achève notre première semaine complète sans électricité ?

			Le temps se dégage enfin, nous délivrant d’un long épisode de froidure détrempée.

			Cher journal, pardonne-moi de trahir notre secret, mais l’idée me vient de te proposer à des éditeurs quand cette année de confidences à huis clos tirera à sa fin. Tu ne seras pas assez trash, pas assez queer, pas assez « mal écrit comme il le faut », pas assez « lumineux », pas assez downtown, pas assez introspectif (ou exagérément : va savoir), pas assez migrant, pas assez féministe, pas assez consensuel. Et surtout, trop axé sur la météo. Je tricherai un peu et te présenterai comme une autofiction : cela pourrait plaider notre cause. Je vois déjà trépigner d’excitation les comités de lecture devant une prose consacrée aux petites misères du Québec profond.


			5 juin.

			Le manque de temps et d’énergie m’ont maintenu à l’écart de l’écriture. Aujourd’hui, des vents soutenus, encore eux, rendent téméraires les tâches en forêt. J’ai dû me rabattre sur la tonte à la débroussailleuse des herbes hautes et des arbrisseaux indésirables aux endroits plus dégagés. Une épinette, campée à l’oblique depuis le désastre, s’est abattue où, dix minutes auparavant, je fauchais des graminées sans me douter de l’imminence de sa chute. Aux lieux chamboulés par les saccages les plus invraisemblables, le ciel pourrait me tomber sur la tête si je m’y aventurais. Des arbres complets, courbés sous la pression de leur propre poids, reposent dans un axe qui tend vers l’horizontale, retenus par des branches qui casseront tôt ou tard, pour précipiter ces masses du haut de plusieurs mètres. Ça geint et ça craque de partout, même par absence de brise. Alors avec ces rafales facétieuses et primesautières, j’opte pour une sage oisiveté, déçu car la veille j’avais programmé un agenda qui m’eût permis d’en finir avec un chablis qui m’a occupé trois jours durant : deux autres trembles disproportionnés qui ont entraîné dans leur naufrage insane un sapin obèse et une épinette à taille de guêpe mais que la pousse en orgueil a dotée d’une longueur exaspérante. Du fouillis ne demeurent plus que les parties basses des troncs, volumineuses et très ardues à brûler. Je me proposais aujourd’hui de les scier, de les transporter et de les corder en attendant qu’elles aient perdu de leur sève. Report forcé du projet, conséquemment.

			Non loin de ce chantier au départ très généreux en matières inflammables, j’ai entrepris de soumettre à de forts brasiers la base d’une épinette déracinée aux deux tiers, fournaise à laquelle auront aussi contribué deux sapins entiers, allongés côte à côte tels des amants qui se seraient juré fidélité éternelle. Trois journées de surchauffe plus tard, la dernière attache de l’épinette à son système racinaire lâchait prise, me permettant désormais de mieux discerner comment se répartissent les forces qui la coincent dans sa position de guingois. Même quand les bourrasques auront décru, je ne m’y mesurerai pas. Mort et allégé de quelques tonnes, l’arbre me donnera encore du fil à retordre. J’espère qu’il se décrochera de lui-même, à la longue, comme les dizaines d’autres renversés de la sorte…

			Dans ce paysage de fin du monde papillonnent les machaons jaunes et noirs, que les feux attirent et qui s’en écartent quand ils saisissent qu’ils pourraient s’y brûler les ailes. Les oiseaux chantent à tout venant au cœur des bois démolis. C’est à douter de l’adage voulant que les volatiles expriment ainsi leur joie de vivre. Je pencherais plutôt pour une inversion de l’image : ne se pourrait-il pas que le malheur leur intime d’agir ainsi ?

			Pour quel autre motif que celui-là une proie potentielle irait-elle commettre la folie d’attirer l’attention de prédateurs ? Chanter comme d’autres sanglotent. Par crainte de ne jamais parvenir à former un couple. Pour le désarroi de la couvée disparue en même temps que le nid. Par détresse devant l’habitat devenu méconnaissable. Kyrie eleison, Dies irae, mors stupebit et natura, salva me, lacrimosa, lacrimosa, lacrimosa. Libera me. Le chœur des oiseaux me semble empreint tout à coup de la poignante musicalité des requiem…

			Les voisins côté cour emménagent finalement sur ces entrefaites. Maintenant que les génératrices se sont éteintes avec le retour de l’électricité (le miracle eut lieu le 29 mai, passé midi, neuf jours après le derecho), ils ont démarré la leur hier en soirée, signe patent, prodigue en décibels, que leur propriété fait exception à l’harmonie reconquise. J’espère que cela ne procède pas d’une intention volontaire de peaufiner l’aspect rustique de cette ruine domiciliaire, question de parfaire le concept. Il ne manquerait plus que ça.

			Les voisins côté jardin se montrent discrets depuis la sortie de crise. Avec le boulot qui m’accapare, la tristesse qui me colle à la peau et les barrières végétales derrière lesquelles je me calfeutre, je ne m’estime pas d’un commerce agréable. Je vis dans des frusques crasseuses, gommées de résine. Mes bottes de travail, lorsque je me déchausse, dégorgent de petites pincées de bran de scie adhérant aux socquettes. Mes ongles noircis le restent malgré les ablutions et les récurages. Quand je croise un miroir, j’aperçois souvent un visage barbouillé de suie, la gueule d’un mec qui, à maintes reprises, a replacé des rondins à demi consumés au centre de ses attisées.

			Ma tronçonneuse n’affiche pas meilleure mine. À force de la solliciter pour la coupe de bois vivant, son guide-chaîne s’en est trouvé avarié par une sévère encoche qui complique les manœuvres et restreint la palette des loyaux services qu’elle me rend sinon, en particulier pour le débitage des plus grosses pièces. Voulant remédier à l’inconvénient, je me suis rendu chez un distributeur officiel des produits du fabricant pour m’y procurer une nouvelle barre de guidage. Le commis allait m’apprendre qu’on les usinait en… Ukraine. La compagnie doit rapatrier aux États-Unis ce secteur de sa production. Jusqu’à nouvel ordre et à l’instar des céréales sur le continent africain, la pièce sera indisponible.

			Échenillages stylistiques exceptés, je ne corrige rien. Des faits notés à la va-vite sur un carnet peuvent très bien passer au crible de la reformulation sans en fausser la matière. Je ne travestis pas le cours des événements passés après coup… Et ce qui me frappe dans cette trame, par-delà relâchements et vagabondages, c’est le motif de l’Ukraine faisant tache d’huile depuis février. D’abord convoquée à titre rhétorique pour défendre mes choix antisociaux, sans en exclure l’indignation mondiale venue les contredire, elle a depuis gagné en substance, devenant une figure très concrète : les destructions dont elle continue de pâtir, nous venons d’en subir la version édulcorée. Et voici que, contemplant avec perplexité le pauvre guide-chaîne ébréché et irremplaçable de ma scie, j’apprends qu’on l’a fabriqué là-bas. Où mènera ce chevauchement toujours plus tangible entre l’ici et l’ailleurs, je confesse n’en avoir aucune espèce d’idée…

10 juin.

			Les systèmes dépressionnaires se succèdent, imperturbables et chargés de précipitations abondantes. Le soleil boude derrière son opaque rideau de stratus. L’eau arrose sans relâche un environnement déjà trop imbibé pour y intervenir avec le rendement souhaité. Profitant d’une courte accalmie, je me suis livré à une séance de bricolage trop salissant pour être effectué à l’intérieur. Pierre à aiguiser, lime plate et vieil outil hybride combinant marteau et pied de biche ont servi à mettre à exécution les conseils d’un spécialiste des engins propulsés par moteur à deux temps. J’ai pu procéder à la délicate ablation des fines feuilles d’acier qui, s’étant repliées sur elles-mêmes du fait des pressions trop grandes sur la structure, entravaient la bonne marche de l’instrument. Un test rapide m’a ensuite permis de constater qu’en action la chaîne demeurait bien en place sur le rail, malgré la petite concavité qui l’exposait plus évidemment à de possibles dérapages. J’ai aussi retourné la lame : l’avarie n’occupe plus la moitié inférieure de la scie, celle qui mord le bois, mais le dessus, moins soumis à l’étau des forces physiques. Un usage soutenu m’apprendra si l’opération a réussi. J’ai des craintes. Une tronçonneuse n’a rien d’un jouet.

			Autour prolifère la verdure. Les fragiles corolles blanches des maïanthèmes et des tiarelles ont éclos dans les espaces couverts. Créatures de la pénombre elles aussi, les trientales arborent leur unique et jolie fleur d’albâtre de forme étoilée. Les inflorescences crémeuses des cornouillers sont apparues depuis un moment et en agrémentent les massifs compacts. Celles des fraisiers se fanent petit à petit : la fructification aura du retard, cette année. J’essaie de m’attarder à l’examen du microcosmique pour me distraire des ravages défigurant l’univers du plus grand que soi. Je lanterne, déchiré entre la tentation de jeter l’éponge et l’attachement viscéral ressenti envers mon lopin. Maintenant que les horizons plus rapprochés de la maison ont repris meilleure allure, le ferme dessein de les quitter s’émousse. Au-dessus de mon écran, la fenêtre s’ouvre sur un majestueux bouleau jaune, et un simple mouvement de tête sur la droite me dévoile son frère jumeau, dont la prodigieuse frondaison présente une teinte légèrement plus sombre que celle de son partenaire. Dans les creux de terrain jaillissent des bouquets d’osmonde cannelle qui ont d’ailleurs la découpe des fontaines ornementales. Le vert tendre des hêtres que je vois grandir depuis les tout débuts, les sculpturaux bosquets de chèvrefeuille qui ponctuent le parterre onduleux, les taillis élégants des noisetiers, ces colonies de bleuets dont je veille à l’expansion sur les sols mieux drainés, les foisonnantes diervillées qui les leur disputent sans hostilité outrancière, ce port suave du cornouiller à feuilles alternes qui se dresse en contrebas et qu’on croirait tout droit surgi d’une estampe japonaise, l’humble cercle des asclépiades tant prisées des monarques, le chêne rouge qui paraît devoir survivre au choc du titan qui lui a tranché la cime en croulant, l’arbre à griottes transplanté alors que sévissaient les essaims de mouches noires, puis, beaucoup plus loin, tapis quelque part dans le génocide végétal qu’a laissé la tempête dans son sillage, trois tilleuls intacts dont la démesure m’interloque encore, tout cela, pourrais-je l’abandonner sans ressentir les tourments de qui s’ampute d’une part de lui-même ?

			Ces atermoiements ne sauraient s’éterniser. Je suppose qu’il suffira d’une victoire particulièrement sensible ou d’une tuile de trop pour certifier de quel côté penchera ce cœur qui balance. Entre-temps, j’aimerais que les cieux bleuissent, interchanger besogne de scribe et labeur manuel. L’écriture, c’est bien, ce n’est pas vilain, mais ça ne change pas le monde. Or le mien, de monde, il a un urgent besoin qu’on le raccommode. La permission a assez duré. Le temps du retour au front est venu. Tenir un journal n’a aucun effet utile sur la sauvegarde de mon univers.

16 juin.

			Une enfilade de journées favorables au bûcheron vient de se clore et à une nuit bien arrosée succède une nouvelle veille d’orages violents, qui pourraient charrier grêle et cellules de vents destructeurs. Depuis l’annonce d’une probable récidive des déchaînements que nous avons connus, je suis confiné dans une angoisse impuissante. Craignant de nouvelles défaillances du réseau électrique, j’ai cuit le riz en prévision du repas du soir, comme s’il était acquis qu’il me faudrait le cuisiner dehors sur le réchaud au propane. Chaudières et bidons ont été emplis d’eau. J’ai profité de ce que celle du puits artésien était encore accessible pour me livrer aux tâches qui en requièrent. Prévoir le pire s’ajoute aux routines de base, comme de se brosser les dents ou de laver sa vaisselle.

			L’ambiance a ceci d’inquiétant que le soleil perce parfois les nuées noirâtres qui défilent, venues de l’occident, et qui ne paraissent pas menaçantes pour l’instant. Il fait trente degrés et seuls de légers souffles mouvementent les alentours. Un vieux dicton roule en boucle dans mon esprit tétanisé : le calme actuel a quelque chose de trompeur. Je préférerais devoir composer avec la monotonie sereine des averses persistantes. Une alerte discordante interrompt l’émission radiophonique en cours. Des tornades risquent de se former dans la vallée de la Lièvre entre 15 h 50 et 16 h 15. Ne sortez sous aucun prétexte. Tenez-vous à distance des fenêtres. De retour à la programmation habituelle, j’apprends que la région du Grand Montréal est traversée par un intense système de précipitations mixtes. La météorologue attitrée se débat avec des modèles transmis par radar qui, à la minute, rendent compte des secteurs particulièrement sensibles. La couronne nord en prend pour son rhume. Des grêlons mitraillent la plaine. À Saint-Sauveur, plus personne ne circule : visibilité nulle sur les routes. Inondations sous les viaducs métropolitains. Les terribles perturbations secouent maintenant Mont-Laurier et Rivière-Rouge. Je vais d’une croisée à l’autre, incapable de tenir en place. Une tempête moitié moins forte que celle du 21 mai pourrait engendrer des retombées similaires : gracieuseté du derecho, un nombre incalculable d’arbres affaiblis flageolent, que des bourrasques inhabituelles pourraient achever en une seconde.

			16 h 08 : l’horizon s’assombrit très rapidement. Mon repos gâché par la tension nerveuse, je crains de revivre le film-catastrophe du mois dernier. Avec une attention maniaque, je scrute cet espace dont les affronts possibles me déconcentrent trop pour que je la limite à celui de mon cahier.

17 juin.

			Les orages nous ont contournés. Toutefois, les turbulences de l’atmosphère décoiffent mon petit écosystème déjà molesté. Je ne pourrais y œuvrer aujourd’hui sans m’exposer bêtement à un incident dramatique. Je reprends ainsi le fil d’une rédaction suspendue dans l’imminence d’une conflagration prédite et non avérée.

			En une semaine, la végétation s’est débridée. Les épervières, les jaunes d’abord, les orangées ensuite, ont ouvert leurs capitules. Les chèvrefeuilles fructifient, ornés désormais de leurs petites cosses oblongues au rouge délavé. Les premières fraises sont apparues en terrain sec, plus roses que carminées, les défections solaires les ayant pourvues de cet incarnat anémié. Dans les sous-bois plus couverts, salsepareilles et gymnocarpes des chênes ont complètement ouvert leurs parasols, tandis que dans leur entourage grandissent les gracieuses médéoles de Virginie, sveltes ballerines portant à la taille un ample tutu de feuillage et, sur le chef, une couronne verte de moindre dimension.

			Les chevreuils ont repris contact. Disparus peu après l’hécatombe, ils multiplient les visites de courtoisie, quoique leur nombre ait décru de beaucoup par rapport aux années antérieures. Je ne sais à quoi attribuer le phénomène. La métamorphose brutale de la géographie forestière a créé des murailles, a bloqué des passages, a verrouillé certaines pistes familières ; l’effet domino des chutes d’arbres a pu en faire périr plusieurs. J’ajoute à ces supputations quand même plausibles une donnée empirique : souvent, les biches mettent bas début juin et, les premières semaines, elles s’éloignent peu des faons qu’elles maternent en des lieux écartés jusqu’à ce que la période de sevrage ne vienne motiver les déplacements collectifs. Une femelle apprivoisée depuis belle lurette vient ainsi de réapparaître, ventre plat, pis gonflés, embellie par sa nouvelle toison estivale.

			Sinon, les bacs de maïs sont surtout occupés par des détachements de quiscales, volatiles irascibles qui s’en prennent de préférence aux geais bleus, alléchés par la même pitance. Les merles, qui ne la convoitent pas du tout, sautillent au voisinage des oiseaux noirs sans en être incommodés, fouissant la terre du bec de conserve avec les pics flamboyants, plus suspicieux, prompts à l’envol du moment où ils se sentent épiés.

			À deux reprises, un jeune renard a dévalé du plateau, de sa foulée souple évoquant le marcheur pressé qui franchirait une flaque d’eau avec l’appréhension d’abîmer ses chaussures neuves. Il a doublé les récipients, leur accordant tout juste une narine distraite avant de poursuivre son énigmatique trajectoire.

			La marmotte, elle, a déguerpi je ne sais où, exaspérée par le vacarme de mes tontes aux abords de son complexe souterrain. Une araignée a déjà tendu sa toile à l’ouverture du terrier.

			Les voisins côté cour – les Ontariens immigrés – persistent et signent. Chaque soir, entre chien et loup, on entend démarrer la génératrice. À part ces grondements de basse continue qui violent, sérénade contre nature, les soirs paisibles, les indices d’occupation se limitent à un camion blanc stationné devant la caserne décrépite en début et en fin de journée. On serait en droit de déduire que l’emploi du singulier s’impose à propos de qui loge à cette enseigne : un célibataire anglophone, de sexe masculin selon toute vraisemblance, pas très liant avec les indigènes, travaillant on ne sait où à on ne sait quoi (des cancans le prétendent contracteur, mais aucun logo commercial ne pare les flancs de son véhicule), aussi réservé que l’était l’ancien propriétaire, ce bernard-l’ermite dont l’ambition se résumait à mariner dans sa coquille. Un misanthrope tel que moi pourrait se plaindre avec raison d’une surpopulation d’êtres de son espèce dans son milieu d’adoption.

			Encore passé midi, les vents demeurent trop pernicieux pour que je m’affaire dehors. J’évite même de m’attabler devant l’écran pour y transcrire mes récentes élucubrations manuscrites : pour n’avoir pas flanché encore, les flux électriques devraient connaître leurs ratés usuels ; dès que s’élèvent des vents soutenus ou que s’invitent les pluies torrentielles, on se résigne d’avance à la fatalité des intermittences et des délestages.

			Je m’absorberai dans les mots d’autrui. Maintenant que j’ai terminé La Panthère des neiges de Sylvain Tesson, qu’entamerai-je ? Après avoir voyagé dans les hauts déserts glacés des monts Kuulu au Tibet, poserai-je mes bagages dans la « Rome étouffante » d’Antonella Lattanzi (Une sombre affaire), dans le Manosque de l’époque de la Restauration, réinventé par Jean Giono (Le Hussard sur le toit) ou parmi les méandres du crématorium humaniste de Cioran (Précis de décomposition)   ?

Plus tard.

			J’ai finalement lu The Dragonfly of Chicoutimi, courte pièce à une voix écrite en anglais par Larry Tremblay, qui tient en une soixantaine de pages. Le livre en fait deux cents. On l’a augmenté d’études critiques, d’analyses dites savantes dont l’extraordinaire bêtise a fini par avoir raison de l’intérêt que je tentais d’y trouver. J’y reconnais la marque de commerce d’une intelligentsia qui subordonne l’écriture de fiction à un système conceptuel, qui la réduit à l’illustration d’une théorie préalablement conçue. Les programmes de création aux cycles supérieurs des départements de lettres obéissent souvent au même poncif. Les Erskine Caldwell, John Steinbeck, Henry Miller, Jack Kerouac ou Carson McCullers, pour m’en tenir à des exemples états-uniens, se sont-ils affidés à quelque doctrine métadiscursive pour observer et décrire l’existence de leurs contemporains ? Leur prose se décrypte trop aisément pour déclencher les délires conjecturaux des spécialistes du sens latent. Très intéressante en soi mais plus éclatée dans son énonciation, la dramaturgie de Tremblay prête le flanc aux débauches des limiers de l’implicite, par ailleurs papes de quelque culte disciplinaire qu’ils pratiquent avec l’intégrisme des porteurs de vérités infuses… En cent quarante pages, je n’ai rien appris que le texte ne racontait déjà, fût-ce de manière détournée, allusive ou métaphorique. En revanche, une étude m’aura informé de l’existence de la micropsychanalyse, laquelle stipule chez le fœtus une vie psychique dont les résonances détermineraient encore nos schèmes fantasmatiques à l’âge adulte. La preuve ? Des références claires au stade utérin dans le conflit qui oppose le fils protagoniste à sa mère dans la pièce. Citations à la tonne. L’approche enrichit-elle les potentialités sémantiques de l’œuvre ? La rend-elle plus parlante ? Non. Elle vise d’abord à légitimer les grilles d’investigation de la micropsychanalyse, ici son principal objet d’exégèse, et non le théâtre de Larry Tremblay. Des articles arrimés à d’autres perspectives, qu’il s’agisse de psychosociologie ou d’ethnolinguistique, laissent exactement la même impression, celle qu’ils ont été conçus afin de valider un système général pseudo-irréfutable d’explication du monde. Ces gens-là, universitaires soucieux d’asseoir leur incidence en circuit fermé sur les pairs, reçoivent des subventions que je détournerais volontiers sur ceux qu’ils vampirisent pour se faire valoir. Eux au moins s’efforcent d’être imaginatifs.

			Pendant que je vitupère pour tuer le temps, les vents continuent de mugir. À vingt et une heures trente, je vois toujours les arbres sabrer les airs en tous sens.

18 juin.

			Pour une troisième journée consécutive, les bouffées colériques et infatigables du noroît convulsionnent la canopée. Les végétaux soutiennent jusqu’à maintenant ce long assaut sans trop de mal, sauf pour de rares exceptions, la majorité de ceux souffrant d’un défaut de cuirasse ayant été exterminés lors de la tornade, que ce soit par manque d’élasticité des fibres de certaines essences, en raison d’une ramure opulente ayant donné plus de prise aux rafales, du fait d’une exposition trop directe aux intempéries, de fragilités racinaires, de dommages collatéraux subis par des arbres solides mais entourés de compagnons que l’une ou l’autre des quatre lacunes précédentes aura précipités sur eux.

			Le thermomètre indique neuf degrés. Un ciel uniformément laiteux crève ses eaux à jets discontinus. L’impatience me gagne. Ces frasques atmosphériques, lesquelles ont charcuté ma forêt bien-aimée, m’empêchent maintenant de la secourir à l’aune de mes moyens dérisoires. Le mauvais sort s’attarde en ces terres et rien ne progresse. Je n’ai d’autre option que de me consoler par fuite rétrospective : la semaine dernière, j’ai pu nettoyer quelques sites des encombrantes dépouilles qui s’y étaient affalées, sapins, cèdres, trembles et épinettes pour l’essentiel, et grâce à ces interventions après-sinistre, je serai en mesure d’atteindre des zones presque ensevelies sous les décombres. Au-delà de la petite source qui affleure, chose curieuse, dans un creux de l’éminence rocheuse constituant le point culminant du terrain, fruste royaume de mousses et de framboisiers, une légion d’arbres offre l’image d’un éventail défectueux, déployé de façon asymétrique, depuis les longs corps couchés, emmêlés, superposés de la manière barbare dont les fossoyeurs se débarrassent des victimes d’exécutions de masse dans leurs charniers, jusqu’à ceux qui, plus haut, se courbant sur eux en des angles variables, affectent le profil voûté, recueilli, douloureux des témoins d’un massacre. Il est des scènes de désolation dont je ne viendrai jamais à bout, je le pressens ; je n’y vois pas de motif suffisant pour me contraindre à l’inertie. Mais la température exécrable m’y force.

			Alors je stagne, encabané au sein d’un décor vert d’Irlande, décor trop mobile et impétueux pour que je m’y active. Mes prières restent vaines. L’accalmie tant souhaitée se refuse. Vents qui hurlent n’entendent qu’eux-mêmes, pourrais-je en conclure.

21 juin.

			Hier, enfin, il m’a été loisible de m’extraire de ma redoute en sorte de congédier de ma vue d’autres reliques de la tempête, courte ouverture contrariée, ce matin à l’aube, par le constat d’une galerie détrempée. La pluie, dirait-on, prend un malin plaisir à nous prendre sous son aile. Elle s’est acharnée tout le jour et demain promet la même déliquescence avec orage à la clé.

			Ensuite ? Réédition du cauchemar mouillé, traduction libre de wet dream. Les oiseaux en sont déroutés. Ils s’ébrouent, les nerfs en boule, perchés là où ils le peuvent pour oublier le déluge. Tout fout le camp, hostie. Ça m’apprendra à vouloir changer la face des choses afin de rendre au globe ce que j’estimais lui devoir, à titre de membre de la communauté du vivant. Une étincelle de clairvoyance m’aurait plutôt convaincu de me creuser un bunker en béton, à l’abri de tout, où j’aurais stocké conserves, denrées impérissables et bouquins. Une marmotte désabusée s’infiltre en mes pores. J’agrandirais ses galeries pour m’y blottir, persuadé qu’en surface rien ne va plus. Les croupiers l’ânonnent à Reno ou à Las Vegas à des humains dont les idéaux oscillent entre un rouge impair et gagne, un bon pestac du Cirque du Soleil, une ronde de golf sur un parcours qui pompe une nappe phréatique à l’agonie ou une nuit de rêve auprès d’une putain exténuée.

			C’est ça, la vie au niveau d’un plancher des vaches distribué entre deux parkings atteints d’éléphantiasis. De Disney World au Home Depot, du tout-inclus au Costco, du Quartier DIX30 au boulevard Taschereau. S’enfermer chez soi pour fuir ce monde-là est devenu impossible : cent cinquante chaînes télévisées, les réseaux sociaux ou les fils de nouvelles des plateformes numériques te le rappellent. Il vient cet instant où, submergé par les continuelles exhortations au bonheur que vous relaient magnats de l’entertainment, marchands d’âmes et vendeurs de patentes à gosses, vous vous surprenez à vouloir vous enfouir loin des bandes passantes, dans un soubassement de rongeur, juste pour ne plus assister à l’épilogue d’une évidence à faire peur de cette intrigue de laquelle à peu près personne ne se soucie.

30 juin.

			Des obligations familiales m’ont propulsé à six cents kilomètres de mon camp de base. Il faut s’y résoudre quand la démence s’infuse dans l’esprit d’un proche et que l’on veut en être reconnu au terme du long parcours. Déjà qu’il confond parfois son téléphone sans fil avec la manette du téléviseur, il devenait pertinent d’opter pour une rencontre en « présentiel ». D’affirmer que les retrouvailles valaient le déplacement serait exagéré. Aucunement expert dans le phénomène du déclin cognitif, j’ai l’impression que chez ceux que le mal attaque s’illustre la suite logique d’un dispositif mental préexistant, à cette exception près que le bouclier du surmoi, oxydé, se désagrège, dévoilant ce que la personne a toujours désiré « faire mine de ne pas être ». La plupart du temps, l’on saisit que ce devoir de réserve recelait d’indéniables vertus citoyennes. Qui sommes-nous, après tout ? Des mammifères égotistes, rongés par de puériles obsessions qui, dans ces cas de déchéance mentale, s’expriment librement et nous persuadent que le fameux principe de conscience sociale s’avère d’abord une parade tactique afin de sauver les apparences. Retirez la crainte de l’opprobre public d’un univers mental diminué par la sénescence, examinez froidement les attitudes de qui en souffre, convoquez votre mémoire relationnelle ; vous pourriez peut-être découvrir que ces failles psychologiques devenues caricaturales existaient de tout temps.

			Pour n’être pas craintif quant au sort futur de mes facultés cérébrales, puisque je suis dingue depuis toujours, ma santé physique me préoccupe davantage. L’énergie m’abandonne. Écrire ces mots me pèse, moins pour l’aveu que pour l’effort qu’il coûte.

			Aujourd’hui, je suis allé pour la troisième fois me battre dans un secteur que j’appelais naguère la forêt enchantée, deux acres plutôt longitudinaux à pente très douce et régulière, peuplés d’arbres immenses et assez bien disséminés pour qu’y prospèrent les plantes herbacées. La tempête y a frappé plus qu’ailleurs. Les trois quarts des feuillus et des conifères y ont été renversés de diverses manières et, dans cet encombrement végétal sans queue ni tête, l’on se prend à rêver de ce à quoi pourrait ressembler l’endroit après nettoyage intégral. Cela se nommerait une savane, tout juste ombragée par quelques survivants au port grêle. Au terme de ma troisième séance en ces lieux, soit dix-huit heures d’exténuantes interventions sylvicoles plus tard, je me suis assis sur un tronc, désarçonné soudain par la démesure des tâches qui m’attendaient pour rendre leur « aspect souriant » aux environs. J’ai vite détourné mes regards du gâchis général et fixé mon attention sur le brasier où les flammes peinaient toujours à entamer les plus grosses bûches d’épinette, puis sur ma scie, tellement utilisée que son moteur surchauffe après dix minutes d’ignition. Je me suis senti aussi las que mon malheureux outil.

			Le retour vers la maison m’a rasséréné. Mes opiniâtres rafistolages ont donné des résultats qu’il me faut savoir intérioriser. Sous un érable intact posté sur le rebord du plateau fleurissent les iris versicolores, à l’arrière d’un beau tapis buissonnant de bleuets plus exposé à la lumière directe. Je devrai d’ailleurs faucher la prairie qui occupe la portion découverte au sommet du terrain ; l’oseille y monte en graine. Près du sentier pentu que j’emprunte pour redescendre de là-haut, la brunelle pique la verdure de ses discrètes teintes mauves. Au pied de la dénivellation, la colonie d’asclépiades s’agrandit d’année en année. Les papillons monarques finiront bien par la repérer pour y pondre leurs larves.

			La marmotte, sans doute trompée par le calme dû à mon absence de quelques jours, a réintégré ses pénates et a repris ses visites dans les bacs de maïs. Geais, quiscales et corbeaux se les disputent également, poursuivis par leur marmaille qui, pour s’être initiée aux rudiments de l’aéronautique, jette au sol des cris dissonants, le bec grand ouvert et les ailes frétillantes, dans l’espoir du gavage parental. Les géniteurs, indifférents aux plaintes, se contentent de picorer : l’exemple cheminera jusque dans les cervelles d’oiseau d’une progéniture en âge d’être sevrée.

			Tout cela est bien joli. Je recommence à être le jouet consentant des séductions de mon petit monde.


			5 juillet.

			Le baromètre s’est maintenu au beau fixe pendant une semaine et je n’ai pas ouvert mon cahier, trop mobilisé par les exigences du dehors. La terre reçoit maintenant les averses dont elle avait besoin. Ce temps humide ne sera que passager ; demain déjà s’amorcera une assez longue période exempte de pluies et je devrai reprendre le collier du défricheur avec, il est vrai, un entrain qui m’étonne moi-même. J’ai bataillé ferme contre les saccages environnementaux qui ont massacré l’ancienne forêt enchantée et, diable, mètre par mètre, d’une parcelle infime à l’autre, le terrain se dégage des entraves. Le pire reste à faire mais, au moins, une circulation minimale y est dorénavant possible et des périmètres de médiocre étendue sont déblayés jusqu’au dernier fétu. Des quatre épinettes couchées côte à côte qui bloquaient le passage sur plus de cent pieds ne subsistent que les têtes. Quelques heures suffiront à les éliminer, après quoi je me frotterai aux cèdres écrabouillés par la chute de trembles trop énormes, eux, pour que je puisse faire mieux que de les ébrancher – d’ici un an, les troncs se seront déshydratés, ce qui simplifiera les manœuvres d’un débitage qui me paraît pour l’heure irréaliste, voire périlleux.

			Je profite ainsi de la parenthèse mouillée entre deux séquences de temps favorable pour renouer avec mon journal de bord, sans idée préconçue, sans savoir sur quoi diriger mes phrases. Je badaude, je me dépayse avec ces mots qui pourraient n’être pas de moi, l’esprit en veilleuse ou accaparé malgré moi par des projets excluant toute dimension introspective. Si je ne m’applique pas céans à l’écriture, cette bizarre gymnastique du lettré qui consiste à décrire, dans le cas présent, ce que l’on a fait alors qu’on n’y est plus, je sais que mes liens avec elle se relâcheront, s’étioleront, que se tarira le surgissement des envies de m’y livrer, aussi celui de me composer une vie médiate, une vie non pas fictive mais décalée par rapport à mes vieux automatismes existentiels, la vie réflexive et prétentieuse d’un homme incompatible que la foule apeure. Si je perdais de vue les codes de l’intelligibilité telle que je me la suis façonnée, crayon à la main ou clavier sous les doigts, un murmure textuel habiterait-il ma pensée ? J’en doute. Mes jours s’écoulent sans que s’élabore un monologue intérieur, un langage qui se soumettrait aux règles de la signifiance, sauf aux moments où j’accepte d’y mettre de l’ordre au moyen d’une succession de symboles visuels communément désignés comme étant des lettres. Le bûcheron n’a que des images fugaces en tête. Le diariste cherche à les doter d’une grammaire. Aujourd’hui, j’échoue à y réussir. Mais rien n’est indicible. Pas même ça. Deux paragraphes à statuer là-dessus… Je me décourage tout en me congratulant sitôt qu’un prix de présence m’est attribué. Écrire pour oublier la pluie, pour me donner bonne contenance, encore une fois sans objectif précis, me confère ce privilège que ressentent les mordus de la loto lorsqu’on leur annonce qu’ils viennent de remporter un billet gratuit.

12 juillet.

			Relisant mes dernières coquecigrues, je réalise les avoir écrites à peu près au moment où les lucioles égayaient la nuit de leurs feux pour la première fois de l’an 2022. La couverture nuageuse permettait de préserver ou presque la chaleur diurne et aucune brise ne se faisait sentir : conditions optimales pour que les lampyres se manifestent, illuminant l’espace de centaines de verdâtres luminescences.

			J’ai entendu quelque part que ces signaux diffèrent selon qu’ils sont émis par des mâles ou des femelles. Celles-ci, bien que pourvues d’ailes, ne peuvent voler et s’identifient grâce à un clignotement assez long, produit à intervalles réguliers. Leurs vis-à-vis, du haut des airs, disposent d’un code plus élaboré, dont l’agencement séquentiel pourrait suggérer les syncopes du langage morse : une brève, deux longues, pause ; une longue, pause ; trois brèves, pause ; deux brèves, pause ; deux longues, une brève, pause ; etc. Devant le phénomène, les entomologistes s’interrogent. S’agit-il d’un langage dont les clés de décryptage nous échappent toujours ou d’une suite élémentaire de scintillements tout à fait aléatoires, sans autre sens qu’une arythmie propre à identifier le sexe de l’émetteur et à discriminer ce qui, dans cette pyrotechnie, n’en relève pas ?

			Les femelles de l’espèce n’ont qu’une manière d’exprimer qu’elles en sont. Leur alphabet se termine là où il commence. Les mâles font appel à une signalétique d’apparence plus complexe mais qui, après tout, pourrait signifier une seule et même chose : reproducteur cherche reproductrice, en réponse aux appels inverses faits par les candidates de l’autre sexe. Me viennent à l’esprit ces anciennes rubriques Homme cherche femme des petites annonces. Toutes les lucioles mâles voulaient s’y singulariser  – aime sorties, vélo, plein air ; aime restos, ciné ; d’un naturel réservé et respectueux ; de caractère enjoué et généreux ; professionnel d’âge mûr désire rencontrer jeune fille dans le besoin ; veuf ayant liquidé son passé recherche compagne mature pour amitié et plus… –, mais ils transmettaient en substance le même message : celui inscrit en toutes lettres dans l’intitulé Homme cherche femme.

			D’où mon indécision face à cet assemblage de phrases accumulées depuis des mois, auxquelles je tente d’insuffler une direction, que je tâche d’associer à des sujets divers, allant de l’observation naturaliste au tartinage de mes états d’âme, de la critique sociale aux aléas de l’aménagement forestier. Ne se pourrait-il pas que derrière toute cette bouillie hétérogène se dissimule en fait une sentence unique, autour de laquelle je tourne, assourdi et aveuglé par mes pulsions, afin d’en nier la vexante teneur ? Et si je n’étais qu’un lampyre, trompé par le paravent d’un langage qui n’en est pas vraiment un, vu qu’il n’indique rien d’autre que mon identité sexuelle ?

			Mes escapades dans le bois m’expulsent des vaseuses tergiversations sémantiques du genre. Encore faut-il que la température m’y encourage et, aujourd’hui, la météo trop fluctuante et orageuse me dissuade de tenter une sortie prolongée, de celles qui m’ont permis, depuis la séance d’écriture du 5 juillet, de gruger des miettes de territoire subtilisé au chablis.

			Je rédige ceci à bonne vitesse, anticipant de probables interruptions de courant. Hier encore, sur la fin de l’après-midi, une nouvelle panne nous a privés d’électricité pendant plus de quatre heures, après une série de délestages qui ont failli corrompre gravement l’intégrité de mon système informatique. L’équation pourrait ainsi se résumer : ou je travaille à l’extérieur ou je me morfonds sous un toit, bien au sec, mais dans la crainte devenue justifiée d’une énième rupture de services. Plus d’un mois et demi après le derecho, la ligne téléphonique flanche constamment, perturbée par un paquet d’aberrations que je m’abstiens d’énumérer.

14 juillet.

			Pour une personne de ma condition, périodes de travail et de répit se coordonnent au « temps qu’il fait ». S’il pleut, ma vieille carcasse récupère des courbatures contractées lors de mes longs stages en forêt, auxquels je me soumets dès que la météo s’annonce clémente.

			Aujourd’hui, elle ne l’est pas : je me repose. Je me repose, donc j’écris. Comme chacun le sait, cette occupation constitue un loisir, pas un travail. Sauf aux êtres dénués de talent, elle n’exige aucun effort et coule de source, puisant au réservoir ô combien électif de la « nécessité intérieure » (Kandinsky dixit, Du spirituel dans l’art). Faussaire à la manque, j’emprunte aux véritables auteurs le médium d’expression de leur génie intrinsèque et cette appropriation du Verbe, dont l’usage est naturel aux âmes supérieures acclamées par décret providentiel, cette appropriation du Verbe, dis-je, m’occasionne évidemment quelques tracas lorsque j’y recours : j’en veux pour preuve que mes formulations me réclament un effort, une dépense intellectuelle, appellent pour ma part un travail de mise au monde.

			J’écris comme je trime dans le bois, sans prédisposition particulière, comme d’autres tiennent la forme en s’imposant l’ascèse sportive des douleurs physiques. Gymnastique intime, prophylaxie cérébrale, manière de combattre à force de bottes secrètes et de coups de Jarnac cet adversaire apathique, ce sybarite consommé qu’est mon Moi le plus sincère.

			Puisque je ne côtoie que des animaux, à peu de choses près, parce que de converser avec eux m’est impossible, l’envie d’un dialogue, l’appétit soudain d’une communication biunivoque s’avoue par le biais d’un journal. Quelle ironie. Je trouve ainsi sur ma route le pire interlocuteur qu’on puisse concevoir, soi-même, en me serinant que « c’est mieux que rien » et que ce rien, ou la dissolution complète de la conscience, adviendrait si je négligeais d’alimenter cet absurde entretien en vase clos.

			Les portes des échanges non verbaux ne me sont pas fermées pour autant. Hier, une biche est venue à ma rencontre tandis que je me dépêtrais parmi les bois balafrés sur le sommet formant plateau. Au pied d’une énorme motte de terre soulevée par l’effondrement d’un tremble flambait une fournaise de bûches résineuses. Voulant économiser nos ressources conjointes, je venais de déposer ma scie à l’ombre – le moteur avait exhalé ses premiers symptômes de surchauffe, légères fumerolles à odeur de roussi. Inondé de sueur, je m’abritais du soleil meurtrier, à l’écoute des gazouillis amusants d’une paire de viréos à tête bleue. Je tentais d’en imiter les intonations et la syntaxe avec mes sifflets maladroits quand la sensation d’une autre présence, muette celle-là, m’a fait me retourner. La veille, le même chevreuil était venu troubler un agréable conciliabule vespéral. Invité chez les voisins côté jardin à siroter quelques bières fraîches dans leur cour arrière, je redécouvrais les voluptés du bavardage en bonne compagnie. Mon hôte retraité cependant qu’infatigable – il venait de dégraisser et de repeindre le plancher de béton de son garage-atelier – me relatait avoir entendu un cerf se plaindre à la brunante, juste de l’autre côté du large fossé qui collecte les eaux pluviales dévalant des pentes droit sur sa propriété, cet autre côté s’avérant la partie basse de mon propre terrain, quand une sonore et violente expiration en jaillit, sorte d’éternuement agacé, qui se répéta à deux ou trois reprises.

			Lorsque j’ai vu des chevreuils souffler de la sorte (ils n’utilisent pas leurs cordes vocales en ce cas), il s’agissait soit d’une manifestation d’alarme, doublée aussitôt d’une fuite éperdue, flamberge au vent, soit d’un signe d’agressivité, souvent alterné avec de furieux coups de sabots au sol. Mais j’apprends que ces chuintements explosifs peuvent aussi servir d’appel aux mères en quête de leurs faons.

			Ou mon ouïe n’enregistre pas leurs subtiles variations, ou les cervidés produisent un cri identique pour exprimer une pluralité de messages. On ne peut être plus éloigné du langage des lucioles de sexe mâle, qui multiplient les signifiants pour transmettre un même signifié, coalisant ainsi, on aura tout vu, lampyres et disciples de Jacques Lacan.

			Cette femelle interpellait-elle ses petits ? S’impatientait-elle contre une intruse ? Chose sûre, elle ne s’enfuyait pas, pas même lorsque, quittant ma chaise de toile, je me suis approché de l’écran des broussailles. La bête a lancé son avis guttural une nouvelle fois et je l’ai hélée aussitôt. Curieuse, elle a surgi des fourrés à pas prudents, la tête haute, les oreilles dressées à la verticale.

			Les voisins côté jardin, pantois, chuchotaient dans mon dos des « c’est pas possible », des « je rêve », des « t’as vu ça ? », postulaient qu’un chevreuil ne pouvait ainsi s’avancer vers l’humain sous prétexte que celui-ci lui a prodigué d’amicales paroles.

			Dans les faits, ma vieille copine devait surtout se sentir déboussolée de m’apercevoir en un lieu où elle n’avait jamais détecté ma présence. Je la nourris depuis une éternité. Elle était encore aux mamelles d’une biche elle-même apprivoisée sous la contrainte de mes très cruels procédés. Je me suis toujours rappelé au bon souvenir de mes commensaux afin qu’ils saisissent l’étroitesse du rapport entre la nourriture avalée et qui la leur distribue. L’apparition de la manne implique la mienne. Les cervidés n’ont d’autre choix que de le constater, de près ou de loin. S’ils détalent, les bacs restent vides. Certains s’amadouent au-delà des attentes ; d’autres sont frappés d’une telle épouvante que je ne les revois jamais plus. Il en va des chevreuils comme des humains, qui comptent parmi eux des individus très sociables de nature.

			Je fraie volontiers avec les animaux et ils me rendent la pareille en général. On récolte ce que l’on sème, non ? Si les règles du jeu propres à mon espèce m’indisposent, puis-je accuser autrui de mon quotidien vécu derrière les lignes de touche ? Nullement.

			Mais ce matin où je singeais les viréos, abruti par la chaleur, coincé entre un brasier dévorant et un soleil de canicule, la même biche s’est matérialisée sans que je l’aie vue venir le moins du monde – et en terrain découvert, qui plus est –, mâchouillant de la verdure, les quatre pattes rivées au sol, la queue frétillant d’aise, à moins de vingt pieds de moi.

			J’ai déjà décrit un événement semblable. L’existence en nature se conjugue aux cycles, donc à la répétition, ce qui consolide les liens qu’on aura su nouer avec elle. J’aime cette fidélité. Ailleurs, on la trahit malgré les vibrantes déclarations du « pour toujours, mon amour », arguant la défaite des « nouvelles perspectives » contre lesquelles, voyez-vous, il est impossible de se cabrer : le commun des mortels en passe par là. Au moins aussi calculatrice que moi, la biche, exhortée par mes flatteries à m’emboîter le pas, m’a obéi pour me suivre en contrebas, où elle savait que deux louches pleines de céréales viendraient la récompenser de cet avilissement.

			En fin de journée, deux petiots tachetés, les siens, sont venus caracoler sous mes fenêtres. Et la cigale a chanté pour la première fois.

21 juillet.

			Des cris à fendre l’âme ont déchiré la nuit, pénétrant par les croisées ouvertes à escient sur le silence et la fraîcheur, après une journée si collante que la maison sous les arbres s’était transformée en étuve, et que néanmoins l’air plus tempéré des heures noires échouait à rendre confortable. Sur ma couche aux draps poisseux, je dormais à moitié, écartelé entre inconscience trouble et veille comateuse, quand la plainte m’a tiré de ces limbes. Je n’avais jamais rien entendu de pareil. Cela rappelait à la fois des miaulements de chaton apeuré et des pleurs d’enfant perdu, un mélange de désarroi, de panique et de peine, dont les accents lamentables avaient de quoi convaincre qu’existent bel et bien des émotions brutes, si intenses et vives qu’elles possèdent en totalité l’être les ressentant.

			La bête mystérieuse répétait sa complainte et s’était assez approchée pour que j’étudie attentivement les alentours, sans toutefois parvenir à percer la chape des ténèbres. J’ai fermé les fenêtres, ému malgré moi par ces gémissements continuels.

			À l’aube, un bébé raton, trop jeune pour aller seul, errait dans le sous-bois d’un pas égaré, ne sachant quelle direction prendre. Il a poussé quelques hurlements qui coïncidaient avec ceux ayant gâché mon repos puis, comme il venait de déceler ma présence, il a voulu se réfugier dans les hauteurs du premier arbre à sa portée. Les griffes n’ont pu mordre l’écorce et, retombé sur terre avant d’avoir pu amorcer l’escalade, il a plutôt pris la poudre d’escampette. J’ai versé du maïs dans les bacs au cas où l’animal mal en point et affamé reviendrait sur place : cela ne s’est pas produit, hélas.

			J’ai vu peu de ratons laveurs cette année, si j’excepte une mère et ses quatre petits observés tout récemment, quelques soirs consécutifs, à la brune, ce qui m’avait fait croire erronément qu’une routine s’était installée : le clan s’est évaporé de mon univers depuis qu’un sérieux accident a forcé la fermeture d’un tronçon de la route provinciale. Plusieurs heures durant, le trafic en a été détourné sur notre chemin, chemin dont le calme proverbial a accoutumé nombre de bêtes à le traverser dans leurs rondes quotidiennes. Le flux inopiné et ininterrompu de véhicules a dû décontenancer cette faune, peut-être même être fatal à la femelle dont j’aurais ainsi aperçu l’orphelin condamné. Car je doute qu’il s’en tire, si semblable collision a eu lieu.

			Mauvaise nuit et chaleur accablante ont eu raison de mes projets de boulot en forêt. Hier, je suis rentré moulu d’une séance de cinq heures sous un soleil ardent, par trente et un degrés, indice éolien au point mort, fagoté avec les indispensables chemise à manches longues, casquette et gants de travail du bûcheron manutentionnaire. On se protège contre les insectes piqueurs, les estafilades, les brûlures, les macules résineuses et les insolations, et on finit par ressembler à un Inuk téléporté en plein Sahara.

			Je me suis plutôt absorbé dans des besognes cléricales – une session automnale est si vite arrivée – et, ces mots le démontrent, à des loisirs sans conséquence spéciale.

22 juillet.

			Je me suis fourvoyé. Encore. Je pourrais en faire un métier. Le bébé raton a été abandonné par sa mère, que nulle voiture n’a écrabouillée. Très bien portante, la femelle était flanquée de sa marmaille, trois rejetons dégourdis, vifs, pelucheux et rebondis, capables, eux, de filer au sommet d’un arbre à la première alerte sérieuse.

			Le mouton noir ne survivra pas. Ses vagissements se sont déjà atténués et raréfiés, la deuxième nuit. Peut-être a-t-il péri d’inanition ou a-t-il été exécuté par quelque prédateur que ses suppliques auront attiré…

			Dès 7 h 05 d’ailleurs, le renardeau croisait au large, sur la crête.

			7 h 16 : un faon se bâfrait de maïs.

			7 h 45 : un dindon aux aguets dodelinait du chef, craintif, la foulée précautionneuse, parmi le massif de quatre-temps dont les fruits écarlates constellent le parterre.

			8 h 16 : au tour de la marmotte de profiter des rayons et des restes de nourriture.

			8 h 30 : je l’ai contournée à respectueuse distance afin de me rendre là où les tâches m’appellent ces jours-ci.

			J’avais baptisé l’endroit la forêt enchantée. À présent, j’ai devant moi, je le redis, une savane où l’on aurait négligemment empilé des arbres abattus. Le soleil incendie les lieux et le processus de croissance s’en trouve accéléré. Quand une consistante canopée l’ombrageait encore, je la débroussaillais une fois l’an ; cela suffisait à en contrôler les regains. Les conséquences de la tempête ont bouleversé la dynamique. J’évolue aujourd’hui dans une forêt miniature et très dense d’arbrisseaux dont les plus vigoureux m’arrivent déjà à la taille.

			La débauche de lumière n’explique pas tout. Pour avoir été renversés, des faux-trembles, des peupliers à grandes dents et des bouleaux agonisent lentement, l’ensemble de leurs racines n’ayant pas été tranchées lors du choc. La sève pompée, quand elle n’irrigue plus le végétal écroulé en tant que tel, exacerbe la pousse des drageons et c’est par bosquets entiers que je les vois prospérer grâce au formidable apport énergétique destiné d’abord à assurer la subsistance d’un monstre de trente mètres.

			Je viens de faucher ces innombrables repousses dans les zones accessibles. Pour pouvoir me faufiler jusqu’aux autres, combien de temps me faudra-t-il ? Des arbres à ébrancher ou dont les fûts devront être sectionnés pour me libérer une issue, j’en dénombre des dizaines. Il va de soi que, si la santé se cheville durablement à ma personne et si je persiste à retaper mon écosystème, j’en aurai pour des années avant de rallier les secteurs les plus écorchés. D’ici là, ils seront devenus plus inextricables encore, couverts par le pullulement des pousses d’essences pionnières, reconnues pour leur développement débridé.

24 juillet.

			Un tiercé de tornades vient de causer d’importants dommages du côté de Saint-Adolphe-d’Howard. La plus puissante a tout détruit le long de son tracé, si je prête foi aux images consultées sur la Toile. Les Laurentides enregistrent déjà deux événements climatologiques d’une violence inouïe, et les conditions propices au déclenchement de telles calamités prévaudront encore longtemps.

25 juillet.

			Une surprise m’attendait ce matin, tout près de l’emplacement où, depuis quatre jours, flambent les produits débités de mes efforts de nettoyage. Deux cadavres de rongeurs reposaient de côté, en position tête-bêche, bien en évidence sur une litière de mousses mêlées de copeaux. Graphiquement, cette disposition macabre évoquait le symbole taoïste du yin et du yang, analogie qu’accréditait la complémentarité chromatique des dépouilles accolées : ventre au blanc de neige d’un mulot sylvestre, pelage presque noir de son vis-à-vis, un fouisseur apparenté à la taupe mais muni d’un appendice nasal abracadabrant, espèce de ventouse couronnée de tentacules longs d’un demi-centimètre. Me promettant d’identifier la créature surréelle de retour chez moi, je me suis accroupi pour étudier les bestioles en détail. Pas de sang. Aucune blessure apparente ni d’indices externes de fractures. Le double assassinat avait été forcément accompli après mon départ des lieux la veille, en fin d’après-midi. Sa résultante n’avait rien de répugnant. La décomposition, la vraie, celle des odeurs fortes et des chairs putrides, des mouches vertes et des asticots, ne s’était pas enclenchée encore. C’était à croire que le coupable, chasseur aguerri, avait organisé cette morgue en plein air afin que le gibier y faisande jusqu’à acquérir texture et saveur désirées.

			J’ai envoyé les corps inertes à l’écart de mes allées et venues, cogitant sur la nature exacte du carnivore qui avait agi de cette manière. Un banal chat de gouttière ? Hypothèse improbable. Les félins domestiques, lorsqu’ils assouvissent leurs instincts meurtriers et n’en consomment pas la victime dans l’immédiat, la transportent souvent au seuil du logis des maîtres. Alors… Le renard ? Pour décharné et contrefait qu’il fût, le bébé raton, s’il l’avait capturé un peu plus tôt, représentait une prise copieuse ; le prochain festin pouvait attendre.

			La taupe trouvée auprès du mulot sylvestre a pour nom le condylure étoilé. Les vingt-deux tentacules qui ornent son nez servent de senseurs et aussi d’organes préhensiles. Parmi les prédateurs que ne rebute pas le parfum nauséabond qu’il dégage, on note certains rapaces nocturnes et le renard roux. Il se pourrait que l’énergumène en maraude sur mes terres s’y sente assez chez lui pour avoir le culot d’entreposer son butin au beau milieu d’un site imprégné de mes propres effluves. Encore un peu et je m’imaginerai que maître goupil me destine des offrandes propitiatoires, à l’exemple des habitudes contractées par nos serves minets.


			1er août.

			Le huitième mois de l’an débute et aucun papillon monarque n’a butiné les fleurs d’asclépiade, désormais flétries. L’été se fatigue, adopte ses nuances jaunies. Les marguerites courbent le chef, les monardes sèment leurs pétales et tombent, tombent, tombent les mauves musquées. Les verges d’or et les asters prendront bientôt le relais. Les tamias rayés s’agitent, engrangent déjà les provisions d’hiver et les disputent parfois à d’autres granivores, poussant l’audace jusqu’à chasser les bruants familiers et les placides tourterelles de leur aire préférée de prospection. Leur ballet industrieux intimide même les faons, qui bondissent, les quatre fers en l’air, quand fondent les petits bolides droit sur les bacs où ils viennent de plonger le museau, maintenant conquis par le goût du maïs concassé. Une mère en attente de sa ration du soir s’est couchée hier au bord du talus qui s’élève près de la croisée orientale, un belvédère à partir duquel les chevreuils jouissent du meilleur point de vue sur mon intérieur, moins pour espionner ce qui s’y trame que pour signifier leur présence à l’occupant.

			Je côtoie plus d’animaux que d’humains au jour le jour. Lors de ma dernière sortie en forêt, j’ai été accompagné par le long duo musical qu’entonnaient en canon des grives solitaires. Un grimpereau brun sillonnait de bas en haut l’écorce de la première épinette à ma portée. Des mésanges nasillaient dans les rameaux. Un couple de bruants à gorge blanche se baladaient sur les troncs couchés avant de farfouiller au sol, bien camouflés par les regains de trembles et de bouleaux. De ma position, je devrais entendre s’animer les voisins côté jardin, grands bricoleurs de parterre, rentrés récemment d’un voyage de camping en Gaspésie. Ils y ont chopé la COVID, tour à tour. Depuis, ils s’isolent, toussent et roupillent, handicapés par de constantes courbatures qui leur siphonnent les énergies.

			Côté cour, les choses se précisent. Un grand mec baraqué, la quarantaine, barbe grisonnante, a d’abord pris possession de l’habitation miteuse. Il y a résidé seul assez longtemps pour que j’en aie déduit son état civil : homme séparé refaisant sa vie avec des moyens diminués. Très silencieux et discret, il exhibait, lorsqu’entrevu, le visage fermé de qui vient d’encaisser un revers majeur, une défaite dont on ne se remettrait qu’à l’aide d’une période de réclusion volontaire. Un mois plus tard, un labrador plus très fringant rejoignait l’amant écroué dans sa tanière. Puis une femme, tiens donc. Longue chevelure et taille menue. Très certainement sa compagne, elle-même chaperonnée par un poodle ayant vécu des moments certes plus glorieux. Juste à voir déambuler le quatuor en promenade, on subodore, chez les bipèdes en particulier, l’histoire ancienne, le truc institué, les passions attiédies, l’habitude associative, le pacte sécurisant et librement partagé, la vie morose, ni belle ni laide, la vie moyenne, normale et conventionnelle des gens ordinaires, de ceux qui se sentent coupables quand les visite un intempestif désir de dérogation. Des gens bien, en d’autres termes, qui portent des frusques quelconques, suggérant qu’ils se couvrent le corps plus qu’ils ne recherchent l’esbroufe du paraître.

			Un garçonnet, le leur ou un parent, vient d’apparaître dans le tableau. Le groupe peut à peine tenir sur le balconnet de planches vermoulues qui jouxte le seul accès au clapier. Leur véhicule aliène tout l’espace dégagé de la devanture, un rectangle exigu qu’étranglent le plain-pied, deux remises de tôle et un boisé impénétrable mais de bonne étendue où jamais je ne les ai vus s’affairer.

			Car c’est un chalet. Au chalet, on décompresse, on se délasse, on fait le vide, on tue le temps, on joue aux cartes, on écluse quelques bières et on file quand on en a marre de tout ce bonheur. Le chalet est désert, aujourd’hui, redevenu une destination aléatoire pour ses nouveaux propriétaires de retour aux trépidations de l’existence active. La prochaine fois que l’attrait de la flânerie les y rapatriera, je devrais m’introduire auprès d’eux plutôt que de m’enferrer à leur inventer une existence farfelue, toujours démentie par le fil des événements. Mille mots (anglais) devraient valoir autant qu’une image trompeuse et me réintégrer parmi mes semblables, le temps d’une parenthèse de nature anthropologique.

			J’en ai marre, parfois, de ce bonheur que me procure leur évitement.

8 août.

			Dérouté par mes mises à distance polies et timides, je prends conscience du fait que la fiction me rattrape pour cette raison précise. Je cultive l’affabulation comme d’autres désherbent leur potager. Image tronquée : l’horticulteur sait à quoi il a affaire et agit conséquemment. Pour ma part, la retenue sociale dicte la construction d’un discours délirant à propos de qui j’aimerais connaître sans m’accorder la licence du premier pas.

			On romance sur autrui sitôt que l’ignorance se met de la partie. Je présumais qu’un contracteur ontarien, rat des villes (j’avais l’embarras du choix entre Ottawa, Barrie, Kingston, Belleville, Hamilton…), contraint au célibat, était venu se lécher les plaies ici après une séparation et, l’été avançant, je pourrais tout aussi bien comprendre qu’il s’agit après tout d’un type vivant quelque part entre les comtés agricoles de Lanark ou de Renfrew, père aimant et attentionné, époux dévoué, gérant d’une petite quincaillerie de province héritée de son paternel.

			Je croise quelqu’un et je lui fabrique aussitôt une existence, à vue d’œil, réflexe imbécile qui m’aura permis de voguer d’échec en échec, comme romancier postulant. Mes affabulations s’étant heurtées à d’invariables fins de non-recevoir, je me suis résolu à décrire le réel ainsi qu’il s’expose dans les limites de mon champ perceptif. Foin de la fiction, haro sur la création, j’allais me consacrer à une approche strictement descriptive et me cantonner aux constats empiriques. Mais l’incertitude étant mère de l’extrapolation, je me fais déjouer, encore et toujours, prêt à bafouer mes propres serments au premier prétexte, plus porté à m’inspirer de l’état des lieux qu’à le dépeindre selon des données vérifiables.

			La littérature contemporaine d’ici, je la lis si j’en ai l’occasion. Je n’en consomme qu’une partie infime, mais allons-y selon mon expérience de lecteur qui, malgré qu’il soit bûcheron de fantaisie, se tape tout de même entre cent cinquante et deux cents bouquins par an. Pas toutes des œuvres québécoises : je veux bien les apprécier, mais admettons que l’édition française couvre un spectre pas mal plus large, intégrant à sa réalité une pléthore de traductions de titres étrangers.

			Synopsis romanesque gagnant, parmi une palette de possibilités pas si nombreuses qu’on le croit, ces années-ci : une citadine en crise (idéalement, le personnage principal sera une femme très éduquée, fin vingtaine ou mi-trentaine, professionnelle ramant dans les tréfonds de l’industrie culturelle ou communautaire, plus ou moins fauchée, si possible mère monoparentale et appartenant à l’une ou l’autre des minorités dites visibles) migre à la campagne afin de faire le point et de s’y ressourcer. Or ce brusque changement de cap lui vaut bientôt des problèmes pires que ceux qu’elle a vécus en ville. L’histoire peut aussi se conjuguer au masculin ou, mieux encore, concerner un individu non genré. Rien n’empêche non plus que ces héros traversent toute une série d’épreuves sans avoir à quitter la métropole, l’essentiel demeurant que leur profil socioéconomique et leur vision du monde maintiendront une forme de connivence et de complicité avec le lectorat pressenti, majoritairement urbain, féminin et de formation universitaire, généralement issu des sciences humaines.

			Synopsis inacceptable : mettre en scène les préoccupations propres à un monde qui, incidemment, ne consomme pas de littérature et ne lit pas grand-chose d’autre que le Journal de Montréal ou le TV Hebdo. Cette masse de gens inatteignable aux éditeurs sur le plan des réalités statistiques existe néanmoins. Elle pense, elle agit, elle fonde des familles, elle perd des proches, elle travaille, elle exprime des opinions, elle échange des idées ni plus ni moins valables que celles qui circulent dans la frange la plus « cultivée » de la population, celle qui par définition conditionne les choix esthétiques des agents responsables de la sélection des œuvres littéraires. Je reste convaincu que l’orientation esthétique dépend toujours d’a priori de nature politique masqués sous couvert de la gratuité de l’art ou d’une sensibilité frauduleusement présentée comme unanime. Ce n’est pas en portraiturant l’existence d’un village d’illettrés qu’on séduira son public, nom d’un chien, à moins, justement, d’y parachuter, tombé du ciel, deus ex machina, une sorte de clone du lecteur type. D’où l’intérêt stratégique et commercial du premier synopsis.

			Les enjeux de l’heure nous le confirment. Les flatulences des bestiaux pourraient précipiter la fin du monde. L’agriculture urbaine est la voie de l’avenir. Le citoyen modèle aime la danse contemporaine, la musique classique, le théâtre expérimental, le hip hop francophone, l’éthique végane, la cuisine moléculaire, les autofictions et le cinéma d’auteur, phénomènes tout à fait inconnus dans le Québec rural. En somme, il faut être plutôt bête pour y habiter. Il m’arrive même de l’admettre.

9 août.

			Je ressens de telles impressions surtout quand s’accroche le mauvais temps, me dois-je de nuancer. Les deux derniers jours, très pluvieux, m’ont assigné à demeure. J’en accepte l’ennuyeuse réalité car la nature commençait à porter les stigmates de l’assèchement. Noisetiers, chèvrefeuilles, bouleaux blancs et gris montrent un feuillage en partie déshydraté, tavelé de zones jaunies ou brunâtres. La chaleur accablante a contribué à ce début de racornissement, annonciateur de l’automne. Les autres végétaux, arbres et arbustes du moins, ont mieux supporté la canicule mais, en bas de pente, le cornouiller à feuilles alternes s’est paré de teintes purpurines. Les pigments bleus prennent doucement congé de la verdure. La saison des épanchements tire sa révérence. Toute l’eau du monde pourrait nous doucher que l’inéluctable se produirait quand même. Certaines essences somnolent déjà, assujetties aux lois immémoriales de la dormance saisonnière. Des tiges ramollissent, se vident de leurs sucs. Les blêmes antennaires font grise mine : on sent qu’ils perdront pied sous peu et on le leur pardonne volontiers, sachant que leurs assises se composent d’un agrégat de cailloux où peu de plantes auraient su comme eux croître et se multiplier. Même les orgueilleuses osmondes cannelle ont délaissé cette posture digne du tempérament que je leur délègue par pur caprice : elles s’étiolent, s’affadissent, succombent petit à petit aux forces gravitationnelles ; leurs limbes décolorés se piquent des taches qu’on voit souvent sur les mains des vieillards. Le cerisier griotte résiste encore à la lente déperdition ambiante. Il pourrait être artificiel, à en juger par son imperturbable allure. Depuis sa transplantation, il n’a pas pris un centimètre. Pas une ride non plus. Sa ramure reste rigoureusement la même qu’à l’origine. Il ne s’est pas dégarni, mais n’a pas cru utile de s’habiller plus avant. Ses feuilles, aussi vertes qu’en mai, n’ont pris aucune expansion depuis. J’imagine qu’il a dépensé l’ensemble de ses énergies à perfectionner son système racinaire : c’est là-dessous que ça pousse en priorité.

			Demain et les jours à venir, je devrais être en mesure de retourner secourir ma forêt abîmée à plein temps et ainsi mettre en veilleuse ces délires textuels dont la facture décadente, flapie et désossée réverbère, sans que je le veuille, la progressive sénilité qui s’empare de mon environnement naturel.

18 août.

			La dizaine de jours de mise en veilleuse de cet improbable carnet d’observations naturalistes, intoxiqué tout du long par mes détestables humeurs, me force à soupeser la pertinence d’un exercice dont la suspension momentanée ne provoque chez moi aucune réelle frustration. Des visiteurs profitant de leurs vacances pour se rappeler à mon bon souvenir et une température plus que favorable m’en ont tenu éloigné, facteurs externes donc mais qui, corrélés avec mes dispositions changeantes à son endroit, atténuent aussi mon désir de noircir des pages pour ma seule gouverne.

			Mes derniers invités m’ont épaulé dans le nettoyage d’un secteur très enchevêtré. Je ne ressens aucune envie de décrire en quoi consistaient nos interventions. Encore des arbres terrassés dans tous les angles imaginables. Encore des coupes à n’en plus finir. Encore des feux qui cuisent le cuir dès qu’on le nourrit en matières combustibles. Encore des bûches à empiler, trop volumineuses et bourrées de sève pour s’enflammer. Encore des branches à craquer d’un mouvement sec des poignets afin qu’elles ne débordent pas de la fournaise. Encore et encore se pencher pour recueillir les fragments épars des végétaux tronçonnés. Encore et toujours le spectacle désolant d’environs où tout reste à faire : dans la prucheraie qui forme une cuvette marécageuse en contrebas du chantier gisent d’autres arbres disproportionnés, dont la vie ne s’est pas tout à fait retirée, trois mois après le carnage.

			Un silence presque sépulcral enrobe maintenant la forêt. Les oiseaux qui l’habitent peut-être toujours ne s’expriment plus guère. L’été en bout de piste a aboli leurs épanchements, encore audibles deux semaines plus tôt. Et leurs manèges ne mouvementent pas le décor comme auparavant. Les voici redevenus furtifs et habiles aux esquives.

			Les chevreuils, eux, misent sur les bénéfices qu’une visibilité accrue leur assure. Les faons, désormais encanaillés, poussent l’audace jusqu’à s’aventurer seuls près des auges. Une biche s’est blessée il y a quelque temps. Elle boite. Sa patte postérieure droite est incommodée à l’évidence et la douleur semble irradier du point d’appui lui-même, directement sous le sabot. Avec le temps, elle s’est atténuée, puis-je me permettre de stipuler, vu que la femelle ne soulève plus son membre sensible à tout moment. Autre lecture sujette à caution, bien entendu.

			Certains volatiles sédentaires s’imposent à l’oreille, parfois. Ils ne font que passer par là pour la plupart. En fin d’après-midi, il arrive que des chardonnerets s’exaltent dans les cèdres, mais leurs voix ne rencontrent aucune riposte venant d’une espèce distincte de la leur, autre que les roucoulades épisodiques des tourterelles, les couacs agressants des geais ou les chants de gorge de corbeaux au vol pressé.

22 août.

			Sont-ce les tout récents concerts nocturnes des criquets et des grillons qui les y auront incités ? Des oiseaux se réconcilient avec le lyrisme, après une accalmie assez flagrante et remarquable. La forêt a repris vie et lors de deux longues balades en quête de champignons sauvages j’ai pu entendre s’exprimer des volatiles que je croyais presque partis sous d’autres latitudes, tellement ils s’étaient faits discrets. Leur musique a égayé des excursions décevantes au chapitre des récoltes. Tenant mordicus à emplir ma besace, je me suis déterminé à l’investigation de parages dont le derecho a barricadé l’accès, que je sais être des terroirs favorables aux bolets et aux girolles, même quand s’éternisent les sécheresses. À force de contorsions, d’enjambements, d’avances à croupetons et de détours trop souvent sans débouchés au travers du lugubre dédale d’arbres entrecroisés, j’ai pu atteindre des aires où s’effacent tout à coup les traces les plus désolantes du séisme de mai, où rien ne gêne plus le marcheur. Sous mes pas craque certes l’épaisse couche de petites branches emportées par l’orage. Des cimes arrachées ponctuent çà et là le paysage dégagé sinon ; elles se contournent sans peine. Mais tout le long de l’à-pic sur l’arc de cercle duquel s’interrompt brusquement le grand plateau aux lignes régulières, le cataclysme défie l’entendement, comme si une cellule plus violente en avait balayé les parois. Des rafales ascendantes ont éradiqué la forêt qui, de haute lutte, s’était édifiée sur le sol instable et pauvre de la falaise où seuls les trembles et les conifères avaient su vivre jusqu’à maturité. C’est la débâcle des feuillus qui, ici encore, a déclenché l’épouvantable effet domino dont je mesure les conséquences en direct.

			Plus au nord, la déclivité s’adoucit. Une coulée, vallon étroit mais évasé, facilite la descente depuis la table du sommet. Dans cette coupe concave, mieux protégée des vents que là-haut, rien n’a bronché depuis les assainissements que j’y ai accomplis au printemps de l’année dernière. Maigre consolation : pour une parcelle retrouvée intacte ou presque, on en dénombre cinq fois plus où rien ne subsiste des soins patients qui les avaient transformés.

			Chaque nouvelle révélation quant à l’inadmissible étendue du saccage me sape le moral. S’infuse aussitôt cette tentation si séductrice de baisser les bras, de me rallier au défaitisme qui de tout temps m’a courtisé.

			Je l’ai déjà noté : il faut, il faudra que je m’extirpe du terrain miné de la perspective d’ensemble afin de poursuivre la restauration imparfaite de ma cathédrale de verdure écorchée vive. Qui récure un à un les tuyaux encrassés de l’orgue de Notre-Dame s’impose l’aveuglement volontaire quant à l’énormité du défi qui l’attend, restreint son jugement à la dimension pusillanime de l’ici et maintenant, fuit l’ordre des finalités improbables. Réserver mes réflexions aux traitements de l’infinitésimal, aux petites manœuvres qui, considérées par un témoin impartial, sembleraient insensées compte tenu de leur incidence nulle au jour le jour : pour être simpliste, là doit se loger l’essence de ma doctrine. On sauve sa peau ou son cul ou son âme avec les moyens du bord.

23 août.

			À la chaleur écrasante du week-end succèdent des jours mouillés. Ceux-ci me persuadent derechef de me cantonner intra-muros, de m’octroyer une amnistie temporaire, de surseoir à ces éreintants travaux en forêt. Non, je n’irai pas me fondre dans le décor. Je le médiatiserai plutôt, en ferai un objet de contemplation commentée, tableau mouvant, émouvant, d’un été qui périclite et dont l’atmosphère présente, brumeuse et aspergée d’un crachin intermittent, dispose à la mélancolie. Des disparitions s’anticipent avec cette banale redondance propre aux cycles immuables : des clartés qui s’épuisent, des bouleaux se dénudant, leurs feuilles semées un peu partout, des érables rouges adoptant ce coloris pour certains, des plantes qui s’affadissent… Tous les déluges ne sauraient renverser cet inexorable endormissement, qu’on pourrait confondre avec une mort lente. Des langueurs s’installent au cœur du vif. Des rites de passage décisifs deviennent imminents, exils auxquels se préparent les espèces migratrices, plus méditatives avant les grands départs. Des bêtes à poil entassent déjà au fond des caches hivernales les provisions suffisantes pour y survivre, leur métabolisme ralenti jusqu’à l’hébétude.

			Contrepoids à la nature alanguie, les faons pètent de santé, ne tiennent pas en place, gambadent dirait-on pour le pur plaisir de bouger. Leur hyperactivité tranche sur un univers où la torpeur a fait son nid.

			La pluie insistante, trop tardive pour stimuler les renaissances, a pour inconvénient de déporter vers des lendemains moins irrigués la teinture d’une façade de la maison. Ce mur étant trop élevé pour que j’aie le courage de m’y attaquer, j’ai confié le contrat à des peintres professionnels.

			Je souffre de vertige. À plus de vingt pieds dans les airs, j’ai du coton dans les jambes et se détraque mon sens de l’équilibre quand aucun garde-fou ne peut me protéger d’une chute. J’ai beau être ulcéré par cette panique des hauteurs, j’échoue à la surmonter.

			D’autres gouffres s’ouvrent à ma conscience étourdie par les aspirations du vide.

			Vertige devant la foncière insignifiance de mes procès-verbaux.

			Vertige devant une solitude aux propriétés centripètes.

			Vertige devant les impasses du devenir humain.

			Vertige devant l’énigme insoluble de nos gâchis planétaires.

			Vertige devant la vieillesse et la dégénérescence, ces monstres qu’un coup d’œil sous mon lit me permettrait de surprendre, prêts à fondre sur moi.

			Vertige devant ce puits d’un passé qui, même s’il se creuse de lui-même et s’enfonce toujours plus loin dans les entrailles de la durée, n’a jamais su étancher ma soif de doter la vie d’une épaisseur dispensatrice de sens.

			Vertige devant une nature repoussée aux arrière-plans, bien au-delà des horizons bétonnés des mégalopoles.

			Vertige devant l’infini stellaire des nuits sans lune.

			J’abrège. Ma sensation de vertige se déclarant aussi dès que je franchis le douzième barreau d’une échelle, j’ai engagé des gens qui se taperont le boulot à ma place : dégraisser d’abord le revêtement de pin du mur nord, y appliquer ensuite deux couches de scellant translucide. Le pignon culmine à dix mètres du sol.

			L’étape de l’apprêt a été effectuée le vendredi 19 août. Sur place pendant toute l’intervention, j’ai pu lier connaissance avec ces gens venus à ma rescousse contre juste salaire : Noémie, jeune femme de vingt-huit ans, nouvelle dans le métier (et donc sujette au… vertige) et Dominique, septuagénaire momentanément de retour sur le marché du travail, travail qui consiste à manier applicateur, brosse ou pinceau suspendu entre ciel et terre. Cet original peut aborder les sujets les plus divers dans une langue, ma foi, très châtiée, malgré le périlleux inconfort à partir duquel elle s’énonce : tout pour susciter l’estime d’une mauviette dans mon genre.

			Avec ses soixante et onze ans au compteur, Dominique a longtemps été éducateur puis superviseur d’unité au centre jeunesse régional. Ici, tout le monde connaît des gens à l’emploi de la boîte, un terminus pour enfants et adolescents si hypothéqués que familles d’accueil ou foyers de groupe dits ouverts les y (r)envoient, incapables d’en venir à bout. Lui a apprécié son « sacerdoce », jusqu’au jour où un virage technocratique appuyé chez les gestionnaires l’a convaincu que dorénavant on allait y entreposer les jeunes au lieu de les éduquer. Sa démission donnée, Dominique a voyagé en Amérique centrale, presque à la manière des routards. Il a ainsi exploré le Honduras, pays réputé dangereux hors du ghetto des tout-inclus, il s’est lancé à la rencontre des populations locales, sillonnant villes et villages préservés de l’empreinte récréotouristique, baragouinant un espagnol fervent mais sommaire qu’aujourd’hui il perfectionne en autodidacte pendant ses temps libres. En plus de pouvoir servir, ça aide à garder la matière grise en santé, souligne-t-il alors qu’il pulvérise de bons jets de dégraisseur sous la portion supérieure du larmier. Du même souffle, il admet en avoir un peu délaissé l’étude contre la pratique quotidienne des mots croisés, autre bon exercice pour préserver ses facultés cognitives. L’appel de l’ailleurs se fait moins pressant. Il séjournait au Costa Rica quand le gouvernement canadien a recommandé le retour hâtif de ses citoyens dans le contexte d’une pandémie se mondialisant. Beaucoup, beaucoup de stress et d’argent perdu. Ensuite ? La longue paralysie des transports aériens aurait dissuadé n’importe qui de voir du pays pour le seul plaisir de l’expérience. Maintenant ? La reprise engorge l’industrie. Après ? C’est à douter qu’il y en ait un, estime Dominique en rinçant à grande eau la surface traitée.

			Un recoin de la corniche a mieux résisté aux agressions chimiques du produit. Une seconde application ne semblant pas davantage la décrasser, le cruciverbiste amateur attrape au vol la brosse que je viens de lui lancer d’en bas et, tout en frottant le bois noirci, il me raconte qu’il ne déjeune jamais sans se mesurer aux grilles les plus reconnues pour leur difficulté. Il juge important d’enrichir son vocabulaire et s’empresse de préciser qu’à ses yeux le savoir déjà assimilé importe moins que celui qu’il lui reste à acquérir. Dès qu’on se dispense d’apprendre, on régresse ; à son avis, l’entre-deux, l’inertie intellectuelle, débouche nécessairement sur l’érosion des connaissances que l’on estimait nous suffire.

			Il hèle aussitôt Noémie qui, juchée sur un petit escabeau, se charge de nettoyer le tiers inférieur du mur. Vas-y à ton rythme, cocotte. La peur des hauteurs, ça se dompte échelon par échelon, avec le temps.

			Dominique a retenu cette leçon de fraîche date. Lassé des enfermements sanitaires, il s’est converti en ouvrier de la mésosphère au printemps dernier.

			Il me tarde de côtoyer à nouveau ce diable de bonhomme, de ceux au côté desquels on se découvre incomplet et très quelconque. Je ne m’en sens pas diminué car il n’entre dans son attitude rien qui puisse s’apparenter à de la condescendance.

			Demain, il devrait faire beau. Le retour des peintres me fournira l’excuse, après celles de la chaleur trop étouffante et de la pluie régulière, pour flemmarder au bas d’une échelle plutôt que d’aller me débattre en forêt.

			Parfois, on est rattrapé par sa petitesse.

			Je m’en délecte à l’avance, n’empêche. Depuis que Raymond et Martine, les voisins côté jardin, se sont offert une tente roulotte de seconde main, début août, pour multiplier leurs escapades en plein air, ma vie sociale tend vers la désertification complète.

30 août.

			Aucun événement d’importance n’est survenu qui eût motivé quelque compte rendu par le soussigné, commentateur en herbe des milieux naturels l’entourant. Une météo très fluctuante, pourvoyeuse d’averses aussi nombreuses qu’imprévisibles, a retardé le bouclage du contrat de teinture et différé mes stages en forêt.

			Cette approche de l’automne couplée aux pluies abondantes, certes fertile en désagréments, excite au moins les convoitises du mycologue en moi. Non loin de la maison, quatre lépiotes élevées ont percé l’humus à l’ombre d’un ostryer de Virginie et d’un cerisier d’automne. Je suivais avec attention la croissance de ces champignons à saveur délicate et dont la rareté est notoire. Les lépiotes se développent lentement. Trois jours après leur sortie de terre, elles n’avaient pas atteint leur pleine grandeur et leurs chapeaux adhéraient en entier aux tiges, empêchant la libération des spores qui sauraient favoriser de futures éclosions, toujours incertaines avec cette espèce. Patient, j’attendais mon heure pour les cueillir lorsqu’un soir une biche les a englouties en deux temps, trois mouvements. Jamais je ne me serais imaginé que des champignons pussent s’intégrer au menu des chevreuils : deux jours plus tôt, croyant en apercevoir un s’emparer d’un bolet, j’avais eu le réflexe de conclure à l’illusion d’optique. Eh bien, je me trompais, comme l’indiquent les misérables vestiges de ce dont je me régalais d’avance.

			Cette anecdote animalière relevée, août achève sans surprise sa marche jaunissante. Dans les bois, quand ils s’assèchent un tantinet, je poursuis les défrichages et j’essaie maintenant d’éclaircir un chablis situé en plein centre du territoire aménagé jadis. La ligne de dévastation s’étire sur près de deux cents mètres mais, en largeur, l’hécatombe se resserre, formant un rempart relativement étroit entre deux espaces moins endommagés. L’idée consiste à m’y tailler des brèches, des corridors à partir desquels je pourrai grignoter, petit à petit, les mastodontes qui encombrent un endroit où, comme partout ailleurs, je circulais à mon aise avant le désastre. Mais de phraser sur mes manœuvres ne me sied pas, du fait de leur caractère indéniablement routinier.

			Je préfère relater des faits qui, dans ma perspective, ont une saveur inédite : par exemple, l’histoire de sa vie que Dominique, peintre en bâtiments, m’a narrée du haut des airs dans ses grandes lignes, au son de la musique country diffusée par le téléphone de Noémie, son équipière.


			1er septembre.

			À l’exemple de plusieurs familles pionnières des Hautes-Laurentides, celle de Dominique s’est établie sur l’une des plaines alluviales d’un fond de vallée qu’à l’époque glaciaire les cours d’eau qui les traversent recouvraient entièrement : elles comptent parmi les terres riches en sédiments, qui sont exceptionnelles dans le coin. Les colons les plus avisés l’auront saisi. Les exploitations agricoles encore actives après quatre ou cinq générations s’observent surtout le long de la Rouge, de la Lièvre ou de leurs affluents. Les grands-parents de Dominique ont défriché un lot en bordure de la première pour s’y livrer à une agriculture dite de subsistance ; à leur suite, son père a repris le collier.

			D’aussi loin qu’il s’en souvienne, Dominique a travaillé sur la ferme. Les journées débutaient à cinq heures avec la traite du matin et se terminaient, en principe, avec celle du soir – à la nuit tombée, entre les équinoxes d’automne et du printemps. Un boulot monstre, qui ne supportait pas les congés, et qu’on n’interrompait que pour dormir ou pour enfourner ses repas à la sauvette, sous l’inquiète gouverne d’un paternel qu’obsédait le temps qui passe, l’œil braqué en permanence sur les aiguilles de sa montre de gousset.

			Dominique passait ainsi tous ses étés aux champs, à trimarder comme une bête de somme. Aussi accueillait-il avec soulagement le retour en classe, que ce soit à la petite école de son village ou, plus tard, à la toute nouvelle polyvalente de Saint-Jovite, où il devenait possible de poursuivre ses études sans pomper les chiches ressources pécuniaires des parents. Le cursus, chose curieuse, n’allait pas au-delà de la quatrième secondaire et c’est pourquoi, hébergé chez une tante qu’il connaissait à peine, l’adolescent avait dû s’expatrier en des contrées nouvelles, très loin du seul univers qu’il eût fréquenté, quelque part dans la ceinture nord de Montréal.

			Lui qui pourtant avait presque fui le bercail à toutes jambes s’est heurté, sitôt à destination, au dépaysement total, générateur d’anxiétés qui s’aggraveraient au point de le mener aux portes de la dépression.

			Là-bas, rien ni personne ne lui ressemblait. De l’habillement aux expériences vécues, de la langue parlée à la façon d’occuper l’espace, des intérêts de chacun aux habitus culturels de son milieu d’adoption, il ne trouvait aucune concordance avec ce qui lui avait semblé jusqu’alors pouvoir être défini comme la vie normale. Oppressé par le décor suburbain, dérouté par les usages de ses condisciples, inapte à s’intégrer à quelque bande de copains, Dominique allait se concentrer sur les études avec l’ardeur que requiert la gestion d’une ferme au quotidien. Fort d’un excellent dossier scolaire, il a pu s’inscrire en sciences pures au niveau collégial.

			Alors happé par un sournois cafard, il a eu du mal à maintenir le rythme. L’existence se délitait. Les objectifs poursuivis perdaient de leur charme. S’insinuait la sourde appréhension d’une catastrophe : celle d’un avenir rapetissé à la dimension d’un laboratoire ou d’un bureau impersonnel.

			La rencontre d’un ami proche de sa tante, dentiste de son état, allait dénouer l’impasse. Devinant le marasme où s’enlisait Dominique, il lui a proposé, en guise de paiement pour d’urgents soins buccaux, de venir chez lui les week-ends pour veiller à l’entretien d’une propriété princière, d’un domaine pourvu de vastes aménagements extérieurs qu’il lui incomberait d’améliorer. De pouvoir se réconcilier avec la vie au grand air et avec le travail manuel a provoqué l’illumination décisive.

			Vu que son frère aîné avait déjà hérité de la ferme, Dominique devait trouver un gagne-pain adapté à son vœu le plus cher : rentrer chez lui. La palette des débouchés professionnels y étant plus restreinte qu’en ville, il eut une bonne intuition. Dans son village natal, une confrérie religieuse dirigeait un centre pour jeunes délinquants et, avec le déclin très rapide des vocations, la congrégation embauchait depuis peu des laïcs afin d’assurer le maintien de cette œuvre sociale et apostolique : réhabiliter les « âmes perdues ».

			Dominique a donc renié les sciences pures et a bifurqué vers le domaine de l’éducation. Ses deux certificats en poche, il a pu regagner son monde, épauler des adolescents en difficulté, jouir du cadre enchanteur qui avait déclenché chez lui un terrible mal du pays lorsqu’il en était parti, y fonder à son tour une famille, devenue aujourd’hui un clan où se côtoient trois générations sur une base régulière.

			« Tu comprends, mes valeurs, ma culture, mes amours, mes loisirs, la nature, tout, tout, tout m’enracine ici. Il n’est pas né, celui qui m’en déplantera. »

			Du haut de son échelle et de ses soixante et onze ans, Dominique lève son pinceau comme un témoin jurerait de dire la vérité, juste la vérité et toute la vérité, le trempe dans le gallon et reprend sa tâche, trente pieds au-dessus de moi.

			Il ferait un très médiocre personnage de roman dans la conjoncture présente.

9 septembre.

			Lessivé après un voyage éclair en Estrie pour y donner un cours – départ avant l’aurore, retour au couchant –, je n’ai eu de force que pour aller aux champignons. De beaux cèpes, des lactaires et quelques armillaires trônaient parmi les herbes folles d’une pinède bien aérée.

			Le temps est au beau fixe, mais les nuits fraîches, généreuses en rosée, humectent le terroir et, quand point le jour, champs et plans d’eau, plus chauds que l’atmosphère, exhalent d’épais brouillards.

11 septembre.

			Si la fin du mois d’août s’est montrée décevante, un anticyclone, venu ici pour y rester, nous offre un retour appuyé de la chaleur en septembre. Les travaux forestiers s’exécutent dans la moiteur. Quand le soleil ne me plombe pas directement sur la tête et que me protège un écran de verdure, celle-ci emprisonne l’humidité en ses rets et je m’y déplace comme on le ferait dans une étuve, trempé, le corps alourdi, le souffle court. Chaque geste coûte, surtout qu’aux prises avec une épinette qui paraît léviter à quelque distance de terre, soutenue par ses chicots enfoncés là comme autant de poignards, il me faut manœuvrer la scie à bout de bras plus souvent qu’autrement. Puis je ramasse les branches coupées en sections car trop fortes pour être brisées à la main pour alimenter un feu si dévorant que de m’en approcher à moins de trois pas me donne presque le tournis. Après ces va-et-vient par dizaines, à transporter bûches, tronçons et branchettes – se pencher, recueillir, se redresser, marcher quelques mètres, jeter le bois dans la fournaise –, je redémarre l’engin pour une nouvelle séance de débitage au terme de laquelle m’attendront d’autres déplacements de l’arbre en voie d’être équarri au brasier, du brasier à l’arbre en voie d’être équarri. Il arrive que, recru de fatigue et suintant de tous mes pores, je m’affale un instant. Boire du jus. Fumer une clope. S’absoudre de sa démission ponctuelle, vu que le foyer déborde de matières combustibles.

			J’ai, tout autour de moi, une forêt penchée. Je ne peux faire davantage que de libérer l’espace qui se situe à hauteur d’homme. J’essaie de ne pas trop lever les yeux au-delà d’un certain angle, préférant balayer l’horizon, si possible aux lieux où mes passages répétés ont de quoi me vivifier le moral.

			Au loin, une paruline couronnée entonne son chant distinctif, une suite de « tipié » dont le volume va crescendo. La canicule tardive doit lui jouer des tours : je n’ai pas souvenance d’en avoir jamais entendu une en saison aussi avancée. Même les épervières sont confondues par le phénomène ; elles refleurissent, pointillent les herbes de boutons orangés dans les milieux ouverts. Les monardes, hier flétries, jettent de nouveaux pétales. Une mauve musquée suit le courant : voici que vient d’éclore une fleur dans le massif que je croyais assoupi jusqu’au prochain printemps, fleur au coloris tout à fait agencé à celui des asters qui, eux, règnent sur le parterre en cette période.

			Les chevreuils ne se laissent pas tromper par cette apparente renaissance de l’inerte comme de l’animé. Leur mue progresse. Il y a une semaine encore, ils ressemblaient à de gros ruminants qu’affecterait une calvitie galopante, avec leurs grandes plaques de peau presque à nu. Depuis, une toison foncée est apparue. Leur robe devient plus homogène et seyante à chaque jour qui passe. Les faons perdent un peu plus tard leur pelage estival mais, déjà, les ocelles blancs distinctifs se délaient, fondus dans les repousses qui les effaceront sous peu.

			En ayant terminé de l’épinette et de ce qu’elle avait emporté dans sa chute, j’ai abrégé mon quart dans les bois. Quatre heures à nourrir un feu par trente degrés me suffit largement. Je vieillis, ma parole.

13 septembre.

			Cinq jours après le royal trépas, la fixation médiatique sur Elizabeth II commence à se relâcher. Il peut maintenant survenir autre chose qui vaille la peine qu’on le rapporte. Dans l’intervalle, assommé par ces antiennes, dopé de bons sentiments, frôlant l’asphyxie à force de protester contre ce joli lavage de cerveau, j’ai résolu de couper tout contact avec les réseaux dits d’information. Mais je n’irai pas ressasser les mêmes anathèmes qu’à l’occasion du décès d’une illustre gloire sportive.

			Raison de plus, donc, de me soustraire au devoir d’absorption des dossiers de l’heure et de leur préférer l’école buissonnière, hors de portée de ces litanies abrutissantes.

			La nature m’apaise. Bien qu’ils s’incorporent à sa dynamique, les impérialismes s’y font plus diffus. Ceux-ci s’expriment par propagation plutôt que par propagande. C’est déjà ça de gagné. Trembles, bouleaux et cerisiers ne viendront pas m’édifier l’âme avec des discours visant à asseoir le bien-fondé de leur invasion. Mais il demeure que les essences pionnières ont pris d’assaut l’espace libéré par la chute des arbres. J’essaie de freiner le phénomène. La lutte reste inégale, compte tenu du temps dont je dispose. D’habitude, je n’appelle pas de mes vœux la venue de l’équinoxe d’automne mais, cette année, il me tarde que soit franchi le moment au-delà duquel les arbrisseaux suspendront leur ascension débridée. Octobre et novembre me donneront la possibilité de faucher les endroits qu’ils s’accaparent par légions entières, sans qu’en contrepartie je me mette martel en tête à propos des enclaves inatteignables où ils prolifèrent depuis mai.

			La pluie a pianoté de menus et sourds accords nocturnes et, en ce matin gris où elle prend congé avant un rappel qui s’annonce orageux, je me suis précipité aux champignons. Dans la pinède qu’ils affectionnent, des cèpes obèses, absents trois jours plus tôt, offraient une chair trop blette pour être cueillis. Encore une espèce dotée d’une foudroyante vitesse de croissance. Je peux laisser s’épanouir de petites chanterelles une semaine ou deux avant de les récolter. Le délai écoulé, elles auront triplé de volume et gardé leur ferme consistance. Un bolet inaperçu au moment opportun sera flasque le lendemain. D’en repérer quelques-uns qui aient encore du tonus nécessite plus de veine que de flair et, en effet, la chance m’a souri alors que je venais de quitter la pinède pour m’engouffrer dans le boisé de M. Plante.

			Ce nonagénaire m’autorise depuis toujours à piller sa forêt, un éden mycologique. Mes convoitises immodérées pour les champignons sauvages le laissent perplexe. Au cours de sa longue existence, il n’a rencontré personne qui y trouvait intérêt, sauf un Allemand d’origine, un estivant qui s’installait au village dans les années soixante. Lui aussi avait obtenu permission de prospecter le lot surtout occupé par de gros conifères, épinettes blanches et pins rouges pour la plupart. Se décomposent là des troncs échoués depuis des lustres sur une épaisse couche de mousse. Le soleil, qu’intercepte une luxuriante canopée, ne s’y faufile presque jamais. Le milieu garde en tout temps cette humidité favorable à l’émancipation de girolles, de russules, d’amanitopsis, d’armillaires ventrus, d’hydnes sinués, de champignons crabe avec leur allure coralienne assez incongrue en ces lieux rien moins que maritimes, de cèpes, de bolets bleuissants, pour m’en tenir aux variétés qu’apprécient les gastronomes.

			Le derecho a évidemment tourneboulé le petit monde du bien nommé M. Plante autant que le mien, mais les zones propices aux récoltes restent d’un abord assez facile. Plusieurs chanterelles de belle taille, quelques cèpes dodus et néanmoins d’idéale consistance, trois Gyroporus cyanescens ont pris le chemin de la casserole.

			Ce dernier champignon, peu fréquent, relève de la famille des bolets et en affiche les traits typiques : chapeau semi-sphérique dépourvu de lamelles au-dessous, pied solide et apparent, port on ne peut plus classique. Gyroporus cyanescens, avec sa coiffe au jaune éteint et son appui d’un beige tirant sur le crème, à peine liséré de rouge, pourrait poser des problèmes d’identification plus précise, qu’une simple incision résout illico. En réaction au contact de l’air, les parties internes se colorent d’une teinte indigo, ce qui explique qu’on l’appelle aussi le bolet bleuissant.

			La chose revêt-elle quelque importance ? À mon avis, presque autant que les embrouillaminis protocolaires entourant les obsèques de Sa Majesté. La vie en forêt me déculture et, parfois, j’irais jusqu’à m’en vanter.

14 septembre.

			Je jette ces phrases pêle-mêle. Un déluge vient de s’abattre sur le sud du Québec, affectant surtout la métropole, la Montérégie et la région de Joliette, où l’on estime à cent vingt millimètres la quantité de pluie tombée en deux heures à peine. Refoulements d’égouts, sous-sols inondés, infiltrations diverses, tronçons de route engloutis, glissements de terrain, risques élevés de débordements des cours d’eau : conséquences regrettables mais « normales » d’épisodes climatologiques extrêmes, de plus en plus nombreux hélas.

			Moins touchées, les Laurentides ont quand même reçu des trombes assez féroces pour que le ruisseau Brochet sorte de son lit et rende impraticable une partie de la route qui en suit le cours, comme cela arrive souvent lors des crues printanières.

			Après un coude serré, ce torrent s’élargit subitement et forme un bassin environné de terres basses où s’assagit le débit, impétueux en amont. Ajoncs, quenouilles, saules nains, aulnes rugueux, nénuphars et autres plantes hydrophiles y prospèrent. Perdurant bien après la période des fontes, ce marais intercalaire, cerné de caches végétales touffues et de broussailles à fleur d’eau, attire certains oiseaux qui trouvent là un emplacement parfait pour la nidification et un garde-manger approprié à leur régime.

			On peut y apercevoir quelque grand héron en embuscade, statufié dans sa pose, mimant les arbres morts dont les bras difformes, ici et là, émergent de l’onde, afin de flouer le poisson qui passera à portée de bec. Des bernaches vont y faire trempette par petits détachements. Des harles couronnés semblent résider sur place en haute saison et l’on voit les mâles en parade, leur casaque déployée en éventail, faire les fanfarons au milieu des eaux paresseuses. Et le matin, on entend parfois les exclamations douces-amères d’un huard dont le vol se guide sur le tracé du ruisseau. Sans doute fait-il escale au même refuge, que fréquentent à la sauvette des groupuscules de harles huppés, toujours turbulents, grands amateurs de souque hardie, vite ennuyés par les piètres dimensions de cette barboteuse qu’ils abandonnent volontiers aux colverts, aux troglodytes et aux bécasses.

			J’y ai fait un détour en fin de journée. La route était carrossable, le ruisseau réduit à un filet rendu à son assagissement automnal, et la gent aviaire, invisible.

18 septembre.

			Qu’il est exaltant de pouvoir consigner une petite victoire quand la poisse vous a pris en affection. Profitant du temps frais, j’ai déplacé mes pénates sur le site de l’ancienne forêt enchantée, maintenant détruite sur les deux milliers de mètres carrés où elle s’élevait hier encore, et à cause de cela transformée en fournaise sitôt que se combinent chaleur atmosphérique et plein soleil.

			Elle formait un bois mixte, peuplé de bouleaux blancs et gris, d’épinettes et de trembles, tous matures, parmi lesquels s’étaient glissés quelques cèdres rachitiques, des ormes débraillés de médiocre dimension, voire un jeune frêne orphelin, égaré loin de ses semblables.

			Tout cela a été rabattu. Les trembles, qu’ils se soient déracinés ou aient eu leurs troncs tranchés comme fétus de paille, ont provoqué l’anéantissement du reste. Ceux qui se sont écrasés de pied en cap ont tout emporté ce qui se trouvait dans leur axe de tombée. D’autres, stoppés dans leur course, figés aujourd’hui dans une agonie oblique, courbent à l’extrême l’échine de bouleaux que cette pression indue condamne d’ores et déjà, certains si arqués que leur cime embrasse le sol.

			Quel motif de victoire peut-on débusquer en pareil cimetière ? Celui d’être parvenu à le circonscrire, de le ramener à des proportions que tolérera le regard, moyennant un zeste de myopie complaisante, d’en isoler l’épicentre à force de soigner ses pourtours, éradiqués de tout vestige de la commotion de mai.

			Hier, j’ai achevé le nettoyage intégral du secteur qui encadre ce noyau de nature plus convulsée qu’autre part. Quand je m’approche du désolant chablis, d’où que j’arrive, je peux désormais déambuler à mon aise sur plusieurs hectares d’un décor revampé. Pour seuls stigmates de la déforestation partielle, s’y distribuent des cordes de bois trop vert pour être brûlé cet automne ainsi que les rares silhouettes d’arbres dont le port transversal me permet d’induire qu’ils ne survivront pas à l’hiver et que céderont tôt ou tard, pourrissants ou asséchés, les points d’appui qui les maintiennent en cette posture.

			S’émousse la chaîne de ma tronçonneuse, la quatrième de l’année à subir cette dégradation hâtée par l’excès d’usage. Je pourrais en affûter les dents, appelées plus justement gouges dans le jargon technique, et frotter à la lime plate les crochets, ou limiteurs, pour les rabaisser un peu, mais l’opération, longue et fastidieuse à souhait, ne l’aiguiserait pas durablement. Après trois ou quatre séances intensives, je devrais rééditer l’exercice. Plus bûcheron que rémouleur dans l’âme, je préfère ne pas gaspiller une heure de mon temps précieux à rapetasser une chaîne sur le déclin.

			Ainsi, la finition du chantier d’hier s’est effectuée avec un outil dont les propriétés tranchantes n’étaient plus qu’un heureux souvenir. Le fidèle serviteur peut dès lors se comporter avec la fourberie d’un domestique sans foi ni loi. Les traits de scie, dans les pièces de gros diamètre, adoptent, faute de mordant, une trajectoire qui tend à s’incurver, enserrant le guide dans une marche pour laquelle il n’est pas conçu. Moteur et opérateur en sont alors quittes pour compenser ce handicap par une surenchère d’efforts : mécanique poussée à fond, maniements alternatifs de mauvais aloi.

			On peut sans crainte contester, dénoncer, pervertir, désamorcer ou déconstruire les normes dominantes de la culture, subvertir les codes implicites de la peinture, de la musique ou de la littérature actuelles : ces impertinences n’exposeront jamais qui les profère à d’autres lendemains qu’une gloriole en circuit fermé ou une occultation indolore.

			Mais finasser avec les lois cardinales, dévier d’un iota du strict rituel qui devrait régir toutes les actions du manœuvre s’exécutant en forêt risque de lui coûter, sinon la vie, du moins une partie de son intégrité physique. Les mots n’ont jamais mordu personne. Une tronçonneuse mal entretenue, si.

			Volontiers contempteur de l’institution littéraire et de ses cérémonials, je deviens un être très conventionnel à l’endroit des décrets gouvernant la pratique des métiers manuels. Reconnaissant de m’être tiré indemne de ma dérogation ponctuelle à ces principes, je courrai me procurer une chaîne neuve à la première occasion.

20 septembre.

			Je n’entends ni ne vois beaucoup d’oiseaux. Avec la baisse draconienne et prolongée de la température, de nombreux migrateurs ont dû démissionner pour foncer au sud. Les juncos ardoisés, de retour de leur aire boréale, devraient faire prochainement irruption sous nos latitudes, eux qui semblent se plaire à jouer dans les feuilles mortes – celles des bouleaux se détachent depuis un moment, assez pour composer de petits amas là où l’arbre domine. Les autres essences à ramure caduque restent toutes habillées de vert.

			Ce sont les volatiles sédentaires qui s’affichent, les geais au premier chef, plus raseurs que jamais depuis que les quiscales se retirent progressivement. Si des tourterelles tristes supportent le tapage de ces bandits de grand chemin, elles ne trouvent pas de quoi se dérider. Mésanges et sittelles se tiennent en retrait : elles auront pris le maquis, un maquis distinct du mien. Les chardonnerets font preuve de plus de sociabilité. Leurs troupes mélodieuses, souvent en milieu d’après-midi, déferlent pour fouailler dans les cèdres qui avoisinent la maison. Ils raffolent des cônes femelles, ces gros grains passés du vert tendre au brun clair, parvenus au stade de mûrissement qu’ils préfèrent.

			Sinon, il flotte un parfum de latence sur toute chose. Les piaillements brefs, monocordes et suraigus des bruants familiers, ces éternels retardataires dans les grands départs vers l’ailleurs, font sporadiquement diversion à l’ambiance méditative qui imprègne le dehors. Robert, mon fournisseur ès bois de chauffage, séduit par le mouvement de somnolence générale, reporte ses livraisons. Les voisins du côté jardin n’initient ni ne paraissent rechercher quelque contact. Ceux du côté cour cultivent une évanescence trop manifeste pour m’inciter à forcer leurs défenses.

			Le temps est gris comme une orange et la Terre, plate comme le calme. Dans le contexte, de se sentir vivant devient aussi insolite que la lecture d’un poème d’Éluard. Le jour avance et je n’ouvrirai pas de livre, par manque d’appétit en cette matière. Je partirais très, très loin d’ici. Je rêve d’une promenade dans une allée ombreuse bordée de platanes, en route vers une bastide médiévale du Midi français, où encore en octobre fructifient les arbousiers et croissent les bambous. Mais on ne restaure pas sa forêt en la fuyant. Et je ne saurais davantage y parvenir si la pluie s’installe indéfiniment, à l’exemple des trois ou quatre derniers jours.

24 septembre.

			L’ouragan Fiona s’abat sur la Nouvelle-Écosse, l’Île-du-Prince-Édouard et les Îles-de-la-Madeleine. Les vents oscillent entre cent et cent cinquante kilomètres-heure. Ici, il fait grand bleu avec une brise splendide, l’idéal pour qu’un feu hésitant finisse par se dérouiller après plusieurs jours de flotte.

			Je me dois de noter qu’entre la mort de la reine et les difficultés vécues par les populations distantes des vrais enjeux, l’accent, invariablement métropolitain, aura centré son hystérie médiatique sur le premier cas. Des résidences emportées, des routes coupées, des portions de berges rongées par des assauts maritimes, cela mérite, jusqu’à maintenant, des « brèves ».

			On entend parler tous les jours d’histoires bêtes à en mourir d’ennui. Des petites misères de grandes vedettes. De tendances de merde. Des coupes de cheveux à l’alimentation des bobos éclairés, de modes incontournables disparues deux mois plus tard, de bidules introuvables ailleurs qu’en la Cité. Au même moment, dans les Maritimes, des gens fouillent les décombres de leurs maisons à la recherche de miettes patrimoniales. Cette abstention médiatique ravive chez moi de très cruels souvenirs.

26 septembre.

			Les juncos ardoisés ont réapparu, vigoureux détachement accompagné de parulines que leur plumage usé et que leur propre vivacité rendaient d’identification difficile, confondues par une livrée mimétique au feuillage affadi des bouleaux à papier où les deux espèces voltigeaient de conserve. J’écris « parulines » alors qu’il pourrait aussi s’agir de roitelets ou de viréos – à ma surprise, l’un de ceux-ci chantait à tue-tête ce matin et je n’en avais guère entendu depuis août.

			Les oiseaux me déroutent. Toute trace de présence évanouie, on les croit envolés sous d’autres cieux et voilà qu’ils faussent vos brillants diagnostics et s’agitent devant vous, surgis de nulle part. La semaine dernière, des merles d’Amérique ont défilé, le pas martial, dans le sous-bois montueux qui s’ouvre à l’est. Leur plumage décoloré m’a induit en erreur : j’ai d’abord vu des grives où s’affairaient de simples rouges-gorges, pourtant devenus invisibles à partir des refroidissements de septembre.

			Aussi dois-je me méfier de la soi-disant escale des juncos parmi nous. Je les imaginais en transit, s’offrant une pause entre leur taïga estivale et leurs quartiers d’hiver. Peut-être n’ont-ils jamais quitté notre latitude, prodigieusement discrets en saison chaude, tapis dans les hauteurs, y trouvant la nourriture qu’ils recherchent maintenant par terre. Mes observations ornithologiques ne débouchent sur aucune certitude, prises isolément. Hier mutiques, les airs peuvent aujourd’hui être saturés de voix aviaires, malgré une météo semblable en tous points.

			Port aux Basques était la proie d’une mer démontée et d’intenses bourrasques, et moi, je m’exerçais paisiblement, caressé par le souffle délicat de doux alizés, conquis par le plein soleil, à effacer pour la énième fois les traces du cataclysme. Mètre à mètre, dût-il m’en coûter un jour pour en libérer un seul, je gruge l’espace dont la tempête m’a privé. J’en suis au nettoyage du quadrilatère le plus perturbé de la ci-devant forêt enchantée. Sous deux trembles affalés de tout leur long, je ne calcule plus le nombre des arbres aplatis dans le plus grand désordre. Ce qu’il en faut, de travail, afin d’exhumer un carré de sol assez grand pour y tenir debout. Cela progresse néanmoins. On y arrivera. Mais quand ? J’aurai amendé cette portion du terrain des pires avanies que tout ce qui penche au-dessus nécessitera encore d’épuisantes entreprises. Et d’autres secteurs fauchés de la sorte n’auront toujours pas été l’objet de quelque intervention de ma part.

			Je ne m’épanche plus ici sur les suites immédiates d’une tragédie climatique d’envergure. Elle s’est produite il y a plus de quatre mois, pour rappel. Depuis, j’y affecte toutes mes énergies, sans pouvoir anticiper l’échéance d’une restauration satisfaisante. Une dizaine d’années, possiblement.

			Les sinistrés des Maritimes ne sont pas au bout de leurs peines. L’intérêt public les escamotera qu’elles s’esquisseront tout juste, dans l’indifférence qui sied aux gens entourés de pâtés de maisons à l’infini.

27 septembre.

			Un crachin intermittent lessive le dehors, et les arbres, tout à coup, suivent le mouvement initié par les bouleaux blancs et à feuilles cordées. Les merisiers, leurs proches cousins, pâlissent malgré l’apparence invulnérable de ces troncs qu’on jurerait coulés dans l’airain. Du rouge monte aux joues des érables. Dans les cèdres matures, plusieurs rameaux ont bruni, vidés de leur sève. Même chez les petits hêtres, le vert s’édulcore, s’anémie. Une nouvelle palette se dessine où, à la place des déclinaisons variées d’une couleur unique, s’immisce le chamarré. Le spectre chromatique de l’arc-en-ciel se déplace en direction du monde végétal. Le violacé s’est d’ailleurs emparé des cornouillers à feuilles alternes. Le bleu seul manque dans l’équation, tenu en respect par une couche nuageuse qui refuse de s’effilocher. Je me cantonne, bien au sec, déçu du « temps qu’il fait », émerveillé cependant par l’intrusion soudaine de la grande passementerie automnale.

			Les mots se dérobent à moi. Ils m’échappent comme une vie peut glisser entre les doigts de qui la possède. Ils m’échappent comme si leur assemblée innombrable avait délibéré de m’en interdire l’accès. Ils m’échappent comme la feuille morte échappe à son attache. Je suis attaché aux mots plus qu’ils ne le sont à moi. Comme si, pour clore cette digression misérabiliste, de les utiliser signifiait leur perte définitive après coup. À ce train, j’aurai bientôt la cervelle aussi nue que la silhouette d’un orme au seuil de novembre.

30 septembre.

			Les couleurs s’emballent, à l’exemple des coccinelles heurtant les vitres en quête d’un refuge douillet. Les insectes butineurs, drogués par les nuits fraîches, végètent sur toutes les surfaces habilitées à leur consentir les quelques calories qui retarderont le trépas dont ils ne soupçonnent pas l’imminence. Pareils à des Russes, les citadins nous envahissent. Nous voici redevenus intéressants. Le spectacle des arbres vaut soudain le détour. Aussi les touristes encombrent-ils routes et commerces, au grand plaisir des organismes à but très lucratif en charge de veiller à la maximisation de l’expérience client des urbains qui, ici, sont au moins aussi méprisés que l’inverse. Il fallait bien que quelqu’un le note quelque part.


			7 octobre.

			Mon envie d’écrire s’est butée, ces derniers jours, aux exigences de préparatifs incontournables à l’approche de l’hiver. Il a fallu accélérer la cadence des travaux forestiers, presque imposée d’ailleurs par une température idéale, remiser les accessoires de jardin et les meubles de patio, faire livrer le bois de chauffage, le transporter au sous-sol et l’y corder, veiller au ramonage annuel entre deux équipées estriennes.

			Entourés d’une nature que l’on eût dite en flammes, Robert et moi avons discuté quelques minutes. Trop esquinté pour la décharger lui-même, il venait de détacher de son véhicule la remorque pleine de bûches de bois franc et, s’y accoudant, la larme à l’œil, il m’a annoncé qu’il abandonnait la partie. Les hanches affectées de douleurs chroniques, les jambes privées de force, l’énergie qui fout le camp, deux vilaines chutes alors qu’il débitait des rondins sur une surface glacée l’ont convaincu de cesser son petit commerce plus épuisant que lucratif. Je ne sais s’il pleure par sentiment de trahison pour sa clientèle ou parce qu’il est difficile d’admettre sa déchéance quand, toute sa vie, on a travaillé de ses mains. J’ai de la chance d’avoir enchéri sur une profession apparemment plus cérébrale. Je ferai un impotent potable car les livres ont toujours été pour moi des compagnons essentiels. Resplendissant de santé ou grabataire, je les fréquenterai toujours. Dans le second cas de figure, ils m’aideront notamment à oublier ma condition sans que ma curiosité envers ce qu’ils racontent en soit distraite le moins du monde.

			Pour Robert, la valeur d’une existence se coordonne à l’idée de savoir combattre avec les moyens dont dispose un corps sain. Mon grand-père était pareil. Le jour où la maladie lui a barré l’accès aux prouesses physiques desquelles il tirait sa fierté d’homme, c’est toute son identité qu’elle venait de lui ravir. Il n’aurait trouvé aucune consolation, le grand dieu des espaces vierges, à lire des récits qui les lui eussent rappelés. Pour certains êtres, la fin des gestes équivaut à un arrêt de mort.

			Robert me fournit en bois de chauffage depuis 2009. J’ai parfois enfourné dans mon poêle des arbres que j’ai moi-même apprêtés à cet usage mais, trop épris de mes hêtres, de mes érables, de mes bouleaux jaunes et de mes ormes liège, peu nombreux au demeurant, je ne saurais me résoudre à les sacrifier sous prétexte d’économiser quelques dollars. Ce sont donc des trembles et des résineux que j’ai destinés à nourrir mon petit Moloch de fonte, ce faux dieu délivrant une vraie chaleur. Mes offrandes ne l’ont toujours satisfait qu’à demi. Le bois mou brûle vite et produit moins de braises. À la rigueur, j’y recours pour les premières attisées d’automne ou à l’époque printanière des nuits sous zéro. Mais quand s’installent les grands froids, le bois commandé à Robert reste le meilleur combustible.

			Penaud, il m’abandonne sa remorque pleine à ras bord. Il en faudra quatre autres chargements pour atteindre les cinq cordes attendues. Entre-temps, il s’agit de vider cette cargaison initiale. Brassée par brassée, j’effectue une quarantaine d’allers-retours du stationnement à l’entrée de cave, distante d’une quinzaine de mètres. La manœuvre achevée, je reprends l’exercice, cette fois pour déposer au sous-sol les fardeaux dont je me leste avant d’en dévaler les marches. Ensuite, il ne reste qu’à empiler les bûches de façon que l’ensemble ne se déséquilibre pas et à passer un coup de balai. Durée de l’opération : quatre heures. La prochaine a lieu demain. Trois autres suivront.

			Cela ne libère pas tellement de temps pour la contemplation des joliesses d’octobre ni pour la tenue d’un journal qui veut s’accorder au rythme des saisons.

			En deux jours, l’un des deux merisiers que j’aperçois dès que je lève les yeux de l’écran s’est presque entièrement dégarni. À son pied, le sol s’est vite couvert d’une généreuse couche de feuilles dont le beau vert lime est passé au jaune moutarde, pour se fixer sur le caramel clair. Bizarrement, son frère jumeau résiste et arbore une ramure quasi intacte, bien que soumise elle-même à la dégradation de ses coloris.

9 octobre.

			Depuis quelques semaines, un écureuil noir vient gambader dans la cour arrière. Par bonds paraboliques et syncopés, il en explore tous les replis, grappille quelque graine qu’il enterre aussitôt, tout à côté de l’endroit où il l’a découverte. Je lis que l’animal n’est pas très commun. Son pelage de jais serait dû à une mutation génétique qui affecte un écureuil gris sur dix mille. Autrement identique en tous points à celui-ci, sa teinte le favorise par grands froids.

			Aujourd’hui, il évolue parmi des quiscales dans sa livrée mimétique. Le comportement de ces oiseaux sombres, reconnaissables aux éclats violacés qui irradient de l’encolure et du chef, n’a de cesse de me dérouter. Ils alternent les visites, ici en bandes très populeuses, là en groupuscules, quand il ne s’agit pas d’un égaré maraudant pour sa seule gouverne. Étourneaux sansonnets ou juncos ardoisés se déplacent toujours par bandes. Les chardonnerets agissent de même, période de reproduction exclue. Mais les quiscales ne semblent obéir à aucun schème cohérent en cette matière. Ils s’attroupent ou s’isolent au gré de leurs humeurs, pourrait-on déduire. Plus certainement, ils devraient quitter nos latitudes sous peu, d’autant qu’hier des nuages folâtres baguenaudant à faible altitude ont déchargé quelques flocons erratiques alors qu’ils rasaient la crête des collines.

			Dans les prés en jachère s’assemblent d’ailleurs les bernaches par escadrons entiers. Elles y refont leurs forces avant de poursuivre leur long périple vers leur aire d’hivernage.

			À l’approche de la chasse, les chevreuils se montrent d’une constance à toute épreuve et, chaque jour au lever, je les vois faire le pied de grue devant ma croisée, épier mon intérieur dans l’attente du déjeuner quotidien. Les faons, s’ils accompagnent encore souvent les mères, se permettent quelques incartades en solo.

			Je n’ai aperçu aucun cerf panaché parmi mes habitués de l’année courante. Les femelles, très agressives à leur endroit en général, auront peut-être su les refouler hors de leur territoire de prédilection, service signalé et bien involontaire, car un mâle adulte, amadoué par surcroît, se transforme en cible idéale pour ces carabiniers du dimanche, qui jugent normal de traquer du gibier à deux jets de pierre du noyau villageois. Certains en deviennent analphabètes, s’ils ne le sont déjà, et se postent, à l’affût, sur des terres émaillées de panneaux qui proscrivent toute présence du genre.

			Il y a trois ans, j’ai ainsi surpris deux types en tenue de camouflage, occupés à inspecter les herbages de la petite clairière sur laquelle s’ouvre le plateau du sommet. Arbalète à l’épaule, ils recherchaient de possibles traces sanglantes laissées dans sa fuite par le chevreuil qu’ils venaient de blesser sans l’abattre.

			Hors de moi, je m’étais précipité à leur rencontre et, après leur avoir adressé un chapelet d’injures que la pudeur me persuade de ne pas transcrire, j’avais conclu l’admonestation avec un « z’avez pas vu les pancartes, ciboire ? » bien senti.

			Les gars s’étaient justifiés. Ils avaient surpris la bête au bas de la corniche qui marque la frontière de mon terrain. Le pauvre mâle avait prestement grimpé, fou de douleur et d’épouvante, cet obstacle naturel jusqu’en des lieux qu’il savait, par tradition, de loin plus accueillants et pacifiques.

			Le lot où ils affirmaient avoir fait mouche, je l’ai arpenté à maintes reprises lors de mes excursions mycologiques. Visibles en bordure des sentiers que leur propriétaire actuel y a percés, des affiches nombreuses indiquent en toutes lettres que la chasse y est prohibée.

			Des braconniers considèrent leurs intrusions ainsi qu’un droit acquis : depuis la nuit des temps, génération après génération, on « tire son buck » là, pas ailleurs, et on n’ira pas bafouer un rituel familial parce qu’un « étrange veut faire la loi icitte ». D’ancestraux usages, sacrés à cause de cela, leur intiment donc de mépriser pareilles interdictions, surtout qu’elles ont le formidable avantage d’avoir un effet dissuasif sur d’autres prédateurs armés, rivaux agaçants, qui se garderont de rôder dans un secteur où ils ne sont pas les bienvenus.

			Je n’ai jamais revu le chevreuil, évidemment.

			Ni les deux crétins lancés à ses trousses.

			C’est déjà ça.

17-18 octobre.

			Écrire devient une activité trop luxueuse pour les moyens dont je dispose. La nature m’en console par les latences qu’impose la saison. Elle se recueille, se tranquillise, comme si elle se préparait au pire. Des journées assez venteuses ont arraché leurs feuilles aux arbres. Sur quelques érables, elles tiennent encore bon. Elles n’enjoliveront bientôt plus que les hêtres et les chênes rouges : elles résisteront même à la venue de l’hiver chez les jeunes individus encore à l’état d’arbrisseaux…

			Sinon la faune évite les coups de théâtre, ce qui m’exonère du devoir d’en discourir plus avant. Des rituels se célèbrent, avec leur fausse apparence d’immuabilité. Aux six chevreuils qui m’attendent chaque matin pour s’empiffrer de maïs succède immédiatement, sitôt ceux-ci rassasiés, une petite cohorte de juncos habiles à glaner des résidus comestibles parmi les grenailles, prêts à composer avec la présence des geais cupides et des grosses tourterelles stoïques mais encombrantes.

			Je fais autre chose que des phrases – affirmation paradoxale en soi. Entre le règlement des affaires courantes, l’élaboration de mes cours et les longs voyages pour parvenir à les dispenser, je consacre mes heures libres aux tâches que la neige m’empêchera bientôt d’accomplir. La livraison de bois franc maintenant terminée depuis deux jours, j’ai jeté mon dévolu sur le transport de bûches pleines entreposées là-haut, dans la zone sinistrée la plus proche de chez moi. Les mois ont passé mais la sève gorge encore la chair des arbres tronçonnés par sections d’une quinzaine de pouces. Malgré tout, j’en ai fendu plusieurs à la hache, hier ; j’ai rangé le tout contre le mur extérieur, sous l’abri du larmier. Autre exercice fastidieux. Trop vert, même le bois mou rechigne aux entames. Il m’aurait fallu patienter jusqu’aux froids, qui le rendent plus cassant, mais comme je tiens à ce qu’il sèche pour en nourrir le poêle au printemps, je ne peux retarder indéfiniment cette corvée. Sans véhicule, je dois descendre les billots un à un, sur une distance de cent cinquante pieds. Je répéterai cette manœuvre demain, avec l’intention d’augmenter mes provisions d’une corde ou deux.

			Je ronchonne contre le poids des faix que je dois longuement convoyer en terrain accidenté, aux traîtrises plus pernicieuses du fait qu’ils m’empêchent de voir où je pose le pied. Si tenir un journal est devenu un luxe, me plaindre de ces parcours éreintants et hasardeux me place dans la position du richard impossible à combler. Je marche, je prends l’air, je me délie, des efforts soutenus et prolongés me sont encore permis.

			Robert, lui, ne peut plus accomplir certains gestes aussi élémentaires. Ses genoux l’ont lâché et ses hanches le font souffrir en permanence. S’il chute, il ne saurait se relever, à moins d’avoir un point d’appui lui permettant de se redresser par la force de ses bras. Le bas du corps ne répond plus qu’avec peine. Usé jusqu’à la corde, il doit négocier un escalier à reculons s’il veut en atteindre le bas. Il attend des injections de cortisone depuis un an et demi.

			Plus j’avance dans cet absurde projet de journal, sorte de livre de bord tenu par un marin pathétique qui a eu la maladresse d’échouer son esquif au centre d’une forêt, plus s’ancre en moi la certitude que je ne persévérerai pas une fois tournée l’ultime page du calendrier de l’année courante. Le cycle du monde qui m’environne se répétera alors et moi, je serai demeuré à peu de choses près le même homme : aigri, démissionnaire, manichéen, vindicatif, vaniteux, démoralisé, revanchard, poseur et périmé.

			Des missiles russes sèmeront toujours la dévastation en Ukraine, je le crains. Des animaux se feront la guerre si je les alimente. La culture du vide restera en tête d’affiche. Le déclin des oiseaux et l’étalement urbain poursuivront leur marche inexorable. Après l’hibernation des esprits, on s’éveillera au beau printemps des tendances débilitantes, on jubilera aux incitations estivales à calculer son indice de bonheur en fonction de l’argent dépensé, on se pliera de mauvaise grâce aux sénescences de l’automne.

			Pour l’instant, il me tarde de constater la disparition des cerfs de mon environnement immédiat. J’ai commis l’erreur de les pervertir à mes soins nourriciers, et leur dépendance avérée les persuade d’une part de poireauter devant moi jusqu’au moment où ils obtiendront ce à quoi je les ai accoutumés, de l’autre à se comporter en truands à mesure que s’amenuisent, englouties goulûment, les rations distribuées. La paire de femelles, bien qu’elles fassent équipe depuis toujours, chassent les petits de leur compagne à coups de sabots sur l’échine. Elles-mêmes se disputent la place avec la même hargne. La meneuse du clan ne s’émeut guère si ses propres faons sont violentés : après tout, personne n’ira la déloger de la place d’honneur, et tant qu’elle peut mâchouiller ses grains à sa guise, le reste relève de l’épiphénomène.

			Encore un peu et je me réjouirai de la première vraie bordée de neige, ce signal du départ vers le ravage que je devine assez éloigné, à défaut d’en connaître l’emplacement, pour qu’ils s’y cantonnent jusqu’aux fontes.

			Le soleil, masqué depuis deux jours, point entre les nuages en recul. Les rayons aux pouvoirs atténués semblent ricocher sur le terroir où d’innombrables gouttelettes jettent des feux vif-argent, à l’éclat presque stellaire. L’humidité, avec arrogance, soutient le siège face aux assauts souffreteux du dieu défaillant, bien qu’il soit midi. Tant pis pour les risques de glissade et les gants détrempés : j’irai m’enivrer de lumière à voiturer des rondins massifs, clopin-clopant, puis à fendre ces bûches revêches à la coupe.

21 octobre.

			Comme chaque semaine, j’ai revêtu mon costume d’Halloween : le gars de bois, avec son déguisement de chargé de cours décontracté, a pris la direction de Sherbrooke, peu avant huit heures. Pluie et brume maintenaient le jour dans une pénombre inhabituelle alors que j’avalais les kilomètres. Parvenu au sommet de la dénivellation où la route en lacets escalade près de trois cents mètres, des vents montagnards se sont levés, affolant la trajectoire des paquets d’eau déversés contre ma voiture. Au beau milieu d’un nuage crevé, je cheminais presque à l’aveugle sur les méandres d’asphalte qui traversent Summit.

			Summit n’a aucune existence cartographique officielle. À l’époque où le Canadien Pacifique construit un lien ferroviaire entre Saint-Jérôme et Mont-Laurier, ses ingénieurs doivent ajuster le tracé en fonction des strictes contraintes de pente qui sont propres à ce mode de transport et ainsi parvenir à triompher de l’escarpement dominé par le mont Sauvage. L’angle de la voie, par force infime et régulier, grignote la paroi avec d’infinies déviations. Celle-ci vaincue de haute lutte, on entre dans un curieux territoire, où il devient possible de se faufiler à plat entre les cimes qui s’égrènent de Val-Morin à Saint-Faustin. Ce plat de bonne étendue, qui s’interrompt alors sur une forte déclivité, on le surnomme Summit.

			Ici, on se méfie souvent de ce qui nous attend là-haut. Summit possède son propre climat. Les rafales s’y accentuent, vous surprennent parfois à l’improviste, à la sortie d’un virage cerné de falaises, et les précipitations y sont plus abondantes, plus subites, plus fréquentes. Sur la grande table rocheuse où culminait l’ancien chemin de fer désormais converti en piste cyclable, le thermomètre affiche souvent deux ou trois degrés de moins que dans la vallée de la Rouge. Il peut neiger sur Summit pendant qu’en bas, que ce soit à Sainte-Adèle ou à Mont-Tremblant, on plante ses bulbes de tulipes.

			Par beau temps, le panorama vaut le coup d’œil. La nature y est d’une âpreté presque émouvante. Certes, des érablières ornent encore des flancs de collines orientés plein sud mais, sinon, nous sommes au royaume des essences combatives.

			C’est ce que je constate aujourd’hui une fois de plus, quand la purée de pois se disloque tout à coup pour dévoiler la forêt de conifères agglutinés autour d’un grand marécage troué par des piquets en pagaille, vestiges d’arbres naufragés aux temps jadis. Si j’ai toujours rêvé d’apercevoir un orignal s’ébattre dans ces eaux croupies, jamais je ne les aurais crues ceintes d’autres espèces que le sapin ou l’épinette. La saison avancée trahit la présence, autrement diffuse, des mélèzes parmi celles-là. Leurs silhouettes roussies tranchent telles des oriflammes sur le vert sombre du décor. Les aiguilles prennent cette tonalité lumineuse avant que de choir, faisant du mélèze le seul résineux à feuillage caduc. Plus tard, à destination, je songe à ce tableau tout en clairs-obscurs, à ces fulgurances presque incandescentes dans ce paysage de détrempe aux teintes mornes. Le contexte de la surveillance d’examen me déporte vers la rêverie. Je lis L’Or de Blaise Cendrars, biographie romancée d’un aventurier d’origine allemande, venu en Amérique afin d’y implanter une société idéale sur la côte Ouest, et que l’hystérie collective provoquée par la découverte de gisements aurifères sur ses immenses propriétés en ruine bientôt les fondements. Le livre devrait me captiver mais, par intervalles, je lève le regard pour balayer la classe : les étudiants s’appliquent, plus concentrés que je ne le suis moi-même. Par les fenêtres qui ne s’ouvrent plus puisque tous les battants ont été vissés, la masse du bâtiment voisin obture ou presque le ciel grisâtre qu’on croirait gangrené par cet ensemble architectural où alternent béton mouillé, briques ternes et croisées noires où se réfléchit un édifice au moins aussi déprimant : celui que je dois occuper quelques heures encore. S’impose à mon esprit la réminiscence des mélèzes, la nostalgie de ma forêt du Nord.


			6 novembre.

			En près de trois semaines, je n’ai rien griffonné d’autre que des commentaires de correction, et le stylo bleu, remisé dans son pot, s’est vu préférer le rouge comminatoire qu’excrète l’outil de l’évaluateur, un rôle qui me répugne au point de torpiller mes envies d’écrire. J’exerce alors un détestable apostolat vis-à-vis des étudiants en début de parcours, encore peu informés des lois implacables de leur cursus universitaire. De devoir collaborer à ces violences électives me décourage. Juger. Sévir ou congratuler. Compulser des faiblesses, relever des forces, brandir une balance aux plateaux dont on se demande si les poids qui y pèsent rendent vraiment justice aux prévenus en attente de leur verdict. On châtie, on tolère, on intronise. On parcourt le large spectre qui va de l’élimination des fautifs à la cooptation des bons sujets, disciples en herbe car plus réceptifs à la voix du maître. Sous couvert de l’objectivité scientifique, aberrante dans le monde des études littéraires, l’institution épouse les beaux préceptes de la logique compétitive, dont le nombre d’or reste « que le meilleur gagne ».

			Par-delà les effets atrophiants de l’encre écarlate sur mes facultés de scribe, j’ajoute que d’autres facteurs les ont mises en veilleuse.

			Je glisse vite sur le premier, puisque je l’ai développé en une autre occasion. Si j’avais des lecteurs, je leur rappellerais que ma décision d’entreprendre un journal s’appuyait sur la volonté d’observer et de décrire les caractères du milieu naturel que je côtoie au jour le jour, d’en noter, outre les changements subits, les variations subtiles. Rien de cela ne s’est produit depuis le deuxième tiers d’octobre. Les dernières feuilles dispersées au vent, le dehors affecte un flegme où je peine à percevoir quelque brisure de rythme.

			Oui, les mésanges, après une éclipse passagère, ont repris leurs activités publiques ; nasillardes, affairées, elles ratissent avec leur précipitation habituelle tous les arbres du secteur. Oui, le cardinal rouge a fait incursion près des bacs pour se percher sur une branche basse du bouleau qui en est le plus rapproché ; il n’a pas poussé plus loin l’audace. Oui, les juncos ont disparu avec l’amorce de novembre. Oui, le poste d’alimentation autour duquel ils fourmillaient est maintenant visité par une solitaire sittelle à poitrine blanche. Oui, j’entends à leurs cris que les gros-becs errants vagabondent à nouveau en nos parages.

			Ces considérations, disséminées sur plusieurs semaines, sont solubles dans les cinq phrases qui précèdent.

			L’autre aspect qui m’a convaincu de surseoir à mes cogitations de diariste bidon concerne « le temps qu’il a fait ». Une crête de haute pression s’est installée sur le sud du Québec et nous a maintenus sous un soleil constant, secondé par un mercure emballé qui flirtait avec les records, en ce moment de l’année où chaque jour ravi à la froidure constitue une offrande hors de prix, occasion de prolonger ces travaux qu’à bon droit l’on pouvait craindre qu’ils ne se trouvent empêchés par une grosse bordée de neige fondante, par un sérieux épisode de pluie verglaçante ou par ces crachins interminables auxquels nous convient les avancées de l’automne. Cette année, rien de tel ne s’est produit. Mes levers s’enthousiasmaient, étonnés de pareille enfilade de journées aux cieux nets, à l’air cristallin cependant que tiède, qu’au matin ponctuait la bonne bouille du soleil surgissant de derrière la crête, lequel éconduisait vite les rares gelées nocturnes, accompagné dans son parcours par des brises dérisoires, tout juste capables d’agiter le calme plat de frémissements disparates.

			Tout le petit peuple inférieur des campagnes vaquait au dehors et, malgré l’assignation à demeure que supposait mon boulot de barbouilleur de copies, je les ajournais sitôt que le thermomètre atteignait les cinq ou six degrés, possédé d’avance par les arômes de bois, de terre, de bran et de fumée, prêt à vouer aux gémonies mon âme de chargé de cours.

			Vers midi donc, ma scie chargée d’huile et d’essence, je gravissais la pente douce. Je dépassais d’abord le terrain plus ouvert que se partagent hêtres, chênes et noyers en début de vie pour m’enfoncer dans la pénombre d’une pessière aussi habitée de bouleaux jaunes et de cèdres. Pas de peupliers faux-trembles aux environs : l’endroit n’a pas trop souffert du choc de mai.

			Plus haut, ça se corse. Les arbres y dominaient un escarpement où les rafales se sont engouffrées. Des bouquets de thuyas, fermement soudés au roc presque à vif, ont résisté comme ils l’ont pu : ils courbent aujourd’hui l’échine, hésitant entre ciel et terre. D’autres groupes ont été plaqués au sol pour la plupart, pour former d’inextricables amas de troncs entrelacés dont sourdent une pléthore de longues branches aux maillages étroits. Ces colonies n’ont pas manqué d’emporter des sapins dans leur débâcle, et c’est dans ce cimetière qui recouvre la moitié d’un arpent que je me suis dépensé pendant dix-sept ou dix-huit jours.

			J’aurais pu m’épancher à ce propos, disserter du projet en long et en large plutôt que de le mettre à exécution. Il est des circonstances où, décidément, l’écriture ne mène à rien, me suis-je répété en boucle alors que j’affrontais les disproportions semées d’embûches du désastre végétal. Il se pourrait même que je conclue qu’elle et moi sommes promis à un divorce à l’amiable. Mais je connais le destin que je réserve à mes idées les meilleures. Quand les neiges auront tout enterré, quand l’hiver m’aura isolé de mes attaches terrestres les plus chères, mousses, copeaux, humus, repousses, quand cela reposera sous la lourde pénalité qu’infligent les tempêtes à venir, je sais que je recontacterai cette vieille maîtresse, l’écriture. Pour nous court-circuiter l’un l’autre, nous demeurons complices de nos échecs communs.

14 novembre.

			Où ai-je pu contracter ce virus, mille sabords ? On rame en solitaire dans un océan de verdure, avalé sous la ligne d’horizon des regards intrus, et on s’éveille un matin le corps gourd, les articulations endolories, la peau moite, la tête au neutre, le métabolisme en rade.

			On se traîne dehors dans l’espoir que l’oxygénation et les sueurs de l’effort excréteront la saloperie dont on est l’hôte impuissant. Rien n’y fait. Le lendemain, migraines et douleurs articulaires s’accentuent. On frissonne en réalisant la baisse marquée de la température. Revoici novembre, le vrai, avec ses cieux bas gonflés de menaces, ses flocons toujours imminents et ses brutales sautes d’humeur. L’organisme se recroqueville devant l’assaut. On abdique, les bronches trop bouchées et glaireuses pour envisager une sortie. Plus de contre-offensive qui tienne.

			Ne fréquenter personne et attraper cette grippe tenace. J’aurai tout vu dans ma chienne de vie. Je fabule, encore. Je croise des gens, ici et là. Il faut bien faire ses courses et frayer, tôt ou tard, avec le genre humain, parfois même dans des circonstances imprévues.

			C’est ainsi que, emmitouflé dans mes chauds vêtements de catarrheux, j’ai pu apercevoir M. Plante qui négociait la pente raide de mon accès à bord de sa voiturette électrique. Il n’habite pas très loin et je passe devant son plain-pied chaque fois que je me rends au village ou ailleurs. À quatre-vingt-dix ans, il vient de perdre son permis de conduire. Il a aussitôt vendu sa bagnole pour s’équiper d’un véhicule mieux adapté à sa condition. M. Plante marche maintenant avec difficulté. Sa canne l’accompagne partout, une canne qui, lorsqu’il l’empoigne, est gagnée par les tremblements convulsifs qui affligent en tout temps sa main droite. S’il ne peut plus franchir les distances d’antan, il roule sa poisse un peu partout dans le bled, en ennemi juré du confinement à demeure. Il recherche les contacts, même les plus anodins. Il stationne souvent son engin au dépanneur ou près de la source municipale afin d’y harponner, non des oreilles compatissantes, plutôt des personnes disposées à bavarder de n’importe quoi. M. Plante est la vivante illustration de la maxime « changer le mal de place », son épouse, casanière par nécessité, étant diminuée par la démence depuis plusieurs années.

			Le cimetière du village est situé de biais avec leur maisonnette, bordé lui-même sur son flanc droit par un boisé qui appartient au coriace vieillard. Aussi bien dire qu’il a vécu avec la mort pour voisine. Peut-être cela explique-t-il son obsession pour la mobilité. Quand il n’explore pas les ruelles en damier du village, il s’affaire dans son garage pour tromper l’ennui. Il vient de se munir d’une petite fendeuse électrique. Il s’amuse à transformer en éclisses des bûchettes de cèdre. Ses réserves de bois d’allumage étant suffisantes, il en remplit des caisses de carton qu’il livre à qui pourrait en vouloir. Une boîte à la main, il escalade avec peine les degrés de mon escalier. Je me tâte les poches et il prévient mon geste avec un signe de négation véhément. Il n’a pas besoin d’argent. Il pense aux autres. L’inflation frappe partout et il fait œuvre caritative. Je m’apprête à insister que déjà il s’est détourné pour, claudiquant, amorcer la descente jusqu’à sa machine. Il répète qu’on peut se distraire tout en aidant son prochain. Comme je récolte des champignons sauvages dans sa forêt avec une belle constance, il doit supposer que je tire le diable par la queue.

			Deux jours suivant cette rencontre impromptue, les voisins côté jardin se manifestaient, après bientôt deux mois complets de repli. Eux aussi ont la bougeotte et s’ils tripotent leurs plates-bandes, leurs rocailles, leurs jardinières et leur potager surélevé avec assiduité aux premiers beaux jours, ils ne sont pas du genre à se tourner les pouces, cette routine horticole menée à terme. Leur fibre touristique s’affole alors et quand ils ne la contentent pas au loin, ils voyagent tout à côté, avec un génie de la découverte qui force l’admiration. Ils m’apprennent l’existence de sentiers improbables, de circuits dont j’ignore tout, ils vont aux nouvelles, ébruitent les potins du cru, s’abreuvent des attractions régionales, les plus convenues comme les moins colportées, entre mondanités tremblantoises et forêts inconnues de la plupart. Ils grimpent les montagnes, pédalent sur les pistes, visitent marchés publics, destinations gourmandes, événements culturels. Ils intègrent des associations communautaires ou des cercles de loisirs. Plus d’un mois avant qu’elle n’ait lieu, ils m’informent qu’à l’église une soirée dansante célébrera l’arrivée du Nouvel An. Et ils n’en reviennent pas que j’ignore qu’au même endroit on a récemment fêté l’Halloween en grande pompe.

			Raymond et Martine me racontent des aventures, les leurs ou celles d’autrui, dans ce restaurant où ils m’ont invité à casser la croûte en ce dimanche matin frisquet saupoudré de neige folle. Le lieu déborde de clients et son emplacement y joue pour beaucoup, en plein cœur de la bourgade patrimoniale regroupée autrefois autour de la gare de Saint-Jovite-Station – on l’a démontée pour la reconstruire au centre-ville sitôt que la liaison ferroviaire a été discontinuée. Les autres édifices, qui souvent hébergeaient hôtels, auberges, magasins de détail ou adresses gastronomiques, accueillent encore ce type de commerces grâce à l’engouement des citadins pour les charmes du tracé converti en réseau cyclable, réseau bien entendu truffé de relais conformes à leur idée de ce à quoi ressemble le bien-être.

			Le mien rouspète. J’ai beau me râcler la gorge, le mucus reste prisonnier de mes voies respiratoires. Mes bienveillants voisins, peut-être inquiets de ma condition d’ermite et des dangers de neurasthénie qu’elle recèle, ont simplement voulu m’arracher à mon ingrat ordinaire et m’initier aux délices d’une table très courue. Ils auraient pu me prévenir qu’on n’y accepte pas les réservations et que les convives en puissance n’ont souvent guère le choix de poireauter au dehors dans l’attente que des places se libèrent. Dans la bise de novembre, nous piétinons, transis. Il s’écoulera une demi-heure avant que nous puissions entrer dans ce temple de la papille sourcilleuse et intraitable. Il y a longtemps que je n’ai vu autant de beau monde, à moins que ma fièvre ne m’inflige des visions ineptes. Ce serait plausible. Je grelotte encore quand les plats commandés nous sont servis. Dans ces cuisines, on trime ferme pour bonifier l’expérience client du gratin en goguette. Pas un camionneur en vue, mais des superbes donzelles fringuées en sultanes, qui étalent à la ronde la fabuleuse panoplie de leurs moues (la pensive, la contrariée, la perplexe, l’ennuyée, la déçue, la comblée, etc.). Pas de cols bleus, mais des quidams qu’on croirait sortis tout droit d’une publicité de lotion après-rasage ou d’un spot vantant les succès d’une société en commandite ; mais des femmes mûres déguisées en directrices des communications d’une agence de marketing réputée et qui le sont peut-être. Entre la gauche tiramisu et la droite libertarienne, l’humble citoyen enchifrené finit par avoir du mal à saisir la distinction. Comment départager des postures idéologiques adverses derrière cet étalage de beau linge, de belles coiffures, de phrases magnifiques hurlées sur le ton de la confidence ? Que du soigné, que du chic. Que du luxe assumé sans ostentation. Tout à mon brouillard mental, je tente, sans trop de succès, de me visser dans le crâne que j’ai devant moi le lectorat probable des bouquins édités au Québec, y compris ceux, surtout ceux peut-être, qui souhaitent ressentir la pauvreté sans en éprouver les contrecoups. On lave sa conscience avec des produits écoresponsables. Mais à ses manières étudiées, on comprend que si cette faune-là n’appréciait pas ses œufs bénédictine, il en cuirait aux manants qui ont cherché à l’empoisonner. De la graine de patronat. Ou de la fleur, c’est selon. Pour satisfaire la coterie, une piétaille de mijaurées pas franchement moins snobs que les culs-de-poule attablés fait elle aussi des mines (la débordée, la séductrice, l’impatiente, la m’as-tu-vu, etc.), lorgnant quelque nabot tiré à quatre épingles, certainement un bon parti, qu’accompagne une espèce de girafe de magazine dont une soubrette ambitieuse ne détesterait pas provoquer l’ire jalouse.

			Je renifle en continu, tassé dans l’encoignure de ma banquette. Je ne parviens pas à refaire le plein de chaleur, malgré les fours allumés, la foule compacte et une omelette dont les premières bouchées m’ont pourtant brûlé la langue. Face à moi, mes voisins parlent marché de Noël à Brébeuf ou excursion au nouveau belvédère du haut duquel, la charpente de bois s’élevant sur huit étages, on peut embrasser sur trois cent soixante degrés la nature environnante. Je ne sais plus. Je perds le fil. Ma fourchette hésite entre le jambon qui se devait d’être artisanal et le cheddar qui se devait d’avoir vieilli. Incertain, je croque dans ma tranche de pain qui se devait d’être au levain. Le menu ne mentait probablement pas. Sinon, la bourgeoisie ici présente se fût livrée à une formidable et assassine révolution. Mais le fait demeure que je ne goûte ni le jambon ni l’artisanal ni le fromage ni le vieilli ni le levain. Ma sapidité au point mort, les os givrés, un bourdon entre les tempes, j’aimerais tourner de l’œil, juste pour prendre congé de ce cadeau de Grec offert sans malice aucune par mes vis-à-vis.

			Au retour, j’ai dormi deux heures sur mon sofa. Contrairement à M. Plante, la proximité du cimetière ne m’a aucunement convaincu de différer davantage mon désir de m’ajouter à la colonie des gisants.

15 novembre.

			Le temps s’est enfin découvert et un soleil rampant traverse la forêt clairsemée, sans parvenir à se hisser au-dessus des arbres, bien qu’il soit déjà dix heures trente. Le ciel a des tons pervenche, une dégaine d’aquarelle avec ses pigments exagérément délayés. Même le blanc des nuages résiduels manque de franchise, innervé de jaune indigent. Demain tombera la neige, et la nature se recueille entre-temps.

			Je suis surpris de remarquer la présence d’oiseaux ayant retardé leur odyssée migratoire. Sous un pommetier, un quiscale se dispute un nid de graines avec un écureuil. Un trio de juncos ardoisés sonde encore du bec le terreau du sous-bois. En un éclair, un moqueur roux a plané au-dessus du chemin qui se tortille en direction du village pour disparaître dans un fourré.

			La porte du garage de M. Plante était fermée. Depuis deux jours, sa boîte de carton, vidée de ses éclisses, repose sur la banquette arrière de ma voiture. J’attends de le voir bricoler dans cet espace médian entre place publique et sphère privée pour la lui rendre. Il a beau s’accoutrer comme un ours quand il y travaille, avec ce froid qui s’accroche, son atelier doit suinter une humidité frigorifique.

			Mes deux biches font preuve de relâchement. Au matin, les faons se présentent parfois sans leurs mères, attirées qu’elles sont vers ces mâles dont elles abhorrent le contact le reste de l’année. J’ai peu entendu de détonations depuis l’ouverture de la chasse au chevreuil. Bizarre retournement de situation. C’est surtout en ville que crépitent les armes, de ce que je peux en comprendre… Je ne me plains pas du calme relatif, inusité en cette période où les marcheurs en forêt craignent les balles perdues.

			Pour ma gouverne, la froidure annonciatrice de l’hiver suffit à me tenir à l’écart de toute velléité de sortie. Va pour la cléricature et la vie cathodique, ces défaites que motive ma crachotante convalescence. Mes phrases ont des quintes. Impossible de leur donner du souffle : la voix intérieure se brise après quatre mots, remplacés par des onomatopées et des chants de gorge insensés.

			Il est temps de consulter les actualités.

			« Tiffany Trump, fille de Donald, s’est mariée ! »

			« Mijoteuse : cinq excellentes recettes pour cuire les cubes de bœuf. »

			« Une hausse des tarifs de ski de fond qui suscite la grogne. »

			« Pénurie de laitue : certains réussissent à contourner le problème. »

			Changement de programme : je me taperai plutôt un bouquin. Avec la débandade climatique qui s’annonce, je choisis Les Carnets du sous-sol.

21 novembre.

			Toute la scélératesse de novembre s’est exprimée au cours de la semaine dernière. Il s’annonçait miséricordieux, presque séducteur. Les méfiances assoupies, le mois tricheur a déchaîné sa colère et, depuis la bordée du 16, l’hiver s’installe, instaure son régime totalitaire, refuse la moindre concession, comprime les températures sous le point de congélation, maintient sur nos têtes des systèmes dépressionnaires qui ne font pas faute de multiplier les averses de neige. Hier, le ciel s’est finalement éclairci après avoir pulvérisé sur les Laurentides dix bons centimètres pendant la nuit. Nouvelle forfaiture : des masses de nuages gravides ont vite masqué la voûte céleste, imprimant à cette journée une ahurissante alternance de bourrasques qui réduisaient la visibilité à zéro et d’accalmies où le ciel d’un bleu profond donnait à penser que le mauvais rêve avait pris fin. Mais la nuit s’apprêtait à tomber que les syncopes du dérèglement météorologique s’acharnaient toujours. Ce matin, le thermomètre affichait moins quinze. Des flocons errent dans l’attente des renforts annoncés par Environnement Canada. En soirée, un autre creux atmosphérique déversera de la neige en abondance. Comme je manie la pelle sur une base quotidienne, j’ai des crampons sous mes bottes et le moral en décembre. Je pourrais d’ailleurs m’arrêter ici sans me sentir fautif d’avoir écourté l’expérience de ce journal, le cycle annuel s’étant complété avant terme.

			Enfuis, les cervidés. Disparus, les oiseaux. Prorogés jusqu’au printemps, les travaux en forêt. Il ne reste qu’à rentrer une corde de bois vert, ce négligeable reliquat de mes coupes, à inaugurer la saison où le poêle ronflera en continu, à déblayer le produit des tempêtes en cascade, à dépister quelque signe de vie tenace dans cet univers cloué par le froid et la glace.

			Je n’achèterai pas de graines, cette fois. Pourquoi le ferais-je ? J’observerais alors les mêmes volatiles et assisterais aux mêmes comportements immémoriaux, inamovibles, amplement scrutés au début de 2022. Je devrais reprendre la sempiternelle croisade contre geais et écureuils, empêcheurs de danser en rond. Je n’en éprouve aucune envie. Je me contenterai de suspendre les classiques boules de suif, lesquelles sont inaccessibles à ces pillards.

			Par force, je lis beaucoup. C’est ma façon de renier le paysage asservi aux récidives de la désolation, de m’en extraire, de me terrer dans la douillette caverne des mots d’autrui. J’ai séjourné dans le sous-sol de Dostoïevski avant de me propulser dans la France du Second Empire grâce au concours de Victor Hugo et de sa diatribe Napoléon le Petit. J’y ai appris que nos potentats modernes n’ont rien inventé en matière de désinformation concertée, de serments rompus, de censure systémique, de terreur générale justifiée par des menaces fabriquées de toutes pièces, d’élections pipées et de constitutions défigurées à l’avantage du banditisme le plus répugnant. J’ai aussi compris que le chantre de l’idée républicaine, évidemment déçu par sa déroute à la suite du coup d’État de décembre 1851, peinerait aujourd’hui à publier un texte de même facture, fût-il adapté à notre temps. Trop écrit, trop déclamatoire, trop prophétique, trop médisant, trop engagé, trop exclamatif, trop utopique, trop indigné, trop idéaliste, trop de virgules, trop de notes, trop de phrases savantes, trop de style, trop d’effets rhétoriques et, surtout, trop d’universalisme, trop d’oubli de soi.

			S’oublier, quand on écrit, devient presque un aveu d’incompétence littéraire. J’entends souvent des chroniqueurs et des auteurs médiatiquement intégrés nous tenir à peu près ce langage : parler de son nombril, c’est parler du nombril de tout le monde ; tout le monde peut reconnaître le sien si nous explorons le nôtre avec attention ; par conséquent, aucun discours n’est plus social que celui qui place le nombril du créateur au centre de sa démarche.

			On s’y reconnaît, pour sûr. Tous autant que nous sommes.

			C’est là le fin mot de l’histoire.

Le lendemain.

			Aussi bien ne pas me leurrer. La vie solitaire me serait proprement intolérable sans la compagnie des livres. J’écris sur la nature. Comme elle me cerne de partout, le sujet s’impose de lui-même. Je ne me suis pas établi en forêt par caprice ou par bravade. Quand on se sent étranger dans le monde qui nous a vu naître, dépaysé dans son prétendu groupe d’appartenance, on préfère s’isoler hors champ que de vivre en paria au sein de la foule. Je suis néanmoins incapable de me détacher du siècle, et ma dépendance affective envers la littérature sert d’alibi quand je cherche à me disculper de cette faiblesse. Car nombre d’écrivains dont j’admire le travail demeurent à mon avis des insatisfaits, des contempteurs de système, les critiques impitoyables et lucides de la comédie humaine sous toutes ses formes. Pas étonnant que les gens lisent peu. S’ils le faisaient, ils auraient du mal à s’en remettre. Je ne fais aucunement référence ici aux textes de facture pamphlétaire. Décrire le monde suffit souvent à le déprécier. La faculté de convertir ses inconforts et ses indignations en œuvre d’art reste la plus belle façon de déroger aux normes pas toujours édifiantes du jeu social.

			Il existe des bouquins qui, sous couvert du réalisme le plus impassible, s’avèrent des réquisitoires imparables contre les dérapages du devenir commun. D’autres les célèbrent au contraire. J’ai du mal à m’imaginer la chose car, de mon point de vue et d’accord en cela avec Frédéric Beigbeder, « j’estime qu’un des premiers devoirs de l’écrivain est d’être extravagant, poseur, braillard et mal élevé ». Avec de telles qualités, on ne se gagne pas sans mal l’estime du public.

			Par acquit de conscience, je lis parfois de ces ouvrages dont la sortie fait brièvement la manchette des actualités culturelles. Parmi ces engouements passagers, je dénombre des découvertes formidables qui sinon m’auraient échappé. À sa lecture, le tout récent objet d’adulation des médias, un roman intitulé La Reine de rien, de Geneviève Pettersen, m’a plutôt révolté.

			Je résume le propos. C’est l’histoire d’un couple en voie d’effritement. Ils se sont aimés, ils ont fabriqué des mioches, ils se sont perdus en route, ils occupent des emplois enviables, le plan de carrière initial n’ayant pas rencontré de sérieux accroc. Ils ont les ressources financières des classes moyennes supérieures et n’iront pas s’en culpabiliser. Ce sont des consommateurs assez compulsifs et qui le méritent bien. Mais voilà que la venue de la trentaine provoque ses désordres. Madame, la narratrice, aimerait bien mesurer si ses pouvoirs de séduction n’ont pas trop été altérés par les injures du temps. Bien sûr que non. Ô surprise, elle peut enjôler à peu près n’importe qui, ce qui importe peu, parce que madame se montre très, très sélective. Seul le mâle de type alpha peut escompter quelque complaisance de sa part. Le lecteur comprend vite que madame ne fraie qu’avec le dessus du panier et que, par voie de conséquence, elle s’autorise au mépris de tout ce qui grouille dessous, et pas que pour des questions d’ordre sentimental ou sexuel. Elle parvient donc, étant irrésistible comme elle se plaît à nous le remémorer sans cesse, à dénicher la perle rare : le type jeune professionnel baraqué, prospère et branché, qui promène un bagage culturel passable, une bonne assimilation des tendances de l’heure et du pif pour se choisir les guenilles les plus in de la saison. Et patatras, quel drame, il appert que le mec est lui-même marié. Les conjoints trompés ignorent évidemment tout de l’affaire, même si un concours de circonstances a amené madame et la cocufiée de service à devoir respirer le même air de temps à autre. On s’attendrait à un peu de gêne ou de retenue de la narratrice quand elle relate ces moments mais, détrompons-nous, la compassion, c’est franchement rétro, comme l’atteste cette citation, une pièce à incorporer ipso facto à quelque anthologie du grand style et représentative du ton très homogène de ce récit :

			Annie est pas une menace pour qui que ce soit. […] Je sais que j’ai pas à parler en ce moment, avec mes joggings, mais au moins je les ai achetés chez Aritzia, pis la coupe me fait un beau cul. C’est pas comme le legging tout étiré et difforme qu’Annie porte pis qui donne l’impression que ses cuisses sont deux billots. C’est pas mêlant, elle ressemble à un chauffe-eau. Mais un beau chauffe-eau. Y a définitivement quelque chose à faire avec elle. Oh, ce sera jamais un pétard, mais en l’organisant un peu elle réussirait sans doute à être une fille moyenne pis à se pogner un Marc quelconque. Dix ans plus vieux qu’elle, ce serait idéal, vu qu’il serait distrait par l’idée de se pogner une petite jeune au lieu de s’attarder à son menton fuyant. Je suis un génie.

			C’est génial, selon les termes chers à une caste de petits friqués prétentieux. Comme le dessus du panier et le fond des bois ne sauraient s’acoquiner, j’ai vécu la lecture d’un pareil roman à la manière d’une entrée par effraction : le monde dont je me sauve comme de la peste venait de s’inviter chez moi. Jamais je n’aurais pu prévoir qu’un bouquin pouvait agir ainsi qu’un cheval de Troie pour forcer mes défenses.

			Je ne sais ce qu’en penseraient à leur tour M. Plante, Robert le livreur de bois, Dominique l’éducateur devenu peintre ou mes copains Raymond et Martine, tous à l’aise quoique sans plus, mais je ne conseillerais pas ce chef-d’œuvre aux gagne-petit, aux déclassés, aux obscurs, aux jobards de la débrouille, aux angoissés des fins de mois, aux collectionneurs de boulots de merde ou aux affamés de toujours. Ils ne saisiraient peut-être pas grand-chose à ce que je viens d’écrire non plus. Dans les circonstances, je leur donnerais raison d’avoir d’autres préoccupations que culturelles.

25 novembre.

			Pourquoi avoir perdu mon temps à râler contre le livre qui fait vibrer la planète BCBG ? Ces pages accumulées depuis bientôt onze mois les auront pourtant parcourus de long en large, les motifs de désistement qui expliquent mon exode forestier, tout comme elles auront inventorié les composantes d’un univers dont m’enchante la sauvagerie relative.

			Depuis quelques jours, une tribu de huit dindons bat ses pistes sur le terrain. Après s’être surtout dandinés aux pourtours du poste d’alimentation des chevreuils, grattant le modeste couvert blanc pour en soutirer les rares reliefs céréaliers, les gros gallinacés à tête de linotte ont vite élu domicile aux environs. Les plus audacieux fourragent sous les larmiers, le corps presque plaqué contre l’uréthane isolant la fondation, car là, le sol reste encore à nu. J’ouvre la fenêtre et leur glougloute une apostrophe. Elle ne provoque aucune réelle débandade. Les cous se dressent, on a un pas de recul, on repart en campagne avec cette lenteur calculée qu’ont les chercheurs d’or en quête d’improbables pépites. Je les observais amorçant la descente vers le chemin quand je les ai vus soudain se figer en une sorte de garde-à-vous : on avait flairé une approche.

			Venant de la route, on entendait croître en effet le son croustillant de semelles sur la neige durcie. Le piéton aux foulées hardies et régulières apparut bientôt. Yvon, sac au dos, effectuait son trajet quotidien jusqu’au dépanneur.

			Il habite seul dans une maisonnette qui ne lui appartient pas. Sa mère lui en a abandonné l’usufruit : trop vieille, trop mal en point, la dame attend la mort dans une résidence pour aînés de la région montréalaise et ne séjourne plus dans ce qui était autrefois son chalet. Il y a un bail, Yvon a perdu son permis de conduire. Sans véhicule, dans le coin, l’existence peut vite se transformer en un casse-tête, à commencer par le boulot. Yvon a d’abord bossé juste à côté de chez lui, au compte de Robert, mon livreur de bois, qui l’aurait un peu trop filouté à sa guise. Il s’est ensuite mis au service du quincaillier local. Manque de pot, le commerce a bientôt fermé ses portes. Yvon s’est alors acheté, dépense exorbitante pour un prolo en situation précaire, un vélo électrique qu’il a équipé d’une remorque portative pour pouvoir y loger quelques outils indispensables. Il comptait décrocher en effet de petits contrats de rénovation. Le projet n’a pas vraiment abouti. La clientèle courtisée s’attendait à ce que l’ouvrier se charge des commandes de matériaux, et puis, il ne pouvait ratisser un territoire très étendu avec sa bécane. Il l’a revendue, elle ainsi que sa petite remorque qui, les derniers temps, servait surtout à voiturer une chienne arthritique désormais incapable de trotter en compagnie du maître. La chienne, toujours vivante, peine aujourd’hui à claudiquer sur le plat entourant la bicoque. Sinon elle se meurt d’ennui dans son lazaret, aux prises avec un destin similaire à celui de la mère d’Yvon. Le vieux garçon ferait euthanasier l’animal si les vétérinaires n’avaient pas perdu tout sens de la mesure. Il ne peut se résoudre à l’achever lui-même. J’en serais incapable et je le comprends tout à fait. Un coup de hache mal placé peut traumatiser, et l’exécuteur, et la bête dont on prolonge le calvaire.

			Yvon, l’œil fixé sur le bout de ses godasses, avale les cinq kilomètres de son expédition quotidienne au dépanneur, surveillé en touche par huit dindons et par un humain. Il est parfaitement intégré à son environnement. L’hiver venu, le bonhomme porte le même attirail jour après jour : tuque grise informe par-dessus la casquette dont il ne se sépare jamais, paletot marine au polyester avachi, jean grisâtre et bottes ayant connu des jours meilleurs. Rien pour exciter la jalousie des êtres d’influence. On est ailleurs, c’est clair.

			Ailleurs, c’est ici.

			Mes choix vestimentaires entérinent les siens, à peu de choses près.

			Néanmoins, lui et moi sommes en froid. J’ai longtemps gardé son cabot, une femelle au tempérament enjoué, câlin et porté au mouvement. Pourquoi fallait-il qu’Yvon, un paumé de première catégorie, aille se choisir un animal de race ? Comme beaucoup d’animaux dont on a tripoté le code génétique, son berger australien a vécu des ennuis de santé chroniques. La bête n’avait pas cinq ans qu’elle ne pouvait déjà plus s’appuyer sur sa patte de derrière droite. Quand Yvon me la confiait, je pouvais passer de longs moments à lui masser la hanche responsable de ce handicap. Elle qui adorait caracoler en forêt n’acceptait plus les sorties que par principe d’obéissance. Elle ne pouvait plus monter en voiture ni même gravir un escalier. Je devais alors la soulever dans mes bras. Son état me fendait le cœur.

			J’ai dû prévenir Yvon, venu la récupérer après une visite de trois jours chez sa mère, de ma résolution : je n’hébergerais plus sa chienne.

			Maintenant il ne me salue plus guère à moins que je ne prenne les devants. Et après les échanges de politesses, qu’il s’empresse d’expédier du bout des lèvres, les rapports tournent court. Son caractère s’aigrit en général. Yvon a la soixantaine assez hargneuse. Célibataire, fauché, chômeur, l’ouvrier pourtant adroit a peu de succès à inscrire sur son ardoise. Il marine devant sa télé et rumine des frustrations dont je peux deviner la tournure.

			Yvon n’est vraiment le roi de rien.

28 novembre.

			On se désiste, d’accord. On se désiste. Et quand le champ est libre, quand le téléphone démontre qu’on pourrait fort bien s’en passer, quand plus personne ne vient nous voir, eh bien, on s’emmerde un peu, surtout pendant ces passages saisonniers qui soufflent le froid et le chaud, qui incitent à la lecture plutôt qu’aux travaux sylvicoles.

			Le redoux du week-end, s’il a su dégourdir quelques insectes, n’a pas eu raison de la surface nivale, dont subsistent de larges plaques glacées qu’entrecoupent des parcelles herbeuses. Les dindons les dédaignent ; ils ont sans doute déménagé leurs pénates à proximité d’une prairie, d’un lieu ouvert où s’emballent les fontes plus qu’en forêt. J’en aperçois des bandes entières qui lambinent dans les champs agricoles du fond de la vallée. En ce qui me concerne, ils m’ont lâché. Même les dindons décrochent du décrocheur. C’est dire.

			Je n’ai pas revu les voisins côté jardin depuis notre sortie au restaurant. Raymond me disait alors s’être fabriqué un caisson à patins qui lui permettra d’acheminer les bûches de bois vert empilées là-haut jusque chez lui, au bas d’une pente raide encombrée d’arbres en pagaille. Ce sont de grosses pièces en général, dont la quinzaine de cordes se distribue un peu partout sur le plateau. Combien en récupérera-t-il ? Pour l’exciter au travail, l’aubaine du don se heurtera tôt ou tard au problème de l’entreposage. Enclavée par un fossé en forme de fer à cheval, qui capte les eaux s’écoulant des collines dont l’abrupt hémicycle la prive de lumière matinale, la propriété fait moins d’un acre, que rognent maison, garage, stationnement, cour arrière, potager, serre et rocailles. J’espère qu’il saura surmonter cette contrainte. Le site de cueillette étant beaucoup plus éloigné de ma maison que de la sienne, j’exclus d’entreprendre ce travail d’Hercule qui consisterait à transporter à pied des tonnes de rondins sur une centaine de mètres au relief accidenté.

			En manque de cigarettes, je viens d’affronter le temps maussade. Le ciel s’est ennuagé après un matin qui présageait le contraire, avec ses vents actifs qui, lentement, décomposaient les nuées au travers desquelles perçait le soleil par moments. La brise est restée ; la grisaille a repris l’initiative. Je n’ai croisé personne sur le trajet, ni homme ni bête, personne sauf le voisin côté cour, l’énigmatique Ontarien qui, revenant d’aller promener son chien, s’est retourné sur le seuil pour m’envoyer la main, la face fendue d’un sourire engageant.

			Il me rappelle le Jean-Luc Picard de la série Star Trek. Au lieu de l’uniforme de commodore, il porte les frusques étriquées et passe-partout conformes aux usages vestimentaires de la plèbe rurale. Ça me le rend sympathique. Nous ne nous sommes toujours pas présentés, mais de maigres indices, récoltés à force de coups d’œil subreptices, consolident cette impression favorable.

			Par exemple, il s’est enfin engagé dans son fouillis forestier pour y quérir, supputation de ma part, des fagots avec lesquels allumer son poêle. Tandis que la hachette battait la mesure contre les branches mortes, il chantonnait des airs à voix basse. Une échelle encore accotée sur la façade m’informe qu’il a libéré les arêtes du toit de leurs éperons de glace. Il a aussi installé des fils électriques à l’extérieur, qui encadrent sa cour minuscule et d’où pendent de molles guirlandes de lumignons de faible intensité. Rien à voir avec des décorations de Noël. Ce type a juste voulu se munir d’un éclairage qui lui permette de vivre dehors malgré les nuits d’encre. Un à un, il avance ses pions. Il s’établit. Les équipages de nos deux navires en cale sèche finiront bien par s’aborder.

			À la sortie nord du village, la route provinciale suit un tracé rectiligne sur un petit kilomètre. Là, j’ai entrevu, à l’écart de la chaussée, le cadavre désarticulé d’un renard roux. Ce pourrait être celui qui maraudait sur mes terres en été. Du lieu de l’incident, en coupant par la forêt, elles lui étaient accessibles en moins de dix minutes. Ma réflexion du jour pourrait ainsi se résumer : j’aime les désistements mais pas les disparitions.

			Risible pour cette manie, je m’apitoie volontiers sur mon sort quand même le calendrier se révèle au bout du rouleau. Plutôt que de geindre, je devrais plancher sur la session d’hiver, où m’attend un contrat pour enseigner la littérature québécoise d’avant 1940. Ballotté entre catastrophes climatiques, échecs créatifs, irritations de péquenot mal luné et cours peu attrayants, je me sacre grand spécialiste des causes perdues.

			Je cours après la liberté alors que je la trimballe sur mon dos.

Le lendemain.

			Certains hasards ont de quoi troubler. Café à la main et cigarette au bec, je me tenais devant la grande baie vitrée qui s’ouvre à l’est, sans autre intention que de rêvasser face au paysage tranquille, quand j’ai eu l’œil attiré par un mouvement fugace. L’échine fauve émergeait tout juste de la ligne du plateau. La partie inférieure du corps et la tête gardée basse se dérobaient à mon regard. À coup sûr, l’animal qui croisait là-haut d’une allure pressée, au petit trot, ne pouvait être qu’un renard. L’apparition s’évanouit en deux secondes.

			J’ai enfilé mon manteau pour y aller voir de plus près. Sur place, la mince couche de neige avait moulé d’innombrables empreintes, anciennes ou plus récentes, archivant les allées et venues de bêtes maintenant parties au loin pour la plupart. Celles du renard entraperçu se dissolvaient, indétectables, brouillées parmi les vieilles pistes des chevreuils et des dindons. J’inspectais les traces, agacé de ne pouvoir corroborer le passage du quadrupède. Un claquement sec sur ma gauche m’a fait soudain redresser le menton. À cinquante mètres, Raymond, le voisin côté jardin, venait de planter son crochet dans une grosse bûche de tremble. Avec un bruit creux, elle tomba dans son convoyeur de fortune.

			Je l’ai bientôt rejoint. Trop concentré sur sa tâche, il n’a pas remarqué la présence du goupil en course, cependant qu’il a débusqué le matin même les preuves d’une visite. Son garage-atelier étant infesté de mulots, il les trappe et jette les petites dépouilles dans son foyer extérieur, non pour les incinérer mais pour appâter quelque prédateur que Raymond pourrait surprendre sur le fait, la porte-patio offrant une vue imprenable sur l’âtre de briques. La veille, il y a déposé trois rongeurs inertes mais intacts. Avant d’escalader la falaise pour en redescendre quelques voyages de rondins, il a constaté qu’il ne restait plus grand-chose des bestioles : crânes mâchouillés, touffes de poils, pattes éparses et queues tranchées. Aux abords de la scène de crime, des empreintes similaires à celles qu’aurait pu laisser un chien de taille moyenne derrière lui se détachaient nettement sur la neige.

			Je me plais à croire que mon renard, cet artiste conceptuel talentueux, créateur d’installations macabres à saveur taoïste en milieu naturel, vagabonde toujours, indemne, dans nos environs.

			Le changement de routine, s’il ne peut nuire, ne devrait pas durer : pour une deuxième journée consécutive, je me suis astreint à une marche de santé. Si j’étais un ecclésiastique, j’aurais appris à lire en déambulant. Certainement pas un bréviaire. N’importe quoi d’autre. Mais j’admirais l’habileté des prêtres à mouvoir les jambes, leurs prunelles conjointement occupées à décoder les petits caractères du bouquin tenu ouvert sur la paume. Ils transcendaient ainsi le monde ambiant.

			Les promenades m’ennuient.

			J’exagère. En voyage, je me mue en piéton infatigable et convaincu. Je peux musarder de l’aube au crépuscule, battre le pavé d’une découverte à l’autre, bercé par le rythme exquis grâce auquel le flâneur perçoit ces merveilles invisibles aux apôtres de la vélocité. Je pourrais traverser le Canada à pied, à condition d’amorcer le périple au point précis au-delà duquel je ne me suis jamais aventuré. Même les interminables prairies n’affaibliraient pas ma résolution. Enfin, je me plais à le croire. L’insipidité à perte de vue ne manque pas d’exotisme pour qui entretient la certitude de n’y plus jamais revenir. J’ai arpenté avec jubilation des kilomètres de plages désertes, des jungles denses où se tapissaient des ruines mayas, des cités médiévales fortifiées, d’obscures venelles parisiennes, les flancs escarpés d’un volcan actif guatémaltèque, les montagnes chauves de l’arrière-pays crétois, les quartiers dangereux de La Nouvelle-Orléans, des routes perdues entre oliveraies et vignobles, des îles peu fréquentées ou les avenues venteuses de Manhattan… Mais comment les gens parviennent-ils à se satisfaire d’un parcours indéfiniment répété ?

			À mon âge, on se préoccupe de la perte possible de sa masse musculaire. Je me débats en forêt trois saisons sur quatre et, croisant mon reflet dans le long miroir où j’apparais de pied en cap, je jauge mon corps avec attention, pour une fois. Je m’interdis l’indulgence. Sur les cuisses trop décharnées à mon goût court en surface le réseau trop apparent des nerfs. Le fessier n’a plus de tonus. La chair du torse s’amollit. J’ai le ventre plat des maigres, unique avantage de l’être en effet. J’ai recommencé à déjeuner le matin, histoire de m’enrober les os. Et je me suis résigné avec contrition à un nouveau moyen de m’exercer physiquement : l’activité pédestre en terrain connu.

			Les artères du village m’apparaissant d’une monotonie consommée, j’ai vite bifurqué à senestre du cimetière. Un sentier longe la grille avant de se perdre dans un lot boisé qui appartenait autrefois à feu mon copain Réal, mort dans des circonstances rapportées dans un écrit antérieur. Inondable en grande partie, coupé de zones qui demeurent marécageuses à longueur d’année, le vaste périmètre accueille surtout des essences arbustives humicoles (saules, aulnes, petits érables à Giguère, jeunes mélèzes) et des peuplements de conifères matures où se dispersent des peupliers faux-trembles de forte stature.

			Là-dedans, Réal s’était creusé des accès qui, à force d’émondages, d’éclaircissements, d’essouchages et de nivellements, avaient fini par ressembler à un joli quadrilatère carrossable dont le dessin effleurait les limites de sa forêt. L’hiver venu, il en aplanissait le tracé avec son véhicule tout-terrain et il devenait franchement agréable de s’y promener. Le propriétaire suivant, un ami d’enfance du disparu, aussi compétent que son vieux pote, a travaillé comme un dingue pour atténuer la catastrophe de mai. Partout se distribuent des amoncellements de bûches ou de billots, tirés des arbres étendus lors du derecho. Sur près d’un kilomètre, ces amas accompagnent la progression. Pourtant, j’ai vu le bonhomme sortir à l’aide de sa chenillette des chargements et des chargements, impossibles à dénombrer, de bois en longueur qu’il halait jusque chez lui.

			Sur le chemin du retour, je m’épongeais les yeux. Était-ce dû au vent de face, à l’air très piquant ou aux effets de ma sécheresse oculaire ? Je larmoyais tandis que, marcheur tout à coup entouré de deux hectares de forêt fauchée du tout au tout, de deux hectares de végétaux proprement équarris, de deux hectares de titans rabattus par terre en un sursaut d’aberration éolienne, de deux hectares de dévastation totale écrasée sous un silence de mort, et, devant constater, une fois encore, que les seuls arbres encore debout dans le démâtement général étaient de gros piquets ébranchés morts depuis une décennie au bas mot, je m’apercevais donc qu’un voile m’empêchait de distinguer clairement le tout.

			Il se pourrait que j’aie pleuré, aussi.


			5 décembre.

			Les nuages s’échancrent enfin, après des jours de pénombre grise. D’abondantes pluies ont douché la région, trop fraîches pour congédier toute la neige du plancher des sous-bois. Les larges parcelles de terroir dévêtues de leur suaire blanc prouvent que l’hiver, débiné, reprend son souffle en coulisses.

			Les fameuses vaches fugitives de Lanaudière, évadées depuis juillet, y trouvent leur compte. Elles écument toujours les plantations de maïs, broutent encore les herbes sèches dans les jachères, bivouaquent en permanence à la belle étoile et s’ensauvagent avec un aplomb qui les honore et dont je m’amuse beaucoup. Les appas de la vie domestique, la sécurité de l’enclos, l’abondance du fourrage, la tiédeur de l’étable semblent avoir été fermement répudiés par le troupeau des délinquantes. Je peux me fourvoyer, mais je demeure convaincu qu’elles auraient assez d’intelligence instinctive pour survivre aux grands froids, à l’exemple d’autres ruminants qui n’ont jamais posé le sabot dans ces gîtes où on les parque en temps normal.

			L’affaire catastrophe les agriculteurs, d’abord parce que les bêtes pillent des pâturages et s’invitent dans des fenils ouverts. Mais je subodore aussi quelque titillement vexatoire chez ces gens habitués à se concevoir comme des dispensateurs de services essentiels auprès de leur cheptel : que des vaches choisissent délibérément une existence hasardeuse mais libre plutôt que le confort domestique a dû semer le malaise dans l’esprit de plusieurs. Le fait divers fascine aussi les citadins. En tout cas les médias nationaux réservent soudain du temps d’antenne au Québec rural dans la couverture des actualités. Au-delà de l’aspect insolite de l’aventure, j’entends entre les lignes de presse qu’on s’explique mal comment des animaux aussi placides et balourds peuvent parvenir à déjouer des humains. La réputation des cowboys et des éleveurs de bétail lancés à leurs trousses pâlit auprès d’un auditoire qui, des vaches, n’a d’autre expérience que d’en avoir vu défiler depuis un véhicule lors d’escapades à la campagne.

			On insiste aussi beaucoup sur les qualités d’écriture de l’article qui, au départ, a informé la communauté journalistique de la folle cavale bovine. Son rédacteur, Simon Houle, est pourtant à l’emploi d’un quotidien régional. Autre motif de surprise que de découvrir que de bonnes plumes puissent se faire valoir en province, dans les pages d’un journal de seconde zone. Étonnement exacerbé par la révélation que Marie-Andrée Cadorette, la directrice municipale de l’obscur village de trois cent vingt âmes sur le territoire duquel le troupeau des déserteuses s’est établi, manie sa langue avec faconde, drôlerie, truculence et adresse, au point qu’on l’incorpore à la brochette de stars venues mousser leur image publique sur le grand plateau télé du dimanche soir. Aucunement intimidée par ce gratin, la femme a su faire la preuve qu’une simple provinciale, d’origine ou d’adoption, pouvait subjuguer ses vis-à-vis et deux millions de spectateurs à l’aide d’un verbe maîtrisé, comme quoi le degré d’intelligence des êtres n’est pas par force, du fait des implacables lois de la gravitation, inversement proportionnel au carré de la distance les séparant du centre-ville de la métropole.

			Quant à moi, j’avoue qu’entre la lecture du périodique rimouskois Le Mouton noir et celle du Journal de Montréal, je préfère consulter celui qui ne me prend pas d’emblée pour un imbécile. Vivre à Rimouski, à Forestville, à Mont-Laurier ou à Saint-Sévère étant devenu presque révolutionnaire dans la perspective actuelle, j’irais jusqu’à prédire que la résistance à une certaine idée du progrès s’y organisera mieux qu’ailleurs. Il n’y a pas que les vaches qui aient le droit de protester contre les modèles centralisateurs.

			Il me reste à apprendre ce que conteste, au juste, mon voisin côté cour, cet Ontarien relaps venu s’ensevelir ici.

7 décembre.

			Moribond, l’automne transpire sur son grabat poisseux, embourbé au seuil de la fin. Des glaires imprécises transpercent les cieux livides, humectent la nature étale. Aucune brise ne l’anime. Des mésanges la troublent parfois avec leurs fringantes virevoltes, mais repartent aussitôt se faire voir ailleurs. Un écureuil roux sprinte en terrain découvert : l’immobilité environnante l’expose, lui adjuge un excès de visibilité dont il pressent les possibles périls. On se sent moins vulnérable dans le grand remue-ménage faunique des pariades, dans la débauche végétale où s’épaississent les havres verts. Maintenant, elle se hâte, la cible mouvante. La catastrophe fond souvent des espaces en suspens.

			Les gens aussi s’encabanent s’ils le peuvent. En huit jours, le soleil a pointé durant deux heures à peine, rien pour révoquer cette atmosphère liquéfiée qui transit les corps et engourdit les cervelles. Dans la brunante chronique de ce décembre grippé, où le diurne ne renvoie à aucune signification claire, les mines sont piteuses et les gestes, économes. On patiente dans l’expectative des nuits noires, qui effacent enfin ce décor invitant au spleen.

			Hier en début de soirée, j’ai vu tressauter un lumignon sur la route. Un troglodyte avait risqué une sortie, muni de sa lampe frontale. Ici, l’obscurité est si profonde que le piéton a conscience de son intangibilité. Il distingue le chemin à suivre, mais les conducteurs qui l’empruntent aussi pourraient ne détecter sa présence qu’après l’impact ; aussi convient-il de s’inspirer des lucioles pour signaler sa présence. Celui-là n’avait pris aucun risque. Un faisceau blanc dansait devant lui et, derrière l’occiput, un feu rouge clignotant prévenait les véhicules allant dans sa direction qu’un marcheur évoluait dans les ténèbres.

			La silhouette se déplaçait, alerte, vers les casiers postaux. Pariant qu’il s’agissait de l’Ontarien, j’ai posé près de la porte les récipients emplis de matières compostables et recyclables, j’ai passé mon manteau, chaussé mes bottes, puis sondé la nuit, dans l’attente que la source lumineuse réapparaisse en sens inverse. Dix minutes plus tard, elle surgissait du virage accusé en bordure duquel s’élève la maison de Raymond et Martine. Au moment idéal, j’ai mis le pied dehors, mon fardeau sur la hanche, j’ai dégringolé les escaliers et entrepris la descente de l’accès en sifflotant un air niais, capable de donner à comprendre au promeneur qu’un individu venait à sa rencontre. J’ai lancé un sonore bonsoir alors que j’atteignais le croisement. La lampe a eu un bref mouvement vers le bas et un grognement bourru a ponctué ce que je pouvais interpréter comme un hochement de tête. Il n’a jamais ralenti le pas. J’ai vidé mes contenants dans les poubelles appropriées et j’ai remonté la côte, convaincu que je venais de me couvrir de ridicule. Du moins à mes propres yeux.

9 décembre.

			La session universitaire tire à sa fin. Au lendemain de mon avant-dernier voyage à Sherbrooke, je flotte dans un état second, encore abruti des fatigues que m’occasionnent six cents kilomètres de conduite le même jour. Confronté que je suis aux somnolences du vivant, mes raisons d’en discourir s’amenuisent : belle défaite qui me disculperait de renoncer à ce journal avant terme. Ma lassitude actuelle me le suggère d’ailleurs.

			Je n’y céderai pas. Car décembre, ce mois passif entre tous, incite aux bilans. Le présent dégarni nous propulse vers les attrayantes récapitulations, qui ont du moins le caractère mouvant dont ces temps-ci se trouvent dépossédés.

			L’année défile dans mon esprit et je ne sais qu’en penser ni quelle conclusion tirer d’une somme d’événements fortuits et d’observations débraillées. Des personnages s’y glissent que la suite des choses rejette dans l’ombre. Ainsi de Dominique. Nos promesses de retrouvailles sont demeurées lettre morte et je ne l’ai jamais revu. Robert, le livreur de bois diminué par l’arthrose, ne s’affaire plus dehors : il s’enferme, tout comme M. Plante, chassé de son garage par le froid qui l’habite. Mon parent géographiquement éloigné, visité en juin, continue à dépérir. Sa conjointe m’appelle parfois pour m’informer des progrès de sa démence, qui provoque maintenant l’apparition presque journalière de visiteurs inexistants mais heureusement bien intentionnés, au dire du jouet de ces hallucinations. Guy Lafleur n’a pas ressuscité. Les émissions qui m’horripilent sont toujours en ondes. L’évanescent Ontarien reste retranché dans son attitude de sphynx. Fidèles à eux-mêmes, les dieux Mars et Mercure n’entretiennent aucun dessein de venir en nos terres nordiques. Aux fêtes, j’accueillerai les voisins du côté jardin, le temps d’une bouffe et de quelques libations. Ça meublera le vide.

			Et puis, je devrai acheter des boules de suif sous peu. Mésanges, sittelles, pics chevelus et mineurs rappliqueront aussitôt. Nourrirai-je d’autres volatiles à coups de graines épandues sur la galerie ? L’avenir le dira, comme le veut l’adage.

			La grippe aviaire revient soudain à l’avant-scène. Cinquante millions d’oiseaux d’élevage ont été abattus aux États-Unis, près d’une trentaine de millions au Canada. Quel est l’impact de l’épidémie sur les autres créatures ailées ? Là, le décompte statistique comporte plus de difficultés. Mais on a documenté des cas de maladie chez de nombreuses espèces migratrices, responsables d’une contamination qui pourrait s’étendre à leurs cousins sédentaires. Le virus se serait même transmis à certains mammifères, renards et ratons laveurs notamment, grands consommateurs de carcasses de bêtes à plumes.

			On parle peu des conséquences de l’ouragan Fiona sur les populations des Maritimes, et pas du tout des dégâts occasionnés par le derecho sur nos corridors écologiques, cette expression pourtant on ne peut plus à la mode. Cela ne m’empêchera pas de craindre que le territoire dorénavant constellé de barrières d’abattis insurmontables ne vienne compliquer à l’extrême les déplacements de certains animaux.

			Oublions tout cela. Le calendrier de l’Avent et les frasques des lutins mobilisent déjà les masses. Le conflit en Ukraine n’intéresse plus personne. S’il avait été scripté ou produit par Fabienne Larouche ou par Luc Dionne, les rebondissements l’auraient déjà adoubé au panthéon des séries cultes. Il convient de savoir organiser les intrigues. Le Kremlin clapote dans ses redites. Les assiégés s’entêtent à se défendre. Rien de neuf. Cela piétine. Peu importe si des millions de gens gèlent, vivent dans le noir ou se demandent comment s’alimenter : la redondance ne pardonne pas. Les drames, à la longue, instillent l’indifférence chez qui recherche l’originalité, le délassement et la surprise de prime abord. Là-dessus, je prétendrais que les réalités de la plate existence et la logique des téléromans s’excluent davantage qu’elles ne se coordonnent. Le point de fuite a préséance sur la condensation des motifs du mal de vivre. Tout dépend pour qui, bien entendu : les grosses pointures s’épancheront toujours et on les rétribuera pour qu’elles le fassent tandis que les plébiscitera un public conditionné à l’extase.

			Eh oui, je délire. Je suis homme de mauvaise foi, qui recherche désespérément des raisons de se couper de ses semblables. Par dépit. Par rancœur. Par incompréhension. Mésadapté, confesserais-je à des interlocuteurs s’ils n’étaient déjà occupés à des lectures plus captivantes :

			« Vacances VIP : les destinations touristiques préférées des célébrités. »

			« Le père Noël plonge pour nourrir les poissons. »

			« Dix incroyables tatouages de football : les photos. »

			« Kourtney Kardashian se remet enfin de son traitement pour la FIV. »

			« Le jet privé d’Elvis Presley bientôt aux enchères. »

			« La maquilleuse Mary Phillips veut 3,3 millions pour sa résidence. »

			« Le prince Harry a peu de souvenirs de sa mère, la princesse Diana. »

12 décembre.

			Je venais à peine de prendre place devant l’ordinateur qu’on toquait contre la vitre de la porte d’entrée. J’ai sursauté, car peu de gens me visitent sans prévenir. La maison, séparée de la route par son long accès pentu, exige encore, pour qu’on en atteigne l’entrée, de gravir deux bonnes volées de marches après cette montée dont plusieurs ressortent déjà avec le souffle court. Nombre d’automobilistes n’osent pas grimper la côte étroite au dessin tortueux, anxieux à la perspective de devoir la redescendre à reculons. Les enfants évitent l’adresse à l’Halloween, les vendeurs itinérants passent leur chemin, les prosélytes me dédaignent et les voyageurs égarés vont se renseigner ailleurs s’ils veulent savoir comment quitter cette zone où les GPS se déglinguent. En d’autres termes, d’ouïr des percussions à ma fenêtre, même en plein jour, relève de l’anormal.

			Derrière l’ouverture se tenait la silhouette emmitouflée de mon Ontarien. J’ai traversé l’aire ouverte en lui faisant signe d’entrer. En ce matin frisquet, je n’avais nulle intention de papoter avec quelqu’un de part et d’autre d’une porte entrebâillée. Il a vite compris le concept et l’a refermée derrière lui avant de s’y appuyer, comme s’il lui était interdit d’aller plus loin.

			Il s’appelle Michael. Son nom de famille à consonance slavisante m’échappe. Il tient à me souligner qu’il est mon voisin immédiat dans un anglais facile à déchiffrer. « Yes, I know », réponds-je dans sa langue avant de me présenter à mon tour. Il se désole de ne pas parler français. Je lui explique que sans me prétendre bilingue, je peux me débrouiller dans son idiome. Je lui propose un café qu’il accepte en se déchaussant. Nous échangeons des banalités, la météo, toujours la météo, tandis que, le dos tourné, je m’affaire à la préparation de nos espressos. Ayant pris place à l’îlot de la cuisinette, il me balance ses excuses, de but en blanc, pour sa réaction renfrognée de l’autre soir. Je feins l’oubli. Il insiste. Il s’est conduit de façon inappropriée. Des soucis le préoccupaient. Les écrivains sont de drôles de zigues. Lui a plutôt prononcé la phrase : « Writers are mad people. »

			Ah. Vous écrivez ?

			Hochement de tête affirmatif.

			On jurerait une mauvaise plaisanterie.

			Il me relate que, pour surmonter un blocage, il lui arrive fréquemment de sortir marcher. Ça aère les esprits. On revient devant l’écran où rien ne se produisait plus depuis un moment et, miracle, l’impasse se dénoue en un tournemain. C’est l’aspect positif de l’exercice. En contrepartie, Mike, car Michael insiste pour que je l’appelle Mike, regrette que ces épisodes de méditation pédestre le rendent un peu détaché. Il ajoute avec un ricanement que les auteurs, s’il se fie à son exemple, souffrent d’indéniables tendances psychotiques. Les malades ainsi diagnostiqués font souvent de redoutables créateurs d’univers. Mike m’intéresse comme mes pires cauchemars y parviennent souvent. Je tais que lui et moi avons un point commun et l’encourage à poursuivre sur sa lancée.

			Lui et sa copine ont acheté cette maisonnette avec l’intention d’en faire une sorte de donjon : son lieu d’écriture. À Toronto, les distractions trop nombreuses lui faisaient négliger son boulot. Quand on vit de sa plume et qu’on connaît les rouages du métier, les relâchements peuvent provoquer le désastre : les livres, une fois publiés, sont devenus inactuels six mois plus tard, ce qui condamne leur signataire à produire des bouquins à la chaîne. Il soupire, avale une gorgée, fait une pause.

			Vous faites dans la littérature populaire ? J’ai sciemment évité le qualificatif « alimentaire ». Il réplique qu’il se débrouille pour que les ventes soient à hauteur de ses attentes. Il exploite donc des filons gagnants. Comme tout le monde, ajoute-t-il sans ironie aucune. Les elfes, les tueurs en série, les vampires, les zombies, l’espionnage international ou les sagas interplanétaires n’appartiennent à personne en particulier. Cela facilite le travail. Il faut juste savoir s’imposer auprès du lectorat. Mike rédige aussi des biographies non autorisées, quand les idées de roman se tarissent. Un rythme de trois livres par an finit par engendrer ces passages à vide. Il suffit alors de repiquer des pans entiers d’ouvrages déjà existants sur quelque vedette en prenant soin de les reformuler.

			Trois livres par an ?

			Il me le confirme et enchaîne que cette existence de marathonien des lettres exclut aussi qu’il perde du temps à se promouvoir.

			C’est là où sa conjointe Leïla intervient. Avec son diplôme en marketing, Leïla veille à accroître le bassin des fidèles de Mike, et celui-ci vante les exploits de son « attachée de presse » avec une touchante ferveur. Car réussir à percer quand on est publié chez Amazon n’est pas de tout repos. Les libraires de métier vous rejettent en bloc et la critique vous néglige. J’opine du chef, défait, ébahi, incrédule ; j’ai vu un documentaire assez déconcertant sur le phénomène il y a de cela quatre ans, quand une étudiante m’a appris qu’une branche du géant du commerce en ligne éditait des livres sur demande. Mais Leïla, poursuit mon visiteur, sait comment s’y prendre pour emballer des algorithmes en faveur des productions de Michael. Rien d’illégal, s’empresse-t-il de souligner. C’est à force de solliciter des avis, et son cercle de contacts tient du prodige, qu’évaluations et louanges se multiplient pour atteindre ce point critique à partir duquel l’engouement se régule de lui-même sur la plateforme.

			Je reste sans voix tandis qu’il précise. Leïla et lui comptent sur la participation active d’une centaine de personnes qui, livre après livre, déposent leurs avis sur le site. Accorder cinq étoiles ou bidouiller une phrase laudative de dix mots assortie de plein de points d’exclamation à propos d’une œuvre dont on n’a pas la moindre idée suffit à initier le mouvement et exige peu d’efforts de la communauté complice. On la récompense pour ses loyaux services, bien sûr. Une grosse fiesta annuelle aux frais du duo dans leur loft torontois.

			La mâchoire m’en tomberait.

			L’immensité du marché anglo-saxon favorise les grandes réussites littéraires, j’en conviens. Mais que mon voisin soit occupé à m’exposer, avec ce soupçon de complaisance propre aux individus satisfaits d’eux-mêmes, qu’il a pour profession d’écrire des bouquins tient de l’impossible. Ne devrait-il pas être plombier, électricien, entrepreneur en paysagement, mécano, garagiste, chauffeur de camion à benne, charpentier, installateur de gouttières, opérateur d’excavatrice ou peintre en bâtiments, comme tout mâle qui se respecte dans ce trou perdu ? J’exige d’être le seul « psychotique », l’unique « schizophrène » des lieux. J’invoque le droit acquis. Non, je ne peux pas me résoudre à devoir côtoyer un coreligionnaire, surtout qu’il me bassine le tempérament avec sa fausse modestie de businessman du champ esthétique. Ça y est. Je fais face à une grave infraction au code des probabilités mathématiques. Rien ne sert de nier l’évidence. Je viens de basculer dans la folie, sans espoir de volte-face possible.

			C’est de famille, n’empêche.

			Toutefois, l’hallucination pérore. Je ne l’écoute que d’une oreille, mais ses propos n’ont subi aucune altération sensible. Il cause de sa carrière. Il cause de sa carrière d’écrivain. Il cause de sa carrière d’écrivain publié chez Amazon. Mais pourquoi Amazon ? J’ai lâché la question sur un ton rogue qui trahit mon harassement. L’hallucination m’apprend que ses essais auprès des maisons officielles avaient tous été infructueux.

			« Et comme je ne sais rien faire d’autre… »

			L’hallucination a perçu la mauvaise humeur chez son vis-à-vis. L’hallucination prend peut-être conscience que, depuis son arrivée, elle ne m’a jamais laissé prendre la parole. Aussi l’hallucination se fait-elle plus contrite. Sa dernière phrase en témoigne.

			Dans mon esprit, une hallucination n’a aucune aptitude à l’empathie. L’hallucination n’en est pas une, par conséquent. Michael, Mike pour les intimes, mon voisin venu de Toronto, publie trois bouquins par an chez Amazon, grâce auxquels il gagne sa vie.

			Maintenant gêné, il me demande en quoi consistent mes occupations. Je suis chargé de cours universitaire, Michael. J’enseigne la littérature, Michael.

			—  Do you write ?

			—  No, I don’t.

			Parce que je t’ai menti effrontément, Michael, je m’abstiendrai de livrer de toi un portrait au vitriol. Car je tiens un journal, Michael. C’est la panacée à mes emmerdements d’auteur en vase clos, Michael. L’autosuffisance, quoi. J’en ai assez chanté les mérites. Il fallait tôt ou tard que j’en applique les préceptes à mes textes. L’écrivain vraiment indépendant n’a d’autre public que lui-même, Michael.

			Avant de souscrire à pareille ânerie, je mettrai un terme aux mascarades scripturaires que je me suis imposées. L’année expire ou presque. Les phrases qui en traitaient iront pourrir dans un tiroir, dans une armoire ou au purgatoire.

			À dieu vat et que le diable les emporte.

16 décembre.

			L’hiver assène sa loi avec ces trois jours de neige au programme. Elle adhère aux branches et aux ramures, s’accumule en une masse mouillée et collante sur toutes les surfaces à sa portée. Je dis au revoir à la terre. Je ne sangloterai pas. J’irai plutôt me déblayer un passage dans cette gadoue compacte avant qu’elle ne m’isole plus que je le suis en temps normal. On grattera et on pellettera tout cela en une heure et demie, puis on reprendra l’opération ce soir, demain matin et plus tard en journée. On alimentera le poêle à combustion lente. On corrigera des examens. On célébrera Noël comme on coche une date sur le calendrier des deuils désagréables, dans l’expectative que grisaille et ténèbres desserrent peu à peu leur emprise.

			Ensuite, janvier reviendra et il fera bleu. Un bleu royal. Un bleu acéré, aveuglant, accordé à la froidure.

			Comme les oiseaux, je me cacherai pour ne pas mourir.

			Jusqu’à ce qu’en mes veines se remette à palpiter le sang des arbres.
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Pendant un an, de la mi-janvier 4 la mi-décembre, Francois
Landry a tenu son journal d’habitant de la forét boréale.
11y a du Voltaire chez Landry, mais son jardin n’est pas un
jardin, cest la forét. Que voit-on arriver dans ce livre ? Rien
d’autre que la vie qui existe quand le bruit du monde ne prend
pas toute la place. La nature sauvage et la littérature se ren-
contrent plus rarement quon pourrait le croire. Lorsque I'au-
teur arpente pour nous les vastes espaces de sa mémoire, sa
madeleine, comme il se doit, est un cerisier sauvage de I'ile
Verte. Chez cet esprit érudit qui cultive une « éthique cam-
pagnarde », la vie est ailleurs, et cet ailleurs est dans sa cour.

Mais sur cette planéte au climat déréglé, a chacun ses catas-
trophes, et le 21 mai 2022, de cette serre chaude que devient
la Terre surgit un derecho qui, en I'espace de sept minutes,
abat les arbres matures par centaines, fauchant une douzaine
d’hectares comme si ce n’était rien. « Une tornade détruit ma
cathédrale de verdure. » Alors 'homme doit se relever. Dans
ce beau et fort livre de Frangois Landry, ’écho des destruc-
tions quotidiennes se heurte a une sensibilité d’écorché dou-
blée d’'une intelligence aigué.

Frangois Landry propose au public son huitiéme livre, un deuxiéme &
Tenseigne de « L'ceil américain » aprés Le Bois dont je me chauffe (2020).
Egalement chargé de cours en littérature, il soigne sa forét sitot que les
circonstances le lui permettent.

LCEil

américain

La collection « L'eil américain» est
un lieu ouvert au nature writing, aux
aventures de la littérature dans la
richesse du monde sauvage.





