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Pour ma grande petite sœur,
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Avant-propos

Ceci n’est pas un roman de science-fiction.





1

Quelle époque, se dit Czesław Komar, en jetant un coup d’œil au rétroviseur de sa bonne vieille Mercedes. Dans le temps, on pouvait discuter avec les passagers. Parfois de choses sérieuses, parfois de broutilles, il fallait bien l’admettre, mais au moins il y avait un contact humain, un lien. Et maintenant rien, ils fixaient leurs satanés téléphones comme s’il n’était pas là, comme si le taxi se conduisait tout seul. Ce client-ci ne dérogeait pas à la règle et ne lui avait pas adressé un mot, pour quoi faire ? Il restait là et cajolait son portable comme s’il voulait percer un trou dans l’écran. Pourtant, il avait l’air de ne pas avoir fermé l’œil de la semaine.

Non mais sérieux, je vais craquer, pensa le chauffeur.

– Et qu’est-ce que vous faites de si intéressant, avec ce téléphone, monsieur ?

Le passager ne broncha pas. Il était sourd, ou quoi ? À moins qu’il fût étranger ? Czesław n’avait pas songé à ça. Or, effectivement, le type n’avait pas l’air d’être du coin.

– On pourrait dire que je mets de la musique, répliqua le client en fin de compte, sans détacher son regard de l’écran pour autant. Pourriez-vous ralentir un peu, s’il vous plaît ?

De la musique, s’étonna Komar en appuyant légèrement sur la pédale de frein, alors dans ce cas pourquoi on n’entendait rien ? De plus, le passager n’avait pas d’écouteurs. Et donc quoi, la mélodie passait dans sa tête ? Il s’était greffé un câble ? Mais le chauffeur renonça à poser davantage de questions. Il y avait quelque chose dans la voix du passager qui coupait l’envie de poursuivre la conversation.

Leon Nowiński sentait que le fond du sac qui enveloppait le hot-dog s’imprégnait de sauce. Encore un peu et elle allait couler à travers le papier et salir la manche de sa chemise soigneusement repassée. Leon s’enfonça le reste du sandwich dans la bouche, la referma à grand-peine, puis jeta l’emballage gluant de moutarde au sol, avant de s’essuyer la main sur le fauteuil passager. C’est la dernière fois, se jura-t-il intérieurement en avalant la bouillie insipide, c’est la dernière fois que je repousse le réveil pour un petit rab de sommeil.

– Allô, allô Varsovie ! héla une voix à la radio. Comment ça va ? Vous êtes déjà au boulot ? J’espère que oui, parce que le trafic sur les axes d’accès est de plus en plus dense ! Ça bouchonne déjà sur les rues Marsa et Puławska, vous allez y perdre au moins un quart d’heure. Il faut aussi lever le pied sur les allées Prymasa Tysiąclecia…

Au son de ce nom familier, Leon regarda par réflexe ce qui se passait de l’autre côté de la voie. Effectivement, ça coinçait déjà. Des centaines de véhicules progressaient en direction du centre-ville à une allure digne d’un glacier et klaxonnaient furieusement les automobiles qui forçaient le passage en provenance des rues perpendiculaires.

Par chance, Leon roulait en sens inverse, vers les banlieues Targówek et Żerań, avec leurs barres d’habitations couvertes de crépi pastel et leurs micro-usines délabrées qui servaient de sièges à des petites et moyennes entreprises dont les noms se terminaient toujours en “ex” ou en “pol”. Leon travaillait pour l’une d’entre elles, chez Diet-Pol. Et si on prêtait foi aux calculs de son GPS, il allait arriver sur place à 07h59. Ce qui voulait dire qu’il déboulerait à la réunion hors d’haleine, mais à l’heure.

Leon appuya sur l’accélérateur de sa fidèle Škoda (année 1996, couleur canari, un sapin désodorisant accroché au rétroviseur) et s’engagea sur la S8. Les bâches des camions battaient au vent. De derrière les panneaux acoustiques, les croix et les anges en pleurs du cimetière militaire pointaient. Des cyclistes en blouson réfléchissant roulaient sur la passerelle. Leon se faufila rapidement jusqu’à la file de gauche. Le compteur indiqua 110 puis, l’instant d’après, 120 kilomètres-heure, soit 30 kilomètres au-dessus de la limite autorisée sur ce tronçon.

Leon jura dans sa barbe. Il détestait contrevenir au code de la route. Et encore, si ça avait été pour la bonne cause, si cette réunion avait été importante. Mais Diet-Pol, ce n’était pas un hosto où on préparerait une greffe de cœur, pas même un cabinet d’avocats où on définirait la ligne de défense d’un client accusé à tort. Non, Diet-Pol n’était qu’un producteur d’en-cas et de boissons peu caloriques, et le sujet du jour, c’était la nouvelle étiquette d’un jus de chou fermenté que Leon était censé dessiner. La dernière version n’avait pas plu aux chefs. “Trop rustaude”, avait dit Michał, l’homme qui occupait le poste au nom ronflant de product manager, “nous avons besoin d’un truc moderne, tu sais, axé jeunesse”. Un jus de choucroute axé jeunesse, Leon grimaça au seul souvenir de cette idée. Vraiment, la civilisation occidentale arrivait à son terme.

La Škoda jaune s’engagea sur le pont Grot-Rowecki. Leon jeta un œil au centre-ville : les gratte-ciels qui entouraient, telle une couronne, le Palais de la culture et de la science, étaient à peine visibles d’ici. Le smog qui s’épaississait de jour en jour annonçait l’arrivée de l’automne plus sûrement que les feuilles rougeoyantes.

Leon bifurqua vers la voie rapide au-dessus de la rue Jagiellońska – et sursauta sur son siège au bruit du klaxon qui retentit dans son dos. Un puissant 4x4 fonçait derrière lui, un véhicule de couleur noire, mat, avec des plaques d’immatriculation personnalisées “W PISTACHE”. Le klaxon mugit à nouveau, les feux avant clignotèrent. C’était le signe international pour dire “dégage de mon chemin, connard”.

– Mais tu vois bien qu’il y a un bus à côté, crétin ! cria Leon, plissant les yeux à cause de l’intensité de la lumière. Où veux-tu que je me décale ?

Les coups de klaxon et les appels de phares ne cessaient pas. Leon avait pour habitude d’être un gentil garçon : il tenait la porte aux inconnus, et cela même lorsqu’il était pressé, il participait au Téléthon, n’achetait que des œufs de poules élevées en plein air. Mais là, son sang ne fit qu’un tour.

– Va te faire foutre, abruti ! grogna-t-il, puis il ouvrit la vitre et sortit la main, majeur tendu.

Dans son rétroviseur, il voyait le conducteur de la Jeep, un type dans la cinquantaine, vêtu d’une polaire à la mode, à col asymétrique, hurler et taper du poing sur le tableau de bord. Leon sourit avec satisfaction.

– Vas-y, continue à crier, débile…

Le 4x4 vrombit, accéléra et s’approcha dangereusement de sa Škoda, chargeant sur son parechoc. Leon enfonça l’accélérateur, mais sa voiture ne pouvait se mesurer au monstre noir qui semblait charger à 200 kilomètres-heure.

– Oh bordel… gémit Leon. Mais il va m’emboutir, ce con !

Par chance, le chauffeur du bus qui roulait à ses côtés dut remarquer ce qui se passait parce qu’il freina brutalement et permit à la Škoda de se réfugier sur la file de droite. Leon tourna violemment le volant et dégagea le passage de la Jeep qui klaxonnait toujours, évitant de peu la collision.

Leon fouilla son sac sans quitter des yeux le véhicule qui s’éloignait. Ses clés, son badge de bureau, un livre, un paquet de chewing-gums… Il sentit enfin sous ses doigts la surface vitrée de son Smartphone. Il s’empara de l’appareil et composa un numéro à trois chiffres, 1-1-2, puis enfonça la touche verte.

– Attends un peu, espèce d’enflure, marmonna Leon dans sa barbe. Tu vas regretter de…

Sa voix s’étrangla dans sa gorge. Au lieu de tourner, la Jeep fonça tout droit, sans ralentir, et cogna à pleine vitesse la barrière de la voie rapide. Il y eut un fracas, un grincement et des étincelles. L’automobile de plusieurs tonnes déchira la rambarde et chuta sur la rue Jagiellońska, s’écrasant sur l’asphalte.

Leon immobilisa sa Škoda sans y penser, comme un mécanisme aux ressorts brisés, et quitta l’habitacle. Il observa, incrédule, l’épave déformée au milieu des éclats de verre. Le conducteur du bus le dépassa – il courait avec un extincteur et sa cravate rouge voletait au vent.

– Allô ? Allô !

Une voix féminine déformée sortit Leon de sa torpeur.

– Ici le 112 ! Quelle est la raison de votre appel ?

– Je voudrais… dit-il avant de déglutir. Je voudrais signaler un accident.

Julita Wójcicka fixait les lettres sur l’écran de son ordinateur. Et celles-ci s’entêtaient à s’éclairer en vert. Ce n’était pas bon.

– Allez, allez… chuchotait-elle en faisant tourner entre ses doigts un crayon mordillé.

– Je te l’avais dit, déclara Piotr, assis à côté d’elle.

Il sirota une gorgée de thé, puis essuya sa moustache taillée à la dernière mode.

– Même nos lecteurs ne mordront pas à l’hameçon d’un putaclic aussi grossier, renchérit-il.

– Ha ! s’extasia Julita, en levant les bras au-dessus de sa tête dans un geste triomphal. Regarde ça !

Le fond sous le titre changea de couleur et devint rouge. Cela voulait dire qu’au cours de la dernière minute, au moins mille internautes avaient cliqué sur le lien et ouvert l’article de Julita au titre dramatique : “ILONA ZAJĄC SE MONTRE EN BIKINI : JE NE VAIS PAS ME TAIRE QUAND DES HAINEUX ME TRAITENT DE GROSSE [REGARDE LES PHOTOS ICI].” Et cela signifiait en conséquence que le texte se retrouverait en première page du site au lieu de figurer dans la section de niche “Culture”.

Piotr ne répliqua rien, il soupira seulement avec une exagération théâtrale et pivota vers son écran. Julita comprenait sa frustration. Cela faisait une semaine qu’il n’avait pas réussi à publier un seul texte sulfureux. Ses articles successifs “DÉCOUVRE COMMENT LES STARS DE LA SÉRIE LE KLAN ONT CHANGÉ”, “UNE EFFROYABLE TROUVAILLE AU COURS D’UNE CUEILLETTE DE CHAMPIGNONS” et “UN KOALA FAIT DE LA LUGE” s’affichaient en vert et parfois même – ô terreur – en bleu, ce qui indiquait un désintérêt total des internautes. Pire, Piotr passait des heures sur chaque texte, peaufinant à l’infini le déroulé de ses phrases, cherchant des synonymes ou des tournures originales. Julita, en revanche, avait préparé son article sur Ilona Zając en un quart d’heure, pause cigarette comprise.

La jeune femme se leva de son bureau, s’étira et se dirigea d’un pas vif vers la kitchenette. Avec un texte rouge au compteur, elle n’avait plus à se tuer à la tâche, elle venait de produire sa norme journalière. L’eau frémit dans la bouilloire bas de gamme saturée de calcaire. Le café instantané fondit et diffusa une odeur agréable. Julita porta à ses lèvres la tasse rouge vif ornée d’une inscription violette, “MEGANEWS.PL”, but une gorgée et parcourut le bureau du regard.

Il y avait là une quinzaine de postes de travail blancs, des ordinateurs vrombissants, le clic-clic des souris et le halo bleuté qui se réfléchissait sur les verres des lunettes. Au mur, deux immenses écrans : le premier affichait la page principale du site avec sa heatmap superposée, c’est-à-dire avec les couleurs qui indiquaient la popularité de chaque texte ; sur le second, on diffusait une chaîne d’infos en continu. À l’autre bout de la salle, il y avait trois pièces délimitées par des parois en verre (les bureaux de la chef, du vice-chef et des informaticiens). Dans un coin, on avait réuni les imprimantes et les scanners. Derrière les fenêtres, la vue se composait du panorama de la rue Cybernetyki et d’un ciel nuageux découpé par les bras ajourés des grues.

Julita avait imaginé autrement sa carrière de journaliste. Elle avait rêvé d’un poste dans un grand journal : Gazeta Wyborcza, Polityka ou Newsweek. Elle avait espéré des discussions houleuses au cours de réunions de rédaction matinales, des rencontres avec des politiciens à la cantine du parlement obscurcie par la fumée des cigarettes, des rendez-vous secrets avec des informateurs anonymes en imperméable qui lui glisseraient un dossier de factures sur la table gluante d’un bar – ce genre d’atmosphère. Elle avait même réussi à décrocher un stage dans une rédaction de ce type, mais non rémunéré. Trois mois durant, elle avait transvasé de la paperasse, mis de l’ordre dans les archives, modéré des forums Internet dans l’espoir que quelqu’un la remarque et la prenne sous son aile. Mais les grands titres avaient beaucoup de stagiaires, et parmi eux la jeunesse dorée varsovienne pistonnée par des parents influents. En comparaison, Julita, originaire de Żukowo en Kachoubie, vêtue de fringues dénichées dans des friperies, peinait à sortir du lot.

Puis elle avait vu une annonce pour le site Meganews.pl. On cherchait un journaliste pour le département “Événements”, on promettait une équipe jeune, un salaire concurrentiel, des déplacements professionnels. L’immeuble de bureaux, très moderne, faisait son petit effet, la rédactrice en chef l’avait tutoyée d’emblée, elle avait ri à ses blagues. Vraiment, que demandait le peuple ?

Bien sûr, lorsqu’elle avait commencé le travail, la réalité s’était avérée moins rose. Le département “Événements”, en dépit de ce que Julita s’était imaginé, ne s’occupait pas de questions telles que, disons, les incendies en Grèce ou les élections municipales. Il s’agissait plutôt d’événements du type l’apparition d’une actrice peu connue à un gala dans une robe transparente ou le dernier selfie de la gagnante de la précédente saison de l’émission les-Anges-machin-truc. En d’autres termes, elle travaillait pour un tabloïd du Net, un canard dont le succès se mesurait exclusivement au nombre de pages visitées, ou plutôt au nombre de publicités affichées. Et l’équipe ? Elle était effectivement jeune… et inexpérimentée. Les salaires étaient concurrentiels au regard des normes du milieu, c’est-à-dire minables, tributaires des résultats et soumis à un contrat à la commission.

Mais Julita n’avait pas à se plaindre. À l’inverse de ses amies et de ses camarades de promo (en Journalisme et communication sociale à l’université SWPS de Varsovie), elle vivait effectivement de sa plume. Elle n’était peut-être pas très fière des textes publiés, mais leur écriture lui venait facilement, elle avait un don pour ça. Et puis… le propriétaire de Meganews, le groupe ITVV, possédait beaucoup d’autres titres dans son portefeuille, dont quelques-uns influents et communément respectés, comme l’hebdomadaire Poprzek, par exemple, dont les bureaux se trouvaient à l’étage au-dessus…

Julita termina son café, lava sa tasse à l’aide d’une vieille éponge puante que personne n’avait le courage de remplacer, et revint à son bureau. Assise en tailleur sur une chaise grinçante, des écouteurs aux oreilles, elle parcourut les profils des starlettes de deuxième et troisième catégories à la recherche d’un nouveau sujet.

Le brigadier Radek Gralczyk marchait sur l’asphalte mouillé en déroulant lentement une bande marquée “POLICE” autour du lieu de l’accident. Dans son dos s’étalait la carcasse de la Jeep noire. La voiture avait chuté sur la chaussée d’une hauteur de quinze mètres environ, s’était retournée et avait basculé sur le côté. Le conducteur n’y avait pas survécu. Il ne pouvait pas y survivre.

Mais le brigadier Radek Gralczyk ne faisait pas attention à l’épave, ni aux bouts de verre qui grinçaient sous ses lourdes bottes, ni aux odeurs d’huile de moteur, d’essence et de sang. Premièrement, cela faisait trois ans qu’il travaillait à la police routière et il avait déjà vu son lot d’accidents, peut-être moins spectaculaires que celui-là, mais quand même. Deuxièmement, ses pensées étaient ailleurs.

– Saloperie, jura-t-il en avançant sur le bitume bleuté par les gyrophares policiers. Et maintenant ?

Cela faisait un certain temps que sa femme, Alicja, ne se sentait pas très bien. Elle souffrait de migraines, était sans cesse somnolente, manquait d’appétit. Au début, ils avaient cru que c’était une sorte de grippe, l’équinoxe d’automne ou un surplus de gluten dans son régime alimentaire, allez savoir. Mais, pour finir, lui ou elle avait posé la question qui leur trottait à tous les deux dans la tête depuis un petit moment déjà : et si Alicja était enceinte ? Elle prenait la pilule, donc les chances étaient minimes, et pourtant… Quand elle était sortie de la salle de bains, ce matin, les larmes aux yeux, tripatouillant la ceinture de son peignoir, il savait déjà ce qu’elle avait vu sur le test : deux traits. Or, entre-temps, Alicja avait bu de l’alcool, fumé des cigarettes, pris une flopée de médicaments… Puis ils avaient lu que c’était peut-être dû aux antibiotiques, justement, que ceux-ci pouvaient perturber l’effet de la pilule. Mais bon, que faire, ils ne pouvaient s’en prendre qu’à eux-mêmes – après tout, n’importe quelle publicité pour un médicament s’achevait par une mise en garde prononcée d’un seul souffle : avanttouteutilisationveuillezlireattentivementlanotice.

Avec un seul enfant, ils avaient déjà du mal à joindre les deux bouts. Radek touchait un salaire ridicule et celui d’Alicja, prof de géographie dans un lycée technique, était encore plus petit. Dans le studio que Radek avait hérité de ses grands-parents, ils s’entassaient à grand-peine : attablés à trois dans la cuisine minuscule, leurs coudes s’entrechoquaient. Alicja avait bien suggéré qu’ils déménagent à nouveau chez ses parents dans une maisonnette à Jabłonna, mais Radek avait écarté cette proposition en usant d’un langage fleuri qui ne seyait guère à un fonctionnaire des forces de l’ordre.

Une autre solution subsistait encore : l’avortement. Un mot qui, en Pologne, n’était prononcé qu’à voix basse, à la maison, sans se regarder dans les yeux et en tournant le dos au crucifix accroché au mur. Hier encore, Radek était un fervent opposant à cette pratique. Ce matin, il calculait combien coûterait le voyage d’Alicja dans une clinique en République tchèque. La réponse était : beaucoup plus que ce qu’ils avaient mis de côté sur leur compte épargne. Or, le temps pressait…

Trois mille złotys. Radek disposait d’une semaine pour trouver cet argent, après quoi il n’aurait plus qu’à remplir ses demandes d’allocations familiales du programme “500+” pour un enfant à charge supplémentaire. Mais comment dénicher une telle somme ? Il aurait bien fait une prière d’intercession, mais vu l’affaire il se sentait un peu gêné.

– Eh, Radek ! l’appela Jarosław, un camarade de caserne, un garçon aux joues roses et perpétuellement souriant.

Il était accroupi près de la carcasse de la Jeep et regardait à l’intérieur.

– Viens voir un instant !

Le brigadier Radek Gralczyk attacha le bout de la bande à un lampadaire et s’approcha de la voiture aplatie. Le bras du macchabée sortait par la fenêtre latérale. Une montre très chère scintillait au soleil, la trotteuse tremblotant sur place.

– Ouais ? demanda Radek sur un ton qui exprimait davantage l’impatience que l’intérêt.

– Regarde-moi ça, répliqua Jarosław avec la mine fière d’un prestidigitateur qui s’apprêtait à sortir un lapin de son chapeau. Tu reconnais le type ?

Radek Gralczyk jeta un œil dans l’habitacle. L’homme blotti contre l’airbag semblait piquer un petit somme agréable. Ce n’est que lorsqu’on regardait plus bas, ses jambes broyées et le blouson imprégné de sang, qu’on comprenait qu’il ne se réveillerait jamais de sa sieste. Radek contempla son visage. Un nez légèrement retroussé, une grande bouche charnue, un grain de beauté caché dans les sourcils… effectivement, il avait déjà croisé ce type.

– Attends, attends…

Il eut une illumination.

– Ça ne serait pas le mec de la télé ? Boczek ?

– Buczek ! Ryszard Buczek ! annonça Jarosław, tout sourire. Pas croyable, non ? Je me demande où est-ce qu’il allait si vite…

Radek n’écoutait plus. Il se releva, s’épousseta les mains et avança d’un pas vif vers le véhicule de police garé sur le bas-côté.

– Eh ! Où est-ce que tu vas ?

– Fumer, répliqua le brigadier Gralczyk avant de s’emparer de son téléphone.

Julita se demandait quoi écrire. Elle avait déjà découvert que ce qui se cliquait le mieux, c’était des articles qui appartenaient à l’une des trois catégories suivantes : “viser, bâcher, détruire”, “incroyable et choquant” ou “deviner et compléter”. Le plus facile, c’était d’écrire des textes de la première catégorie. Il suffisait de prendre un commentaire sulfureux, amusant ou au moins grossier, par exemple d’un politicien sur un autre politicien ou d’un people sur un autre people. Puis on affublait la citation choisie d’une formule toute faite : “X a bâché Y dans son style habituel. Sans pitié !”, “Vous devez lire ça ! X a détruit Y !” ou éventuellement “X répond aux critiques de Y. Il vise juste, comme toujours !”. Et puisque des célébrités, il y en avait à la pelle – se classaient dans cette catégorie tant les acteurs, les chanteurs et les politiciens que les vainqueurs des émissions de téléréalité ou les coachs de fitness –, et que chacune d’entre elles possédait un compte sur un réseau social et s’efforçait d’y briller, on pouvait pondre chaque jour des douzaines de textes de ce genre en utilisant essentiellement les commandes “Ctrl + C” et “Ctrl + V”.

L’écriture d’un texte de la série “incroyable et choquant” ne constituait pas non plus un défi en soi, à ceci près qu’il fallait vraiment disposer d’une matière en béton. Depuis que les gens avaient vu “la maman de la petite Magda”, une femme soupçonnée d’avoir tué sa fillette de six mois, faire du cheval en bikini souriante et confier aux journalistes que, maintenant que sa fille était morte, elle avait le temps de se consacrer à ses véritables passions, il était difficile de les surprendre. Mais, de temps à autre, les tabloïds débusquaient un mets de choix : un train avait embouti un bus ou un bus avait embouti un train, quelqu’un avait décapité son voisin à la hache, et cætera. Alors, il fallait poster très vite l’article en question sur sa page, l’agrémenter de grosses lettres bien rouges, de points d’exclamation et de photographies en gros plans. Il ne restait ensuite qu’à ramasser les clics.

Pour finir, il y avait les “deviner et compléter”, c’est-à-dire des articles qui jouaient sur les ambitions des lecteurs. Ici, le contenu importait peu, l’essentiel était d’ajouter à la fin du titre une formule du type “Tu ne devineras jamais !”, “Personne ne réussira ce test !”, ou éventuellement “Réussiras-tu à compléter cette liste ?”. En apparence, la chose était simple, mais il fallait vraiment se mettre dans la peau du lecteur pour anticiper à quel hameçon il allait mordre. La catégorie “deviner et compléter” contenait aussi des quiz – sur la cuisine mexicaine, sur les fruits exotiques ou sur les marmottes, peu importait. On pouvait encourager à cliquer par un défi (“Vas-tu obtenir un maximum de points ?”), par une promesse d’aide (“Avec ces indices, tu trouveras sûrement !”) ou en instillant chez le lecteur la croyance que passer du temps sur ces questions lui serait utile (“Voilà de quoi réveiller ses neurones un lundi !”). Les quiz généraient immanquablement des clics – après tout, chacun avait envie de se sentir malin –, mais étaient longs à concevoir, il fallait y consacrer une ou deux heures, alors le calcul des pertes et des profits n’était pas si évident.

Indépendamment de la catégorie, les chances de succès croissaient avec une promesse d’images, c’est pourquoi, à la fin du titre, il valait la peine d’annoncer en majuscules une GALERIE DE PHOTOS ou, mieux, une collection de MÈMES DES INTERNAUTES. Bien entendu, la photographie ne pouvait pas représenter n’importe quoi, il fallait procéder à sa sélection en suivant la pyramide de Maslow de la Toile : en bas des nichons, au milieu du sang, et au sommet des chatons.

En fin de compte, Julita décida de préparer un quiz d’identité, c’est-à-dire du type “Quel(le) ville/voiture/légume es-tu ?”. Ici, on pouvait lâcher la bride à son imagination, jouer au psychologue de comptoir et s’autoriser un sens de l’humour abstrait digne des Monty Python. Cependant, Julita n’eut même pas le temps de terminer sa première question qu’elle entendit la voix de sa chef, Ula Mackowicz.

– Wójcicka ! Dans mon bureau, et que ça saute !

Julita obéit au quart de tour et s’avança en direction de la pièce vitrée. Comme d’habitude, sa patronne travaillait en multitâche. Elle bavardait au téléphone en le coinçant entre l’épaule et la joue parce que ses mains étaient prises : dans l’une, elle tenait un stylo avec lequel elle prenait des notes à la volée, dans l’autre, elle serrait une balle en caoutchouc. Simultanément, elle ne quittait pas du regard sa télé branchée sur la chaîne TVN24, tandis que, de son talon chaussé d’une tennis orange, elle s’efforçait d’effacer une tache de café sur sa moquette.

Julita s’assit en face et attendit que sa patronne termine sa conversation. N’ayant rien de mieux à faire, elle tourna la tête vers la télévision. Le bandeau en bas de l’écran était blanc, ce qui signifiait qu’il ne se passait rien qui soit digne d’attention. Sur le plateau, il y avait ces experts immuables qui se sentaient à l’aise sur n’importe quel sujet, des prophètes pour qui l’avenir n’avait aucun secret. À présent, ils parlaient de la Cour suprême, mais quels diagnostics et quelles thèses ils étaient en train d’établir, c’était impossible à dire parce que le son était coupé.

– Quinze minutes, c’est ça ? demanda Ula en se grattant la nuque du bout du stylo. Bien… Bien… Je comprends.

Julita contempla sa chef. Comme toujours, elle était vêtue avec style – un jean troué, un survêt avec une inscription sympa –, une tenue agrémentée de lunettes avec d’épaisses montures violettes. Comme toujours, elle n’avait pas l’air frais : ses yeux étaient rouges, ses cheveux sales étaient attachés dans une natte grossière et le vernis de ses ongles s’écaillait.

– Oui, oui… Oui, oui…

Julita connaissait ce ton. Ula Mackowicz s’impatientait déjà et souhaitait mettre fin à la conversation.

– D’accord, ce sera fait. Très bien… à bientôt.

La rédactrice en chef raccrocha et posa le portable à côté des deux autres. Les appareils sur silencieux vibraient et sautillaient sur le bureau ; leur vue évoquait des poissons jetés sur le rivage, qui tenteraient désespérément de retourner dans l’eau. Ula Mackowicz vérifia d’un coup d’œil qui l’appelait, puis, estimant visiblement que ce n’était personne d’important, elle se tourna vers Julita.

– Écoute… est-ce que je peux m’en tirer un peu devant toi ? Je t’ai fait venir pour une affaire urgente, mais je ne tiendrai pas plus longtemps…

– Bien sûr, répondit Julita avec un sourire forcé.

– Ouf, merci…

La rédactrice en chef sortit un tire-lait du tiroir de son bureau et souleva sa blouse.

– Encore une minute et j’aurais explosé.

L’appareil se mit à vrombir et à siffler tel le masque respiratoire de Dark Vador et Mackowicz soupira avec un soulagement manifeste. Elle avait donné naissance à son deuxième enfant récemment, un garçon. Tout le monde, le vice-rédac en chef Adam compris, supposait qu’elle serait absente six mois, voire même une année, mais Ula était revenue après trois mois.

– Bien, venons-en au fait, dit la patronne en s’adossant à son fauteuil. Tu as entendu parler de l’accident de la rue Jagiellońska ?

– Oui. Piotr a rédigé un article à ce propos dans la section “Varsovie”.

– Bah tu vois, il s’avère que c’est un sujet pour la une, annonça la rédac-chef avec un sourire triomphal. On a reçu un tuyau d’un témoin anonyme. Tu sais qui était au volant ? Ryszard Buczek.

– Oooh…

– On a engagé un photographe, il est déjà sur place. Il dit qu’on recevra les photos dans un quart d’heure.

Ula Mackowicz se colla le tire-lait sur l’autre sein et grimaça de douleur.

– Et personne n’est encore au courant ?

– Personne.

– Même pas Fakt ou Super Express ?

– Pour le moment, non… Mais ce n’est qu’une question de temps. Je parie que ce photographe déniché via une agence leur vendra les images dès qu’il recevra le versement de notre part. C’est pourquoi il faut se dépêcher… Et c’est pourquoi c’est toi qui rédigeras l’article.

– Avec plaisir, mais… dit Julita, hésitante. Tu sais, Piotr est déjà dans la boucle, il connaît les circonstances, alors il faudrait peut-être le lui confier…

Ula sortit le tire-lait de sous sa blouse et le posa sur le bureau. Julita détourna le regard. Sans qu’elle sache pourquoi, la vue du lait humain la dégoûtait. C’était si animal, si inadapté au monde des écrans et des gratte-ciels en verre.

– Piotr va plancher dessus une demi-journée en se demandant s’il vaut mieux utiliser une subordonnée ou un gérondif présent. Nous n’avons pas le temps pour ça. Il est 11 h 10… Tu recevras les photos vers 11 h 20. Le texte doit être prêt et posté sur la page à 11 h 30. Dans les deux cents, trois cents mots max. C’est clair ?

– Mais…

– Pas de mais. Au boulot.

Julita hocha la tête et se leva de sa chaise. Elle était sur le point de quitter la pièce lorsqu’elle entendit la voix de sa patronne :

– Julita ?

– Oui ?

– N’essaye pas d’être une bonne collègue à l’avenir, lui conseilla la rédactrice en chef sans détacher le regard de l’écran de son téléphone. Personne ne te renverra jamais l’ascenseur ici.

Le brigadier Radek Gralczyk lissa le formulaire attaché à l’aide d’une pince au support recouvert de similicuir bleu nuit, puis il posa ses yeux sur l’en-tête : PROCÈS-VERBAL SUR LES LIEUX DE L’ACCIDENT DE LA ROUTE. Après avoir rempli ce document pour la centième fois, il était allé prendre une bière avec les collègues du poste après le travail. Après l’avoir rempli pour la millième fois, il avait commencé à envisager une démission.

Le policier régla le degré d’inclinaison de son siège, descendit la vitre de sa portière de trois centimètres, puis la monta de deux, il sortit de la boîte à gants un crayon qu’il se mit à tailler avec une grande application jusqu’à obtenir un cône parfait. Enfin, sentant sur lui le regard de Jarosław assis à ses côtés, il s’évertua à remplir le formulaire.



Début de l’inspection : 8 h 22, le 15.10.2018. Est-ce que la disposition (des véhicules, des personnes, des objets) a été modifiée avant le début de l’inspection ? Non. Direction d’observation en vigueur : vers le nord. Point de référence : bouche d’égout numéro K1238. Tronçon du lieu de l’accident : courbe vers la droite. Terrain : descente. Type : asphalte. Chaussée : lisse. Limitation de vitesse en vigueur : 60 kilomètres-heure.

Après les questions fermées vint le temps de la “Description des circonstances de l’accident et des traces des événements”. Le brigadier Radek Gralczyk bâilla, se frotta les yeux, puis se mit à écrire, puisant dans sa réserve de formules et de tournures apprises par cœur. “Sur ordre de l’officier de garde au commissariat KRP 6 Praga Nord, nous nous sommes rendus au 65/57, rue Jagiellońska. Sur place, nous avons rencontré l’appelant, M. Leon Zdzisław Nowiński, fils de Jan et d’Anna, numéro de carte d’identité…, témoin de l’accident de la route dans lequel a pris part M. Ryszard Buczek, fils de Waldemar et de Halina… Véhicule : Jeep Grand Cherokee, couleur noire, immatriculé W PISTACHE, année de mise en service 2014…”

– Mate-moi ça, marmonna Jarosław, regardant par la fenêtre. Les vautours sont déjà là.

Radek Gralczyk suivit son regard. De l’autre côté de la route, juste derrière la bande de la police, il vit un homme dans un imperméable noir. Celui-ci tenait entre les mains un appareil photo à l’objectif immense. Le policier sentit une crispation soudaine à l’estomac et le sang quitta son visage. Par chance, Jarosław regardait dans une autre direction.

– Il doit savoir que c’était Buczek. Il n’aurait pas mitraillé un accident ordinaire.

– Quelqu’un a dû le mettre au jus… dit Gralczyk en se penchant sur son formulaire avant de se frotter le bout du nez de la pointe de son crayon. Probablement les ambulanciers.

– Satanés macaques…

Jarosław mit de côté son début de croquis des lieux de l’accident, ouvrit la portière et posa un pied sur le bitume. La jambe de son pantalon remonta, dévoilant un mollet pâle trop serré dans une chaussette en polyester.

– Où est-ce que tu vas ?

– Lui faire un contrôle d’identité, putain. Faut bien que quelqu’un leur rabatte le caquet.

– Bah voyons, grogna le brigadier Gralczyk. Et après, ils vont nous prendre en photo quand on passe chercher de la bouffe en fourgon de service, comme les mecs de la régionale deux, et ça va faire un esclandre dans toute la Pologne. Laisse tomber… D’ailleurs, j’ai presque fini.

Jarosław, qui connaissait le menu du KFC par cœur, se figea une seconde, le pied dans une flaque d’eau, avant de le remettre à l’intérieur et de claquer la portière à en faire trembler le véhicule. Il marmonna encore quelque chose tout bas au sujet des hyènes et des feuilles de chou, comme quoi la fête sera finie quand le gouvernement nationalisera enfin les médias, mais Radek Gralczyk ne l’écoutait plus. Il avait hâte de terminer son rapport, de retourner au commissariat, de s’asseoir devant son ordi et de vérifier l’état de son compte en banque.

“Ce qui résulte de l’entretien effectué avec l’appelant”, écrivit-il pour continuer sa description, “c’est que le conducteur a largement dépassé la vitesse autorisée et, après avoir perdu le contrôle de son véhicule, a heurté la barrière de protection…” Puis il ajouta quelques mots sur l’état du véhicule (des dommages étendus à la carrosserie et au châssis) et sur les blessures du passager (déclaré mort sur place). Enfin, il put conclure à l’aide de la phrase que n’importe quel policier de la route qui se respecte pouvait réciter à n’importe quelle heure du jour ou de la nuit : “L’inspection a été achevée avant tout changement de conditions météorologiques.”

Radek mit un point final, transmit le procès-verbal à Jarosław pour qu’il le relise et le signe. Ah, toute cette paperasse, songea-t-il, tout ce bavardage inutile. Si ça dépendait de lui, l’histoire aurait été décrite de façon plus concise : un riche connard avait cru que, puisqu’il possédait une putain de bagnole, alors il était un putain de chauffeur, mais il s’était trompé. Ce qui était bien, au moins, c’est que personne ne roulait sur la voie du bas et que sa Jeep fringante s’était écrasée sur l’asphalte au lieu d’aplatir une autre auto.

Jarosław lui rendit le procès-verbal signé. Le brigadier tourna la clé de contact, salua les pompiers d’un hochement de tête et prit la direction du commissariat. Il ne restait plus nulle trace du photographe.

Julita retourna à son bureau, les jambes flageolantes. Elle avait entre les mains une exclusivité, une véritable breaking news ! Chose qui n’arrivait presque jamais chez Meganews.pl. Le site n’envoyait pas ses journalistes sur le terrain, sauf si on incluait dans la catégorie “terrain” des événements sponsorisés du type l’avant-première de la dernière comédie romantique au cinéma ou l’inauguration d’un nouveau restaurant. L’ensemble du contenu était obtenu par Internet ou téléphone, les journalistes de la section “Infos” rédigeaient leurs textes à partir des dépêches de l’Agence polonaise de presse ou des articles de sites plus solides. Bien sûr, parfois quelqu’un leur envoyait un tuyau sur leur messagerie contact, mais il s’agissait d’ordinaire d’affaires de moindre importance, pour ne pas dire futiles : les photos de Mme Machin sans maquillage, par exemple, ou la dénonciation qu’untel avait garé sa Ferrari sur une place pour handicapé. Mais la mort de Buczek, et ce dans un tragique accident, c’était complètement autre chose, c’était du lourd, un article qui allait être cité par d’autres sites… et qu’elle devait écrire en vingt minutes.

Julita s’assit à son bureau, appuya ses doigts sur ses tempes, tenta de rassembler ses pensées dispersées. Pour quelqu’un de sa génération, il ne pouvait y avoir qu’une seule association d’idées possible avec Ryszard Buczek : Les Pistaches bleues. Les déjeuners dominicaux chez ses grands-parents lui revinrent aussitôt en tête : un bouillon de poulet presque vert à cause du persil finement taillé, un rôti de porc dont les betteraves qui l’accompagnaient atterrissaient toujours sur la nappe, des pancakes aux pommes saupoudrés de sucre glace en dessert. Puis les adultes restaient à table en parlant de choses sérieuses et les enfants s’installaient devant la télé branchée sur la 2. À 15 heures pile, une chanson qu’elle connaissait par cœur encore aujourd’hui retentissait dans les haut-parleurs :



Tous les grands et les petits

Ont parfois la tête remplie

De pistaches bleues !

Vous savez que les rêves

Ne font jamais de trêve !

Même si ça agace

Dur de tenir en place

Quand nos rêves crient

Aventure, nous voici !

Puis des lumières scintillaient, les machines à fumée sifflaient et Ryszard Buczek apparaissait sur scène dans un frac agrémenté de paillettes turquoise, un haut-de-forme absurdement imposant sur la tête et un nœud pap gigantesque à pois dorés au col. La formule était simple – avec le recul, on pourrait presque dire simpliste. Chaque semaine, trois enfants venaient sur le plateau et racontaient à Ryszard Buczek (ou plutôt à M. Pistache, le rôle qu’il tenait) leurs rêves. Jan, originaire de Puck, six ans, rêvait de devenir pompier, Aniela, originaire de Radom, huit ans, rêvait d’aller en Australie et Maks, cinq ans, souhaitait voler jusqu’à la Lune.

M. Pistache écoutait ces récits, posait des questions rigolotes, clignait des yeux derrière son monocle, puis il prononçait la formule magique connue de tous les enfants en Pologne : “Hocus pocus, biscara-biscara-bir, il est temps d’assouvir tes désirs !”, et il procédait à la réalisation des rêves. Et c’est ainsi que des pompiers débarquaient chez le petit Jan à Puck pour lui expliquer comment utiliser un extincteur, la petite Aniela caressait un kangourou emprunté au zoo et le petit Maks se baladait en tenue de cosmonaute dans un studio d’enregistrement tapissé de papier d’aluminium censé représenter la surface argentée de la Lune.

C’était simple, mais ça faisait une forte impression sur les enfants. Dans les années 1990, des millions de gens regardaient Les Pistaches bleues – durant l’émission, les cours et les terrains de jeu se vidaient. Et bien que, plus tard, la popularité de ce programme n’ait cessé de décroître, lentement mais sûrement, la chaîne TVP2 ne l’avait jamais supprimé de sa grille. Peu importait que ce soit la droite qui gouverne la télé, ou l’autre droite, celle qui, ironie de l’Histoire, faisait semblant d’être une gauche, M. Pistache réalisait invariablement les rêves des enfants chaque dimanche. Ceux-ci évoluaient avec le temps (rares étaient ceux qui rêvaient encore d’une carrière de pompier, les garçons voulaient plutôt devenir rappeurs et les filles top models), tout comme M. Pistache en personne. Ryszard Buczek, jadis célèbre pour sa prestance de jeune premier, s’était sensiblement arrondi, sa chevelure blanchissait avec les années et son nez rouge suggérait que l’acteur ne refrénait pas toujours “l’assouvissement de ses désirs”.

À présent, bien que Les Pistaches bleues aient joui d’un audimat proche de celui d’une chaîne de téléachat, Ryszard Buczek demeurait un personnage reconnaissable. Et ce, parce qu’il avait reçu la plus haute distinction possible à l’heure d’Internet : il était devenu un mème. Quelques années plus tôt, quelqu’un avait posté sur la Toile une de ses photographies en costume de M. Pistache avec la phrase : “Hocus pocus, biscara-biscara-bine, retourne, bonne femme, en cuisine.” Pour des raisons inconnues, cette image avait fait grand bruit et, dans la foulée, les réseaux sociaux avaient été submergés par des clones de cette photo accompagnés d’autres rimes vulgaires, comme par exemple “Hocus pocus, biscara-biscara-bir, ton cul se met à vrombir” ou “Abracadabra, on se met une mine à la vodka”. À la différence des autres extravagances d’Internet qui tombent aux oubliettes aussi vite qu’elles naissent, le jeu des rimes avec M. Pistache dura assez longtemps pour passer dans le mainstream. Et Buczek avait été contacté par un opérateur de téléphonie mobile qui tentait désespérément depuis toujours de convaincre les jeunes qu’il était cool et lui avait offert un contrat pour devenir le visage de son réseau. À partir de ce moment-là, Ryszard Buczek avait fait partie intégrante du paysage polonais, à l’instar des statues de Jean-Paul II à l’échelle trois quarts ou des maisons de banlieue couvertes d’une tôle aux couleurs criardes. Le présentateur vous souriait depuis des affiches et des panneaux publicitaires, dans des dépliants de supermarchés ou dans les pop-up bondissant des pages Internet. Meilleure offre flash, foi de M. Pistache !

Mais qu’est-ce que Ryszard Buczek faisait auparavant, avant les pubs et la télé ? Julita avait de vagues souvenirs de lui en tant qu’acteur, mais n’arrivait absolument pas à se souvenir des films où il aurait joué – d’ailleurs, ce n’était guère étonnant, à l’instar de la majorité des représentants de sa génération, elle vouait à la cinématographie polonaise un mépris profond et, au lieu d’une énième production sur les traumatismes nationaux, elle préférait Game of Thrones et House of Cards.

L’horloge, dans un coin de l’écran, indiquait 11 h 14, Julita estima donc qu’elle disposait de quelques minutes supplémentaires pour une documentation approfondie et elle inscrivit le nom du présentateur dans la barre de recherche de Wikipédia. Sans détacher son regard de l’écran, elle notait les faits essentiels : “Né en 1965 à Nowy Sącz… a étudié au département acteur à l’École nationale de cinéma de Łódź Łódź… Il est monté sur les planches du théâtre Stefan Jaracz à Łódź et du théâtre Powszechny à Varsovie… Il a débuté au cinéma dans La Vie commune (1981) dans le rôle de Wacław… Récompensé par l’Aigle d’or de l’Académie polonaise de cinéma pour son rôle d’archange dans le film Les Brebis de Dieu (2003)…”

Avant que Julita ait fini de faire défiler l’ensemble de sa filmographie, elle entendit un ping étouffé. Elle venait de recevoir un e-mail. Elle ouvrit sa messagerie.



De : Jacek Walewski <jacekwalewski@turbofoto.com>

À : Meganews <info@meganews.pl>

Date : 15 octobre 2018 11:18

Objet : Photos de l’accident de Buczek



Salut !

Voici les photos commandées. À mon humble avis, elles sont pas mal ;-)

Au plaisir,

Jacek

Julita se mit à parcourir les images l’une après l’autre, rapidement parce que le temps pressait. La brèche dans la barrière. La voiture couchée sur le côté. À travers la vitre brisée, entre les airbags, un bras étendu. Zoom sur la plaque d’immatriculation. Zoom sur la jante arrachée. Zoom sur la main en sang, avec une montre brisée, des éclats de verre scintillant tout autour. Vue d’ensemble avec la bande “Police” au premier plan. Les pompiers en train de dépecer la carcasse du véhicule avec des scies mécaniques. Des gerbes d’étincelles. Un fourgon de police sur le bas-côté avec deux flics penchés sur de la paperasse à l’intérieur.

Julita cligna plusieurs fois des yeux, comme pour se débarrasser des effrayantes images résiduelles. Elle but une gorgée de café. Quelle photographie placer sur le site ? Bien entendu, celles qui généreraient le plus de clics seraient celles où on verrait le cadavre, mais Julita savait parfaitement qu’elle ne pouvait pas les utiliser. Dès son premier jour de travail, sa chef lui avait chassé ces idées de la tête : souviens-toi, Julita, aucun nichon, aucun macchabée. Elle avait alors été agréablement surprise. Ça veut dire que Meganews n’est pas un infâme torchon, s’était-elle dit, ce n’est pas un de ces tabloïds qui mettent en une les corps des reporters de guerre troués par les balles ou ceux des enfants taillés en morceaux, on avait des principes ici, une décence basique. Quelques mois plus tard, elle découvrit que ces limites n’étaient pas tracées par la morale, mais par les algorithmes de Google. Si ceux-ci cataloguaient leur site comme un portail web qui publiait des contenus drastiques et/ou pornographiques, Meganews.pl serait irrévocablement retiré du programme de la régie publicitaire AdSense – ce qui équivaudrait à la faillite du site. Les tabloïds Fakt et Super Express, qui tiraient toujours l’essentiel de leurs revenus des éditions papier, pouvaient se permettre d’ignorer les censeurs de la Silicon Valley. Voilà où était la différence.

En fin de compte, Julita choisit une image de la découpe de la voiture : les pompiers agenouillés près de l’auto dissimulaient le bras du présentateur, la gerbe d’étincelles attirait le regard et soulignait le côté dramatique de la scène. L’horloge indiquait 11 h 21 – elle disposait encore de neuf minutes pour écrire le texte. Julita étira ses doigts noués en faisant craquer les jointures, programma du Rammstein dans ses écouteurs et se mit à l’ouvrage.

Leon Nowiński fixait des images de choucroute. De la choucroute dans un tonneau. De la choucroute dans un plat. De la choucroute dans un pot. De la choucroute sur une assiette à côté d’une côtelette panée. Il faisait défiler la page des photographies vers le bas, cherchant en vain l’inspiration. Le projet de l’étiquette ouvert sur le second écran, “jus_V22_final.psd”, ne contenait pour le moment que deux lignes et un fond blanc.

Leon jura dans sa barbe. Par tous les diables, il n’arrivait pas du tout à se concentrer, rien ne lui venait en tête. Inventer l’étiquette d’un “jus de chou fermenté pour les jeunes” constituait déjà un sacré défi dans des conditions normales – mais aujourd’hui, n’en parlons pas !

Il n’était arrivé au bureau qu’aux environs de 11 heures. Avant cela, il avait été interrogé par la police, puis par des journalistes d’une chaîne de télévision locale. Il avait espéré qu’une fois qu’il aurait exposé les causes de son retard à ses chefs, ils l’enverraient pour le reste de la journée à la maison pour qu’il reprenne ses esprits et souffle un peu. Mais non. “Leon, mon vieux…”, lui avait dit Michał, le product manager, “je comprends, c’est terrible, mais tu sais que les imprimeurs font déjà chauffer les machines. Il faut qu’on leur envoie cette étiquette d’ici ce soir, sinon nous ne lancerons pas le produit dans les délais. Or, nous ne pouvons plus décaler la campagne marketing. Alors ? On peut compter sur toi ?” La question était purement rhétorique. Bien sûr qu’ils le pouvaient. Leon avait un crédit sur le dos.

Par conséquent, il était assis à son bureau, fixait des images de choucroute, mais ce qu’il avait devant les yeux, c’était toujours la carcasse de la voiture, il sentait l’odeur du sang et de l’huile de moteur, il entendait le grincement du métal. Qu’est-ce qui s’était réellement passé là-bas ? Ce n’était pas comme si le type n’avait pas maîtrisé son virage. Il n’avait même pas essayé de tourner ! Il avait foncé vers la barrière, lancé à bien plus de cent kilomètres à l’heure. Il aurait eu un moment d’inattention ? Il se serait évanoui ?

Leon se frotta le front, passa la main sur ses joues mal rasées et jeta un œil à sa liste d’idées. Un bonhomme en forme de tonneau de choucroute sur un skate ? Un monstre en choucroute, une sorte de variante maison du Monstre en spaghettis volant ? Un garçon et une fille reliés par un fil de choucroute tenu entre les lèvres, dans la pose des chiens de La Belle et le Clochard ?

Finalement, il opta pour sa première idée. Jésus, Marie, Joseph, songeait-il en ajoutant au tonneau des pieds chaussés de baskets, cinq ans à étudier aux Beaux-Arts, des bourses du mérite, des prix du rectorat, des expositions, tout ce travail… et voilà les bénéfices que j’en retire, bordel.

– Eh, Leon… l’interpella Ignacy, l’expert ès pubs. Viens voir ça.

– Pas maintenant. Je fais un homme-tonneau.

– Quoi ?

– Un homme-tonneau. Ça fait djeuns, répliqua Leon en dessinant un nez en forme de bouchon de liège. Demande à Michał, il va t’expliquer.

– Nan, j’suis sérieux. Il s’agit de ton accident. Tu sais qui était au volant ?

– Vas-y.

– Ryszard Buczek. Tu sais, M. Pistache.

Leon pivota sur son siège, roula jusqu’au bureau d’Ignacy. Dans son navigateur, celui-ci avait ouvert l’article du site Meganews.pl. De gros caractères rouges, beaucoup de points d’exclamation et des photographies en dessous. À gauche, Buczek aux temps de la splendeur des Pistaches bleues, son haut-de-forme sur la tête, mais en noir et blanc. À droite, l’épave de la voiture que Leon avait vue quelques heures plus tôt dans son rétroviseur.



TRAGÉDIE !

Le célèbre acteur et chouchou des enfants,

Ryszard Buczek († 53 ans),

EST MORT DANS UN ACCIDENT MACABRE !!!

[PHOTOS]

EN EXCLU CHEZ NOUS !!!

Par Julita Wójcicka



Ryszard Buczek († 53 ans), le présentateur adoré de l’émission Les Pistaches bleues, est mort ce matin dans un accident de la route macabre à Varsovie. Le célèbre acteur a largement dépassé la vitesse autorisée sur la bretelle de sortie de la route S8 et a heurté la barrière. Sa voiture EST TOMBÉE D’UNE HAUTEUR DE 15 MÈTRES ! Le véhicule est complètement détruit, MÉCONNAISSABLE ! L’homme connu de tous en tant que M. Pistache N’AVAIT AUCUNE CHANCE de survivre à une telle chute. La police a constaté sa MORT SUR PLACE et les pompiers ont dû utiliser des SCIES MÉCANIQUES pour dégager son corps de la carcasse !

La nouvelle de sa mort afflige certainement sa femme, Barbara Lipiecka-Buczek (40 ans), actrice connue des fans de la série L’Été indien, et leur fils Rafał (13 ans). Toute la rédaction de Meganews.pl leur fait part de sa profonde tristesse.

Leon n’acheva pas la lecture de l’article. Il revint à son bureau sans un mot.

– Et donc ? lui demanda Ignacy, étonné. T’en dis quoi ?

– C’est con pour le mec, répliqua Leon en collant au tonneau de choucroute un large sourire. Et l’article est immonde.

Julita appuya sur “rafraîchir”. Puis encore une fois. Et encore. À chaque reprise, de nouveaux commentaires apparaissaient sous son article. À présent, il y en avait plus de mille, des témoignages d’affliction (bubu433 : “Pas possible ! M. Pistache, c’est toute mon enfance… Mince, c’est vraiment un triste nouvelle ;-/”), des condoléances (aga.cotiere : “Chère Barbara, courage. Sur la côte, on allumera des cierges à la mémoire de votre mari [‘][‘][‘]”) et, bien sûr, des insultes (droit_au_but : “Une mauviette de la Plateforme civique a clamsé, tant mieux. Fallait pas accepter la croix du mérite des mains de Tusk, voleur !”, dizeurdeveritez : “Les fachos de Droit et Justice s’en prennent même aux morts, sales hyènes !”). On trouvait ces dernières sous n’importe quel texte : celui sur un chien qui faisait du skate, sur un Japonais qui voulait épouser un robot ou sur une courge géante dans l’État de l’Idaho, peu importait, les invectives faisaient partie intégrante du paysage du web polonais, à l’instar d’une merde recouverte par du papier cul détrempé au bord d’un lac de Mazurie ou de la mosaïque multicolore des panneaux publicitaires sur n’importe quelle bretelle de sortie d’autoroute du pays.

Quoi qu’il en soit, le texte sur la mort de Buczek générait une tonne de clics, un vrai démarrage en trombe. Le sujet avait été repris par des sites concurrents, tous ces Gala, Viva !, Potin et Talons aiguilles, mais aussi par Super Express et Fakt, jusqu’à des titres sérieux comme Gazeta Wyborcza, Newsweek ou Polityka. Et même si on précisait rarement où cette information était apparue pour la première fois, sans parler de mentionner le nom de l’auteure, la conscience que c’était elle, Julita Katarzyna Wójcicka de Żukowo, qui avait mis toute cette machine médiatique en branle la remplissait de fierté. Malgré tout.

– Cinq mille likes, plus de mille partages… dit Piotr en hochant la tête, admiratif. Dis donc, Julita, félicitations. Encore un peu et le Pulitzer te tendra les bras.

Julita sourit et le remercia, bien qu’elle ne sût pas vraiment si Piotr plaisantait avec gentillesse ou s’il se moquait d’elle. Elle avait conscience que son article en soi n’était qu’un condensé de formules toutes faites et d’adjectifs dramatiques. À la fac, on aurait raillé un tel texte… Pire, même sa prof de polonais de l’école primaire, paix à son âme, lui aurait donné un zéro pointé avec un point d’exclamation, voire avec trois… Enfin bref, comme le disait sa rédac-chef Ula Mackowicz, le devoir d’un journaliste, c’est d’écrire des articles que les gens lisent et pas que les gens devraient lire.

Et, à présent, la patronne mettait cette règle en application. Si le peuple voulait M. Pistache, alors il fallait lui donner M. Pistache, vite et en nombre. La rédaction entière reçut la consigne de rédiger des articles à son sujet : les réactions des amis du présentateur, les meilleurs rôles de Buczek, les pires rôles de Buczek, la femme de Buczek, le fils de Buczek, le chien de Buczek et le hamster de Buczek, peu importait, pourvu que ça soit du Buczek. Quelques phrases, une photo et le texte atterrissait sur la colonne latérale du site où il générait les si précieux clics, la monnaie du journalisme web.

En fin de journée, le trafic sur Meganews.pl commença à décroître. Ce n’était pas parce que la mort tragique de l’acteur avait cessé d’intéresser les gens, mais le sujet avait simplement été repris par des joueurs plus sérieux qui avaient une base de lectorat plus large, davantage de canaux de promotion, davantage d’argent pour racheter les photos de Buczek dans les collections privées. Le sujet avait cessé d’être leur exclusivité.

– Merci à tous pour les efforts fournis, dit Adam, le vice-rédacteur en chef, au débrief du soir.

Comme toujours, il était barbant.

– Aujourd’hui nous avons comptabilisé plus de trois cent mille pages vues et près de cent mille visiteurs uniques. Nous avons gagné de nouveaux abonnés sur tous les réseaux sociaux : Facebook, Twitter, Instagram et Snapchat. Le sujet Buczek se tarit petit à petit, mais on peut tranquillement le poursuivre demain encore un peu. Qui vient le matin ? Piotr ? D’accord… Le Super Express doit publier une interview de la veuve Buczek. Dès qu’ils la mettent sur leur site, je veux avoir un texte à ce sujet sur notre une, OK ? Parfait. Bien joué. Passez une bonne nuit et à demain.

Le bureau commençait à se vider. Les écrans s’éteignaient, le lecteur des badges magnétiques à l’entrée bipait, les portes claquaient. Mme Halina, la femme de ménage au visage abîmé et au cœur d’or, frottait la moquette avec son aspirateur, en fredonnant quelque chose tout bas. Natalia, qui restait au bureau pour le quart de nuit, versait de l’eau bouillante sur sa soupe en poudre, répandant aux alentours une odeur de glutamate monosodique.

Pourtant, Julita demeurait bloquée devant son ordinateur. Elle aurait dû y aller, mais la rue Marynarska était toujours annoncée bouchée, alors… Elle n’arrivait pas à se résoudre à clore cette journée, à y mettre un point final. L’article sur Buczek était le plus gros succès de sa carrière. Bien sûr, on lui avait offert le sujet sur un plateau, elle n’avait même pas vu l’accident de ses propres yeux, mais… Pour la première fois depuis ses débuts à Meganews, son niveau d’adrénaline avait bondi durant l’écriture, pour la première fois elle avait l’impression d’avoir au moins frôlé le véritable journalisme. La conscience que c’était terminé, que dès le lendemain elle entamerait sa journée par une fouille de la Toile à la recherche de potins sur la cellulite et la silicone était accablante.

Julita rafraîchit une nouvelle fois la page de son article pour voir combien de pouces vers le haut et de likes s’étaient ajoutés. Elle le faisait avec une sorte de sentiment de culpabilité, comme une personne qui se serait juré qu’il s’agissait du dernier morceau de chocolat et qui, en dépit de cela, tendait la main cinq minutes plus tard pour en prendre un autre. En apparence, elle se moquait de l’obsession d’Adam pour les statistiques, elle maugréait devant son café du matin contre la dictature de la heatmap que son chef avait mise en place – mais lorsque personne ne regardait, elle vérifiait avec obstination les mêmes chiffres que lui. Je serais curieuse de savoir, songeait-elle, si Internet avait existé à l’époque de Bob Woodward et de Carl Bernstein, auraient-ils pressé F5 sans arrêt pour voir combien de personnes avaient mis des cœurs ou des smileys choqués en dessous de leur article sur le Watergate ?

Elle nota une croissance, mais légère, tout portait à croire que les cinq minutes de célébrité de Julita touchaient à leur fin. Elle filtra encore les commentaires, en affichant les plus récents. Comme c’était souvent le cas, leur contenu s’éloignait du sujet avec le temps, se transformant inévitablement en querelles de plus en plus agressives. D’ici un instant, untel allait en comparer un autre à Hitler et on pourrait baisser le rideau.

Il y avait une exception. Il s’agissait du commentaire de l’utilisateur the_inquisitive_deer_2000, publié trois minutes plus tôt. Écrit de manière claire, compréhensible et correcte – en dehors des espaces inutiles avant les virgules, ce qu’on appelait parfois la virgule à droite, signe distinctif d’une certaine catégorie d’internautes aux opinions conservatrices : “Non mais , quel ramassis de sottises. Personne de sensé ne se serait engagé sur la bretelle à une vitesse pareille. L’affaire pue à plein nez. Mais c’est sûr , il est plus facile d’écrire que c’était un accident. Réveillez-vous , les gars !”

Bah voyons, il ne manquait plus qu’une théorie du complot. C’était bien connu, personne ne mourait simplement, comme ça. Il avait certainement été assassiné par les lobbys pro-vaccins ou par des activistes de la théorie du genre. Julita pouffa, ferma son navigateur, dévoilant ainsi une photo de l’accident, ouverte en dessous.

Elle contempla une nouvelle fois l’épave de l’automobile. Maintenant qu’elle n’avait plus à se presser ni à rédiger un texte au pas de course… elle n’arrivait pas à se débarrasser de l’impression que quelque chose n’était effectivement pas net. Même si Buczek avait été un as du volant, il aurait dû savoir qu’il exécutait une manœuvre périlleuse, qu’il pouvait manquer de place. Où est-ce qu’il se rendait aussi vite ? Et dans quel but ?

Julita fit défiler les images, lentement cette fois, regarda attentivement chacune d’entre elles, sans savoir au juste ce qu’elle y cherchait. La voiture était totalement détruite, mais même la commission parlementaire chargée d’enquêter sur le crash de l’avion présidentiel en 2010 n’aurait pas été capable d’y détecter des traces d’explosifs. Clic – la plaque d’immatriculation. Rien d’intéressant. Clic – la jante. Une jante comme une autre. Clic – zoom sur la main et la montre. Selon les préceptes des détectives de télévision, Julita fixa aussitôt le cadran brisé où les aiguilles s’étaient arrêtées et lut l’heure… Puis elle se tapa le front de sa paume. Tu sais à quelle heure a eu lieu l’accident, idiote, se réprimanda-t-elle intérieurement, concentre-toi !

Son regard glissa sur la main du défunt… et Julita haussa les sourcils. Les ongles de Buczek étaient dans un état épouvantable : cassés, arrachés, en sang. Étrange. Au cours de son travail pour le tabloïd web, Julita avait déjà vu son lot de photographies d’accidents de la route. Les plaies étaient souvent terrifiantes : des fractures ouvertes, des crânes fracassés, des abdomens éventrés. Mais les doigts ? Les doigts, et en particulier les ongles, semblaient d’ordinaire intacts.

Pour s’en assurer, Julita parcourut les clichés non publiés de quelques accidents notables de l’année précédente, des images reçues d’une agence de presse. Elle avait raison. Elle vérifia sur la Toile les photographies de Buczek en restreignant sa période de recherche au dernier mois : Buczek à un festival, enlaçant sa femme (costume gris de bon ton, gel dans les cheveux, grand sourire), Buczek sur le canapé d’une émission matinale (en jean et survêtement à capuche, dans une gesticulation vive, il racontait certainement une anecdote). Elle zooma sur les mains. Des ongles soignés, coupés courts et droits, comme s’il sortait de chez la manucure.

– Je peux prendre la tasse ?

En entendant la voix de Mme Halina, Julita eut un sursaut de surprise.

– Hum ? Non, non, je vais me refaire un café.

– Mademoiselle Julita, ma chérie… il est 20 heures. Vous feriez mieux de rentrer chez vous, prendre un peu de repos.

– Oh… je ne crois pas que j’arriverai à dormir cette nuit.

– Qu’est-ce qui s’est passé ?

Julita se leva de son bureau, ramassa sa tasse.

– C’est ce que j’essaie de découvrir.
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Rôti de porc, salade iceberg. Miettes de thon, maïs et mayonnaise. Emmental, radis, concombre. Julita fouillait parmi les sandwichs enveloppés dans des films plastique à la recherche de son repas préféré, salami au poivre vert et paprika. À côté d’elle s’était formée une file d’attente d’employés de tout le bâtiment : les uns tenaient leurs plateaux avec leurs déjeuners maison, les autres des yaourts de hipsters avec des graines de chia ou des wraps au tofu.

Les visites de M. Baguette étaient un jalon invariable de la journée, un rituel de la vie de bureau. La Seicento verte transformée en voiture de livraison arrivait d’ordinaire aux environs de 10 heures devant leur immeuble, mais l’impatience se faisait ressentir dès 9 h 45. Les employés assis près des fenêtres jetaient sans cesse un œil à la rue, les autres devaient se fier aux messages des réceptionnistes. À l’annonce “M. Baguette”, les gens quittaient précipitamment leur ordinateur et s’empressaient de descendre au rez-de-chaussée. Il n’était pas convenable de courir – ça serait quand même honteux –, mais certains filaient vers la nourriture d’un pas vraiment vif, afin de doubler la concurrence dans le virage, et les règles du savoir-vivre de bureau, respectées d’ordinaire, comme le fait de retenir l’ascenseur ou de laisser passer un voisin dans une porte, finissaient aux oubliettes. Parmi les cols blancs, les instincts ataviques de chasseurs-cueilleurs se réveillaient : premier arrivé, premier servi.

M. Baguette multipliait les efforts et, telle une déité hindoue munie d’une vingtaine de bras, était capable simultanément de recevoir des billets, de rendre la monnaie, de piloter le lecteur de cartes bleues et de remettre aux clients des couverts en plastique. À la fin ne restaient au fond des cartons que de piteux restes qui ne pouvaient donner envie qu’à un affamé : des sandwichs dans des emballages barbouillés de beurre à moitié déchirés ou ces aberrants wraps-kebab.

Placée au milieu du peloton, Julita parvint à dénicher son sandwich favori. Elle prit sa monnaie, sourit en recevant le ticket de caisse qu’elle froissa aussitôt avant de le jeter à la poubelle, puis retourna au siège de Meganews au troisième. Entre-temps, Ula Mackowicz était arrivée au bureau. Julita frappa délicatement à la porte en verre. La patronne l’invita à entrer.

– Oui ?

– Tu as une minute ? Je voudrais te parler.

– Il reste sept minutes avant la réunion… dit la rédac-chef en jetant un œil à sa montre qui mesurait le temps, les pas, le pouls et le rythme du sommeil. Ça suffira ?

– Je crois, oui.

– Alors je suis tout ouïe. De quoi s’agit-il ?

– De Buczek.

– Humm… ?

– Donc, commença Julita, je sais que ça va sonner comme un scoop de bas étage, mais… j’ai l’impression que ça n’était pas un banal accident.

– Les scoops de bas étage paient nos factures.

Ula s’adossa à son siège et appuya ses talons sur l’unité centrale de l’ordinateur posée sous le bureau. Elle avait un petit tatouage pile au-dessus de la cheville : un hibou à lunettes.

– Alors n’hésite pas, l’encouragea-t-elle.

– J’ai regardé à nouveau les photos hier soir… et il y a quelque chose qui cloche avec ses mains. On dirait qu’avant sa mort… je ne saurais dire… Qu’il s’est battu avec quelqu’un ? Qu’il a arraché quelque chose ?

– Quel cliché ?

La patronne fit pivoter l’écran de son ordinateur vers Julita et afficha le dossier des petites icônes.

– Attends voir… celui-ci.

Deux clics de souris et la photographie s’ouvrit. Ula plissa les yeux et ajusta ses lunettes.

– Hum… effectivement.

– Et puis, ajoute à ça le fait qu’il roulait comme un fou, il a déboulé dans ce virage à toute berzingue… Il fuyait peut-être quelqu’un ? Ou le poursuivait ?

On frappa à la vitre. Julita et Ula se tournèrent machinalement vers la porte. Adam leur faisait signe que la réunion d’équipe était sur le point de commencer. La patronne le chassa d’un geste laconique.

– Tu te rends compte qu’on ne peut pas publier cette photo ?

– Bien sûr.

– Et sans cette photo, l’histoire ne marchera pas.

– Oui, oui, c’est pour ça que… je voudrais regarder ça de plus près. Fouiller un peu.

Sur le moment, la chef ne répliqua rien. Elle referma le cliché, ramena l’écran vers elle.

– Julita… je sais que tu veux être une véritable journaliste. Je respecte ça. Mais ne nous leurrons pas… Meganews, ce n’est pas un endroit où tu pourras réaliser cette ambition. Nous ne rédigeons pas d’articles d’investigation, ici, mais la liste des dix astuces pour avoir le ventre plat et un cul bien galbé pour l’été. Si tu veux, je peux t’obtenir un rendez-vous avec quelqu’un de la rédaction de Poprzek pour que tu leur transmettes le sujet, alors…

– Non, dit Julita en l’interrompant en pleine phrase. Je ne veux pas.

Ula tambourina sur son bureau du bout des doigts. Elle perdait patience.

– Combien d’entrées on a eues hier ? lui demanda Julita. Cent mille visiteurs uniques, trois cent mille pages vues ! Trois fois plus que lors d’une journée ordinaire. Grâce à un seul article !

– Pas grâce à l’article. Grâce à un tuyau. Avec tout le respect que je te dois, ton texte n’avait ici aucune importance. Il était simplement là pour que les gens sachent ce qu’ils étaient en train de regarder. Un collégien aurait pu l’écrire.

Julita détourna la tête. Elle eut envie de dire le fond de sa pensée, mais se mordit la langue.

– Tu sais combien on obtient pour un clic sur une pub ? demanda la chef. Adam te l’a expliqué un jour ? Trente-cinq grosz, moins de huit centimes d’euro. Or, ne cliquent sur les pubs que 4 % des visiteurs environ. Alors fais le calcul de la fortune qu’on a amassée grâce à ces trois cent mille pages vues hier.

La majorité de ses collègues se définissaient comme des “littéraires”. Cela ne voulait pas dire qu’ils possédaient un vaste savoir dans le domaine de la littérature ou de l’art, mais qu’ils en savaient encore moins en mathématiques. Julita, en revanche, fille d’un prof de physique et d’une comptable, calculait à la vitesse d’une calculatrice. Elle multiplia donc rapidement de tête les chiffres fournis par Mackowicz. Elle arriva à quatre mille deux cents złotys. Bruts. Or, il fallait encore soustraire la récompense pour le tuyau, les honoraires du photographe d’agence…

– Pour que ce business soit un minimum rentable, il faut que chacun d’entre vous publie plusieurs textes par jour. Si tu n’es pas au bureau, tu n’écris pas. Et si tu n’écris pas, tu génères des pertes.

– Et si je travaillais sur ce sujet en dehors des heures de bureau ? Sur mon temps libre ?

La rédactrice en chef se leva, recula son fauteuil contre le mur.

– Sur ton temps libre, tu peux même être Oriana Fallaci si ça te chante, répliqua-t-elle. À condition que ça n’impacte pas ton travail à Meganews. Julita… tu as de bons résultats. En janvier, il y aura les bilans annuels… Ne gâche pas ça, d’accord ?

– Sûr. Et… et si je trouve quelque chose ?

– Alors je le publierai, bien entendu.

Ula laissa sa phrase en suspens comme si elle réfléchissait à quelque chose.

– Et j’ajouterai une prime à ton salaire… À hauteur du tarif qu’on donne d’ordinaire pour un tuyau reçu. On est sur la même longueur d’ondes ?

Mille cinq cents złotys ! Pour un seul texte ! Julita n’eut pas à réfléchir longtemps.

– À fond.

– Alors viens, allons-y avant qu’Adam ne les achève avec ses discours.

Effectivement, le vice-rédacteur en chef avait entamé l’un de ses célèbres monologues. Tel un coq de bruyère, perdu dans son propre chant au point de ne plus remarquer le monde qui l’entoure, Adam menait un exposé farci de jargon professionnel (targets, key performance indicator, burn-rate), insensible aux regards vides et aux bâillements réprimés.

Au soulagement manifeste de tous les participants, Ula reprit le flambeau et commença simplement par la distribution des sujets. Elle commanda encore quelques textes commémoratifs de M. Pistache, dont un à Julita, un article sur les migrants, un autre sur le combat à venir entre Pudzian et Bedorf en MMA, et un dernier sur les conseils mode de la fille du Premier ministre pour la saison d’hiver. Puis vint le temps de la publicité intégrée, c’est-à-dire, pour parler crûment, des textes sponsorisés camouflés en articles. Cette fois-ci, il fallait pondre un chapitre sur la supériorité des brosses à dents électriques par rapport aux manuelles, en y plaçant comme par hasard la marque et le modèle précisés par le commanditaire. Par chance, cette tâche fut dévolue à quelqu’un d’autre. Bien que Julita eût déjà écrit sur toutes sortes de sottises chez Meganews, rien ne lui faisait autant honte que son classement de concentrés de tomates rédigé sur commande. Encore aujourd’hui, ses amis la taquinaient en citant un fragment de son texte : “Sensuels par leur goût et leur arôme, les concentrés de la marque Pommodoro constituent une excellente base pour les soupes et les sauces. Miam ! On peut les manger à la petite cuillère !”

– Ah oui, dernière chose, lança Ula à la fin de la réunion. J’ai une invitation pour l’avant-première du Pape devenu saint ce soir, mais j’ai un empêchement… Wójcicka ? Tu aurais envie d’y aller à ma place ?

Arrachée à ses pensées, Julita hésita. Elle avait prévu de travailler un peu ce soir-là, de commencer son enquête… D’un autre côté, un jour de plus ou de moins ne faisait pas une grande différence, tandis qu’une occasion de flâner au milieu des stars pouvait ne pas se représenter de sitôt.

– Et comment ! Bien sûr que oui.

– Alors, c’est réglé, dit la rédac-chef en lui passant une élégante enveloppe en papier glacé. Et, maintenant, au boulot.

Wiesława Maczek comparait les offres de bottes fourrées sur le site Allegro.pl. Il faisait de plus en plus froid, elle commençait à geler en mocassins, or la fermeture éclair de ses vieilles chaussures d’hiver était cassée. Évidemment, elle aurait pu les faire réparer, il fallait compter en tout et pour tout quinze złotys pour le remplacement d’un zip, mais le similicuir sur les pointes était éraflé, les mollets étaient défraîchis et les semelles renforcées sur les talonnettes tenaient à peine. Bref, le jeu n’en valait pas la chandelle.

Le problème, c’était que Wiesława Maczek n’aimait pas dépenser de l’argent. Son mari et elle gagnaient bien leur vie et cela faisait longtemps que leurs enfants étaient indépendants, pourtant elle se serrait la ceinture. Elle découpait soigneusement les coupons de réduction dans les hebdomadaires en quadri, elle tendait l’oreille aux publicités de supermarché où la viande de porc était, cette semaine-là, à huit quatre-vingt-dix-neuf le kilo, je répète, huit quatre-vingt-dix-neuf le kilo, et elle déchirait les vieilles chemises pour en faire des torchons.

Et c’est pourquoi Wiesława préparait soigneusement son achat. Jadis, elle aurait fait le tour des boutiques et des marchés en comparant les prix à la recherche de l’offre la plus basse. Mais, à présent, elle le faisait sur le Net. Sa fille lui avait offert une tablette tactile à Noël dernier. Au début, elle lui avait reproché l’argent gaspillé, lui soutenant qu’elle pouvait toujours faire sa recherche sur l’ordi de la bibliothèque et noter les résultats sur une feuille. Mais, avec le recul, elle devait admettre que c’était un achat utile : la tablette était facile d’utilisation, légère, pratique. Et grâce à elle, Wiesława économisait sur le carburant qu’elle aurait dû consommer pour faire le tour des boutiques.

Au bout du compte, elle trouva l’offre adéquate. Des bottes noires, en dessous du genou, en daim, avec un rembourrage en lycra, à talons plats. Wiesława agrandit l’image en faisant glisser ses doigts sur l’écran. Les chaussures avaient l’air étroites, ce qui n’était pas bon, ça pouvait la serrer. Elle souffrait d’hallux valgus, certes pas énormes, mais néanmoins pénibles.

Elle reposa sa tablette et jeta un œil aux pieds livides qui dépassaient de dessous le drap. Ce mec-là n’avait pas ce genre de problème, songea-t-elle. Il aurait pu se balader en chaussons de danse s’il avait voulu. S’il avait été en vie.

Tant pis, se dit-elle, il est temps de se remettre au boulot. Elle rechaussa ses lunettes et commença à relire les notes de l’autopsie qu’elle venait d’effectuer. La cause du décès était limpide : blessures dues à un accident de la route. Fracture du crâne, section de la moelle épinière dans la région lombaire, hémorragie interne, la liste était longue. Mais le procureur Cezary Bobrzycki avait pris la bonne décision en réclamant cet examen – Wiesława avait relevé quelques incohérences. Bien que la voiture ait été équipée d’airbags et que leur ouverture ait fonctionné, les lésions étaient typiques d’un accident où l’impact n’avait pas été amorti. Wiesława avait cru que le défunt roulait dans un tacot en retard de cinq ans sur son dernier contrôle technique et que les coussins pneumatiques étaient défectueux, mais Bobrzycki avait réfuté cette thèse : le véhicule était récent, du haut de gamme, et tout était en règle dans les papiers. Dans ce cas, que s’était-il passé ? L’hypothèse du procureur était que les airbags avaient pu s’ouvrir trop tard, avec une seconde de décalage. Bien entendu, il fallait que la police le confirme, mais si les soupçons de Bobrzycki se confirmaient, ça déclencherait une sacrée affaire – la famille du mort pourrait réclamer des dommages et intérêts de plusieurs millions d’euros au constructeur de l’automobile. Il faut que je le dise à mon mari, songea Wiesława. Cela faisait un an qu’il geignait pour qu’ils remplacent leur Volkswagen Passat. Ce bolide a près de vingt ans, disait son mari, il est plus que temps d’acheter un nouveau modèle confortable, écologique, sécurisé. Et voilà ce qui se passe avec la sécurité. On a transféré les usines en Chine et tout tombe en rade dès que la garantie s’arrête.

Wiesława tourna la feuille et commença à lire le paragraphe suivant. Bien sûr, elle nota les curieuses plaies aux doigts – ensanglantés, les ongles cassés – qui n’avaient pas pu être causées par l’accident. Elle estima que les blessures étaient fraîches et provoquées in vivo : soit peu avant que le défunt ne monte dans l’auto, soit au cours du trajet. Comment était-ce arrivé, précisément ? Elle était incapable de le dire, mais elle avait extrait un échantillon des tissus présents sous les ongles et les avait transmis au labo.

En supplément, Wiesława Maczek constata des traces d’automutilation : de fines cicatrices sur les avant-bras, probablement dues à des entailles effectuées avec un rasoir ou une autre lame du même genre. Ah, ces acteurs ! songea-t-elle. Sur les couvertures de Gala et de Viva !, tout avait toujours l’air nickel, mais dès qu’on grattait un peu, on s’apercevait qu’ils ne tournaient pas rond du ciboulot. Cependant, les balafres étaient anciennes, elles dataient de quelques années, elles n’avaient donc aucune importance pour l’investigation du procureur Bobrzycki.

Satisfaite, Wiesława apposa son tampon à la fin du document – Prof. Wiesława Maczek, Médecin légiste –, puis elle reprit sa tablette et rafraîchit la page de la boutique en ligne. Allez, tant pis, j’achète, se dit-elle. Au pire, je les renverrai plus tard.

Julita rédigea prestement quelques textes brefs, afin de remplir son quota journalier, puis elle entama un travail plus conséquent sur Buczek. Elle n’avait reçu aucune directive concrète, en dehors du fait qu’il fallait que ça “fleure bon les souvenirs”, et décida donc d’écrire un article intitulé Les 20 meilleurs épisodes des Pistaches bleues. Premièrement, les galeries généraient beaucoup de clics – l’utilisateur devait faire défiler les pages, en affichant à chaque fois de nouvelles publicités. Deuxièmement, elle avait remarqué que, ces derniers temps, la nostalgie des années 1980 et 1990 devenait à la mode – les Spice Girls, si ringardes il y a peu, étaient soudain devenues un second ABBA ; sur la place Zbawiciela, dans le centre-ville, on voyait de plus en plus de moustaches à la Tom Selleck et de coiffures à la Cyndi Lauper, tandis que sur Facebook on revoyait tourner l’image d’une cassette et d’un crayon papier (“Les jeunes d’aujourd’hui ne devineront jamais ce qui réunissait ces deux objets !”). En surfant sur cette vague, les vieux enregistrements de M. Pistache pourraient partir au large. Troisièmement, c’était une bonne excuse pour regarder un peu la télé au bureau.

Julita chercha les épisodes d’archives sur YouTube. Elle se rappelait de certains d’entre eux du temps de son enfance, elle en voyait d’autres pour la première fois. La plupart étaient amusants – comme celui où un garçon de cinq ans expliquait à M. Pistache d’où viennent les enfants (“C’est comme avec les abeilles et les fleurs, mais il faut aussi un zizi”), ou celui où deux frères jumeaux qui rêvaient de devenir chevaliers s’étaient enfuis du plateau en hurlant à la vue d’un acteur déguisé en dragon.

Néanmoins, Julita plaça en haut du podium un épisode d’une ambiance fort différente, celui avec la petite Dorota, sept ans, qui rêvait de faire du cheval, mais était handicapée – elle n’avait pas de sensibilité dans les jambes. Ce jour-là, M. Pistache s’était dépassé : non seulement il avait fait entrer un cheval dans le bâtiment de la télévision d’État, mais il avait aussi déniché une selle spéciale, avec dossier et bretelles, sur laquelle la fillette pouvait se tenir droite. Mené par la bride, le cheval décrivait des cercles dans le studio décoré façon Far West (le Grand Canyon peint en arrière-plan, des cactus en carton, des tipis faits de manches à balai et de couettes, des figurants coiffés de chapeaux de cow-boy) et la petite Dorota lui caressait la crinière – et elle pleurait, pleurait, pleurait, poussant finalement aux larmes ses parents et les autres enfants du public. Quand, à la fin de l’émission, M. Pistache avait posé la question rituelle “Est-ce que j’ai réalisé ton rêve ?”, sa voix tremblait. Incapable de répondre, la petite Dorota avait hoché la tête en réprimant à grand-peine le frémissement de ses lèvres. Julita essuya en douce ses yeux devenus vitreux. Même à présent, après toutes ces années, l’enregistrement vous serrait le cœur.

Julita termina de formater la galerie et la posta sur le Net. Le produit se hissa vite sur la liste des articles les plus visités, commença à tourner sur Facebook et Twitter, plusieurs pages concurrentes postèrent des liens vers son article. Julita n’en fut pas étonnée. Les sites de potins-infos formaient un écosystème complexe. D’une part la concurrence faisait rage, poussant à franchir de nouvelles frontières dans la course au temps et à l’attention des internautes, de l’autre on s’y faisait une promotion mutuelle en élargissant l’audience des textes les plus tendance. Ceci générait davantage de flux non seulement sur la page qui avait publié l’article en premier, mais aussi sur les sites intermédiaires. Gagnant-gagnant, une symbiose parfaite. Dans le cas des sujets les plus porteurs, cela déclenchait une réaction en chaîne : Pudelek.pl citait Pomponik.pl qui se fondait sur Talons aiguilles qui se basait sur Potins qui postait un lien vers Fakt.pl. De cette façon, le texte qui expliquait qu’une starlette avait mis une robe très courte générait du passage non pas sur un seul site, mais sur quatre. C’était ça, l’alchimie du Net.

Julita éteignit son ordinateur avec le sentiment du devoir accompli. Elle regarda sa montre. Il était presque 18 heures, mais l’avant-première ne commençait qu’à 21 heures, elle disposait donc d’assez de temps pour rentrer chez elle et enfiler quelque chose de plus sexy que des leggings et un survêtement à capuche. Il ne restait qu’un problème à résoudre : à qui proposer de l’accompagner ?

Jadis, la réponse à cette question aurait été limpide : Rafał. Le garçon avec lequel elle était sortie au lycée, le jeune homme qui était descendu avec elle de Żukowo. C’était le grand amour : des conversations chuchotées terminées par des enchères pour savoir qui raccrocherait le premier, des livres avec des vers de Pawlikowska-Jasnorzewska en guise de dédicace (“Ainsi voit-on qu’on peut vivre sans oxygène !”), les sorties au cinéma dont ils revenaient le souffle court, sans avoir vu grand-chose du film, leur première fois dans une tente saturée d’humidité, sur un sac de couchage luisant de sueur.

À Varsovie, l’histoire avait commencé à capoter. Étudiant en sciences de la culture, Rafał cherchait un emploi dans les musées, les instituts, les fondations. Mais le seul travail qu’il avait pu trouver était pour une enseigne d’électronique où, vêtu d’un tee-shirt bleu orné du logo de l’entreprise, il aidait les clients désorientés à choisir leur smartphone, leur ordinateur portable ou leur machine à café à dosettes. Il gagnait peu, mais dépensait beaucoup : le loyer de l’appartement, la carte mensuelle des transports, les factures, la nourriture… à Varsovie, tout était cher. L’état de son compte en banque descendait bien vite à trois chiffres et, à la fin du mois, à deux – précédés parfois par le signe moins. Ils se mirent à se disputer. Pour savoir qui avait acheté les œufs la semaine d’avant et qui avait dépassé la limite des données Internet, qui avait eu une journée difficile au travail et était davantage fatigué, et qui n’avait pas raccroché le torchon au bon endroit.

Au bout du compte, ils s’étaient séparés. Ils l’avaient fait de façon mature, paisible, sans cris ni accusations, c’était une décision commune. Rafał retourna à Żukowo pour aider son père à diriger un garage automobile – les nationales 20 et 7 passaient par la ville et ils ne manquaient jamais de clients. Il pouvait enfin se payer une voiture, un blouson en cuir et des bières entre amis.

Il avait vite oublié Julita. Peu après son retour, il s’était trouvé une nouvelle copine, s’était fiancé avec elle un an plus tard et l’avait épousée l’année d’après. Les amoureux avaient posté en ligne leur séance de photos en tenue de mariage. De tendres enlacements, le voile de la mariée agité par le vent, le jeune époux pointant du doigt un objectif commun à l’horizon, la jeune femme fixant ce même point, appuyée sur une épaule masculine.

On dit que dans les grandes villes le temps file plus vite, mais Julita était d’avis contraire. Pendant qu’elle cherchait de nouveaux stages et réchauffait des knackis pour son dîner, ses amis restés à Żukowo étaient soudainement devenus adultes : mariage, baptême, première communion, clichés de vacances en famille au bord de la mer, moustaches et bedaines d’amateurs de bière.

Julita supporta mal cette séparation. Ce n’était pas tant de ne plus être avec Rafał – plus le temps passait et plus elle était persuadée que leur rupture était inéluctable –, mais elle avait perdu cette foi naïve en l’amour jusqu’à ce que la mort vous sépare. Elle ne parvenait plus à approcher les garçons avec la même admiration aveugle, elle ne réussissait plus à s’enticher jusqu’aux oreilles, à rêver à une vie commune en fredonnant du Mendelssohn. Difficile lorsqu’on fait des rencontres sur Tinder.

Julita ne fréquentait personne de sérieux à ce moment-là, alors elle avait voulu inviter une copine. Mais Anna était malade, Wera en voyage et Maja lui avait répliqué qu’elle préférait encore regarder sa machine à laver essorer le linge que de voir Le Pape devenu saint sur grand écran. Tant pis, se dit-elle en éteignant son ordi, au pire j’irai toute seule.

En se levant du bureau, elle jeta un coup d’œil à Piotr. Il avait appuyé sa tête sur ses bras, ses paupières étaient closes et des écouteurs posés sur ses oreilles suintait de la musique classique. Sur son écran, un éditeur de texte demeurait ouvert. En haut de la page, en caractères gras, on voyait le titre : “QUELLES ÉPOUVANTABLES CARIES ! CES GENS-LÀ N’UTILISAIENT CERTAINEMENT PAS DE BROSSE ÉLECTRIQUE !” En dessous, il n’y avait rien : un fond blanc et un pointeur de souris clignotant.

Ils se connaissaient depuis deux ans – et étaient devenus amis. Durant les soirées d’entreprise, ils s’asseyaient côte à côte, ils déjeunaient souvent ensemble, cassaient du sucre sur le dos des patrons. Mais, c’était certain, si elle l’invitait, il croirait aussitôt à un rancard. À moins que… ça ne soit pas une si mauvaise idée ?

– Eh, Piotr. Piotr !

Le jeune homme sursauta sur sa chaise, ôta ses écouteurs.

– Hum ? Quoi ?

– Tu veux venir avec moi voir le pape ?

– Quel pape ?

– Au ciné. Le film. Sur le pape.

– Aaah, oui…

Piotr l’observa avant de reporter son regard sur son écran d’ordinateur.

– Ça aurait été avec plaisir, mais il faut que je termine ce putain de texte sur les brosses à dents…

– L’avant-première est à 21 heures. Il te reste pas mal de temps.

– Au fond… pourquoi pas. D’accord, je vais me speeder un peu. Où est-ce qu’on se retrouve ?

– 20 h 50 devant l’entrée du Multikino ?

– OK. Alors… à plus.

– À plus, répliqua Julita en enfilant son blouson.

Descendue à l’arrêt de bus, serrant son téléphone dans ses doigts transis de froid, elle se demandait ce qui, bordel, lui était passé par la tête.

Julita contempla son reflet dans la glace et hocha la tête avec satisfaction. Elle portait une simple robe noire. Sobre en apparence (en dessous du genou, petit décolleté), mais moulante, soulignant ses formes. En guise d’accessoires, des bas avec couture, des escarpins rouges à talons, des bijoux discrets. Elle était jolie, suffisamment jolie pour que les hommes qui se retournaient sur son passage aient du mal à croire qu’elle avait eu un jour des complexes sur son physique.

L’ascenseur arriva au deuxième étage, les portes en métal s’ouvrirent sans un bruit. Il pleuvait, l’eau coulait sur les vitres du toit bulbeux du centre commercial, créant des ruisseaux et des cascades. Julita ne comprenait pas pourquoi on avait nommé ce bâtiment “Les terrasses d’or”. “Les bosses bleues” ou “La brioche en verre” auraient été plus adaptés.

Julita longeait les barrières en faisant claquer ses talons. Plus bas, aux étages des boutiques, l’agitation s’interrompait. Les vendeurs éteignaient les lumières et tiraient les rideaux métalliques des vitrines. Les troupeaux de collégiennes faisant semblant d’être des lycéennes s’étaient déjà dispersés, tout comme les troupeaux de lycéennes faisant semblant d’être des étudiantes. Les touristes ployant sous le poids de leurs sacs de courses s’étaient évaporés eux aussi. De l’autre côté de la cour vitrée, les logos d’une salle de sport et d’un McDonald’s scintillaient – le yin et le yang des temps modernes.

Piotr l’attendait à l’endroit convenu. Dans son costume bleu rayé, sa chemise grise et sa cravate noire, il se présentait fort à son avantage. Julita était presque prête à lui pardonner sa moustache ridicule.

– Mes hommages à la star montante du journalisme du Net, dit-il en se pliant en deux dans un salut bien bas.

– Jaloux.

– Moi ? Pourquoi ça ?

– Je connais tes petites blagues…

Julita sortit les invitations de son sac à main et les tendit au caissier.

– … dis-moi plutôt comment va ton article sur les brosses à dents.

– C’est écrit. À la sueur de mon front, mais c’est écrit. Sais-tu que grâce à son action en deux modes, l’oscillatoire et le rotatif, la tête interchangeable du modèle XC-100 est beaucoup plus efficace que les produits de la concurrence ?

– Incroyable.

– C’est l’information transmise par le fabricant. Avec la consigne de l’inclure verbatim dans l’article.

– J’ai hâte d’en apprendre davantage.

Ils dépassèrent les caisses fermées et arrivèrent dans le hall. Les organisateurs de l’avant-première avaient fait leur possible pour transformer un banal multiplex en temple de la dixième muse : on avait déroulé les tapis rouges, dressé partout des tables de cocktail couvertes de nappes blanches, et des serveurs tendus comme des cordes se baladaient entre les convives en offrant du champagne. Mais l’odeur beurrée du pop-corn s’élevait toujours dans l’air et des chewing-gums étaient toujours incrustés dans la moquette. Dans la foule, Julita reconnut quelques acteurs, un metteur en scène et une célèbre youtubeuse. Par réflexe, elle se mit à les scruter pour voir si aucun habit ne dépassait ou n’était transparent, mais l’instant d’après elle se ressaisit et détourna le regard. Elle n’était pas au travail, elle n’avait pas à faire semblant de s’y intéresser.

– Je ne plaisantais pas tant que ça, reprit Piotr en s’emparant d’un geste expert de deux verres de vin mousseux sur l’un des plateaux. Peut-être juste un tantinet, d’accord. Mais vraiment, j’ai l’impression que tu es sur une pente ascendante.

– Vraiment ? Parce que Ula m’a dit ce matin qu’un collégien aurait pu écrire mon article.

– Mais ensuite elle t’a donné ces invitations.

– Hum… parce qu’elle ne pouvait pas venir elle-même. En voilà une récompense.

– Oh, Julita, Julita… soupira Piotr en levant les yeux au ciel, c’est-à-dire vers le plafond recouvert d’une centaine de minuscules diodes. Tu ne piges rien à la politique interne de la boîte. Elle t’a donné ces invitations à la réunion de la rédaction, devant tout le monde. Or, cinq minutes plus tôt, tu étais dans son bureau. Pourquoi elle ne l’a pas fait à ce moment-là ?

– Parce qu’elle n’y avait pas pensé ?

– La chef ? lança Piotr en pouffant de rire. Je t’en prie… Elle planifie tout une semaine à l’avance. Elle t’a donné ces billets à la réunion pour que tout le monde le voie. Tu as été adoubée.

– En vue de quoi ?

– Le bruit court qu’Adam s’apprête à démissionner, répondit Piotr. Natalia l’a surpris par hasard en train de répondre à l’appel d’un chasseur de têtes. Il a passé la demi-heure suivante à faire le tour de l’immeuble l’écouteur greffé à l’oreille. Il faudra bientôt dénicher un nouveau vice-rédacteur en chef… ou une vice-rédactrice.

– Impossible, répliqua Julita en nourrissant simultanément un espoir profond de se tromper. Je n’ai que vingt-sept ans.

– Ula en avait vingt-neuf quand elle a été nommée rédac-chef pour la première fois.

– Eh, ça ne veut encore rien dire…

Le champagne était acide, il picotait la langue.

– … c’était une autre génération, une autre époque. En ce temps-là, il suffisait d’avoir un diplôme quelconque et de savoir balbutier howdouyoudou, senkyou verimach et voilà, cinq mille złotys nets par mois.

– Tu as ton idée, j’ai la mienne, répliqua Piotr en haussant les épaules. OK, bois ce champagne et on y va, les gens commencent à prendre leurs places.

– Si j’essaye de boire ça jusqu’au bout, je vais plutôt prendre place aux toilettes. Attends, je vais poser le verre et…

– Mais qui voilà ? Quelle surprise !

Julita se retourna au son d’une voix familière. Une veste en tweed, des lunettes à fine monture en métal, une mèche rabattue pour masquer une calvitie. Waldemar Drucker. Jadis journaliste d’investigation de renom, il partageait aujourd’hui son temps entre travail didactique et étalage de ses idées noires sur Facebook. En passant, il avait été le superviseur du mémoire de licence de Julita. Sur la ligne de front : l’éthique de la correspondance de guerre sur l’exemple de la seconde guerre civile au Soudan, 1983-2005.

– Oh, combien de temps ça fait… dit Drucker en lui serrant la main, la paume encore humide à cause de la flûte de champagne. Bien dans les trois ans, non ? Et alors, vous avez trouvé du travail dans la profession ?

– Eh oui.

– Oh ? Mes condoléances. On vous paie ?

– Plus ou moins.

– Bon, c’est déjà ça. Et qu’avez-vous écrit d’intéressant ces temps-ci ?

– Excusez-moi de vous interrompre, intervint Piotr, mais la séance commence…

– Vous savez, jeune homme, la fin est dévoilée dans le titre, alors nous ne raterons probablement pas grand-chose. Et puis, si vous avez vu une canonisation, c’est comme si vous les aviez toutes vues.

– Piotr, excuse-moi, dit Julita en réprimant difficilement un sourire, pars devant et je te rejoins dans un instant, d’accord ?

Son collègue n’était visiblement pas ravi, mais il finit par hocher la tête et entrer dans la salle obscure. Drucker s’accouda à la table à cocktail et fit signe à un serveur qui passait par là.

– Cher monsieur, venez à notre secours… Est-ce que vous disposeriez d’un alcool digne de ce nom par ici ? Du vin par exemple, mais surtout pas de production locale. La couleur importe guère.

– Oui, mais nous le servirons seulement au cocktail, après la projection…

– Vous m’affligez, monsieur. C’est une perspective fort distante.

Drucker sortit son portefeuille de la poche intérieure de sa veste et y puisa un billet de cinquante złotys.

– Serait-il en votre pouvoir d’abréger sensiblement notre attente ?

– Je… je vais voir ce que je peux faire.

– Vous aurez mon infinie gratitude jusqu’à ma mort. Mais je vous préviens, vu mon âge vous ne vous en réjouirez probablement pas très longtemps.

Le serveur disparut derrière le bar. L’instant d’après, il ouvrait une bouteille.

– Oh, mademoiselle Julita… Je vous l’ai dit cent fois, si vous vouliez exercer un métier à l’agonie, il aurait mieux valu devenir apiculteur. Au moins, vous auriez été en contact avec la nature…

– Malheureusement, les apiculteurs ne prennent pas de stagiaires.

– Parce que ce sont des gens bien. Eh… vous avez au moins écrit quelque chose d’intéressant ?

– Non, admit Julita en haussant les épaules. À moins que vous aimiez les quiz.

– Pas vraiment, non, j’avoue. J’espérais au fond de moi que…

Drucker s’interrompit et remercia le serveur qui disposait les verres devant eux.

– Mais bon, c’est l’époque qui veut ça. Portons un toast, mademoiselle Julita. À la mort de la presse.

Julita leva son verre. Elle ne s’y connaissait pas en vins, mais celui-ci lui convenait. Il était lourd, épais, laissait un goût agréable en bouche.

– Mais… j’ai un projet de côté, dit-elle.

– Un projet, vous dites ? Oh… je suis tout ouïe.

– Vous avez entendu parler de la mort de Buczek ? Ryszard Buczek ?

– Bien sûr. On l’a annoncée en fanfare un peu partout.

– Et donc… Il me semble que ce n’était pas un accident.

– Premièrement, on ne commence pas ses phrases par un “et donc”, dit Drucker en la menaçant du doigt. Deuxièmement… veuillez m’en dire davantage.

La projection touchait à son terme : du fond de la salle obscure, une mélodie dramatique à mille violons et cinq cents altos leur parvenait, mêlée à un refrain d’opéra saaaanto suuuubito, annonçant l’ascension au ciel, le point culminant du film. Julita parlait toujours avec Waldemar Drucker. La bouteille de vin apportée par le serveur était vide.

– Tout cela paraît fort intéressant, conclut le journaliste chevronné. Et qu’est-ce que vous comptez en faire ?

– Pour être franche… je n’ai même pas eu le temps d’y songer. Je pensais passer quelques coups de fil à la famille de Buczek et à ses amis, découvrir s’il avait eu des ennuis dernièrement.

Dans la salle de cinéma, une salve d’applaudissements retentit. L’instant d’après, les portes s’ouvrirent et les invités se ruèrent sur le buffet. On y avait disposé la nourriture classique de ce genre d’événements : des pierogis froids, des sushis chauds, la sacro-sainte trinité des jus de fruits dans des verres fins – pomme, orange, pamplemousse.

– Ce n’est pas une mauvaise idée. Quoique… non, je ne veux pas m’en mêler. Vous connaissez certainement votre lot de vieux croûtons qui ont toujours un avis sur tout.

– C’est vrai. Mais je ne vous compte pas parmi eux, professeur.

– Mademoiselle Julita, j’aurais rougi si je n’étais pas probablement déjà rouge à cause de l’alcool. Vous voulez vraiment entendre ce que j’ai à vous dire ?

– Vraiment.

Drucker porta le verre à ses lèvres et attendit patiemment que la dernière goutte de vin en coule, puis il s’essuya les lèvres avec sa manche.

– Si vous soupçonnez que ce n’était pas un banal accident, vous devez avant tout découvrir comment il a été déclenché. La police ne voudra pas vous parler, vous n’obtiendrez pas non plus les enregistrements de la vidéosurveillance municipale… En un mot, vous devez trouver des témoins. Et vite. Avant qu’ils n’aient le temps d’oublier ce qu’ils ont effectivement vu.

– Hum… sur une chaîne de télé locale, il y a eu une interview du type qui roulait derrière Buczek. Il portait un nom rigolo…

– Alors, c’est parfait, dit Drucker, ravi. La bonne fortune vous sourit. Au boulot.

– Mais il n’a rien dit d’intéressant, précisa Julita en faisant passer le poids de son corps d’une jambe sur l’autre parce que ses pieds la faisaient souffrir à force de rester debout en talons. La voiture roulait trop vite, elle n’avait pas réussi à prendre le virage…

– Il n’a rien dit d’intéressant parce que personne ne lui a posé de questions intéressantes. Mademoiselle Julita… Je vous aurais bien dit ce que je pense des médias modernes, mais, premièrement, vous le savez déjà et, deuxièmement, il ne serait pas convenable de jurer au cours de l’avant-première d’un film sur le pape. C’est presque une messe.

Julita se tourna machinalement vers l’acteur qui avait incarné le grand homme polonais, le saint patron d’un millier d’écoles. Il était en train de poser pour un selfie avec une fan subjuguée. Il jugeait visiblement qu’il était convenable de tirer la langue pour ce cliché.

– Enfin bref… reprit Drucker. Si vous prenez cette enquête au sérieux, vous devez oublier les habitudes de vos turbo-news et vous y prendre à l’ancienne. En d’autres termes, il faut décoller votre cul de votre siège et aller fouiner en ville.

– Vous ne devriez pas jurer, professeur.

– N’exagérons pas. Un cul, ça ne compte pas. Ne soyez pas plus sainte que le pape, ça ne se fait pas, surtout aujourd’hui.

– Je me couvre la tête de cendres. Quant au fait de bouger… Mais oui, je sais, je sais. Mais ce n’est pas si facile parce que, en journée, je suis enchaînée à mon bureau.

– Vous allez certainement trouver un moyen, répliqua Drucker. Mais à votre place, je me concentrerais à présent sur un autre défi, à savoir comment se faire pardonner par ce jeune gentleman que vous avez laissé en plan. À en juger par sa mine, ça ne sera pas facile…

– Oh merde, Piotr… je l’ai complètement oublié.

– Chuut…

Drucker se redressa et tira sur les pans de sa veste.

– Akhem… et donc, qu’avez-vous pensé du film, jeune homme ?

– Effectivement, il n’y a pas eu de surprises, répliqua Piotr. En dehors de la durée, peut-être. Mais bon, j’étais fort confortablement assis. Après tout, j’avais deux fauteuils rien que pour moi.

– Je te demande pardon, dit Julita en battant des paupières et en faisant la moue. On s’est mis à bavarder et on n’a pas vu le temps passer…

– Tranquille, je ne vais pas déranger. Je voulais seulement dire au revoir.

– Je pensais qu’on rentrait ensemble ?

– Je pensais qu’on allait ensemble au ciné.

– Alors, je vais peut-être vous laisser, intervint Drucker. Mademoiselle Julita, tout le meilleur. Je croise les doigts.

Un silence gêné se fit. À la table d’à côté, la vraie fête était sur le point de commencer : l’acteur qui avait incarné le cardinal Dziwisz ou le cardinal Wyszyński leva à deux mains une bouteille de vodka au-dessus de sa tête, tel un ostensoir, et, en imitant parfaitement la mélodie des messes, entonna d’une voix de fausset lancinante :

– Buuuuvons… au gouloooot comme au veeeeerre…

– Aaaaaamen, répondit le chœur des artistes, en tendant leurs verres à shot.

Ils étaient entrés bien vite dans leurs rôles, ils avaient déjà dû assister à de telles célébrations par le passé. C’était certainement une tradition sur le plateau de tournage.

Julita réprima difficilement la tentation de sortir son portable et d’enregistrer la scène. Oh, ça en aurait généré, des clics ! Les gens n’aiment rien tant que s’indigner. QUEL CHOC ! DES ACTEURS SE MOQUENT DU PAPE POLONAIS [PHOTOS EXCLUSIVES !].

– D’accord, allons-y, dit Piotr. Il se fait tard et demain faut aller au taf.

La voiture de Piotr quitta le parking souterrain, tourna dans la rue Emilii Plater. Julita essuya la buée sur la vitre. Sur le toit de l’immeuble Cepelia, il y avait, comme toujours, un personnage gonflable de dessin animé pour enfants : cette fois-ci, il s’agissait d’un raton laveur rose de plus de six mètres de haut avec un chapeau de cow-boy sur la tête. Fixé au toit par des filins d’acier, on aurait dit Gulliver ligoté par une tribu de Lilliputiens. Quant à l’immeuble de bureaux derrière la Rotunda, il était intégralement recouvert d’une bâche marquée de la publicité d’une chaîne de magasins de fringues : de beaux jeunes gens y exprimaient leur individualité à l’aide des pulls de la collection d’automne. La Rotunda elle-même était en travaux – en l’occurrence, le bâtiment avait été réduit à un tas de gravats et il ne subsistait à sa place qu’un squelette d’acier.

Julita détacha son regard de la vitre. Piotr boudait toujours et ne pipait mot. Elle avait déjà essayé de lui demander pardon dans l’ascenseur, mais il avait coupé court. Il ne réagissait même pas aux mauvaises blagues qu’elle lançait dans l’espoir de détendre l’atmosphère et qui méritaient au moins un soupir ou simplement de lever les yeux au ciel (“Que dit un escargot quand il croise une limace ? Oh, un naturiste !”). Enfin bon, tant pis. Elle ne pouvait s’en prendre qu’à elle-même.

Ils s’engagèrent sur la place Konstytucji. Les bas-reliefs au style réaliste socialiste, représentant des mineurs, des ouvriers en métallurgie ou des maçons, exhibaient leurs muscles dans l’aura molle des néons des boutiques. Au bout de la rue, on voyait déjà la place Zbawiciela, étrangement vide sans l’arc-en-ciel qui l’ornait jadis. Devant les cafés, une foule tourbillonnait : des gens vêtus à la mode, coiffés à la mode, des e-cigarettes à la boutonnière. Ils tournèrent dans la rue Waryńskiego.

Julita se demanda s’il serait convenable de sortir son téléphone pour vérifier ses e-mails. Mais, au bout du compte, elle estima que ça ne ferait qu’empirer la situation. Alors, pour s’occuper l’esprit, elle balaya la voiture de Piotr du regard. Dans la portière côté passager, elle vit des CD avec des audio books de reportages et de classiques du XIXe siècle. Dans le cendrier, elle découvrit les vestiges de prospectus glissés derrière les essuie-glaces, roulés en boule, à l’instar des emballages de barres aux graines de sésame Wedel.

Ils passèrent à côté du parc Pole Mokotowskie plongé dans le noir et tournèrent dans la rue Biały Kamień. Le long des trottoirs s’élevait un quartier d’habitation moderne : des immeubles de trois étages couverts de lierre, avec des loggias vitrées du côté du parc. En bas, dans les espaces commerciaux, il y avait des restaurants qui – Dieu nous en garde – ne s’appelaient surtout pas restaurants, mais portaient des noms ronflants du type “Trattoria”, “Bistro” ou “Food Store”. Les entrées des cages d’escalier étaient évidemment protégées par des grilles métalliques.

– Vous êtes arrivé à destination, annonça une voix synthétique en provenance du téléphone portable, interrompant enfin le silence embarassant.

– Tu habites là ? demanda Piotr en observant le quartier. Sérieux ?

– Mmh.

– Il faut que je parle avec Ula d’une augmentation.

– Tu devrais. Après ce texte sur les brosses à dents, tu la mérites.

Piotr ne répliqua rien. Aucun sourire, il ne regarda même pas dans sa direction. Julita boutonna son pardessus jusqu’au menton, posa son sac à main sur ses genoux.

– Écoute… je suis vraiment désolée que… Tu comprends. Mais ce qui est fait est fait.

– Ouais, c’est fait, et c’est moyen.

– Excuse-moi. C’est juste que… je tiens énormément à l’affaire Buczek. Or, Drucker est un journaliste d’exception, il a l’expérience, le réseau, il était prêt à m’aider, on a parlé et… je n’ai pas vu le temps passer.

– Pendant trois heures ? Pitié… Au moins, ne me raconte pas de bobards maintenant. Tu m’as invité parce que personne d’autre ne voulait t’accompagner et, dès que tu as rencontré une connaissance, tu m’as jeté en pâture au pape. Est-ce que tu as songé, au moins un instant, que…

Piotr s’interrompit à mi-phrase.

– Peu importe, tu sais, il est vraiment tard, reprit-il. Retourne dans ta demeure de luxe. Et fais de beaux rêves.

Julita hocha la tête, ouvrit la portière… puis posa la main sur la joue de Piotr, l’attira à elle et l’embrassa. Il avait la nuque en sueur, des lèvres brûlantes, gercées, sa moustache chatouillait.

Il s’écarta d’elle d’un mouvement délicat, mais résolu.

– Oh, mince, dit-il, nous nous sommes vraiment mal compris.

– Pardon ? De quoi tu parles ?

Piotr ouvrit la bouche comme s’il voulait lui annoncer quelque chose, mais renonça et balaya l’air de la main.

– Bah quoi ?

– Julita… On parlera demain, d’accord ? Mais… pour une journaliste d’investigation débutante, tu es assez peu perspicace.

– Super. Un grand merci.

Elle claqua la portière et s’élança vers l’entrée en faisant furieusement claquer ses talons. Elle composa le code de l’interphone, ouvrit le portillon donnant accès à la cour – ou plutôt au “patio”, comme s’entêtait à le dénommer le syndic de l’immeuble – et pénétra dans la cage d’escalier pavée de marbre. Ce n’est qu’une fois à l’intérieur de l’ascenseur qu’elle se calma assez pour réfléchir à ce que Piotr venait de lui dire.

Lorsqu’il revenait de congé, il ne publiait pas ses photos sur Facebook, il ne racontait à personne comment ça s’était passé. Il n’était jamais venu à une soirée d’entreprise accompagné d’une copine, mais il était excellent danseur. Quand il répondait à un appel privé, il sortait toujours dans le couloir et conversait à voix basse. C’était le seul gars du bureau à ne pas mater le décolleté de Natalia. Julita secoua la tête. Effectivement, ils s’étaient mal compris. Elle jeta un coup d’œil accusateur à son reflet dans la glace, à ses joues rouges, à son maquillage étalé. Quelle idiote.

Elle tourna la clé dans la serrure, ouvrit la porte. Le salon était inondé par la lueur bleutée de la télévision. Sa sœur, Magda, était affalée sur le canapé, recouverte d’un plaid. Ses jambes reposaient sur un fauteuil, sa main sur un verre à cocktail – un tiers rhum brun, un tiers Coca zéro et un tiers glace pilée, servi avec une tranche de citron vert.

– Alors, ce rancard ? demanda Magda sans détacher son regard de l’écran.

Julita enleva ses chaussures et enfila des pantoufles en laine. Le sol en granit était glacial.

– Parfait. Nous sommes faits l’un pour l’autre. Demain matin, j’appelle pour réserver l’église. J’hésite seulement entre le monastère de Saint-Anne ou celui des Clarisses.

– Si mal que ça ?

– Ouais.

Elle ouvrit le frigo. Son étagère était vide, comme toujours. Ayant le choix entre une plaquette de beurre, des carottes qui avaient eu le temps de se coller à la paroi du fond et un grand pot de yaourt ouvert cinq jours plus tôt, elle décida d’aller se coucher sans dîner.

– Tu veux en parler ?

– Non, non, mon Dieu, non, dit Julita en tressaillant. Je file dormir. Salut.

– Attends, attends. Un dernier truc.

– Oui ?

– Tu as encore laissé de la vaisselle dans l’évier.

Julita soupira. Maintenant ? Sans déconner ?

– Excuse-moi, dit-elle aussi poliment et humblement qu’elle pouvait. J’étais pressée pour aller à l’avant-première.

– Tu étais à deux minutes près ?

Julita connaissait cette question par cœur. Et celle-ci agissait sur elle comme une cape rouge sur un taureau.

– Sérieux ? Tu vas me servir des textes de maman ?

Magda mit le film en pause et se leva du canapé. Elle portait un bas de jogging gris taché et une élégante chemise rayée bleu nuit. À ses oreilles brillaient des boucles ornées de perles. Elle avait l’air d’une créature de la mythologie romaine : moitié ménagère, moitié cadre sup.

– Eh oui, sans hésitation. Aussi longtemps que tu vivras sous mon toit.

– Je te paie un loyer pour la chambre.

– Oui, et ce qui s’y passe ne me regarde pas. Tu peux y faire pousser des girolles si tu y tiens. Mais la cuisine, c’est autre chose. Tu sais à quelle heure je suis rentrée à la maison aujourd’hui ? À vingt et une heures. Alors, une casserole cramée dans l’évier, c’était vraiment la dernière chose que j’avais envie de voir.

– D’accord, et quelle sera ma punition ? Tu vas me priver de sortie ? Diminuer mon argent de poche ? Ou faut-il que j’aille au coin pour réfléchir à mes agissements ?

Magda ajouta de la glace pilée dans le verre et y versa une rasade de rhum.

– Ça serait sympa, mais je ne me fais pas trop d’illusions. Tout simplement, cesse de laisser du bordel derrière toi. OK ?

– OK.

– Cool. Alors fais de beaux rêves.

Julita dépassa les chambres des enfants (à gauche vivait Sasza, sept ans, et à droite Wojtek, quatre ans), suivies par la salle de jeux et le bureau de sa sœur, puis elle pénétra enfin dans la salle de bains. Bien qu’elle vécût chez son aînée depuis plus de six mois, elle n’arrivait toujours pas à mémoriser quel interrupteur activait quelle lampe, elle les enfonça donc tous un par un jusqu’au résultat escompté. D’abord, elle alluma la baguette le long du jacuzzi, puis les halogènes autour de la cabine de douche multi-jets et enfin la lampe près du miroir. Elle se démaquilla et se brossa les dents – avec une brosse à dents manuelle, sans mode rotatif ni oscillatoire. Elle recracha la mousse rose à cause du sang.

Elle pénétra dans sa chambre, censée être une chambre d’amis, devenue pièce de vie. Un canapé clic-clac, un bureau de chez IKEA, un placard dans un renfoncement. Aux murs, des photos d’un voyage en Afrique dans des cadres en ébène. Magda et un zèbre. Magda et un hippopotame. Magda avec des Masaï dans des tenues à carreaux.

Julita éteignit la lumière et s’allongea, immobile, tentant de s’endormir. Les ressorts s’enfonçaient dans son dos, sa tête bourdonnait. Elle retrouva à tâtons son portable et se mit à faire défiler des publications Facebook.

Julita suspendit son manteau sur le dossier du fauteuil et alluma son ordinateur. Elle pianota le mot de passe – “zukowo1990” – et attendit patiemment que le système d’exploitation se charge. Elle vit enfin son fond d’écran et les icônes dispersées partout : TEXTE_PRETS, VIEUX_PAS_IMPORTANT, WORK_IN_PROGRESS. Elle fit un clic droit de la souris et créa un nouveau dossier : BUCZEK.

Suivant le conseil de Drucker, elle commença par le témoin. Elle retrouva rapidement sur le Net l’enregistrement dans lequel il décrivait l’accident. C’était un type dans la trentaine. Des cheveux sombres coiffés sur le côté, une barbe de trois jours, des marques de lunettes sur le nez, une trace de moutarde au coin des lèvres. Par chance, la bande en bas de l’écran indiquait son nom et son prénom. Julita les inscrivit dans la barre de recherche : Leon Nowiński.

“Environ 387 résultats”, lui communiqua Google. En tête de liste apparut une page d’histoire avec le registre des insurgés de janvier 1863 (“Leon Nowiński, mort à la bataille de Nagoszewo”), en deuxième place les archives des petites annonces du journal Dziennik Łódzki (“Leon Nowiński, usine chimique, produit des huiles de moteurs et techniques, des solutés pour teintureries. 128, rue Piotrkowska, téléphone 747”).

Troisième résultat : profil professionnel sur LinkedIn. Clic. Sur la photo, le même type que dans la vidéo, mais rasé de près et souriant. Qualifications : graphiste 2D, 3D, concepteur de pages web. Poste : graphiste créateur chez Diet-Pol, SARL. Le nom de la société était étrange, on aurait dit celui d’un criminel de guerre cambodgien, mais après avoir cliqué sur le lien Julita découvrit qu’il s’agissait d’un producteur local de nourriture diététique : jus de légumes, biscuits de graines d’amarante et cætera. Adresse : 68, rue Jagiellońska, Varsovie. Numéro de téléphone en dessous. Bingo.

– Bah, je n’en sais rien… dit Michał en grimaçant.

Ses lunettes réfléchissaient la lumière de l’écran.

– Fallait que ça fasse ado.

Leon se défendait encore, mais voyait bien que l’affaire était mal engagée. Il connaissait bien ce ton. Le fichier “jus_V22_final.psd”, en dépit des espoirs contenus dans son titre, connaîtrait encore plusieurs itérations. Inconscient du sort qui l’attendait, le bonhomme-tonneau de choucroute souriait toujours en tendant ses pouces vers le haut.

– Justement. Est-ce que les gamins font toujours du skate aujourd’hui ? Ils roulent plutôt sur des trottinettes électriques ou ces autres trucs, là, ces planches à moteur…

– Des hoverboards ?

– Voilà.

– D’accord. Donc, tu veux un tonneau de choucroute sur un hoverboard ?

– Non mais, Leon, ce n’était qu’un exemple.

Michał se redressa, ajusta sa cravate empêtrée dans le cordon de son badge.

– Après tout, c’est toi l’artiste ici, poursuivit-il. Je ne veux pas te dicter ce que tu dois faire, mais t’aiguiller vers la vision adéquate. Tu dois garder le sentiment de l’ownership du projet.

Leon dut fermer ses paupières pour ne pas montrer qu’il levait les yeux au ciel. Michał avait récemment suivi une formation “Management 3.0”. Malheureusement, il l’avait prise très à cœur.

– Que dirais-tu d’un tonneau de choucroute sur un bâton sauteur pogo ? demanda Leon.

– C’est une direction intéressante. Tu sais, faisons comme ça…

La porte de la pièce s’ouvrit. Ilona, la secrétaire, apparut sur le seuil. Elle avait des cheveux fins et des lunettes épaisses.

– Leon, téléphone.

– Ah ? C’est qui ?

– Une journaliste. À propos de l’accident.

– Dis-lui que je ne suis pas là.

– Je lui ai dit. Elle a rappelé une minute plus tard.

– Vas-y, Leon, dit Michał en lui tapotant l’épaule. J’attendrai.

Leon n’avait aucune envie de parler de l’accident. Mais il avait encore moins envie d’évoquer un tonneau sur un bâton à ressorts. Au moins, il retarderait cet échange de quelques minutes. Il s’approcha du bureau d’Ilona, s’empara du combiné.

– Allô ?

– Monsieur Leon Nowiński ? lui demanda une voix féminine, une jolie voix.

– C’est exact.

– Fantastique. Je m’appelle Julita Wójcicka, journaliste chez Meganews.pl. Je vous appelle au sujet de l’accident de M. Ryszard Buczek.

Le nom de la fille lui sembla familier. Leon se rappela le texte que lui avait montré Ignacy. D’immenses lettres rouges, des points d’exclamation, des images de l’épave fracassée.

– Hum… j’ai lu votre article.

– Oh ? Vous voyez, je voudrais approfondir le sujet…

– Parce que vous n’avez pas encore touché le fond ?

Un moment de silence suivit à l’autre bout du fil. Du grésillement sur la ligne.

– Cher monsieur, je me rends compte que mon texte était rédigé dans un registre sensationnel, mais je vous assure que j’ai la ferme résolution de…

– Sensationnel ? demanda Leon. J’aurais choisi un autre adjectif.

– Je comprends. Et je respecte votre opinion.

– Dans ce cas, ne m’importunez plus. Je n’ai pas la moindre intention de vous parler. Me suis-je bien fait comprendre ?

– Attendez une seconde. J’ai de bonnes raisons de croire que…

– Au revoir, dit Leon, et il mit un terme à l’appel.

Bip, bip, bip… Julita reposa le téléphone et jura tout bas. Elle sélectionna le numéro à nouveau. Personne ne décrocha. Elle essaya à partir d’un autre cellulaire. En entendant sa voix, la secrétaire de Diet-Pol raccrocha en claquant le combiné. Tant pis, il lui serait peut-être possible de dénicher un autre contact, plus enclin aux confidences ? Sur une autre vidéo de l’accident, elle avait vu un bus municipal garé sur le bas-côté. Julita pouvait noter le numéro figurant sur le flanc, appeler la régie des transports ZTM, leur demander qui était au volant à ce moment-là.

Elle dénicha l’extrait avec l’autobus, accéléra l’enregistrement. Au dernier plan, elle vit un visage familier : Leon Nowiński, son portable collé à l’oreille, appuyé contre une Škoda Octavia jaune. Il s’agissait sans doute de son véhicule personnel. Julita fixa l’image arrêtée, pesa le pour et le contre un instant, puis se leva de son bureau et verrouilla son ordinateur.

Il était temps de décoller son cul de sa chaise.
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Au bout du compte, ils choisirent un tonneau à rollers. Leon Nowiński incorpora les dernières modifications dans le fichier “jus_v22_final_modifs_2.psd” avant de le transmettre à l’imprimerie. Le lendemain, dès le matin, les presses allaient se mettre en branle pour recracher des milliers d’étiquettes colorées. Ignacy finalisait le plan de la campagne publicitaire. Le bonhomme-tonneau, avec sa frange en choucroute, allait s’appeler Don Quichou, et son effigie, flanquée du slogan “C’est chouffissime !”, allait être accrochée dans les skateparks sponsorisés par Diet-Pol au cœur de diverses capitales régionales telles que Siedlce, Konin ou Zamość. L’entreprise ne comptait même pas entrer dans l’arène de Cracovie ou Varsovie, elle savait pertinemment ne pas être de taille à lutter contre des multinationales.

Leon n’était pas convaincu par le nom Don Quichou – le jeu de mots était certes amusant, mais qu’est-ce que leur produit avait à voir avec l’Espagne ? Il était difficile d’imaginer un breuvage moins en phase avec la péninsule ibérique qu’un jus de chou fermenté. Mais bon, il n’avait pas l’intention de se disputer avec Michał à ce sujet : ça revenait à se battre contre des moulins à vent.

Il monta dans sa voiture. La nuit commençait à tomber, il pleuvinait. En tournant dans la rue Jagiellońska, Leon activa ses essuie-glaces. Soudain, une fille bondit devant son capot. Elle avait les cheveux trempés, un manteau ouvert et des yeux terrifiés.

– Oh putain…

Leon écrasa la pédale de frein, le souffle coupé. Ses pneus grincèrent, une canette vide roula sur le tapis de sol, la ceinture de sécurité le cloua à son siège. L’automobile s’immobilisa. Leon se redressa dans son fauteuil, ruisselant de sueur et furieux. Il enclencha les feux de détresse, ouvrit la portière.

– T’es maboule, sale conne ? hurla-t-il. Un mètre de plus et je t’écrasais, putain ! C’était vraiment si loin que ça, le passage piéton ? Bordel…

– Je vous demande pardon, dit la fille en ravalant ses larmes.

Elle se tenait le ventre.

– Je… il fallait que je vous arrête… J’ai besoin d’aide…

– De… d’aide ?

Leon était désorienté. Une voiture qui passait à côté l’aspergea d’eau.

– Je… reprit la fille, mais sa voix resta coincée dans sa gorge et s’altéra. L’appendicite… J’ai une crise… Il faut que j’aille à l’hôpital, mais le 112 sonne toujours occupé… Je n’ai personne à qui demander…

– Je comprends… Je comprends… Bien sûr. Montez.

Leon soutint la femme par le coude, l’aida à s’installer dans la voiture. Elle frissonnait. Il attacha sa ceinture en veillant à ne pas appuyer sur son ventre, ferma délicatement la portière. Puis il s’installa au volant, passa la première et reprit la route en forçant le passage.

– À quel hôpital voulez-vous que j’aille ? demanda-t-il en criant par-dessus les coups de klaxon.

– À l’hôpital Bataillon Emilia Plater. Aïe…

– Emilia Plater ? C’est où ?

– Pas loin, répliqua la fille, et elle appuya son front contre la vitre froide qui s’embuait à cause de sa respiration irrégulière. Je… je vais vous guider… Ouh. Tout droit, jusqu’au rond-point… Là, il faut faire demi-tour…

Leon passa sur la voie de gauche en s’enfonçant entre un fourgon de livraison et une BMW aux vitres teintées. L’instant d’après, il était sur le rond-point. Il roula quelques mètres devant un tramway qui sonna rageusement dans son dos et fit demi-tour.

– Et maintenant ? demanda-t-il en changeant de vitesse.

Sa paume moite glissait sur le levier.

– Tout droit… aïe… jusqu’à…

– Tout va bien ?

– Oui. Tout droit, jusqu’à ce qu’on dépasse le centre commercial…

Derrière la vitre, les cubes disgracieux des bâtisses défilaient : des barres d’habitations grisâtres, un immeuble de bureaux à deux étages avec une toiture triangulaire en tôle bleue, des hangars recouverts d’un crépi craquelé et, plus loin, d’immenses halles peintes en rayures grises et orange avec des enseignes de magasins illuminées sur les toits.

– C’est là… à droite… dit la jeune femme en prenant de profondes inspirations entre les mots. Les urgences sont au bout… ah…

Leon tourna dans la rue Platerówek. Ils roulèrent sur de l’asphalte irrégulier, puis sur des pavés, la fille se mordait les lèvres de douleur à chaque aspérité du sol. Des parkings vides s’étendaient des deux côtés de la route.

– Et donc… il est où, cet hosto ?

– Là-bas… au carrefour.

Leon roula encore deux cents mètres, puis immobilisa son véhicule. Il n’avait pas le choix : la rue s’achevait par un portail clos à l’aide d’une chaîne rouillée, c’était une impasse. Il n’y avait là qu’un seul bâtiment devant lequel se garaient des poids lourds immatriculés en Biélorussie. Au-dessus de l’entrée, une inscription annonçait : DÉPÔT D’ACIER INOXYDABLE.

– Je crois que… dit Leon en regardant tout autour. Je crois que nous nous sommes trompés de chemin.

– Non, non. Nous sommes arrivés, dit la fille avant de se redresser sur son siège, miraculeusement guérie. Nous avons déjà eu le plaisir de nous parler au téléphone, mais permettez-moi de me présenter une nouvelle fois : Julita Wójcicka, Meganews.pl.

– Mais… l’appendicite ?

– On me l’a enlevée quand j’avais treize ans. Excusez-moi de vous avoir trompé ainsi, mais…

– Je n’y crois pas. Je n’y crois pas ! Tu es timbrée !

– Encore une fois, je vous demande pardon, mais…

– Arrête de me vouvoyer, espèce de barge ! hurla Leon, hors de lui. Descends de ma voiture ! Sur-le-champ !

– Bien sûr. Mais d’abord, je voudrais vous poser quelques…

Leon n’écoutait plus. Il mit la marche arrière et commença à manœuvrer. Mais le moteur toussota soudain, cala. Julita venait de tirer le frein à main.

– Non mais… c’est le pompon…

Il s’interrompit, cherchant en vain des qualificatifs adéquats.

– C’est le pompon, vraiment ! J’appelle la police !

– Et qu’est-ce que vous allez leur dire ? Il y a une nana siphonnée dans ma caisse et elle refuse de descendre ?

Leon retomba sur son siège, résigné et boudeur.

– Écoutez-moi, lui dit Julita d’une voix calme, en articulant lentement. Je vais vous poser quelques questions et je vous promets que vous n’entendrez plus parler…

– Alors quoi, les lecteurs en veulent plus ? C’était pas assez ? Ils réclament davantage de détails ? Savoir si Buczek avait des membres cassés ou arrachés ? Non, mais je rêve… Comment peut-on faire ça ? Un homme est mort !

– Oui, il est mort. Et c’est pour ça que l’affaire est importante. Je veux établir ce qui s’est réellement passé.

– Comment ça, ce qui s’est réellement passé ? La police a rendu ses conclusions. C’était un accident.

– Vous en êtes sûr ? demanda Julita en le regardant droit dans les yeux. À 100 % sûr ?

Leon ne répondit pas. Ballottée par le vent, la chaîne tintait contre le portail. Sur le bas-côté, les peupliers perdaient leurs feuilles.

– Allons parler dans un endroit calme, dit Julita en brisant le silence. Ça ne prendra que quelques minutes, promis.

Léon demeura longtemps assis sans dire un mot. Il ne la regardait pas. Enfin, il ralluma le moteur.

À Pelcowizna, dans le quartier industriel au nord de la capitale, il y a peu de bistrots agréables, rien que des réfectoires d’ouvriers dans des souterrains, des endroits où du disco polo suinte des haut-parleurs et où les steaks sont plus larges que les assiettes, on y trouve éventuellement des cabanes en tôle de cuisine orientale – vietnamo-chino-japono-thaï – qui servent aussi des kebabs-frites, ou des bouis-bouis dont les slogans annoncent “des plats comme chez maman”, mais dont les clients devaient souffrir de traumatismes d’enfance.

Leon se gara devant la gargote la moins repoussante des environs, le restaurant arménien Swan. Il venait parfois y déjeuner avec Ignacy et n’avait souffert qu’une seule fois de maux d’estomac après son passage, ce qui, au vu de la concurrence locale, équivalait à un fort gage de qualité. La décoration était délicieusement laide : sur des murs couverts de lambris, on avait accroché des tapis aux multiples arabesques, ou plutôt leurs photos imprimées sur du papier mat. Au plafond, un imitateur de Nikifor Krynicki avait peint du lierre. La moitié des ampoules du plafonnier avaient grillé. Une odeur de gras et d’oignons frits émanait de la cuisine. Leon et Julita s’attablèrent dans un coin, sur des banquettes garnies de coussins. La serveuse leur apporta le menu, ils commandèrent des cafés. En dehors d’eux, il n’y avait que deux gars en sweats à capuche noirs dans la salle.

– Tu aurais tout simplement pu m’attendre devant mon bureau, marmonna Leon, toujours agacé, au lieu de faire un cirque pareil.

– J’aurais pu. Mais comme ça, honnêtement, est-ce que vous…

– Je t’ai déjà dit de me tutoyer.

– Comme tu préfères, accepta Julita. Donc, honnêtement, si je m’étais présentée sur le parking, est-ce que tu aurais accepté de me parler ?

– Non, admit Leon à contrecœur. Je t’aurais envoyée paître.

– Voilà. C’est ce que traduisait le timbre de ta voix. Je savais qu’il me fallait un moment pour te convaincre, alors j’ai décidé de m’attaquer au problème de façon créative. N’importe qui viendrait en aide à une jeune femme en détresse, je savais que tu me laisserais monter…

– Et pourquoi la rue Platerówek ?

– C’est une voie sans issue, pavée… Une fois qu’on s’y engage, il est difficile d’en ressortir. Ça me donnait quelques minutes supplémentaires pour t’amadouer.

– Et ça t’a traversé l’esprit que… je ne sais pas, moi… que t’aurais pu tomber sur un dingue ? Qu’on ne savait pas ce qu’il pourrait te faire une fois qu’il t’aurait emmenée dans ce coin paumé ?

– Bien sûr que si, admit Julita en sortant de son sac à main une bombe lacrymogène. Et c’est pour ça que j’ai emporté ça. Prudence est mère de sûreté.

– Sainte mère… Toutes les journalistes sont équipées comme ça ?

– Certainement toutes celles qui ont vécu sur la rive droite un jour. Tu t’es déjà baladé rue Brzeska après minuit ?

– Non.

– Tant mieux pour toi.

La serveuse leur apporta leurs cafés – préparés dans un cezve, le breuvage était épais et sentait la cardamome. La fille portait des faux ongles si longs qu’elle avait du mal à saisir les petites cuillères dans le panier en osier ; ses doigts glissaient sur le métal, comme les pinces d’une machine attrape-peluche dans une station balnéaire.

– Alors… commença Julita en plongeant un sucre dans sa tasse. Tu es prêt ?

– Disons que oui.

– Ça te dérange si j’enregistre notre conversation ?

– Non.

– Parfait, dit Julita en posant un dictaphone sur la table. Alors, commençons par le début.

Leon prit une respiration profonde.

– D’accord… Ce jour-là, j’ai eu une panne de réveil. Or, je devais être au bureau à l’heure, j’avais une réunion… enfin bref. J’ai pris la S8 en direction de Targówek…

Leon racontait son histoire, les mecs en sweats noirs sirotaient leurs bières, la serveuse, attablée dans un coin, pliait des serviettes. Le dictaphone clignotait de sa loupiote rouge et mesurait le temps qui passait.

– … et c’est alors que Buczek s’est mis à klaxonner et à faire des appels de phares pour que je me décale, mais je n’avais nulle part où aller parce qu’à côté de moi…

– Attends, attends une minute. Tu as vu si quelqu’un roulait derrière lui ?

– Tu veux dire si on le poursuivait ?

– Oui.

– Non.

– Ou alors, c’est peut-être lui qui poursuivait quelqu’un et il s’est énervé parce que tu lui as coupé la route ?

– Attends, que j’y réfléchisse…

Leon porta le regard au plafond, sur la peinture craquelée.

– Non, personne ne roulait devant moi. La bretelle de sortie était libre.

– Très bien. Et qu’est-ce qui est arrivé ensuite ?

– Buczek s’est mis à accélérer, il a failli m’emboutir. Le conducteur du bus a freiné pour me faire de la place. J’ai dégagé le passage à Buczek et… il a heurté la rambarde et a basculé par-dessus. Voilà toute l’histoire.

– Pense à ce dernier instant. Est-ce qu’il s’est passé quelque chose d’étrange, quelque chose de suspect ?

Leon reposa la tasse sur sa soucoupe ébréchée.

– Et qu’est-ce qui te fait croire que ça pourrait être le cas ?

Julita se pencha sur la table et s’appuya dessus.

– Tu as donné ton accord pour me parler seulement quand j’ai suggéré que ce n’était pas un banal accident. J’en déduis que tu as dû remarquer quelque chose de bizarre. Une chose qui ne te laisse pas en paix.

– Tu traques du sensationnel, c’est tout.

– Je traque la vérité. Et si elle est sensationnelle, tant mieux.

Leon se frotta le visage, puis plongea le regard dans le paysage si kitsch du mont Ararat. Julita ne remuait pas d’un pouce, elle ne clignait même pas des paupières. Elle savait que ce qui se jouait à ce moment-là, c’était de savoir si cette conversation la mènerait quelque part. Et elle ne voulait pas effaroucher son témoin.

– Je l’ai vu dans le rétro. Il criait quelque chose.

– D’accord… Quoi donc ?

– Au début, j’avais l’impression qu’il me hurlait dessus comme un chauffard hurle sur un autre conducteur. Dégage, crétin. Ou pousse-toi de là, connard. Tu vois le genre, quoi.

– Ouais.

– Mais plus tard, après l’accident, quand j’ai pu agencer tout ça dans ma tête, au calme…

– Oui ?

Leon hésita, mais se tut. Les hommes en sweats noirs quittaient la gargote. La sonnette accrochée au-dessus de la porte tinta.

– Il… il pleurait.

Wiesława Maczek posa le scalpel sur le bord inférieur du sternum, incisa vers le bas, en direction du nombril. La peau livide s’écarta sur les côtés, tel un blouson dont on ouvrirait la fermeture éclair. Des relents de pourriture et d’alcool mal digéré s’échappèrent. Debout auprès de la table d’autopsie, le procureur Cezary Bobrzycki fronça le nez et toussota.

– Vous voulez faire une pause, monsieur Bobrzycki ?

Sa voix était déformée par le masque chirurgical qui lui couvrait la bouche.

– Non, pas la peine. Veuillez poursuivre.

La docteure Maczek connaissait le procureur depuis une bonne quinzaine d’années. Ils avaient fait connaissance précisément dans cette morgue, mais c’était avant les travaux de rénovation et le procureur Bobrzycki n’était à l’époque que l’étudiant Bobrzycki. Pourtant, il n’avait pas particulièrement changé depuis. Déjà en ce temps-là, il se promenait dans une veste à double boutonnage, avec une serviette en cuir sous le bras et des lunettes à monture en corne sur le nez. En ce temps-là, déjà, il était dégarni et son dos se voûtait.

Jeune, le procureur Bobrzycki supportait mal les autopsies. Dès que le cadavre roulait sur la table, des sueurs submergeaient le magistrat qui devenait aussitôt livide. Wiesława Maczek était persuadée que le jeune homme allait renoncer, changer de spécialisation et devenir notaire ou conseiller juridique. Mais non, le jeune Cezary s’était entêté. Il n’avait manqué aucune autopsie, il se postait pile à côté de la table et notait chacune de ses paroles. Jusqu’à ce qu’il s’habitue. Un an plus tard, il obtenait son diplôme avec les félicitations du jury, faisait son stage et décrochait un poste à l’antenne régionale du ministère public de Varsovie-Praga Nord.

Wiesława Maczek ne lui avait pas demandé de préciser les circonstances de la mort du défunt. C’était inutile. Elle connaissait trop bien ce genre de cas : le défunt portait un survêtement de sport violet, un tee-shirt, un maillot de corps et des tatouages qui annonçaient au monde entier qu’il se souvenait des morts tombés pour la patrie. Suivaient de multiples plaies, des incisions peu profondes. De celles que fait un couteau de cuisine tenu par une main de femme.

– Pour une fois, je pourrais peut-être écrire qu’il a succombé à une crise cardiaque ?

– Madame Maczek…

– Vous savez bien qu’il l’a certainement mérité.

– Permettez au tribunal d’en juger.

– J’en déduis que votre foi en la Justice est toujours inébranlable ?

Le procureur Bobrzycki ne répondit rien. Wiesława Maczek troqua donc son scalpel contre un support et un crayon et se mit à noter : estomac ouvert, contenu gastrique répandu, l’aorte abdominale, le côlon et le pancréas sectionnés.

– Ah oui, il fallait que je vous dise, annonça la médecin sans cesser d’écrire, les résultats d’analyses de l’autopsie Buczek sont revenus. Vous savez, cette matière prélevée sous les ongles…

– Oui ?

– C’étaient des miettes de cuir de veau teinté, de celles qu’on utilise pour les revêtements automobiles. Et des copeaux d’ABS.

– D’ABS ?

– C’est une sorte de plastique. Attendez, je l’ai noté quelque part, dit la légiste en feuilletant son carnet. C’était un polymère acrylonitrile botani… non, buta… butadiène styrène. Le technicien m’a dit qu’on moulait les éléments du tableau de bord avec ça, le volant et tutti quanti.

– Donc quoi… dit Bobrzycki avant de se racler la gorge. Il a griffé sa voiture ? Jusqu’au sang ?

– C’est ce qu’il semblerait.

– Intéressant.

– Et qu’est-ce que vous allez en faire ?

– Rien. Le dossier sera classé sans suite.

Wiesława reposa le support sur la table en renversant par inadvertance sa tasse de thé vide.

– Comment ça ? On voit bien que…

– Madame Maczek, l’interrompit le procureur, vous m’avez demandé à l’instant où en était ma foi en la Justice. Que ce que je viens de vous dire vous serve de réponse.

La médecin légiste Wiesława Maczek fixa un long moment le procureur Bobrzycki droit dans les yeux. Après un temps, elle hocha la tête et se remit au travail.

Julita fit traîner la conversation encore quelque temps (est-ce que Leon était à 100 % sûr que Ryszard Buczek pleurait ? Oui, il l’était. Est-ce qu’il l’avait vu parler avec quelqu’un au téléphone ? Non, il avait gardé ses deux mains sur le volant, mais on ne pouvait pas exclure qu’il ait utilisé un kit mains libres), mais elle sentait bien qu’elle n’en tirerait pas de nouvelles révélations ce soir-là. Au bout du compte, elle fit signe à la serveuse pour qu’elle apporte l’addition. Celle-ci revint l’instant d’après avec une note écrite à la main, enfoncée dans un petit panier de bonbons à la menthe.

– C’est pour moi, dit Julita en s’emparant de son portefeuille. Écoute, je te remercie vraiment beaucoup et, encore une fois, je te demande pardon de… tu sais. Je t’ai un peu forcé la main pour avoir cette conversation.

– Un peu ?

– Bon, d’accord, plus qu’un peu.

– Hum… Vous, les journalistes, vous déclenchez souvent ce genre de cirque ?

– Quoi ? Non, non, qu’est-ce que tu crois.

– C’est marrant… j’aurais juré que tu avais l’habitude, répliqua Leon en enroulant son écharpe autour de son cou. Tu étais très convaincante.

– Merci… je crois…

Elle sourit, rougit un peu. Leon trouva cette vision très agréable.

– Les potes au lycée me disaient toujours que j’avais un don pour rouler les gens, précisa-t-elle.

– Parce que ?

– Bah tu sais, quand il fallait persuader la vendeuse de la supérette que nous avions vraiment dix-huit ans, ou quand il fallait faire tellement parler une prof qu’elle en oubliait le contrôle qu’elle avait pourtant annoncé, ce genre d’action m’incombait toujours…

– Ah. Alors je sais maintenant pourquoi on t’a lancé sur moi.

– J’étais volontaire. Et puis… c’est autre chose. J’agis pour une cause juste.

– Ça, on le saura seulement quand tu publieras ton texte. Excuse-moi, mais… je n’ai pas confiance en ton Meganews.

– Et tu as raison. C’est un torchon abominable.

Leon cligna des yeux.

– Quoi, tu croyais que je ne m’en rendais pas compte ? Que j’avais l’impression de travailler pour le New York Times polonais ?

– Alors pourquoi tu y travailles ?

– Et toi, pourquoi tu dessines des étiquettes pour Diet-Pol ? demanda Julita en penchant légèrement la tête. Parce que c’est ce que tu rêvais de faire, une fois diplômé des Beaux-Arts ?

– Touché.

– J’essaye vraiment d’établir ce qui s’est passé avec Buczek…

Julita lui tint la porte. Ils sortirent dans la rue.

– … mais je ne vais pas en faire une autre histoire du type De la poussière m’a cassé la main ou Il a décroché le fer à repasser au lieu du téléphone. D’accord ?

– Hum… d’accord.

– Très bien, faut que je file. Encore merci… Et je te promets de ne plus t’embêter. Salut.

Leon la suivit du regard. Il la vit traverser au feu vert clignotant et monter à bout de souffle dans un tramway avant de chercher sa monnaie pour le billet.

Il espérait qu’elle ne tiendrait pas parole.

Ryszard Buczek est assis sur un canapé. Il porte une chemise en lin sans col et un jean clair, ses pieds nus disparaissent dans un tapis duveteux. Barbara, sa femme, est assise à ses côtés dans une robe à pois, les cheveux coiffés en chignon. Sur ses genoux, un chat persan est roulé en boule. Derrière la fenêtre, c’est le printemps : soleil, verdure juteuse des feuilles, ciel sans nuages.

Julita vérifia la date. Mai 2018. La dernière interview de Buczek avant sa mort.



RAUT : Tu es satisfait de ta vie ?

BUCZEK : À 100 %. Je n’y changerais rien, même si j’ai commis quelques erreurs, comme tout le monde.

RAUT : Tu les regrettes ?

BUCZEK : Absolument pas. Je m’efforce de regarder vers l’avenir, de ne jamais me tourner vers le passé. Ce qui est fait est fait. Il faut savoir se réconcilier avec soi-même, avec le monde. Il faut apprendre à pardonner. Si jamais j’ai des ennemis, je ne sais rien à leur propos. Et je leur pardonne parce que je ne porte pas de sentiments négatifs en moi. C’est toxique. L’énergie négative revient vers vous.

RAUT : Tu as toujours été comme ça ?

BUCZEK : Non, bien sûr que non. Il faut arriver à cet état, mais en apprenant de ses propres erreurs. Tu ne te découvriras jamais toi-même en observant la vie des autres.

Julita roula des yeux. Quel ramassis de conneries ! Trois pages de charabia, de truismes, de tautologies et d’ésotérisme pour simples d’esprit. Franchement, les messages qu’elles s’écrivaient mutuellement avec les copines dans leurs journaux intimes ornés de photos de boys band en primaire avaient davantage de sens. Qui lisait ce genre d’inepties ?

Elle se cacha le visage entre les mains et se frotta les tempes. C’était la quatorzième interview de Buczek qu’elle lisait. Les seules choses qu’elle avait apprises, c’est que l’animateur préférait les thés verts aux thés noirs, qu’il aimait faire du ski et ne s’y connaissait pas en ordinateur – alors, quand ses amis voulaient le joindre, ils écrivaient à l’adresse mail de son fils. En d’autres termes, elle n’avait rien appris.

– Julita ?

La voix de sa chef la sortit de sa réflexion. Elle se tenait à côté de son bureau, bras croisés sur la poitrine. Un bracelet avec des pendentifs argentés scintilla à hauteur de ses yeux.

– Oui ?

– Tu peux venir me voir ?

– Bien sûr.

Elle suivit sa patronne. Ula Mackowicz la laissa passer la porte, puis s’assit. Étalée d’ordinaire sur son fauteuil à roulettes, les jambes sur le bureau ou sur son ordi, la rédactrice en chef était à présent droite comme un I. Ça ne sentait pas bon.

– Je croyais qu’on était d’accord, commença Ula. Tu mènes ta petite enquête, mais de ton côté. Ici, au bureau, tu produis des textes. Or, hier, tu es partie à 15 heures avec un seul article vert au compteur. Aujourd’hui, tu n’as encore rien posté, alors qu’il est près de 14 heures.

– J’ai presque fini l’article sur cette nana de Rebelde. Elle s’est pointée à un gala hier, vêtue seulement de…

– Je sais. Natalia a posté une galerie photos à son sujet. Il y a une heure de ça.

Ula soupira et s’appuya sur son bureau.

– J’espère que tu comprends ce que j’essaye de te dire. C’est un avertissement. Je ne voudrais pas que notre prochaine conversation ait lieu en présence des ressources humaines.

Julita sentit sa tension grimper et sa bouche devenir sèche.

– Bien sûr. Moi non plus.

– Alors, c’est parfait.

Julita était sur le point de se lever, mais Ula la cloua au siège avec sa nouvelle question.

– Tu as des résultats, au moins ?

– Pardon ?

– Dans l’affaire Buczek. Tu as appris quelque chose ?

Julita se tortilla sur son fauteuil devenu soudainement inconfortable.

– J’ai réussi à mettre la main sur un témoin. Tu sais, le type vu à la télé. Il s’appelle Leon Nowiński.

– Et il t’a dit quelque chose d’intéressant ?

– Hum… Quelques secondes avant l’accident, Buczek pleurait. Il paraît qu’il avait les yeux rouges, les joues humides…

– Oh ?

La chef retomba dans son fauteuil en inclinant le dossier en arrière. Elle croisa les jambes l’une par-dessus l’autre. Le danger était passé.

– Et qu’est-ce que tu en penses ?

– Ça m’a tout l’air d’un suicide. Le type fonce à plus de 100 kilomètres-heure, il chiale, ne tente même pas de tourner… J’ai parcouru ses interviews de l’année dernière à la recherche d’une information comme quoi il déprimait, avait des problèmes avec son môme ou était en plein divorce… mais je n’ai rien trouvé. Ça se lit comme une compilation de citations de Paulo Coelho.

– C’est une impasse, dit Ula en se grattant derrière l’oreille. Il n’a probablement même pas fourni ces réponses.

– Non ? Et qui, alors ?

– Ses conseillers en relations publiques. Tu ne le savais pas ? Sérieux ? Tu ne vas pas me dire que tu as cru que c’était réellement son salon sur la photo ?

– Et le chat de sa femme ? Ils l’ont emprunté à un refuge ?

– Ils l’ont inséré avec Photoshop. S’ils avaient attendu qu’il s’endorme sur ses genoux sous la mitraille des flashs, cette session photo serait toujours en cours à l’heure qu’il est.

La rédactrice en chef se tourna vers l’écran qui affichait la page d’accueil de Meganews. La palette des couleurs ne poussait pas à l’optimisme. Beaucoup de bleu, un peu de vert. Il n’y avait aucun lien rouge.

– Écris là-dessus.

– Sur le chat photoshopé ?

– Non. Sur les révélations de ton témoin.

Julita garda le silence un long moment. Elle pesait ses mots.

– Je ne peux pas faire ça. Il est trop tôt. Il faut que j’appelle la famille de Buczek et ses amis pour leur demander ce qui lui arrivait ces derniers temps…

– Fais-le, ça te fera ton prochain article, répliqua Ula. Mais d’abord, je veux que tu écrives sur ces larmes.

– Mais…

– Pas de mais, coupa la rédactrice en chef. Tu sais quand aura lieu son enterrement ?

– Aujourd’hui, à 15 heures. Natalia m’a dit qu’elle allait rédiger un compte rendu.

– Exact. Donc le sujet est chaud, ça va bien se cliquer. J’attends ton texte d’ici la fin de la journée. Si je ne l’obtiens pas, je mettrai quelqu’un d’autre sur le coup. Piotr, peut-être ? Tu m’as dit toi-même que, puisqu’il s’est occupé de l’accident au départ, il devrait suivre l’affaire jusqu’au bout.

– Tu ne ferais pas ça…

– À ta place, je me mettrais au boulot. Le temps file.

Leon Nowiński renifla. Ça sentait la paraffine, les chrysanthèmes et le plastique grillé. Il sourit au souvenir des expéditions familiales annuelles de la Toussaint au cimetière de Bródno, avec ses bus bondés, ses sacs en plastique remplis de cierges dont les verres s’entrechoquaient dans les virages. Une fois à destination, il fallait se frayer un chemin au milieu des escadrons de grands-mères dans leurs fourrures qui puaient la naphtaline, au milieu des étals de bretzels et de bonbons pańska skórka faits maison. En face de l’église, un Tzigane jouait du violon, des pièces scintillant dans l’étui élimé à ses pieds. Leon aidait sa mère à porter un sac très lourd. À l’intérieur, il y avait de l’eau chaude avec du détergent, deux rouleaux de serviettes en papier, des sandwichs dans du papier d’aluminium et un thermos de thé sucré à la confiture. Sur place, on croisait des cousins qu’il ne connaissait pas, on parlait des grands-parents, on cherchait des allumettes qui, comme par malice, n’étaient jamais dans la bonne poche. À la fin, éreintés et frigorifiés, mais avec le sentiment du devoir accompli, ils revenaient à la maison où les attendait une soupe chaude. Plus tard, une fois qu’il avait grandi et emménagé dans son propre appartement, Leon était rarement retourné à Bródno. Il n’en ressentait pas le besoin et le cimetière l’accablait. Bien entendu, il faisait des exceptions pour les enterrements. Comme aujourd’hui.

Leon marchait le long du mur en briques de l’église Saint-Vincent. De l’autre côté de la rue, devant les boutiques de marbrerie funéraire, s’étalaient les modèles d’exposition des pierres tombales polies et luisantes : en granit de Chine, en marbre de Turquie, en grès de chez nous, de forme traditionnelle, avec des anges pleurants et un Jésus tourmenté, ou de forme moderne, avec des lettres d’or et des photographies gravées au laser sur la surface lisse. Il y en avait pour tous les goûts et tous les portefeuilles.

Devant le portail, une grosse assemblée était réunie : manteaux noirs, mines tristes et saluts prononcés à voix basse. Leon reconnut plusieurs visages d’acteurs d’une série télévisée, mais il ne se souvenait plus de laquelle, des gros bonnets de l’audiovisuel, une chanteuse célèbre. Plusieurs photo-reporters se faufilaient entre les endeuillés. Leon aperçut même un caméraman.

Qu’est-ce que je fais là, bordel ? se demanda-t-il en triturant nerveusement les tiges de son bouquet de lys. En dehors du fait qu’il avait été la dernière personne à l’avoir vu en vie, il n’avait aucun lien avec Ryszard Buczek. Malgré cela, il avait ressenti le besoin d’être présent ce jour-là, de déposer des fleurs sur sa tombe. C’était peut-être parce qu’il était tiraillé par des remords irrationnels : l’autre jour, sur la bretelle de sortie, il l’avait insulté comme du poisson pourri, il avait cru qu’un riche connard se prenait pour le roi de la route. C’était peut-être parce que Leon se croyait redevable. C’était peut-être parce que les larmes de cet homme ne le laissaient pas en paix.

L’église était déjà pleine, alors Leon se plaça sur le parvis devant l’entrée. Il resta au fond, stressé sans raison valable, comme si quelqu’un pouvait s’approcher de lui à tout moment pour le démasquer, pour le chasser de cette célébration à laquelle il s’était incrusté sans invitation. Bien entendu, personne ne faisait attention à lui même si, de manière manifeste, il jurait dans la foule des endeuillés du show-business : il était le moins bien vêtu et ne connaissait personne.

La voix du prêtre retentit dans les haut-parleurs :

– Au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit. Nous voilà réunis pour rendre un dernier hommage à notre frère, Ryszard Buczek, dont la mort tragique a rempli de tristesse les cœurs de sa famille et de ses nombreux amis…

Un homme en imperméable gris se tenait à côté de Leon. Il était maigre, coiffé en brosse, avec des piercings tunnels aux oreilles. Un bout de tatouage dépassait de son col. Il ne portait ni bouquet ni gerbe. Bien qu’il ne le connût pas, Leon le salua d’un hochement de tête discret. L’homme ne lui rendit pas la politesse.



ENTERREMENT DE RYSZARD BUCZEK

COMPTE RENDU DE LA CÉRÉMONIE

EN DIRECT SUR MEGANEWS !



Appuie sur F5 pour rafraîchir le fil.

14:30 – Ryszard Buczek, connu des enfants sous le nom de M. Pistache, l’homme qui réalisait leurs rêves, est mort il y a trois jours dans un ACCIDENT TRAGIQUE [REGARDE LES PHOTOS ICI]. Sa famille lui fait aujourd’hui ses adieux au cimetière de Bródno à Varsovie.

14:40 – Barbara Lipiecka-Buczek : Ça a été un choc indescriptible. Le matin encore, on prenait ensemble le petit-déjeuner… Quand j’ai entendu parler de l’accident, j’espérais qu’il s’agissait d’une méprise… Malheureusement. C’était vraiment mon Riri.

15:00 – La messe solennelle vient de débuter. Des acteurs de la série De guingois, avec lesquels il avait travaillé, ainsi que ses collaborateurs de la chaîne TVP, assistent à la cérémonie.

15:10 – Les internautes sont INDIGNÉS par le post de l’actrice Jowita Krakowska ! Elle voulait rendre un dernier hommage à son collègue des plateaux de tournage, mais a commis une GAFFE en publiant CETTE photo. Jowita Krakowska a-t-elle vraiment manqué de sensibilité ? Juges-en par toi-même ! [LIEN]

15:25 – Il mettait des sourires sur les visages des grands et des petits. C’était un rayon de bonheur qui illuminait la grisaille du quotidien, déclare le père Jarosław Kłos qui célèbre la messe. L’épouse de l’acteur est visiblement émue.

15:27 – L’autel de l’église est superbement décoré. [GALERIE PHOTOS]

15:32 – Pourvu d’un grand sens de l’humour et d’un cœur en or, il participait à d’innombrables actions caritatives dans les hôpitaux, les orphelinats, les maisons d’accueil mère-enfant, rappelle Radosław Chochla, sous-secrétaire d’État au ministère de la Culture et de l’Héritage national.

15:38 – Je souhaiterais un tel mari à n’importe quelle femme. Je souhaiterais un tel ami à n’importe quel homme. Je souhaiterais un tel père à n’importe quel enfant, déclare d’une voix tremblante Barbara Lipiecka-Buczek en mémoire de son époux.

15:45 – Le cercueil avec le corps de Ryszard Buczek quitte la nef. Ses proches endeuillés se dirigent vers le lieu de l’inhumation.



Leon vit les fossoyeurs, vêtus de costumes noirs et de gants blancs, déposer précautionneusement le cercueil à l’arrière d’une Melex. Il ne put réprimer un sourire. La minuscule voiturette électrique, avec ses phares sphériques, ne correspondait pas à l’idée qu’on se fait d’un corbillard. C’était un peu comme si la messe avait été célébrée par un enfant de chœur ou si on déposait sur la tombe, en lieu et place des gerbes de fleurs, des mini-cactus dans des pots multicolores. Ils quittèrent le parvis de l’église Saint-Vincent. Leon aimait bien cette bâtisse. Elle était petite, en bois, sans vitraux. En un mot, elle était modeste. Le contraste avec les autres temples de Varsovie était saisissant, ceux-ci ressemblaient soit à des gâteaux baroques dégoulinants d’or, soit à d’informes cosmodromes anguleux en béton et acier.

Le prêtre qui marchait en tête de cortège entonna le psaume 130, Près de Dieu miséricordieux abonde le rachat. Une partie des proches du défunt tenta de se joindre au chant, marmonnant tout bas un texte qui semblait familier, mais qu’ils avaient pourtant oublié. Les autres ne firent même pas semblant. Plusieurs personnes avaient des téléphones collés à l’oreille, certains fumaient des cigarettes.

Ils arrivèrent à l’emplacement où les attendait un trou béant dans de la terre brune. Les fossoyeurs descendirent agilement le cercueil sur des cordes. Barbara Lipiecka-Buczek jeta la première poignée de terre sur le couvercle. Puis, les pelles s’activèrent. On recouvrit la tombe d’une dalle de pierre. Les gens déposèrent les fleurs et présentèrent leurs condoléances à la famille. Bientôt, la tombe disparut sous les couronnes et les bouquets. La lampe fixée à la caméra s’éteignit, le direct s’acheva, la foule se clairsema.

Leon posa ses lys parmi les derniers. Bien qu’il ne fût pas entré dans une église depuis une bonne dizaine d’années, il fit machinalement le signe de la croix. Son répertoire d’athée ne contenait aucun geste équivalent. Alors qu’il s’avançait déjà en direction de l’allée centrale, chassant du bout de ses chaussures les feuilles humides et les vieux couvercles roussis des cierges, il remarqua l’homme tatoué qui s’était tenu à ses côtés durant la messe s’approcher de la tombe de Buczek. Le jeune homme resta immobile un instant, tête baissée, les mains dans les poches. Puis il cracha.

– Hé ! cria Leon. Hé, toi, là-bas ! Qu’est-ce que tu fais ?

Le tatoué se tourna vers lui : mâchoires serrées, sourcils froncés, yeux humides. Il pivota sur ses talons et s’éloigna d’un pas vif.

– Hé ! Arrête-toi !

L’inconnu ne réagit pas. Leon se mit à courir en bousculant des promeneurs : une famille avec des enfants, une mamie qui portait un bouquet desséché à la poubelle, un homme vieillissant qui récurait une tombe sale à l’aide d’une brosse. Le marbre des fondations, humide et savonneux, était glissant comme une patinoire. Leon chancela et perdit l’équilibre. Il dut s’agripper à un tronc d’arbre pour éviter la chute. Lorsqu’il releva la tête, l’inconnu avait disparu. Il s’était volatilisé dans la foule.

In my self-righteous suicide, I cry when angels deserve to DIEEEE ! hurlait Serj Tankian dans les écouteurs. Julita était assise à son bureau, les doigts sur le clavier, un regard absent planté sur l’écran de son ordinateur. À côté d’elle, dans sa tasse furieusement rouge, son café refroidissait.

Ding ! La notification du communicateur perça au milieu des riffs de guitare. Julita jeta un œil à l’angle de son bureau. Une bulle l’informait que quelqu’un souhaitait entamer un chat. Un lourd soupir et deux clics plus tard, une fenêtre s’ouvrit :



>[15:50:23] Piotr.M : Tout va bien ?

Julita se tourna vers son collègue. Il la salua de la main et lui sourit, mais maladroitement. Depuis leur sortie commune à l’avant-première, ce malheureux “rancard”, ils ne se parlaient plus. Pour être précis, ils marmonnaient des “salut” et des “à toute”, mais avaient cessé de s’inviter mutuellement pour une pause clope, de s’envoyer des liens rigolos ou de se faire des grimaces durant les réunions d’équipe. Ils étaient rentrés dans la spirale des fâcheries : il lui faisait la tête parce qu’elle l’avait laissé en plan au cinéma, elle était vexée parce qu’il n’avait pas accepté ses excuses, alors elle ne lui parlait plus, ce à quoi il réagissait en boudant, ce qui renforçait sa rancune à elle et ainsi de suite.



>[15:50:56] Julita.W : Non.

>[15:51:02] Piotr.M : Mince ;( Qu’est-ce qui se passe ?!

>[15:51:10] Julita.W : La chef m’a convoquée dans son bureau. Elle était assise toute droite.

>[15:51:11] Piotr.M : Pas bon.

>[15:51:15] Julita.W : Non.

>[15:51:18] Piotr.M : Et ?

Julita hésita. Mais elle faisait confiance à Piotr. Elle savait qu’elle pouvait être franche avec lui.



>[15:51:34] Julita.W : Elle est passée en mode chienne et m’a passé un savon.

>[15:51:47] Piotr.M : O_o

>[15:51:48] Piotr.M : Mais pourquoi ? Personne ne génère autant de clics que toi !

>[15:52:10] Julita.W : Ben ouais. Mais hier, je n’ai posté qu’un seul texte et aujourd’hui aucun.

>[15:52:16] Piotr.M : Ah oui. Tu t’occupais de Buczek ?

>[15:52:45] Julita.W : Ouais. Elle m’a ordonné de publier ce que j’ai trouvé jusque-là.

>[15:52:51] Julita.W : Un témoin m’a dit qu’avant sa mort Buczek était en larmes.

Piotr se tourna vers elle, lui fit de grands yeux et ouvrit la bouche dans un cri silencieux. Julita sourit en coin.



>[15:53:14] Piotr.M : OOOOOO Putain, c’est du lourd ! Et donc quoi, un suicide ?

>[15:53:30] Julita.W : C’est ce qu’il me semble, oui.

>[15:53:44] Julita.W : Et pas de souci, je veux écrire dessus…

>[15:53:54] Julita.W : Mais pitié, pas maintenant ! Si je poste ce texte aujourd’hui, PERSONNE de sa famille ou de ses amis ne voudra me parler. Je serai totalement grillée.

>[15:54:04] Piotr.M : Tu monteras peut-être un autre bobard pour te fourrer dans la caisse d’un témoin ^-^

Julita grimaça, ses doigts dansèrent sur le clavier.



>[15:54:14] Julita.W : Je vois que les rumeurs courent vite…

>[15:54:33] Piotr.M : Fallait pas le dire à Natalia. Hé, hé.

>[15:54:45] Piotr.M : Mais sérieusement, félicitations. Je n’aurais pas eu les couilles de le faire :) C’était légal, au moins ?!

>[15:55:01] Julita.W : Hum… pas vraiment. Par chance, quand on bosse dans un infâme torchon comme Meganews, on n’a pas à se préoccuper de sa réputation ;D

>[15:55:03] Piotr.M : Amen

>[15:55:14] Piotr.M : Du coup… qu’est-ce que tu vas faire ?

>[15:55:49] Julita.W : J’ai pas trop le choix. Ula m’a dit que si je ne publiais pas mon texte d’ici ce soir, elle allait m’enlever le sujet. Et elle m’a menacé d’un RDV avec les RH. Probablement pas pour parler d’une prime :)

>[15:56:00] Piotr.M : Sérieux ? Wow, c’est chaud…

>[15:56:33] Julita.W : Ouais, c’est chaud. Tu sais, j’aurais jamais cru ça d’elle. Je veux dire, je savais qu’elle avait ses phases, il y avait des rumeurs

Julita regarda dans son dos pour s’assurer que personne ne regardait par-dessus son épaule. Bien entendu, tout le monde se fichait de ce qu’elle faisait. Ses collègues vaquaient à leurs propres occupations.



>[15:56:44] Julita.W : Mais j’espérais qu’elle serait mon mentor, tu sais, qu’elle tenait à moi, à mon évolution, et pas seulement aux putains de vues, comme Adam.

>[15:56:59] Julita.W : Mais tu vois, au bout du compte, ce n’est qu’une banale connasse carriériste.

>[15:57:09] Piotr.M : Bordel, je suis vraiment désolé :///

>[15:57:15] Julita.W : Non mais, pas de souci, c’est pas une tragédie. Si tu dois plaindre un journaliste, trouve-toi quelqu’un en Russie ;)

>[15:57:29] Julita.W : Merci pour le soutien, Piotr. T’es chou :*

Mince, pas bon, songea-t-elle, en pianotant une rectification rapide.



>[15:57:39] Julita.W : Que ça soit clair – en tant que pote !!! :D

>[15:57:40] Piotr.M : :-D

>[15:57:54] Julita.W : OK, faut que j’y aille. Parce que tu sais, si je ne poste pas le texte sur Pistache d’ici une heure et demie, je peux aussi bien rester à la maison demain :)

>[15:58:04] Piotr.M : Sûr, pigé. Alors à +. Et bonne chance !

>[15:58:05] Piotr.M : <3 <3 <3

Julita lui mima une bise, puis se remit au travail. Après avoir déversé ses rancœurs, écrire lui vint facilement.



BUCZEK PLEURAIT AVANT DE MOURIR !

Incroyable ! Selon les dires d’un témoin,

Ryszard Buczek († 53 ans), était en pleurs au moment de l’ACCIDENT ! Qu’est-ce qui a provoqué ses LARMES ?!

À LIRE EN EXCLUSIVITÉ CHEZ NOUS !!!

Par Julita Wójcicka



Ryszard Buczek († 53 ans) est mort il y a quelques jours dans un accident de la route MACABRE : la voiture qu’il conduisait a traversé les barrières et est tombée d’une grande hauteur pour SE FRACASSER SUR L’ASPHALTE [ATTENTION ! CLICHÉS CHOQUANTS !].

Selon les dires de notre témoin, au moment de sa mort, Ryszard Buczek était EN LARMES et IL CRIAIT. Qu’est-ce qui a pu mettre le célèbre animateur dans un tel état ?

À en croire la police, M. Buczek a perdu le contrôle de son véhicule à cause d’un excès de vitesse. Mais à la lumière des derniers faits établis, nous devons poser la question suivante : S’AGISSAIT-IL D’UN SUICIDE ?! Notre témoin soutient que M. Buczek N’A MÊME PAS ESSAYÉ DE TOURNER. Dans ce cas, est-ce que notre star n’a pas PORTÉ ATTEINTE À SA PROPRE VIE ?

Dans les pages des magazines people, Ryszard Buczek donnait l’impression d’un homme accompli et heureux. Mais est-ce l’entière vérité ? Notre cher M. Pistache nous aurait-il caché sa tristesse ? L’investigation journalistique suit son cours ! Si vous disposez d’informations qui pourraient nous aider, écrivez-nous à l’adresse suivante : info@meganews.pl !

Le procureur Cezary Bobrzycki était abonné à l’hebdomadaire Tygodnik Powszechny et au mensuel littéraire Ksiażki. Durant ses week-ends plus calmes, il lisait aussi le magazine Liberté !, tandis qu’en voyage il emportait le dernier numéro de Przekrój, en commençant sa lecture par les calembours absurdes de la quatrième de couverture. Il n’utilisait Internet que pour trois choses : sa correspondance, la vérification des horaires des trains et pour discuter sur un forum de joueurs de squash dont il était l’unique participant qui, au lieu d’un pseudonyme, utilisait ses véritables nom et prénom. Il y écrivait en respectant l’orthographe polonaise et ne jurait jamais. Si on lui posait la question de sa personnalité publique préférée, il aurait certainement désigné le très discret chanteur Grzegorz Turnau ou le prêtre éditorialiste, le père Adam Boniecki. Si on lui avait demandé d’indiquer sa star préférée, il aurait froncé les sourcils avec dédain.

En d’autres termes, le procureur Cezary Bobrzycki ne faisait pas partie du public cible du site Meganews.pl. Pourtant, il lut l’article de Julita Wójcicka avec un grand intérêt. Une fois terminé, il l’imprima et glissa la feuille dans une chemise en carton qu’il rangea dans le tiroir le plus bas de son bureau.
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De : Ilona Więckowska <ilona.wieckowska@poczta.onet.pl>

À : info@meganews.pl

Date : 19 octobre 2018 11:12

Objet : Indignée



Mesdames, Messieurs,

Je vous écris avec une question destinée à l’auteure du texte Buczek pleurait avant de mourir. Avez-vous perdu la raison et ne vous rendez-vous plus compte du tort que vous faites ? Ou vous êtes abjecte et vous vous en fichez ? Savez-vous ce qu’on ressent en perdant un proche ? Connaissez-vous cette douleur ? Apparemment non parce que les cierges sur la tombe de M. Buczek n’ont pas encore cessé de brûler que vous les transformez en cirque ! Avez-vous songé à ce que ressentira sa femme lorsqu’elle entendra parler de vos “révélations” ? Ou son fils ? D’après vous, si un homme est célèbre, il n’a pas le droit à une vie privée ou de reposer en paix ? Ne croyez-vous pas que ses proches méritent un deuil digne ?



Votre “article” n’est pas du journalisme. C’est une façon de gagner de l’argent sur le malheur des autres. C’est de l’ignominie. Regardez-vous dans le miroir de temps en temps et posez-vous la question : comment vous sentiriez-vous si on vous traitait de la sorte ? Si, à l’heure la plus dure et la plus sombre de votre vie, quelqu’un s’amusait à rouvrir vos plaies pour un peu d’argent ?



Je vous souhaite de ne jamais l’éprouver à votre tour.

Avec mes respects,

Ilona Więckowska

Julita n’avait aucune idée de qui était Ilona Więckowska. Elle avait le style d’une enseignante à la retraite ou d’une fonctionnaire hospitalière de niveau intermédiaire. Julita se l’imagina dans un appartement exigu, avec une étagère en contreplaqué remplie de livres et de bibelots en porcelaine, un vase en cristal avec de fausses fleurs, une reproduction de Chełmoński au mur flanquée d’un calendrier orné de la photo de son petit-fils souriant. Assise à son bureau, elle tapait sur le clavier avec des habitudes d’une personne ayant utilisé une machine à écrire durant de nombreuses années – avec seulement deux doigts et en frappant trop fort sur les touches. À côté d’elle, sur le canapé, un vieux chat se serait endormi tandis que des tramways tinteraient dehors, derrière la fenêtre.

Julita avait déjà reçu ce genre d’e-mails par le passé. D’ordinaire, ils étaient rédigés dans une langue maladroite, tordue et vulgaire. Il était alors facile de les moquer, de railler leur forme et d’ignorer leur contenu. Mais le message d’Ilona Więckowska ne se laissait pas démonter si facilement. Il était franc et sage. Il la touchait. Julita ressentit le besoin de répondre et de s’expliquer tant bien que mal. De dire que ce n’était pas d’elle que dépendait le registre dans lequel son article était rédigé, que ce n’était pas elle qui choisissait le moment de sa publication. Dire qu’elle préférerait mener cette affaire autrement, tranquillement, sans toujours la ponctuer de mille points d’exclamation, mais qu’elle n’avait pas le choix. Elle aurait aussi voulu demander : puisque le journalisme de caniveau vous indigne tant, comment en êtes-vous venue à visiter notre site ? Par hasard ? Ou parce que vous aimez quand même lire des potins de temps à autre ? À moins que vous ayez justement voulu vous indigner ? En fin de compte, elle ne répondit pas. Un peu parce que les arguments qu’elle avançait pour sa défense ne la convainquaient pas elle-même. Et un peu parce que, dans la boîte mail info@meganews.pl, il restait encore trois cent quinze messages non lus à décortiquer alors qu’il était déjà 11 heures.

Comme prévu par la chef, l’article sur Buczek créa du remous. Les internautes le lisaient, le commentaient, votaient, appuyaient sur les pouces tournés vers le haut ou vers le bas, mais avant tout, ils cliquaient et faisaient chauffer au rouge la heatmap du site. Nombreux étaient ceux qui répondirent à l’appel et se mirent à envoyer des messages à la rédaction. La plupart des e-mails contenaient bien évidemment des insultes, des propositions sexuelles pleines de fautes d’orthographe ou des délations d’affaires bien plus importantes, de scandales dans lesquelles le premier rôle était tenu par les francs-maçons, par les Juifs, par les communistes ou par les trois à la fois. Certains, comme la lettre d’Ilona Więckowska, exprimaient l’indignation et la colère. Ceux qui promettaient des informations au sujet de Ryszard Buczek étaient rares et moyennement convaincants, à l’instar de ce message d’un certain Mateusz Kot :



De : Mateusz Kot <thebest0003@wp.pl>

À : info@meganews.pl

Date : 19 octobre 2018 09:12

Objet : Ryszard Buczek – infos !!!



Bonjour,

Jai une info au sujet de Ryszard Buczek. L’an dernier, chui tombé sur lui dans un bar de la promenade a Międzyzdroje. Il a bu 2 bières et en commandé une 3e. Alor pour moi, c un alcoolique. Jai une photo sur mon portable. Si vou me payé mille złotys, je vou l’envoi.

Mateusz Kot

Julita soupira. Ryszard Buczek a bu une bière un an plus tôt, bah vraiment, quel scoop, ça éclaire l’accident sous un jour nouveau, on vous transfère l’argent tout de suite. Quel crétin. En reposant sa tête sur le bras gauche, frustrée et lasse, Julita cliqua sur le bouton “Message suivant”. Elle lut l’intitulé les paupières à demi closes. Soudain, elle se redressa, manquant de peu de renverser sa tasse de café.



De : Anna Kowalska <anna.m.k.kowalska87@gmail.com>

À : info@meganews.pl

Date : 19 octobre 2018 08:12

Objet : J’étais la maîtresse de Buczek



J’irai droit à l’essentiel. J’ai été la maîtresse de Ryszard Buczek.

Nous nous sommes rencontrés il y a cinq ans, dans un studio d’enregistrement où je travaillais en tant que technicienne son lors de la réalisation du doublage du film Le Papa du wombat volant. Ryszard prêtait sa voix à l’un des personnages. Il était amusant. Le courant est passé. Après les enregistrements, il m’a invitée à dîner. Vous pouvez deviner la suite.



La veille de l’accident, la femme de Ryszard a découvert notre liaison. Il paraît que quelqu’un nous a vus en ville et l’a dit à Barbara, et Ryszard lui a tout avoué. Barbara était furieuse, elle a annoncé son intention de divorcer. Ryszard m’avait prévenue qu’ils avaient signé un contrat de mariage qui le laisserait sur la paille. Il était désespéré. Nous étions censés nous voir le jour suivant pour décider quoi faire – mais le matin, Ryszard m’a envoyé un SMS pour dire qu’il annulait le rendez-vous. Il ne répondait plus à mes appels. Quelques instants plus tard, il a eu son accident. Il m’est difficile de croire que c’est une coïncidence. D’après moi, Ryszard s’est vraiment suicidé.



En pièce jointe, je vous adresse un fichier avec des éléments qui étayeront mon histoire : nos photos communes, nos SMS et cætera. Prenez-en connaissance. J’attends votre retour.



Salutations,

Anna Kowalska

– Oh putain… chuchota Julita en cliquant prestement sur la pièce jointe nommée “kowalska.preuve.doc”.

Le pointeur de la souris se transforma en cercle, une fenêtre avec une barre de chargement s’ouvrit, le tronçon vert se déployait de gauche à droite au rythme d’un escargot… Puis soudain, il s’arrêta et un message d’erreur apparut sur l’écran.

“Le fichier est endommagé et ne peut être lu.”

– Non, non, non… gémit Julita, et elle cliqua une nouvelle fois sur la pièce jointe, pour un résultat identique. Bordel… ça fait ch…

Elle bondit de son bureau et courut dans la pièce des garçons de l’IT. Ils étaient deux à travailler chez Meganews : Stach et Olek. Stach était petit, rondouillard et avait des cheveux en brosse. Deux choses l’intéressaient dans la vie : les ordinateurs et le foot, plus spécifiquement le Legia de Varsovie. Il portait des survêtements du Legia, des maillots du Legia, des chaussettes du Legia et des pantalons du Legia, sans oublier l’écharpe. Julita craignait que son caleçon aussi fût orné du logo du Legia – la fière lettre “L” inscrite dans un cercle –, et ses soupçons avaient été confirmés le jour où Stach avait dû s’accroupir sous son bureau comme les plombiers pour ajuster on ne savait quel câble. Et puisque Julita n’était pas un ordinateur, et encore moins une équipe de foot, ses relations avec Stach n’étaient pas au beau fixe. Olek, en revanche, avait l’air d’un surfeur australien, avec ses boucles blondes emmêlées, sa chemise en lin déboutonnée qui dévoilait un torse bronzé, son collier de perles en bois et sa montre de sport. C’est à lui que Julita demandait d’ordinaire de l’aide. Et elle le faisait plus souvent que ce que son ordinateur exigeait.

Malheureusement, seul Stach était présent dans la pièce à ce moment-là. Il regardait justement les résumés du match de la veille et mordait dans un sandwich au saucisson. Ayant entendu que Julita venait avec une affaire qui ne souffrait aucun délai, il mit l’enregistrement sur pause, remballa soigneusement son sandwich dans son film plastique, balaya les miettes de son bureau, s’essuya les lèvres et bloqua son clavier. Puis il se leva, s’étira et suivit Julita en faisant couiner les semelles de ses baskets.

– Alors ? demanda-t-il une fois devant son poste.

– Regarde, j’ai reçu un fichier. Je clique… et voilà, c’est le message qui s’affiche.

– Ah oui ? Et alors ?

– Bah alors, pourquoi je ne peux pas l’ouvrir ?

– C’est écrit, dit Stach en pointant la fenêtre du doigt. Le fichier est endommagé.

Julita compta jusqu’à dix dans sa tête, puis demanda en battant des cils :

– Et est-ce que tu pourrais le réparer ?

Stach se pencha au-dessus du bureau ; l’odeur qu’il répandit prouva qu’il avait pris pour argent comptant les slogans publicitaires qui assuraient l’action des déodorants pendant quarante-huit heures. Il cliqua plusieurs fois avec la souris, ouvrit des fenêtres bizarres, inscrivit des lignes de commandes auxquelles Julita ne comprit rien, puis il copia un truc, en effaça un autre…

– Non, déclara-t-il au bout du compte. C’est impossible.

– Alors, qu’est-ce que je peux faire ?

– Demande-leur de te renvoyer le fichier, mais dans un format différent. Ou alors, qu’ils le placent dans le cloud.

– Le cloud ? Quel cloud ?

Stach lui envoya un regard tellement empreint de mépris qu’en son for intérieur, elle se recroquevilla.

– Écris-leur ça, c’est tout, dit-il avant de retourner à son poste.

Julita réfléchit désespérément à une riposte qui lui permettrait de sortir de cette confrontation la tête haute, mais rien ne lui vint en tête. Acceptant sa défaite, elle se rassit devant son ordinateur et suivit le conseil de Stach : elle écrivit à Anna Kowalska en lui demandant de renvoyer la pièce jointe. Elle se réjouit lorsqu’elle reçut une réponse une minute plus tard, littéralement. Mais sa joie fut de courte durée.



De : Mail Delivery Subsystem <mailer-daemon@googlemail.com>

À : info@meganews.pl

Date : 19 octobre 2018 11:29

Objet : Re : Re : J’étais la maîtresse de Buczek (mail non délivré)



Adresse introuvable.

Votre message n’a pu être délivré parce que l’adresse de réception (anna.m.k.kowalska87@gmail.com) est introuvable ou sa mémoire est pleine.

Diagnostic-Code : smtp ; 550-5.1.1 The email account that you tried to reach does not exist.

“La princesse Kate en visite dans un orphelinat. Images émouvantes !”, “La femme de Robert Lewandowski a posé SANS PANTALON !”, “Tu ne vas jamais croire combien coûte le nouveau manteau de Kendall Jenner !!!” – Julita battit son record en publiant trois textes en moins d’une heure. Bien sûr, ils étaient courts, bêtes et pleins de coquilles, mais ça n’avait aucune importance : ils généraient des clics et étaient passés au vert. Grâce à eux, elle avait accompli son minimum journalier et pouvait revenir à l’affaire Buczek.

À la question “Anna Kowalska”, Google renvoya plus de deux cent mille résultats. Mais en resserrant la recherche à “Anna Kowalska” et “technicien son”, il n’en renvoya qu’une trentaine, essentiellement des listes d’employés sur divers films. Mais Anna Kowalska y figurait en tant que costumière et dans des titres datant de vingt ans, cela ne correspondait pas à l’année de naissance indiquée dans l’adresse du message qui lui avait été envoyé – il devait donc s’agir d’une autre personne. Julita tenta d’approcher le problème sous un angle différent et de retrouver des informations à propos du film évoqué dans le mail, Le Papa du wombat volant. La version audio polonaise avait été enregistrée par le studio Dixième Muse – qui avait fait faillite deux ans plus tôt. Leur site était inactif, les appels n’aboutissaient pas. Alors, Julita parcourut les articles qui parlaient de Buczek au cours des dernières années. Des potins sur une maîtresse étaient peut-être apparus quelque part ? Il figurait peut-être sur une photo en compagnie d’une jeune femme ? Non, c’était une autre impasse. Sur les tapis rouges, il n’apparaissait qu’au bras de son épouse, tous deux souriants, soignés, impeccablement vêtus.

Que s’était-il passé ? Comment se pouvait-il que la boîte mail dont elle avait reçu un message il y a quelques heures à peine ait soudain disparu ? Stach ne manifesta pas une envie brûlante de l’aider. Il marmonna seulement dans sa barbe qu’il y avait peut-être un problème de configuration serveur, ce qui ne disait absolument rien à Julita, ou que le compte avait été supprimé entre-temps. Mais pourquoi la mystérieuse Anna Kowalska aurait-elle fait ça ? Avait-elle estimé après coup qu’elle n’aurait pas dû contacter Meganews et décidé d’effacer ses traces, de couper tout lien ? C’était peu probable. Des moyens aussi drastiques n’étaient pas nécessaires, il lui aurait suffi de ne plus répondre à ses sollicitations. Alors, quelqu’un l’avait peut-être obligée à le faire, voulant la réduire au silence ?

D’un côté, Julita restait sur sa faim : même si elle avait passé deux heures à fouiller la Toile, elle n’avait rien trouvé de probant et se cognait toujours la tête contre un mur. De l’autre côté, elle était excitée, sentait bien qu’elle était sur la piste d’une grosse affaire, qu’elle ne l’avait pas inventée de toutes pièces. Par ailleurs, elle savait qu’il s’agissait de sa chance d’écrire un Article avec un grand A, un texte qui serait son laissez-passer pour un Journal Sérieux. Elle ne pouvait pas gâcher cette opportunité, elle ne pouvait pas laisser tomber.

Par conséquent, elle établit la liste des personnes qui pouvaient en savoir davantage au sujet d’Anna Kowalska : la famille de Buczek, ses amis, les acteurs des séries télé dans lesquelles il avait joué, ses collaborateurs de TVP, ceux qui produisaient Les Pistaches bleues. On pouvait simplement trouver les numéros d’une partie d’entre eux sur le Net, sur leurs profils Facebook, LinkedIn ou Twitter. Les autres, elle les obtint auprès de ses connaissances dans le milieu, des journalistes de tabloïds, des blogueurs et des starlettes mineures. Elle recueillit près de cent noms en tout.

Julita enfilait déjà sa veste pour descendre devant l’immeuble passer les coups de fil lorsque le vice-rédacteur en chef l’aborda.

– Où est-ce que tu vas ?

– Fumer, répliqua Julita en enroulant son écharpe autour du cou.

Après sa dernière conversation avec la patronne, elle jugeait que moins elle parlerait de sa petite enquête et mieux ça serait.

– Ah ? Et je peux me joindre à toi ?

– Tu fumes, toi ?

– Passivement.

Julita haussa un sourcil. Le vice-rédacteur faisait des blagues ? Quelque chose clochait.

– Très bien. Alors je vais souffler vers toi.

– Ha, ha !

Adam rit tel un androïde qui tenterait désespérément de convaincre les gens qu’il était lui aussi un homme en chair et en os, si, si.

– Alors viens.

Ils se dirigèrent ensemble vers la sortie. Adam la laissa passer la première en exécutant une courbette galante. Leurs voix portaient dans la cage d’escalier, déformées par l’écho et étouffées par le tambourinement des talons. L’ordinateur de Julita, toujours allumé, bruissait doucement, inactif en apparence. Soudain, le curseur frémit bien que personne ne touchât la souris. La petite flèche blanche se déplaça d’un millimètre ou deux vers la droite, puis s’immobilisa à nouveau.

La nuit tombait, il bruinait. De l’autre côté de la rue, un type dans un manteau élégant enfilé par-dessus un jogging promenait un labrador obèse tout en menant une conversation téléphonique animée. Le chien reniflait soigneusement une touffe d’herbe fanée sans prendre garde aux voitures qui l’aspergeaient. Au bout d’un temps, manifestement satisfait par les résultats de son inspection, il se voûta et fixa l’horizon d’un regard mélancolique, se remémorant peut-être ses années de chiot insouciant. Le type tirait sur la laisse, il était visiblement pressé et n’avait pas le temps pour des arrêts de longue durée. Julita détourna le regard et expira lentement la fumée de sa cigarette. Plus elle vivait à Varsovie et moins elle aimait les Varsoviens.

– Alors, de quoi veux-tu me parler ? demanda-t-elle en faisant tomber la cendre de son mégot.

– Tu as peut-être entendu dire que je quittais Meganews, répliqua Adam.

Avec son blouson de trekking et son bonnet polaire, il donnait l’impression de partir à Spitzberg.

– Ouais, il y a un bruit qui court à ce sujet.

– Et ce bruit précise où je vais ?

– Quelque part au fin fond du cercle polaire ?

– Pardon ?

– Laisse tomber, dit Julita en écrasant sa cigarette contre le bord du cendrier. Continue.

– Donc… je fonde un nouveau site. Quelque chose de totalement frais, de meilleure qualité.

– Hum… c’est-à-dire ?

Le labrador fit ce qu’il avait à faire et, content de lui, se mit à gratter la pelouse déjà mal en point. Son propriétaire sortit un sac plastique de sa poche, s’accroupit, mais en voyant de près l’ampleur du défi qui se présentait à lui, il capitula. Il vérifia aux alentours que personne ne le voyait, puis il rangea le sac et tira sur la laisse, s’éloignant au plus vite des lieux du crime.

– De quoi parlent tes textes pour Meganews, Julita ?

– Honnêtement ? demanda-t-elle, hésitante. De merde.

– Hum, oui, convint Adam, mal à l’aise. On pourrait dire ça. Mais, au fond, tu écris sur ce que les gens ont envie de lire, non ?

– Oui.

– Et comment sais-tu ce qu’ils ont envie de lire ?

Sentant qu’une longue conversation s’amorçait, sur un registre éthico-philosophique qui plus est, Julita sortit une nouvelle cigarette. Elle passa plusieurs fois le doigt sur la pierre humide de son briquet avant d’en extraire une flamme.

– Je vérifie ce qui est posté sur les autres sites, ce que contiennent les journaux. Je regarde ce qui se passe sur les réseaux sociaux. Et, après, je vois ce qui génère des clics. Si un sujet devient chaud, j’exploite le filon, sinon j’en cherche un autre.

– Exactement. C’est ainsi que fonctionnent Meganews et n’importe quel autre site de ce genre en Pologne. Ça marche, c’est vrai… Mais on peut faire ça mieux. Et avoir un temps d’avance sur la concurrence.

– Hum… mais comment ?

– Au lieu de deviner ce que les gens ont envie de lire, on peut juste les écouter. Il suffit d’un simple algorithme pour vérifier quels sont les sujets à la mode sur Twitter et ce que les gens inscrivent dans leurs barres de recherche. La question “Où acheter des figurines Minions ?” a été posée quinze mille fois aujourd’hui ? Alors on fait une carte des boutiques où on peut encore en trouver. Le hashtag “BlackFriday” devient populaire ? Alors on balance rapidement un article qui explique d’où vient cette tradition et quelles enseignes accordent les meilleures promos. Et tout ça en direct, la main sur le pouls, à partir des données de la dernière heure.

Julita tira sur sa cigarette. Bien que cette vision éveillât en elle une luddiste en sommeil, elle fournit la réponse qu’Adam voulait entendre :

– Wow, ça a l’air génial.

– N’est-ce pas ? Bon, alors passons aux choses sérieuses. Voudrais-tu m’aider ?

– Oh ? Mince, je n’en sais rien… dit Julita en ajustant son bonnet. Je veux dire, merci, déjà, de penser à moi, mais… qu’est-ce qu’il faudrait que je fasse, au juste ?

– Les titres. C’est le plus important dans un texte, c’est ce qui décide si le lecteur va cliquer ou non sur le lien. Le texte en soi, d’accord, il faut qu’il soit là, mais on sait tous les deux qu’il a une valeur secondaire. Et toi, tu as une très bonne intuition pour les titres. Tu sais comment attirer l’attention, comment énerver ou intriguer. C’est ce qui rapporte de l’argent.

Une camionnette de livraison arriva sur le bout de verdure sur lequel le labrador venait de faire ses besoins, les pneus écrasèrent le reste de pelouse et le mélangèrent avec la boue. Le chauffeur enclencha ses feux de détresse, dont le pouvoir magique neutralisait le code de la route, et courut vers l’immeuble un paquet à la main.

– Je vais y penser, d’accord ? répliqua Julita après un bref silence. Ça a l’air vraiment super, mais il faut que j’y réfléchisse.

– Je comprends… Mais pas trop longtemps. J’aimerais démarrer le mois prochain. Bon, on remonte ?

– Vas-y, il faut encore que je passe un coup de fil.

Leon Nowiński était couché, caché dans l’herbe, immobile, attendant que son adversaire approche. Dans le chargeur de sa carabine M16A4, il ne restait plus que deux balles, c’est pourquoi il ne pouvait se permettre de rater sa cible. Il pointa son arme sur la tête du soldat inconscient du danger. Cent cinquante mètres. Cent mètres. Cinquante mètres. Le vent était léger et ne devrait pas perturber la trajectoire du projectile.

Soudain, il entendit le hurlement d’un moteur. Il se retourna. Un véhicule tout-terrain émergea de la ligne des arbres, faisant gicler la boue sur les côtés. Il fonçait droit sur lui.

– Fuck, fuck, fuck… gémit Leon, bondissant sur ses pieds.

Il s’élança en direction d’une maison sur la colline. Il était loin, mais n’avait pas le choix : c’était son unique chance de survie, l’unique endroit où il pourrait échapper à la Jeep si véloce. Il courait en zig-zag pour perturber ses poursuivants. Son cœur battait la chamade. Quelque part au loin résonnait l’aboiement d’une carabine automatique : tat-tat-tat. Il bondit sur la porte, pénétra à l’intérieur… et tomba par terre, fauché d’une rafale dans le dos. Il remarqua trop tard qu’un tireur embusqué l’attendait dans le couloir. Celui-ci portait un gilet pare-balles et un casque de motocycliste qui lui masquait le visage.

– Foutu planqué, grogna Leon en sirotant un peu de son Coca sans bulles.

L’écran devint opaque et une inscription apparut en haut, “Plus de chance la prochaine fois, L3ffL30n !”, juste au-dessus du classement. Il y occupait la trente-cinquième place sur quatre-vingt-douze participants et obtint soixante pièces en récompense. Le type casqué lui vola sa carabine et repartit faire le guet. Il ne pouvait pas sortir de la maison, la Jeep tournait autour en quête d’une proie.

Leon éteignit le jeu. Celui-ci s’appelait PlayerUnknown’s Battlegrounds et était aussi simple qu’addictif : cent joueurs sautaient en parachute sur une île déserte et cherchaient des armes, des véhicules et de l’équipement. Ils tentaient ensuite de se tuer les uns les autres. Le dernier en vie remportait la partie. C’était comme Hunger Games, mais sans politique naïve ni trame romantique larmoyante.

Son ordinateur lui montrait à présent un navigateur web ouvert sur la page des photos de l’enterrement de Ryszard Buczek. Leon soupira et recommença à faire défiler les images, tâche dont il s’était reposé en courant dans les buissons une carabine à la main. Il avait trouvé, en tout et pour tout, six galeries d’images. Il en avait visualisé cinq – et ne distinguait nulle part le garçon aux piercings tunnels aux oreilles. C’était sa dernière tentative.

Clic. Portrait d’un Buczek souriant, barré d’un bandeau noir. Clic. L’intérieur de l’église, une femme essuie ses larmes. Clic. Les fleurs devant l’autel. Clic. L’enlèvement du cercueil. Clic. Les proches endeuillés devant l’église. Leon s’arrêta sur ces images et ajusta ses lunettes. Si le garçon se trouvait quelque part, c’était là…

– Bingo !

Leon serra le poing en signe de triomphe. Dans un coin de l’image, à demi masqué par un arbre, il distingua l’homme qui avait craché sur la tombe de Buczek. Le cadrage n’était pas idéal, la résolution laissait aussi beaucoup à désirer, mais malgré tout on pouvait le reconnaître sur la base de cette photographie. Leon la téléchargea et entoura le type d’un cercle rouge.

Il ouvrit sa messagerie mail et créa une nouvelle missive. Il joignit la photo, colla l’adresse de Julita trouvée sur Internet, rédigea la première phrase. Il la relut et grimaça, mécontent. Trop formelle. Après tout, ils avaient déjà commencé à se tutoyer. Il tenta une nouvelle approche, sur un ton plus désinvolte. Pas bon non plus, on aurait dit un crétin qui commençait ses e-mails par un “Ça roule ?”. Il effaça, recommença. Le clavier cliqueta et Leon se mit à marmonner les phrases pour lui-même.

– Salut… À tout hasard, je me présente à nouveau… Tu m’as promis de disparaître… Mais je n’ai pas fait de promesse similaire, alors… Je t’envoie une photo, elle te servira peut-être… Bonne chance avec ton enquête… Amitiés…

Leon se recula sur sa chaise et relut la lettre. Il faisait semblant de faire ça par devoir civique. Si Ryszard Buczek n’était pas mort dans un banal accident de la route, comme établi par le procureur, alors la simple décence citoyenne l’obligeait à aider Julita dans sa quête des faits. La vérité était cependant beaucoup plus prosaïque : si un quinquagénaire dégarni s’était occupé de cette affaire, l’impératif moral de Leon aurait été sensiblement moindre.

Il appuya sur “Envoyer” puis alla à la cuisine se préparer un thé. Alors qu’il plongeait son sachet dans de l’eau bouillante, son téléphone vibra dans sa poche. Leon reposa la bouilloire à la hâte, aspergeant le meuble d’eau chaude, avant de débloquer l’écran. Nouveau message :



De : Julita Wójcicka <julita.wójcicka@meganews.pl>

À : Leon Nowiński <l.Nowiński@yahoo.com>

Date : 19 octobre 2018 17:03

Objet : [OOO] Out of Office Re : Ça te servira peut-être



Merci pour votre message. Je suis en congé jusqu’au 16.11.2018, je vous répondrai à mon retour.



Julita Wójcicka

Étrange, songea-t-il en versant dans son thé une cuillère supplémentaire de sucre, comme s’il voulait adoucir ainsi sa déception. Julita semblait si motivée pour découvrir le fond de cette histoire.

Julita effectua quelques dizaines d’appels. La plupart des numéros étaient soit perpétuellement occupés, soit personne ne décrochait. Les rares personnes qui répondaient se partageaient en deux groupes : celles qui mettaient fin à la conversation au moment où elle se présentait et celles qui, avant de raccrocher, prenaient le temps de l’insulter. Ainsi, elle put apprendre qu’elle était une hyène, une larve, une salope, qu’elle devait cesser de casser les pieds à tout le monde, qu’elle était grillée dans le milieu et que personne ne lui parlerait jamais. C’est pourquoi, lorsqu’elle composa le numéro d’Alina Tomkowicz, la productrice des Pistaches bleues sur TVP, elle ne s’attendait pas à grand-chose. Bip-bip. Bip-bip. Bip-bip. Bip-bip.

– Allô ? dit une voix de femme, douce et agréable.

– Bonsoir, Julita Wójcicka, Meganews.pl, à l’appareil.

– Oui, je sais qui vous êtes.

Julita roula des yeux et attendit les injures. À son grand étonnement, celles-ci ne vinrent pas. La conversation pouvait se poursuivre.

– Comme vous le savez peut-être, je m’occupe des circonstances de la mort de M. Buczek, poursuivit-elle en choisissant précautionneusement ses mots.

Elle n’avait pas bien répété cette partie, l’échange durait rarement jusque-là.

– Je voudrais établir ce qui s’est réellement passé et je cherche des gens susceptibles de me dire ce que faisait M. Buczek durant ses derniers jours.

– Je comprends… Hum… Je ne suis pas intéressée. Au revoir et…

– Attendez, dit Julita, désespérée, en lui coupant brusquement la parole. J’ai des raisons de croire que…

– Ne m’appelez plus.

Et elle raccrocha. Julita eut envie de fracasser son portable sur le trottoir, mais au lieu de cela elle donna un coup de pied dans une poubelle. Il y avait encore une vingtaine de noms sur sa liste, mais elle n’avait plus la force de les appeler ce jour-là. Elle s’adossa à l’immeuble, frigorifiée et furieuse. Le professeur Drucker avait raison, il aurait mieux valu devenir apiculteur.

Ding-ding. Elle avait reçu un SMS. Elle soupira, ressortit son portable. Message d’un numéro inconnu.



+48787656444

19/10/2018, 19:23

Pas au téléphone. Rencontrons-nous. AT

Julita ouvrit grand les yeux. Le numéro était différent de celui sur lequel elle avait appelé Alina Tomkowicz, mais il devait s’agir de la productrice. Elle pianota rapidement une réponse de ses doigts transis de froid.



Moi

19/10/2018, 19:24

Je comprends. Dites-moi où et quand.



+48787656444

19/10/2018, 19:24

Aujourd’hui ? Vers Woronicz ?



Moi

19/10/2018, 19:25

Bien sûr. Laissez-moi 20 mn pour le trajet.



+48787656444

19/10/2018, 19:25

Café Le Jacques. 3, rue Broniwoja. 20 heures.

Julita courut entre les voitures immobilisées dans un bouchon jusqu’à un arrêt de tramway.

Le café Le Jacques était l’un de ces endroits où des gens vêtus à la mode passaient leurs journées à siroter des cocktails de chou frisé et de persil. Au milieu de la salle, il y avait une grande table en vieux bois jamais raboté. Autour, on avait disposé des transats à rayures blanches et bleues et d’immenses poufs. À l’arrière, il y avait un comptoir avec des croissants saupoudrés de sucre glace sur des plateaux en cristal sur pied, mais aussi un tableau avec le menu inscrit en craie de couleur et des pots d’herbes aromatiques. Des ampoules enfermées dans des cages de fil de fer pendaient au plafond. La chanson “Pour un flirt” de Michel Delpech résonnait dans les haut-parleurs. Des enfants jouaient dans un coin.

Julita pénétra à l’intérieur, haletante et en sueur. Elle balaya la pièce du regard à la recherche d’Alina Tomkowicz. Elle n’avait trouvé qu’une seule photo d’elle sur Internet : environ quarante ans, maigre, des cheveux noirs et courts, des lunettes rondes à fine monture, elle donnait l’impression de quelqu’un qui se nourrissait essentiellement de caféine, de nicotine et d’aspirine. Et elle était assise au fond, devant une petite table ronde. Lorsque Julita s’approcha, la productrice se leva et lui serra la main.

– Je vous remercie d’avoir accepté de me rencontrer, commença Julita en accrochant son manteau mouillé au dossier de sa chaise longue.

– On peut se tutoyer. Moi, c’est Alina. Et il n’y a pas de quoi.

– D’accord. Écoute, avant qu’on commence… Je voulais te dire… Je me sens bête que mon dernier article ait paru le jour de l’enterrement de M. Buczek. Si ça dépendait de moi, je l’aurais posté plus tard, mais…

– Je t’en prie. Je travaille à la télé, tu n’as pas à m’expliquer ça. Tu as regardé le journal hier soir ?

– Non.

– Tant pis pour toi. On n’a pas vu de pareilles blagues à la télé depuis le cabaret Laskowik.

– Mais, aux Pistaches bleues, vous n’avez pas senti les effets de la purge dans l’audiovisuel effectuée par le nouveau gouvernement, si ?

– Pas jusque-là. Ryszard réussissait à nous préserver tant bien que mal… Mais maintenant qu’il n’est plus là, allez savoir. Soit ils vont carrément interrompre l’émission, soit on n’invitera que les enfants qui correspondent à leur discours politique, c’est-à-dire des gamins qui rêvent de devenir des soldats maudits, des bûcherons dans la forêt de Białowieża ou, éventuellement, des chevaliers de l’invincible empire des Lechites.

– L’empire des quoi ?

– Des Lechites. Tu n’as pas entendu la dernière légende à la mode ? Comme quoi nos ancêtres dominaient un territoire étendu de l’Elbe jusqu’à l’Oural ? Bientôt, on diffusera probablement un documentaire sur la chaîne Histoire à ce propos. On le passera juste après le film censé nous faire croire que c’est nous qui avons vaincu les Allemands durant l’Insurrection.

Une serveuse s’approcha. Julita parcourut nerveusement le menu à la recherche d’un choix à moins de dix złotys – en vain. Résignée, elle commanda un cappuccino. Tandis qu’elle restituait le menu relié par un ruban lavande, l’absurdité de la situation la heurta de plein fouet. Ce n’est pas ainsi qu’elle imaginait la première rencontre avec un indic de sa carrière. Dans l’article, il faudra dramatiser ça, songea-t-elle, transformer le café en bar, en gargote en tôle près de la rocade de préférence, un boui-boui où des camionneurs éreintés s’arrêtent pour manger des tripes. Mais on y reviendrait plus tard.

– Alina… dis-moi, pourquoi tu n’as pas voulu parler au téléphone ?

La productrice regarda autour d’elle. À la table d’à côté, deux jeunes femmes faisaient un selfie ironique. Sur le canapé, un couple se disputait au-dessus d’un plateau de Scrabble pour savoir si le mot “jouons-y” était autorisé. “Bien sûr, pourquoi pas”, pérorait le garçon, indigné. “Vas-y, composons-y des mots-y tout frais-y”, répliquait la fille. Ni les premières ni les seconds ne manifestaient un quelconque intérêt pour l’échange entre Julita et Alina.

– Tu sais, c’est drôle, mais… hasarda Alina avant de s’interrompre. Ou alors non, je vais plutôt commencer par le début. Est-ce que tu as rencontré Ryszard un jour ?

– Non, je ne le connaissais que par la télé.

– Dommage pour toi, ma fille. C’était un volcan d’énergie. Je sais que c’est une expression dévoyée, mais cet homme-là, c’était vraiment une force de la nature. Il arrivait au bureau, jetait son sac par terre et commençait aussitôt une anecdote. Sur la fois où, dans les années 1980, ils tournaient un film en costume à Ciechanów et qu’il courait dans les couloirs du château fort déguisé en chevalier teutonique pour faire peur aux excursions scolaires. Sur la fois où il avait voulu prouver aux copains qu’il était capable de boire plus qu’un montagnard et s’était réveillé le lendemain déguisé en ours dans un téléphérique… D’un côté, tu pouvais être furieuse parce que tu savais qu’il allait discourir pendant une heure et te faire perdre ton temps, de l’autre… tu ne pouvais pas t’empêcher de rire. Il racontait son truc en imitant les voix, sautait sur les meubles, il m’a même cassé une lampe un jour. Au maquillage, il fallait lui réserver un double créneau parce que les filles se pissaient dessus de rire et n’arrivaient pas à lui poudrer la figure. Quant aux enfants, il arrivait à les amadouer en une minute chrono…

Alina s’interrompit et se mordilla la lèvre. Le couple sur le canapé se disputait toujours au sujet de “jouons-y”, ils vérifiaient à présent si le mot figurait dans les listings en ligne.

– Il y a une semaine de ça à peu près, Ryszard s’est mis à se comporter bizarrement, poursuivit Alina. D’un seul coup, il est devenu mutique, il ne parlait que lorsqu’on l’interrogeait. Il fallait tout lui répéter deux fois. À l’évidence, son esprit était ailleurs. De plus, il a commencé à arriver en retard, il a cessé de répondre aux appels…

– Tu lui as demandé ce qui se passait ?

– Plus d’une fois ! Au début, il m’envoyait paître, il tentait de tourner mes questions en dérision… Mais j’ai fini par l’acculer. Je lui ai dit, Ryszard, arrête de me raconter des bobards, on se connaît depuis dix ans, je vois bien qu’un truc te tracasse.

– Et ? demanda Julita en recevant son café des mains de la serveuse.

Le barman avait dessiné un cœur à la surface de la mousse.

– On est partis en parler. Ryszard m’a dit… Mon Dieu, je me sens bête de le répéter… Il m’a dit qu’on l’avait mis sur écoute, que son téléphone faisait des choses bizarres, qu’il entendait des craquements étranges sur la ligne… Tu sais, au début, j’ai cru qu’il s’imaginait tout ça. Il ne s’y connaissait pas en nouvelles technologies. Il faisait ses virements comme un retraité, au guichet, en remplissant une fiche, et son compte Facebook était géré par une agence de com. J’ai cru qu’il avait mal coché un truc, qu’il avait activé une option et n’arrivait plus à l’annuler… Mais il était réellement terrifié. Il me disait de faire attention à ce que je disais parce que j’étais peut-être sur écoute moi aussi. Et puis, il m’a demandé de l’aider à ouvrir une nouvelle ligne, il ne savait pas comment faire lui-même…

– Tu t’es demandé pourquoi il ne s’est pas tourné vers sa femme ? Ou vers son fils ?

– Je ne sais pas, il ne voulait peut-être pas les inquiéter ? Ça aurait bien été son genre. Il ne voulait jamais parler de ses soucis à moins d’y être forcé.

– Hum… Continue.

– Alors, je lui ai dégoté cette ligne et un nouveau portable. Il m’a donné son agenda pour que je lui copie ses contacts, il ne savait pas comment faire… Mais il ne l’a jamais récupéré. Le lendemain, il a eu son accident.

Julita but un peu de son café. Il était extraordinaire, on avait envie de fermer les yeux pour savourer et ronronner comme un chat, comme dans une publicité stupide… Cependant, compte tenu du contexte de la rencontre, ça n’aurait pas été convenable. Julita se concentra sur la conversation. L’agenda… Ça pouvait être prometteur. Mais avant cela, elle décida de poser une question différente.

– Tu sais qui il pouvait craindre ? Il avait des ennemis ?

– Des ennemis ? s’esclaffa Alina. On parle du mec qui courait dans un studio télé accoutré d’une queue-de-pie à paillettes en chantant des chansons sur des nains de jardin. Quels ennemis aurait-il pu avoir ?

– D’accord… et est-ce que le nom d’Anna Kowalska te dit quelque chose ?

– Pas vraiment. Ça sonne comme le nom de la Polonaise lambda.

– J’ai été contactée par une femme qui s’appelle ainsi. Elle soutient avoir été la maîtresse de M. Buczek.

Alina haussa un sourcil. Très haut.

– Bizarre…

– Et tu as entendu parler d’autres femmes ?

– Bien sûr, il y a eu des ragots, c’est normal dans le milieu. Tu sais, il y a des déplacements pour les tournages, l’alcool, les fêtes. Des dérapages et des scandales, ça s’est vu…

Alina hésita, s’interrompit, soudain confuse.

– … mais de là à ce qu’il ait une liaison durable ? reprit-elle. Ça m’étonnerait. Barbara aurait découvert le pot aux roses.

– Elle était jalouse ?

– Comme toute deuxième épouse… soupira Alina. Elle savait que “jusqu’à ce que la mort nous sépare” n’est qu’une figure de rhétorique.

Le moulin à café craqueta, couvrant la conversation, le mousseur à lait siffla. Julita prit une inspiration profonde. C’était maintenant ou jamais.

– Tu as toujours cet agenda ?

– Hm ? Oui, je l’ai…

– Tu pourrais me le prêter ?

Alina secoua la tête.

– Tu ne manques pas de culot, jeune fille.

– Alina, écoute. Je mène une investigation et j’ai besoin…

– Tu as besoin d’un sujet, et je comprends ça, j’ai aussi travaillé pour la presse par le passé. Mais si cet agenda a effectivement de l’importance, il devrait être confié à la police.

– Ils disent que c’était un accident, tu le sais.

La productrice ne répondit rien. Le couple sur le canapé avait terminé sa partie. Boudeurs, ils ramassaient les lettres.

– Dans ce cas, je vais le remettre à la famille, affirma Alina d’une voix forte et catégorique.

– Et qu’est-ce qu’ils en feront ? Ils vont te remercier, le jeter dans un carton de souvenirs et l’oublier. Alina, je t’en prie… Tout porte à croire que Ryszard avait peur de quelqu’un. Et soit ce quelqu’un l’a harcelé au point de le pousser au suicide, soit il l’a tout bonnement assassiné. D’après ce que je sais, je suis l’unique personne qui s’en préoccupe encore, la seule qui tente d’établir ce qui s’est réellement passé. Tu ne vas vraiment pas m’aider ?

– Écoute, ce n’est pas si simple. J’ai accepté de te parler, mais…

– Ryszard était pour toi davantage qu’un simple collègue de travail, pas vrai ? demanda Julita en lui coupant la parole. Il était beaucoup plus. Et donc quoi, tu vas oublier qu’il a peut-être été tué ? Juste pour t’éviter des ennuis à tout hasard ? Parce que c’est plus simple, plus commode ?

Alina enleva ses lunettes et frotta ses yeux fatigués, cernés de rides. Puis elle plongea la main dans son sac.

– Bah dis donc, je te prédis un brillant avenir dans le métier, dit-elle en posant sur la table un carnet épais dans une reliure en cuir. Tu ne lâches rien.

– Merci.

– Ce n’était pas un compliment.

Elle se leva et enfila son blouson à la hâte. Julita voulut se mettre debout et dire quelque chose, mais avant qu’elle parvienne à s’extraire de sa chaise longue, la productrice avait déjà disparu. Manifestement intriguée, la serveuse se pencha par-dessus le comptoir pour voir ce qui se passait. Surprise en train d’épier, elle fit un grand sourire et recommença à essuyer ses tasses.

Julita posa les yeux sur l’agenda de Buczek abandonné sur la table. Des reflets scintillaient sur son fermoir en cuivre, le carnet captivait comme le fruit défendu. Elle le glissa dans la poche intérieure de son manteau avant de refermer le bouton.

Puis, dans un lourd soupir, elle réclama l’addition.

Julita pénétra dans l’appartement. L’obscurité n’était atténuée que par l’éclat de la télévision. Branchée sur une chaîne de dessins animés, elle scintillait de couleurs vives tel un stroboscope. Par terre, dans le vestibule, des chaussures boueuses d’enfant s’étalaient partout, une odeur de bâtonnets de poisson pané carbonisés parvenait de la cuisine et le chat, terrifié, miaulait sous le canapé. Tout cela indiquait que la nounou avait eu une journée de congé.

Julita enleva son manteau trempé et commença à nettoyer. Le clapotis de l’eau et des rires d’enfants lui parvinrent de la salle de bains. On entendait aussi la voix de Magda – calme, mais de cette manière fausse, feinte, caractéristique des parents de jeunes enfants.

– Écoutez, il y a déjà des étoiles dans le ciel, tous les oiseaux vont… Sasza, tu ne devais plus asperger Wojtek, tu sais qu’il n’aime pas ça. S’il te plaît, rends-moi l’arrosoir. Oui, je sais que c’est ton arrosoir, mais… Wojtek ! Arrête de la pincer ! Je compte jusqu’à cinq. Un… deux…

Julita ouvrit le lave-vaisselle et y rangea progressivement les assiettes grasses. Au fond de l’évier, elle trouva un bonhomme Lego et un emballage de bonbon.

– … quatre et trois quarts… quatre et quatre cinquièmes… cinq. Bien, vous êtes prêts à sortir ? Mais c’était notre accord. Ah oui ? Et est-ce que M. Tortue peut plonger une dernière fois ? Parce que vous savez, il est déjà… Hum, d’accord, alors je vais sortir et attendre que vous m’appeliez.

Magda apparut dans le couloir. Sa chemise était trempée et son pantalon taché de ketchup. Bien qu’à l’évidence elle eût envie de claquer la porte, elle la referma avec délicatesse.

– Oh, salut, dit-elle en entendant le tintement de la vaisselle. Tu voudrais peut-être mettre les enfants au lit ?

– Proposition tentante, mais non, merci.

– Bien… j’aurais au moins essayé.

– Tu tiens le coup ? demanda Julita en ramassant par terre un bout de panure calcinée.

– J’ai envie d’arracher la tête, les pieds et les mains de M. Tortue, de les fourrer ensemble dans le micro-ondes, de brancher le minuteur sur une demi-heure et de les regarder fondre. Donc je suis dans mon état normal.

– Tu as déjà essayé de le planquer ?

– J’ai essayé.

Magda enleva une substance de ses cheveux et s’essuya les doigts sur son pantalon avec dégoût.

– On entendait leurs hurlements jusqu’au parc, précisa-t-elle. Dis-moi plutôt comment va ton enquête.

– Bien. J’ai rencontré la productrice de Buczek et…

– Mamaaaaan ! Ça y eeeeeeest !

Le cri avait été étouffé par la porte.

– Faut que j’y aille. On en reparle plus tard, d’accord ?

– D’accord.

Julita acquiesça, mais elle soupçonnait qu’il n’y aurait pas de plus tard. En mettant les enfants au lit, Magda s’endormirait probablement aussi, ne s’éveillerait que vers minuit, puis se laisserait choir sur le canapé et regarderait Orange Is the New Black jusqu’à 3 heures du matin en grignotant du pop-corn et en sirotant du merlot.

Une fois dans sa chambre, Julita s’assit à son bureau et, les mains tremblantes, ouvrit l’agenda de Ryszard Buczek. Des noms, des numéros de téléphone. Des lieux et des heures de rendez-vous. La recette d’un pad thaï au poulet griffonnée au crayon dans la marge. Des gribouillis dessinés durant une conversation ennuyeuse. Des tickets de caisse enfoncés derrière le rabat de la couverture en cuir : station essence, supérette, pharmacie.

Julita feuilleta le carnet jusqu’au 15 octobre, jour de l’accident. Elle déchiffra à grand-peine les mots tracés à la hâte.



– payer l’assurance

– 11h – enregistrements Woronicz

– 14h – DC&Ps

– 17h30 – récupérer Rafa au foot

L’inscription “DC&Ps” attira son attention. Elle n’avait pas la moindre idée de ce que ça pouvait être. Département Culture et Patinages ? Débauchés, Canailles et Pistonnés ? Alina Tomkowicz l’aurait sans doute su, mais Julita était consciente d’avoir épuisé la réserve de bonne volonté de la productrice. Au lieu de l’appeler, elle confia la mystérieuse inscription à Google, mais n’obtint aucune réponse intéressante. Résignée, elle referma son navigateur. Elle était debout depuis 7 heures du matin et n’avait plus de force. Ceci dit, pour une seule journée de travail, elle se targuait de bons résultats.

Julita était sur le point de reposer son téléphone, mais son regard buta sur une icône blanche avec une flamme rouge. Tinder. Elle hésita. Après ses récents déboires, elle s’était promise de ne plus y avoir recours, de désinstaller l’application, en se disant que sur Internet on ne pouvait rencontrer que des tocards. D’un autre côté, les types qu’elle croisait par des canaux traditionnels n’étaient pas fantastiques non plus. Ici, au moins, on pouvait éviter un camouflet du genre de celui avec Piotr, on savait d’emblée à quoi s’en tenir.

Julita s’assit en tailleur, ouvrit l’application. Elle vérifia sa photo de profil – en vacances dans la région des lacs, sur un ponton, les pieds dans l’eau, dans un chemisier en lin léger qui dévoilait assez pour attirer le regard, mais pas au point de la faire passer pour une désespérée. Ça pouvait aller. Elle passa le pouce sur l’écran et commença à considérer les propositions. Premier de cordée, Kamil, vingt-sept ans, avait décidé de séduire ces dames par son sens de l’humour : il avait posté une photo d’une soirée Halloween où, déguisé en vampire, il mordait à pleines dents dans un citron vert. Sous-titre : “Je vais sucer tout ton jus !” Humm… non, non et encore une fois non, le pouce filait vers la gauche. Kamil devrait se contenter de se lécher les babines. Le suivant, c’était Olek, vingt et un ans. Olek faisait dans le classique : photo de sa salle de muscu, les biceps saillants, tee-shirt humide de sueur, la mine d’un dur à cuire. “Un vrai mec cherche une vraie femme.” Bon, il devrait chercher encore un peu. Troisième candidat, Łukasz, vingt-sept ans, le genre intello prétentieux : coiffure à la James Dean, un mégot au coin de la bouche façon Hłasko, lunettes à montures épaisses comme Sartre. “Dieu est en désaccord avec lui-même. En dépit de cela, je suis divin !” Cette maxime évoquait quelque chose à Julita. Derrida, non ? Le prétendant l’avait sans doute copiée sur un site de citations rigolotes, mais passons, on la lui accorde. Quand on n’a pas ce qu’on aime… Le pouce de Julita glissa vers la droite.

Quelques minutes plus tard, l’application annonça : “Vous avez un MATCH avec Łukasz !” Peu après, elle reçut le premier message.



Łukasz : Salut ! Alors, on sort en ville ? ;D

Bon, se dit-elle, il n’aura pas de points pour une ouverture romantique, mais puisqu’elle avait mis le doigt dans l’engrenage…



Julita : Salut ! Pourquoi pas :)

Łukasz : Génial ! Dans ce cas, un dîner ? Je connais un chouette resto jap dans le coin.

Łukasz : Ça s’appelle Totoro, mate ça.

Julita hésita. Elle n’avait rien mangé depuis quatorze heures et son estomac criait famine, mais une sortie au restaurant était risquée. Soit elle allait payer pour elle et dépenser le quart de son salaire mensuel pour du riz enroulé dans des algues, soit elle laisserait Łukasz payer et celui-ci pourrait alors estimer qu’elle lui était redevable, ce qui rendrait l’ambiance désagréable si elle désirait filer à l’anglaise. Et puis, ce “mate ça”… cinq points en moins.



Julita : Tu sais, j’ai déjà dîné. Un café plutôt ?

Łukasz : OK :) Chez moi ou chez toi ?

Julita : Le mieux serait dans un café :)

Łukasz : Bien sûr, je blaguais. Aux Quatre Coins ?

Julita : Ça marche. Dans une demi-heure ?

Łukasz : D’accord

Łukasz : À toute

Łukasz : Slip ou caleçon ? ] :)

Julita : ??

Łukasz : Bah tu sais, je préfère être prêt

Łukasz : Pour ma part, je préfère les strings :)

Julita secoua la tête et leva les yeux au ciel. Derrida, hein ? Tu t’es bien déconstruit, garçon.



Julita : Alors mets-en un

Julita : Bonne nuit

Elle jeta son portable dans un coin, déplia le clic-clac, éteignit la lumière et s’endormit, blottie contre son oreiller.

Le 22 octobre commença agréablement pour Julita. Elle se réveilla avant la sonnerie de son réveil, reposée et prête au travail, le bus arriva dès qu’elle atteignit l’arrêt et, pour couronner le tout, elle trouva cinq złotys par terre devant l’immeuble où elle travaillait – pièce qu’elle dépensa ensuite pour acheter son sandwich préféré chez M. Baguette, avec du salami au poivre vert et paprika.

Elles convinrent avec Ula que Julita rédigerait un court texte sur son enquête dans l’affaire Buczek pour alimenter l’intérêt des lecteurs. Bien sûr, elle aurait préféré attendre encore un peu : jusqu’à ce qu’elle finisse de feuilleter l’agenda du présentateur, jusqu’à ce qu’elle parvienne à parler avec d’autres personnes de son entourage, en un mot jusqu’à ce qu’elle ait un tableau complet devant les yeux. Mais elle capitula. Elle ne souhaitait pas de conflit avec sa patronne, et puis… elle en était venue à la conclusion qu’elle avait finalement tort de rechigner autant à publier des textes à chaud. Bien entendu, c’était contraire à tous les principes de sa profession qu’on lui avait inculqués à la fac. Bien entendu, le risque existait qu’elle énonce une thèse qui se révélerait fausse l’instant d’après ou qu’elle monte en épingle un détail insignifiant juste pour avoir de la matière pour son prochain article. Mais les choses étaient peut-être censées se dérouler ainsi ? Il s’agissait peut-être du journalisme du XXIe siècle : rapide, dynamique, fort et, au pire, on publierait un rectificatif. Après tout, un texte posté sur la Toile n’était jamais terminé, on pouvait y revenir encore et encore, au contraire d’un journal papier où un article, une fois imprimé, ne changeait jamais de registre.

Julita touillait son café en faisant affreusement tinter sa cuillère contre la tasse, ce dont elle ne se rendait pas compte parce qu’elle avait des écouteurs sur les oreilles, et relisait la première version de son texte.



DE QUI RYSZARD BUCZEK AVAIT-IL PEUR ?

Nouvelles révélations ! Selon ses collaborateurs,

Ryszard Buczek († 53 ans) craignait que son téléphone soit SUR ÉCOUTE ! Qui pouvait en vouloir au célèbre présentateur ?

Par Julita Wójcicka



Ryszard Buczek († 53 ans), acteur et présentateur télé, a trouvé la mort la semaine dernière dans un crash À VOUS GLACER LE SANG [ATTENTION ! PHOTOS MACABRES !]. Bien que la police ait classé le décès de la star parmi les cas d’accidents malheureux, de nouveaux faits contredisent leurs conclusions. L’enquête de MEGANEWS a déjà établi que Ryszard Buczek pleurait au moment de sa mort. À présent, nous avons réussi à joindre ses collaborateurs qui soutiennent que l’acteur craignait d’être SUR ÉCOUTE ! Peu avant son TRAGIQUE DÉCÈS, il avait changé de numéro et de portable. Avait-il de bonnes raisons de croire que quelqu’un le guettait ? Vous le découvrirez bientôt !

Julita fronça les sourcils. Quelque chose clochait. Et il ne s’agissait pas du ton global du texte, qui était ce qu’il devait être. Ce “et de portable” à la fin de la phrase prêtait à confusion, il valait mieux l’effacer… “Guettait” paraissait archaïque, et par conséquent grotesque, il fallait le remplacer par un synonyme… Et puis, ce “vous le découvrirez bientôt” était un vœu pieu. En réalité, elle n’avait pas la moindre idée de si Buczek se querellait avec quelqu’un – et si oui, elle ne l’établirait certainement pas en vingt-quatre heures. Il faut nuancer, se dit Julita, peut-être qu’au lieu de cela…

Soudain, le texte de l’article disparut – comme ça, en un claquement de doigts. La seconde d’après, elle avait une page blanche devant les yeux. Julita cligna des yeux et s’écarta de l’écran.

– C’est quoi ce bug, bordel ? grommela-t-elle en regardant tout autour.

Personne ne lui prêtait attention. Piotr écrivait un truc, Natalia parcourait le site d’une boutique de chaussures de running, Stach se préparait un thé.

Julita regarda son écran à nouveau. Celui-ci n’était plus vide.



Arrête d’écrire sur Buczek.

Arrête de t’occuper de cette affaire.

C’est ma première et dernière mise en garde.

Écris “oui” pour confirmer que tu as compris.

Julita ne remua pas d’un pouce, abasourdie. C’était une blague ou quoi ? On lui avait remplacé le fichier pendant qu’elle avait le dos tourné ? Mais non… impossible. Elle pivota sur son siège.

– Hé ! Stach !

– Quoi ?

– Mon ordi est devenu dingue.

– Éteins et rallume-le, répliqua l’informaticien en essuyant avec un morceau de Sopalin sa tasse marquée “TOURIST 97”.

– Non, écoute, c’est quelque chose de sérieux parce que…

Julita s’interrompit. Un nouveau message venait d’apparaître sur son écran.



On ne parle que nous deux.

Dis à ton pote que tu n’as plus besoin d’aide.

Immédiatement.

– Parce que ? demanda Stach, mais sans enthousiasme.

– Parce que… dit Julita en déglutissant pour maîtriser le tremblement de sa voix. Parce que ça n’écrit qu’en majuscules !

– Caps Lock. Côté gauche du clavier, au-dessus du Shift et du Control. Le Shift est long et a une flèche vers le haut. Et Control…

– Je l’ai ! Merci ! cria-t-elle en s’efforçant de sourire.

Sur son écran, de nouvelles lettres apparurent. D’elles-mêmes, bien que Julita ne touchât ni au clavier ni à la souris.



Écris “oui” pour confirmer que tu as compris.

– Mais comment est-ce… ?

Désorientée, Julita parcourut à nouveau la pièce du regard. Qui faisait ça ? Quelqu’un du bureau ? Elle posa les doigts sur son clavier et expira lentement l’air de ses poumons. Les touches cliquetèrent.



Qui es-tu, bordel ?



On ne va pas discuter. Écris “oui” pour confirmer que tu acceptes mes conditions.



Et si je ne le fais pas ?

Longue pause. Le pointeur clignotait sur l’écran. Julita sentit la sueur couler dans son dos et sa langue desséchée se coller à son palais. Au bout de ce long moment, trois mots apparurent sur l’écran.



Je te détruirai.

– Par Internet ? pouffa Julita sur un ton qui se voulait nonchalant mais qui sonnait faux. Je voudrais voir ça.



Va te faire foutre.

Julita s’écarta du clavier et croisa les bras. Elle attendit. Dix secondes. Trente. Une minute. Rien. Son cœur cessa de battre la chamade, la nausée disparut. Bah voyons, se dit-elle, ce n’était qu’une stupide blague, dans les faits…

Soudain, son écran devint noir : la barre du bas disparut, tout comme son fond d’écran et ses dossiers. En leur lieu et place, elle vit s’afficher un message : “Ton ordinateur vient d’être crypté.” Julita bondit de son fauteuil, manquant de peu de le renverser. Avant qu’elle ait le temps de dire quoi que ce soit, elle entendit la voix d’Adam :

– Hé ! Regardez la heatmap ! cria-t-il, ravi, en s’approchant du moniteur qui affichait la page d’accueil du site. Nous avons cinquante mille connexions ! Cent mille ! Cent cinquante…

L’écran s’éteignit. Adam le fixait toujours, bouche bée. Un murmure traversa la pièce, les employés se détournaient les uns après les autres de leurs écrans.

– Stach… Stach ! cria Natalia. Le site a crashé.

– Comment ça, il a crashé ? dit l’informaticien en posant sa tasse de thé.

– Bah… J’essaye d’aller sur notre une et… c’est écrit “Erreur 503, page momentanément indisponible”.

– Pareil chez moi ! cria Piotr.

Livide, Julita était plantée comme un piquet devant son ordinateur, elle n’en croyait pas ses yeux.

– Attendez, je vais appeler… commença Adam, mais il n’acheva pas sa phrase.

Toutes les imprimantes de l’entreprise se mirent en branle de concert : celle près du coin cuisine, celles de la salle des techniciens et du bureau de la chef. Elles vrombissaient, crachaient une feuille après l’autre. Adam courut vers l’une des machines, ramassa une des pages fraîchement imprimées et s’assit lourdement, à en faire grincer son fauteuil. En voyant sa réaction, les autres employés s’avancèrent vers les imprimantes eux aussi, seule Julita resta sur place, terrifiée, paralysée. Une nouvelle vague de chuchotements suivit, puis quelques rires… Et tout le monde regarda dans sa direction. Certains désolés, compatissants, d’autres avec des sourires narquois aux lèvres. Julita émergea de sa stupeur et avança vers une imprimante les jambes flageolantes, en prenant appui sur les meubles.

– Julita, tu ne devrais peut-être pas… intervint Piotr en lui coupant la route.

Elle le repoussa et ramassa l’une des feuilles. La photographie d’une jeune femme nue y figurait. La fille était intégralement dévêtue, couchée sur un lit, éclairée par une lampe de chevet. Elle serrait un de ses seins dans une main tandis que l’autre était posée sur son entrejambe. La jeune femme se masturbait : lèvres mordillées, paupières à demi fermées, joues roses.

Julita connaissait bien ce visage. Après tout, elle le voyait tous les jours dans son miroir.
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Paweł Chociński servit : délicatement, en indiquant précisément la direction du tir. La petite balle noire vola au-dessus du court, tapa le mur pile au-dessus de la ligne rouge, puis rebondit en direction de son partenaire de jeu, Cezary Bobrzycki. Celui-ci était en place, légèrement penché vers l’avant, les yeux abrités derrière ses lunettes de sport, bien concentré sur la balle, la main crispée sur la raquette. Il fit un pas en avant, tourna les hanches, prit son élan et rata son coup. La balle heurta le mur en verre au fond du court et roula par terre.

– Souviens-toi de ce que je t’ai dit, tu n’as pas besoin de faire des gestes aussi amples, ce n’est pas du tennis, déclara Paweł en masquant son irritation. Il suffit d’ouvrir légèrement l’épaule, comme ça.

– Je comprends, dit Cezary en essuyant son front en sueur avec son bracelet éponge. Essayons encore une fois.

Paweł jeta un œil à l’horloge suspendue au-dessus des courts de squash. 10 h 47. Encore treize minutes. Il soupira, souleva la balle d’un mouvement fluide, exercé jusqu’à la perfection. D’ordinaire, il appréciait son travail. La paye était correcte et regarder les gens faire des progrès grâce à ses conseils lui procurait du plaisir. Et puis, de temps en temps, il rencontrait un client intéressant, comme Maciek, un jeune banquier qui, entre les sets, lui expliquait les arcanes de la Bourse, ou Beata, une vétérinaire qui le gratifiait de détails d’opérations à cœur ouvert sur des hamsters ou du récit de la résurrection surprise d’un ratier.

Cependant, Cezary Bobrzycki était un anti-talent sportif : aucune coordination, des réflexes affreux, lent comme une mouche embourbée dans du goudron et, par-dessus tout, il était barbant à souhait. Quand Paweł avait appris que son nouvel élève était procureur, il s’attendait à entendre des histoires croustillantes, tout droit sorties des salles d’audience : la manière dont il aurait coffré le comptable de la mafia, pris en flagrant délit un politicien véreux ou reçu des menaces de mort en lettres découpées dans un journal de la part d’un tueur en série. Ainsi, dès le premier échauffement, cela faisait déjà un an et demi de cela, il lui avait demandé en passant comment ça allait au bureau. Tout en exécutant une série de squats, Cezary lui avait parlé, pff, de la rénovation du code pénal de juillet, pff, et plus précisément de la modification de l’article, pff, deux cent quatorze, pff, qui portait sur l’obligation d’informer les autorités chargées de l’application de la loi, pff, de la préparation ou d’une tentative, pff, de commettre un délit, pff. Paweł ne posa plus jamais d’autres questions.

L’instructeur se posta sur le carré de service, fléchit les genoux, frappa la balle. Cette fois, il l’envoya plus haut, pile sous la ligne du hors-jeu, pour que Cezary ait davantage de temps pour réagir. Le procureur exécuta à nouveau la séquence de mouvements apprise, écarta le bras… et visa juste. La balle rebondit sur la raquette et tapa le mur latéral.

– Weeee aaaare the chaaaampions, my frieeeends ! hurla Freddie Mercury. Aaand weee’ll keep on fiiiiighting ‘til the eeeend !

Paweł regarda autour de lui, désorienté.

– Excuse-moi, dit Cezary Bobrzycki en appuyant sa raquette contre le mur. Je reviens dans un instant.

Il ouvrit la porte vitrée, sortit son téléphone de son sac de sport et décrocha, interrompant les vocalises de Queen au milieu d’un vers.

– Oui, j’écoute… dit-il en masquant sa bouche de la main. Ah oui… ah oui… Mais ils l’ont déjà réactivée ? Non ? Hum… Et c’était après la publication ou… Oui, oui. Et notre chère madame… ? On ne sait pas encore, je comprends… Bon, garde la main sur le pouls… Hum ? Si l’occasion se présente de le faire sans éveiller de soupçons, alors oui… Bien sûr, j’en ai pleinement conscience… Hum… À bientôt.

Le procureur Bobrzycki reposa son portable et revint au jeu.

Julita avait pris cette photo cinq ans plus tôt, quand elle était encore étudiante. Rafał était parti en échange Erasmus à Leicester pour un an. Ils n’avaient pas d’argent pour prendre l’avion et se rendre visite, il ne leur restait qu’à se parler sur Skype. Au début, ça allait très bien. Rafał lui faisait part de ses frustrations quotidiennes provoquées par la vie à l’étranger : on ne pouvait acheter nulle part de pain digne de ce nom, les tickets de bus étaient si chers qu’il se rendait partout à pied, même quand il pleuvait, et il n’arrivait toujours pas à sentir quand il fallait utiliser the et quand c’était plutôt a, sans oublier ses collègues de promo qui croyaient que la Pologne était un pays du tiers monde où les sangliers se baladaient dans les rues.

Mais, après quelques mois, leurs conversations avaient cessé d’être fluides : ils en vinrent à manquer de sujets et la qualité médiocre de la connexion, à laquelle ils ne prêtaient pas tellement attention au début, se mit soudain à les irriter. Ils continuaient à s’appeler tous les jours, mais c’était davantage par devoir que par envie. Leurs échanges devenaient de plus en plus brefs et de plus en plus remplis de tournures vides et dénuées de sens qui remplissaient les silences : “voilà voilà…”, “ça va, ça vient”, “comme un lundi”. Les mails volumineux qu’ils s’envoyaient au début se mirent à ressembler à des cartes postales de colonies de vacances : on a eu du soleil, on a joué au foot et il y avait une soupe de tomates au déjeuner. Malgré cela – ou peut-être précisément à cause de cela – Julita attachait de plus en plus d’importance à chaque mot. Elle traquait les sens cachés tel un cabaliste qui tenterait de déchiffrer les significations secrètes des Saintes Écritures, telle une juriste qui lirait pour la vingtième fois le même article de loi dans l’espoir d’y découvrir une nouvelle interprétation possible. Quand Rafał écrivait qu’il s’était habitué à sa vie en Angleterre, voulait-il en fait lui annoncer que sa copine ne lui manquait plus ? Quand il lui envoyait un SMS du type “Tu me manques”, le pensait-il vraiment ou l’écrivait-il pour qu’elle ne s’inquiète plus ? Pourquoi n’avait-il pas inséré l’émoticône d’un bisou à la fin de sa phrase ou, au pire, un point d’exclamation ?

Julita tournait en rond, vexée, irritée, furieuse contre Rafał parce qu’il ne faisait pas assez d’efforts et furieuse contre elle-même de devenir parano. Elle voulait lui écrire ce qu’elle ressentait : qu’il lui manquait parfois tellement qu’elle n’arrivait pas à dormir, qu’elle avait peur de ce qui se passerait quand il serait enfin de retour, qu’elle avait fondu en larmes quand elle avait cassé par mégarde la tasse qu’il lui avait offerte pour on ne sait plus quelle Saint-Valentin. Mais elle était incapable de trouver des mots qui ne sonneraient pas faux, elle était devenue allergique à tous ces “je t’aime”, “je t’adore” et “je t’embrasse”, des formules utilisées tant de fois qu’elles en avaient perdu leur saveur et étaient devenues fades comme un chewing-gum mâché trop longtemps.

Un soir, après avoir effacé la énième version d’un mail tout juste rédigé, elle avait décidé de lui envoyer une photo à la place. L’image était innocente : un pyjama orné de cœurs, les cheveux attachés par un élastique multicolore, les lèvres formant un baiser et, en guise de légende, un “fais de beaux rêves”. Il avait répondu dans l’instant. Pour la remercier, pour lui dire qu’elle était belle et qu’il en demandait plus. Cette fois-ci, elle avait dévoilé son ventre et entrouvert la bouche. La réponse de Rafał avait été plus longue. Il lui disait ce qu’il voudrait, de quoi il aurait envie et à quel point elle l’excitait. Elle avait hésité sur la suite à donner. Au bout du compte, elle avait enlevé le haut. Puis le bas.

– Julita ?

Iga, la fille des Ressources humaines, était plantée sur le seuil : cheveux relevés en chignon, chemisier blanc, chaîne en or avec un crucifix sur le décolleté. Son bureau se trouvait un étage au-dessus, près de la Direction du groupe, Julita ne la voyait donc qu’au moment des bilans annuels. Iga était souriante, comme toujours, sauf que cette fois ce n’était pas un sourire du type “oh-salut-ça-fait-plaisir-de-te-voir”, mais plutôt “oh-désolée-ça-me-fait-de-la-peine-ce-qui-t’arrive”.

– Entre, je t’en prie.

La rédactrice en chef était derrière son bureau, droite comme un I. Elle lisait les feuilles dispersées devant elle. En voyant Julita, elle lui indiqua une chaise vide. L’écran de télévision dans le coin était éteint.

– Tout d’abord nous tenons à te dire que nous sommes vraiment navrées de ce qui t’est arrivé aujourd’hui, déclara Iga. J’imagine que c’est une expérience particulièrement difficile pour toi.

– On pourrait dire ça, oui, répondit Julita en s’efforçant de contrôler le tremblement de sa voix.

– Si tu veux en informer la police, tu peux compter sur notre soutien et notre collaboration.

– Merci.

– Ceci dit… reprit Iga en réunissant ses paumes comme dans une prière. Nous estimons qu’à la lumière des récents événements, le mieux serait de mettre fin à notre collaboration sur-le-champ.

Julita eut l’impression qu’on la giflait.

– Pardon ? demanda-t-elle après un court instant. Mais pourquoi ?

– Comme tu le sais, tu es employée sur la base d’un contrat à la tâche, nous ne sommes donc pas tenus de…

– Pourquoi ? répéta Julita.

– D’après nous… dit Iga, mais elle s’interrompit pour choisir précautionneusement ses mots. D’après nous, ta présence au sein de la rédaction déstabiliserait le reste de l’équipe et porterait préjudice à la réputation de l’entreprise.

– Je n’arrive pas à croire ce qui se passe… Iga, c’est moi qui suis victime d’un délit ! Et me voilà licenciée pour ça ? Parce que quelqu’un m’a piégée et m’a humiliée ?

– Bien sûr que non, répliqua la responsable des ressources humaines en secouant la tête. Comme je te l’ai déjà dit, nous sommes infiniment désolées des événements d’aujourd’hui et, au nom de la direction du groupe, je te transmets l’expression de notre soutien. Néanmoins, pour le bien de la compagnie, nous avons considéré…

– … que puisque le reste de l’équipe a vu mes nichons, je ne peux plus travailler ici ? Putain, mais vous avez perdu la boule ?

Iga hocha la tête et attendit un instant.

– Julita, j’entends bien que tu es froissée. Vraiment, j’en suis navrée. Mais la décision a déjà été prise. Nous voulons mettre fin à notre collaboration.

– Tu pourrais au moins avoir les couilles de me dire que vous me foutez à la porte, siffla Julita à travers ses dents avant de se tourner vers Ula qui continuait à lire en silence les papiers posés devant elle. Et toi, tu ne vas rien dire ? Ce que vous faites est correct d’après toi ?

– Au fond, oui, répliqua la rédactrice en chef, en levant les yeux de ses feuilles. Après tout, je ne suis qu’une banale connasse carriériste, pas vrai ? Et puis, pourquoi tiens-tu tant à ce poste, tout d’un coup ? Mine de rien, Meganews n’est, comme tu l’as si bien dit, qu’un infâme torchon.

Julita comprit ce que sa chef était en train de lire : la transcription de ses chats avec Piotr. Les imprimantes avaient aussi recraché ça.

– Je… Excuse-moi, c’est juste que… balbutia-t-elle. Tu sais que je n’en pense pas un mot. J’étais énervée à ce moment-là et…

– Laisse-moi passer en mode chienne, dit Ula en lui coupant la parole, et te dire que je m’en fiche.

– Ula, attends une seconde, il vaut mieux que ce soit moi qui… dit Iga en tentant de s’interposer, mais la rédactrice en chef l’ignora.

– Ton comportement a exposé Meganews à d’immenses pertes, reprit-elle. Tu t’exprimes sur ta responsable de façon ordurière, bien loin d’une critique acceptable et, en plus, tu encourages tes collègues à le faire. Ces derniers jours, tu n’as pas rempli tes obligations, en dépit de ma mise en garde. Et, pour finir, ces horribles photos… Vraiment, je ne te voyais pas comme ça, Julita.

– C’était il y a cinq ans, je n’ai jamais voulu que…

– Comme je te l’ai déjà dit, je m’en fiche.

La patronne déchira les feuilles disposées sur son bureau et les jeta à la poubelle.

– Tu as un quart d’heure pour ramasser tes affaires, conclut-elle. Un agent de sécurité t’escortera jusqu’à la sortie.

Julita aurait voulu ajouter quelque chose. Dire qu’elle avait les meilleurs résultats. Qu’elle passait parfois ses nuits au bureau. Que lorsqu’il le fallait, elle travaillait les week-ends. Que tout le monde disait parfois un truc stupide, mais que ça ne se reproduirait plus. Qu’ils n’avaient pas à la reconduire manu militari, comme une vulgaire criminelle. Qu’après toutes ces années, elle méritait peut-être un meilleur traitement. Que tout cela était sacrément injuste, putain.

Cependant, au bout du compte, elle ne dit rien parce qu’elle savait que dès qu’elle ouvrirait la bouche, elle se mettrait à pleurer. Et que ce ne serait pas les larmes distinguées d’une personne lésée à tort qui éveilleraient des remords et feraient fondre des cœurs de glace, mais qu’elle tomberait en morceaux, s’effondrerait, se briserait. Julita se mettrait à trembler, à hurler, elle serait souillée de salive et de morve, rouge, maculée de mascara. Elle ne pouvait pas se le permettre, elle ne pouvait pas laisser les autres la voir dans cet état. Elle devait tenir le coup encore quelques minutes, le temps de ramasser ses affaires, de s’habiller et de sortir. Elle devait défendre son ultime vestige de dignité.

Un étrange silence régnait dans la news-room : aucune conversation, aucun rire, pas de cliquetis de claviers, de portes qui claquent, de frémissement d’eau dans la bouilloire. Les journalistes restaient plantés devant leur ordinateur et faisaient semblant de travailler bien que le site Meganews.pl fût toujours à l’arrêt. Ils évitaient son regard. Natalia, Stach et même Piotr – tout le monde. Au pied des imprimantes, le sol était jonché de feuilles. Julita n’osait pas imaginer ce qu’elles contenaient encore.

Près de son bureau, un agent de sécurité l’attendait. C’était M. Mietek, un moustachu bedonnant, dans sa polaire noire estampillée “Security”. Il avait apporté un carton trop grand et peu pratique. Elle se mit à placer ses effets personnels à l’intérieur. Ses chaussons. Sa crème pour les mains. Un carnet de notes. Le cadre avec son premier article. Le stylo-plume offert par ses parents quand elle était partie à l’université, avec une inscription gravée, jamais utilisé.

– Vous êtes prête ? demanda l’agent.

Julita hocha la tête et enfila son manteau. Ils prirent l’ascenseur en silence et M. Mietek lui tint la porte de sortie.

– Mademoiselle… hasarda-t-il, alors qu’elle s’avançait dans la rue. Ne soyez pas si triste. Ce n’est pas la fin du monde.

Julita tenta de sourire, mais elle ne contrôlait plus ses lèvres tremblantes et n’était pas en mesure d’en soulever les coins. Elle marmonna quelque chose et marcha jusqu’à l’arrêt du tram, puis s’assit sur un banc humide. En attendant le tramway de la ligne 18, adossée au poteau des horaires, elle fondit enfin en larmes.

M. Mietek l’observa de derrière la porte vitrée. Il savait devoir faire quelque chose, mais ne savait absolument pas quoi. Appeler quelqu’un pour venir la chercher ? Mais qui ? Aller la voir et la consoler ? Mais qu’est-ce qu’il pourrait encore lui dire ? Lui, célibataire avec une petite pension, un mauvais taux de cholestérol et une Daewoo Lanos au GPL ?

L’agent de sécurité retourna dans sa loge exiguë et glaciale, mal assortie à l’élégant immeuble de bureaux. Il mit de l’eau à chauffer pour un thé, ouvrit une boîte d’anchois à l’huile et alluma une minuscule télévision. On rediffusait Apocalypse Now.

Leon Nowiński s’immobilisa sur le seuil de la cuisine de son bureau, indécis. Toutes les tables étaient occupées. Près de la fenêtre, il y avait le manager, Michał. Celui-ci était en train de manger un repas préparé par sa femme – de la viande, des pommes de terre, des betteraves râpées, chaque aliment dans un récipient distinct – et lisait simultanément un livre. Leon ne voyait pas la couverture mais, connaissant les goûts de Michał, il s’agissait certainement d’un manuel du type Comment être un bon chef ? ou Le Management pour les nuls. La table près du mur était en revanche occupée par Ilona et Asia qui recommençaient leurs féroces enchères pour savoir laquelle avait le fils le plus formidable (“Ah, parce que mon Marcin… Oh, mais c’est rien, ça ! Mon Henio, lui, il a déjà…”). La dernière place, celle près du frigo, était prise par Krzysztof de la compta, un fan de théories du complot et de poisson réchauffé au micro-ondes. Fallait-il se joindre à quelqu’un ou pas ?

– Leon, viens ! le héla Michał, ravi. Il y a de la place pour deux !

– Tu sais quoi, j’ai tellement de travail aujourd’hui que je vais peut-être manger devant mon ordi…

– Oh ? Qu’est-ce qui se passe ?

– Bah, ce truc, là… improvisa Leon. Cette étiquette pour Don Quichou. Les imprimeurs m’ont écrit pour me demander d’apporter quelques modifs…

– Ah oui, d’accord, la prochaine fois alors.

Leon retourna à son bureau et ouvrit sa boîte de nouilles froides. C’est moi qui ne suis pas net, se demandait-il en touillant du bout de sa fourchette ses pâtes grasses, ou est-ce que c’est eux ? Cela faisait trois ans qu’il travaillait chez Diet-Pol et il n’arrivait pas à sympathiser avec qui que ce soit, à trouver quelqu’un avec qui parler, avec qui aller boire une bière après le boulot. Les potins de bureau l’ennuyaient, les conversations pour ne rien dire l’affligeaient et le silence incommode le fatiguait. Il s’était mis à éviter ses collaborateurs et, en même temps, il leur en voulait de l’ignorer : personne ne prenait des nouvelles de sa santé quand il se mouchait et personne ne commentait sa nouvelle coupe de cheveux. Il faut que je change de boulot, se dit-il, ou alors que j’aille suivre une thérapie.

– Hé, Leon ! l’interpella Ignacy qui partageait la pièce avec lui. Comment s’appelait l’autre folle qui s’est incrustée dans ta caisse ?

– Wójcicka. Julita Wójcicka.

– C’est ce que je me disais… Viens voir, je vais te montrer quelque chose sur mon portable.

– Je mange, répliqua Leon. Envoie-moi le lien.

– Euh non, il ne vaut mieux pas que tu regardes ça sur un ordi de la boîte, crois-moi.

Leon leva les yeux au ciel et pivota sur son siège. Il contempla le petit écran du téléphone. Et il faillit s’étrangler.

Julita était assise face à la fenêtre d’un café d’une grande chaîne, dans une salle remplie de livres que personne ne lisait. Son expresso refroidissait, intact. Elle n’avait pas envie de le boire : elle se sentait toujours nauséeuse, sa gorge était crispée. Elle l’avait acheté parce qu’elle avait besoin d’un laissez-passer pour ce monde de canapés moelleux, de murs beiges et de pâtisseries saupoudrées de sucre glace. Ici, dans ce simulacre peu convainquant de salon américain, elle pouvait plonger dans les conversations et les rires d’autrui, ce qui lui procurait l’illusion d’une compagnie. Ici, elle pouvait souffler avant un retour à la maison pour lequel elle n’était pas encore prête.

En malaxant sans y songer le sachet de sucre de canne, Julita tentait de classer dans sa tête les étapes de ce qui venait de se passer. Si elle avait eu besoin d’une confirmation que Ryszard Buczek n’était pas mort dans un banal accident de voiture, elle venait de l’obtenir. Quelqu’un avait mené l’animateur à la mort, directement ou indirectement – et avait pris soin de la réduire, elle, au silence. D’une manière ou d’une autre, il avait pris le contrôle de son ordinateur, il avait épié ce qu’elle faisait, il la voyait et l’entendait. En plus, il avait dû entrer par effraction dans sa messagerie privée et en déterrer jusqu’à ses photos compromettantes. Que pouvait-il y avoir trouvé d’autre ? Les lettres qu’elle envoyait ou recevait ces dernières années, les historiques de ses chats en ligne, ses factures, ses résultats d’analyses médicales… En un mot : tout.

Et maintenant quoi ? se demanda-t-elle. Aller voir la police ? Oh non, merci, sans façon. Un jour, elle avait signalé une agression au commissariat. Elle était sortie en discothèque avec une amie et avait été prise pour cible par un vieux dégueulasse en jean ultra slim défraîchi, mocassins pointus et tee-shirt qui moulait un ventre d’amateur de bière, les cheveux aplatis de gel. Il l’accostait sans arrêt sur le dancefloor, lançait des remarques lourdingues, insistait pour lui payer un verre. Elle l’avait envoyé bouler, mais il avait fini par la coincer plus tard, quand elle était partie aux toilettes. Il l’avait plaquée contre le mur, s’était mis à l’embrasser et à glisser ses pattes poilues et suantes sous son haut. Par chance, quelqu’un avait remarqué l’agression, deux mecs étaient arrivés, ils avaient éloigné d’elle le vicelard et l’avaient jeté dans la rue. Mais ce n’était pas ça qui avait intéressé les policiers. Ceux-ci lui avaient demandé ce qu’elle portait. Comment elle dansait. Ce qu’elle avait dit à l’agresseur. Elle lui avait peut-être envoyé des signaux contradictoires, parce qu’on le savait bien, les femmes, ça dit parfois une chose et ça en fait une autre, surtout avec un coup dans le nez, hé, hé. Rien qu’à l’idée de traverser cette épreuve à nouveau, de devoir montrer aux flics la photo concernée, Julita en avait la nausée. C’était hors de question.

Alors, il fallait peut-être appeler une de ses amies, en parler, déverser toute cette saleté, cette humiliation ? Elle préférait aussi l’éviter. Moins de gens seraient au courant et mieux ce serait. Bien sûr, il y aurait dorénavant des ragots dans le milieu, les mecs allaient lui adresser des sourires équivoques, les nanas allaient la critiquer dans son dos. Mais, en fin de compte, l’affaire se tasserait et ils lui ficheraient la paix. Elle devait serrer les dents, laisser passer l’orage, encaisser et tenir le coup.

Question suivante : et son travail ? Par bonheur, elle n’avait pas de crédit sur le dos, elle payait à sa sœur un loyer dérisoire pour la chambre, elle avait quelques centaines de złotys de côté pour les cas de force majeure, elle ne risquait donc pas de finir à la rue. Elle pourrait essayer de devenir pigiste, écrire des textes sur commande… Mais les expériences de ses collègues et amis dans le métier n’incitaient pas à emprunter ce chemin. Les honoraires étaient ridiculement bas et arrivaient avec des mois de retard – quand ils arrivaient. Les tentatives de presser les comités de rédaction qui traînaient se soldaient par des répliques acerbes, des accusations de cupidité et des litanies sur les milléniaux dénués de toute éthique professionnelle.

Alors Adam peut-être ? Hier encore, il lui proposait un poste dans sa nouvelle revue en ligne… Bien entendu, il avait vu la photo lui aussi, mais lui justement, il ne devrait pas prendre ce scandale en compte. Adam était professionnel à l’excès, il séparait toujours scrupuleusement bureau et privé. Il est vrai qu’imaginer des titres pour des textes conçus par un algorithme n’était pas l’emploi de ses rêves, mais l’argent n’avait pas d’odeur et puis, durant son temps libre, elle pourrait s’occuper de sujets plus ambitieux, comme l’affaire Buczek par exemple… ou d’un truc moins dangereux. Il faudrait peser le pour et le contre.

Julita s’empara de son téléphone. En mode silencieux, vibreur désactivé, il reposait au fond de son sac. Le voyant clignotant lui signalait de nouveaux messages. Il y en avait vingt-sept. Et dix-sept appels en absence.

– Bordel… qu’est-ce qui se passe ? chuchota Julita.

Elle parcourut la liste des personnes qui avaient tenté de la joindre : sa mère, son père, sa sœur, Anna, Maja et Wera, Rafał, même l’autre, là, Leon Nowiński… Ils avaient dû apprendre qu’elle avait été licenciée. Mais comment ? Par qui ? Quelqu’un le leur aurait dit ? Piotr, peut-être ? Mais celui-ci n’aurait pas disposé de tous ces numéros…

Énervée, elle ouvrit le premier SMS qui passait. De la part de Maja, une copine de fac.



Maja

22/10/2018, 12:45

Salut. J’ai essayé de t’appeler,

mais tu ne réponds pas :/

Je suppose que tu sais déjà ce qui s’est passé,

mais si par je ne sais quel miracle

ça n’est pas encore parvenu jusqu’à toi…

http://ratlerek.pl/ngh5h

Tiens le coup, ma chérie.

Et fais-moi signe si tu as envie de parler.

xoxo

Ratlerek était un site semblable à Meganews : il écrivait sur tout ce qui générait des clics, depuis les remèdes maison contre les mycoses aux pieds jusqu’aux aventures extraconjugales des épouses de footballeurs de troisième division. De quoi pouvait-il s’agir ? On lui avait peut-être piqué le sujet Buczek et résolu l’affaire ? À moins que quelqu’un n’ait critiqué ses articles ? Julita cliqua sur le lien.



PHOTOS DE NUS D’UNE JOURNALISTE ! CE CUL…

VOUS DEVEZ VOIR ÇA ! [GALERIE – 20 PHOTOS !!!]

Qui aurait cru que notre collègue journaliste, Julita Wójcicka (27 ans), possède un corps qui rendrait jalouse plus d’une star du porno ?



Une fois de plus une femme a découvert aujourd’hui qu’il valait mieux ne pas faire des photographies salaces. Des clichés sexy pris par Julita Wójcicka (27 ans), qui a récemment fait parler d’elle en publiant des articles controversés sur la mort de Ryszard Buczek, ont fuité sur la Toile aujourd’hui. Sur l’un d’eux, la journaliste prend en photo le reflet de ses fesses dans la glace, sur l’autre elle est couchée sur son lit sans le haut, sur les suivants… Les mots nous manquent pour en faire la description ! La température monte tant que nous avons dû censurer certains clichés… mais les plus déterminés d’entre vous retrouveront sûrement les originaux sur le Net !



Nous ne savons pas qui a posté ces photos ni comment il les a obtenues. Une chose est certaine : Julita possède un corps qui donnera des complexes à plus d’une internaute… et le tournis à plus d’un garçon ! Julita devrait peut-être songer à changer de profession ? Dites-nous ce qui vous en pensez dans vos commentaires !



663 commentaires. Trier par : les mieux notés



Aztek13

Mouais… les photos ont fuité, bah voyons. Encore une raclure qui essaie de booster sa carrière avec des photos à poil et c’est tout



Julek203

La salo.p la bien cherché !!! Les CONNES se fon des photo toute seule et après elles pleure !



Cunterstrike

Dite ce que vous voulé, je l’aurai bien baisé :D :D :D



JankaBronice

Des complexes, quels complexes ? Elle a des mamelles allongées comme une TRUIE et de la cellulite sur le cul. Dégeu !!



Vizitor

Pourquoi cette garce s’excite toute seule devant son miroir et se fait des photos onanistes ?



Bingbong

Une pétasse de merde avec un furoncle sur le front XD Au mieux elle pourrait tailler des pipes aux camionneurs :D



Pika192

Chouette nana, pas un portemanteau affamé comme ces autres mannequins. Y a du matos à peloter !!



0233345chat

Et des connasses pareilles croivent qu’elles sont chaudes ? Hahahaha :-)

– Excusez-moi… Tout va bien ? lui demanda le serveur.

Julita détacha le regard de son téléphone. Ce n’est qu’à ce moment-là qu’elle comprit qu’elle pleurait à nouveau. Devant elle se tenait un jeune homme aux cheveux bouclés et à la barbe en broussaille. Non, tout ne va pas bien, avait-elle envie de lui crier. Et rien n’irait probablement plus jamais bien. Mais elle sentit à nouveau sa gorge se serrer, elle se mit à trembler. Elle devait sortir. Immédiatement. Elle bondit du canapé en renversant sa tasse de café froid et courut dans la rue.

Julita rentra chez elle peu avant minuit – trempée jusqu’aux os et claquant des dents. Magda l’attendait sur le seuil. Elle la prit dans ses bras sans un mot et la serra fort. Julita se mit à nouveau à pleurer jusqu’à en avoir mal à la gorge, jusqu’à ce que ses yeux rouges la piquent, jusqu’à ce que son ventre vide la brûle. Magda l’aida à enlever son manteau et son pull sale, puis elle la prit par le coude, la fit s’asseoir dans un fauteuil et l’enveloppa d’une couverture.

– Je vais te préparer un thé, chuchota l’aînée.

– D’accord.

– Tu veux manger un truc ?

– Non.

La bouilloire siffla, Magda mit le sachet de thé et plaça la tasse fumante sur la table basse.

– Julita, p’tite sœur… soupira-t-elle. Je suis vraiment, vraiment désolée.

– Moi aussi, crois-moi.

– Je peux faire quelque chose pour toi ?

Julita but une gorgée de thé et se brûla la langue.

– J’en doute.

La pluie tambourinait sur les vitres, le chat lapait du lait dans sa gamelle, l’horloge accrochée au mur égrenait le temps.

– Que… que s’est-il passé, au juste ? demanda Magda.

Elle parlait doucement et avec force précautions, prête à se taire à tout moment.

– C’est Rafał qui a posté ces photos ? Si oui, je vais lui arracher…

– Non, dit Julita en lui coupant la parole. Quelqu’un m’a piégée pour que j’arrête d’écrire sur Buczek.

– Doux Jésus…

– Ouais.

Le chat bondit sur le fauteuil et s’installa sur les genoux de Julita. Quand elle essaya de le caresser, il lui mordit le doigt.

– Aïe… siffla-t-elle à travers ses dents. Alors dégage, sale ingrat.

– Maintenant, tu aurais plutôt besoin d’un chien, non ?

– Hum… oui, voire d’une vingtaine de chiots. Et d’un saint-bernard avec un tonneau de cognac.

– Si tu veux, je t’en sers un. Il me reste une bouteille que Lech a laissée…

– Non, je disais ça comme ça.

Julita serra un coussin, appuya son menton dessus. Elle prit une inspiration profonde et relâcha lentement l’air de ses poumons.

– Du coup… qu’est-ce que tu vas faire ?

Magda posa ses pieds sur la table. Elle portait des chaussettes de ski ornées de sapins et de flocons de neige.

– Je ne sais pas… Je vais partir dans les montagnes et devenir bergère… Ou je vais intégrer un couvent…

– Ah oui ? Lequel ?

– Hum… Les Carmélites déchaussées peut-être ? C’est un si joli nom. Et j’aime bien leurs… tu sais, leurs bonnets.

– Des cornettes. Il va falloir apprendre le vocabulaire, ma chère.

– Mais sérieusement… dit Julita en essuyant une nouvelle larme, tandis que sa voix commençait à nouveau à trembler. Je crois qu’après tout ça, elles ne m’accepteraient pas.

Magda lui posa la main sur l’épaule et serra fort. Elle avait l’air d’être sur le point de pleurer elle aussi.

– Et pour de vrai, Julita ?

– Je ne sais pas… Je ne sais vraiment pas. Je ne veux même pas y songer.

– Bien sûr. Mais… tu devrais peut-être lâcher cette affaire, non ?

– Buczek ?

– Oui. Je ne voudrais pas que quelqu’un te fasse encore plus de mal. Tu comprends ?

– Hum, oui… tu as raison, acquiesça Julita en buvant une autre gorgée de son thé et la chaleur lui remplit enfin le corps.

– Tu promets ?

– Mmh… je promets, répondit-elle en réprimant un bâillement. Écoute… je vais aller me coucher, d’accord ?

– D’accord. C’est samedi, demain… Je vais emmener les enfants quelque part pour que tu sois tranquille le matin. Tu trouveras ton petit-déj’ au frigo.

– Merci, grande sœur.

– Y a pas de quoi, dit Magda en se levant et en ajustant son peignoir. S’il se passe quoi que ce soit… tu m’appelles, OK ? Et fais signe aux parents, parce qu’ils deviennent dingues d’inquiétude.

– Mince…

Julita se frotta le front. Il était brûlant. Elle couvait peut-être quelque chose.

– Je ne sais pas si je suis prête à ça, avoua-t-elle.

– Alors envoie-leur au moins un message, d’accord ?

– D’accord. Bonne nuit.

Elle gagna sa chambre, se coucha sur le clic-clac et se roula en boule. Pour la première fois depuis longtemps, elle laissa la lumière allumée. Pendant un long moment, elle fut incapable de dormir, ses pensées s’agglutinaient les unes aux autres comme des pâtes trop cuites laissées dans la passoire. Une image se fondait en une autre, sans crier gare, les plaques photographiques se superposaient. Les visages des collègues de la rédaction entrecoupés par d’immenses lettres rouges et des points d’exclamation. Ses photos, ses horribles, immondes photos. Ce satané djinn, sorti de sa bouteille, les pouces vers le haut, les pouces vers le bas, les smileys, les étoiles, les putains de petits cœurs et ainsi de suite.

Elle s’endormit un peu avant 3 heures du matin, la tête sous l’oreiller.

Le lendemain, Julita s’éveilla à 9 heures. À 10 heures, elle s’obligea à quitter son lit. Puis elle alla prendre une douche et resta un long moment sous le jet chaud, les yeux fermés et le front appuyé contre le mur. Le miroir se couvrit de buée. Et tant mieux, se dit-elle en se brossant les dents. Elle n’avait pas envie de se voir, elle ne voulait pas regarder son corps, sa chair sale et abjecte, elle était furieuse contre elle-même. Elle avait oublié ce sentiment stupide et irrationnel, elle l’avait chassé. Maintenant il était revenu.

À l’école primaire, elle avait été une élève exemplaire. Chaque année, elle était élue trésorière de la classe et, chaque année, elle s’inscrivait à toutes les olympiades de diverses matières, sans grande réussite cependant, elle faisait aussi partie des porte-drapeaux de l’école – elle adorait les gants blancs, si élégants et fins, c’était du moins l’impression qu’elle avait à l’époque, ils ne correspondaient en rien à son village, à Żukowo, ni à cette école en béton armé, avec ses sols en PVC vert sale et sa cantine qui puait l’humidité et le chou cuit ; ces gants sortaient tout droit d’un roman anglais avec des dames, des gentlemen et des carrosses tirés par des chevaux bais. En septembre, elle montait sur scène et déclamait en grande pompe des poèmes qu’elle ne comprenait pas, c’est-à-dire dont elle comprenait les mots, mais pas le sens : mort, patrie, sang, enfants, germanisation forcée, cela ne reflétait en rien sa réalité, sa collection de cartes multicolores, son faux sac à dos Mickey, ni ses sauts à l’élastique sur des trottoirs fendillés, blancs à force d’avoir été gribouillés à la craie.

Et puis, ses seins avaient poussé. D’un coup, durant les vacances entre le CM1 et le CM2, beaucoup plus vite que ceux de ses copines. Au début, ça lui plaisait assez. Sa mère lui avait acheté deux soutiens-gorges, elle s’en rappelait parfaitement : noirs, bordés de dentelle, un peu trop étroits. Elle se revoyait dans la salle de bains, entre la machine à laver en train de tourner et la baignoire craquelée où séchait une serpillière fatiguée, et elle se regardait dans la glace, un coup à droite et un coup à gauche ; ses seins étaient gros, ils saillaient de son corps maigre. Elle avait alors compris que l’âge adulte n’était en réalité pas si éloigné, que ses parents et elle, finalement, appartenaient à la même espèce, qu’elle aussi aurait un jour un travail, qu’elle devrait payer ses factures et irait à la boucherie chercher un poulet pour le bouillon du dimanche. Elle avait compris que les moments importants de la vie n’arrivaient pas toujours annoncés, le jour prévu, comme le début des vacances ou un examen de fin d’année, mais qu’ils apparaissaient à l’improviste et voilà, tant pis, il fallait s’y résoudre.

Elle retourna en cours et sentit d’emblée que quelque chose clochait. Les garçons qui, jusque-là, étaient complètement absorbés par eux-mêmes, par leurs stupides Pokémon, leurs Dragon Ball Z et leurs Mortal Kombat, qui ne lui adressaient la parole que quand ils avaient besoin de copier un exercice de maths, n’arrivaient soudainement plus à détacher leurs regards d’elle, ils se battaient pour savoir lequel d’entre eux s’assiérait derrière elle, ils lui piquaient ses élastiques pour les cheveux et lui cachaient son sac à dos. Quand, durant les cours d’EPS, elle jouait au volley, elle avait des spectateurs : chaque service, chaque saut pour contrer était accompagné de rires et d’applaudissements. Une semaine plus tard, elle eut sa première conversation avec sa professeure principale, Mme Kubryło, une mathématicienne qui sentait la cigarette, le café et la naphtaline, les cheveux teints en rouge vif. “Tu ne dois pas perturber tes camarades de classe ainsi, les déconcentrer dans leur apprentissage, lui avait-elle dit en la pointant de son doigt terminé par un faux ongle, il faut songer à ce dont on a l’air et se vêtir décemment.” Au début, elle n’avait pas compris ce que l’enseignante attendait d’elle, il avait fallu que sa mère lui explique. Alors, elle commença à s’habiller avec des hauts de survêtement informes ou des pulls étirés hérités de son grand cousin. Cela n’aida pas beaucoup. Ses copains de classe continuaient à la “draguer”, comme avait dit Mme Kubryło, trouvant de nouveaux jeux à chaque récréation : soit ils donnaient des coups de pied dans sa trousse, soit ils tendaient à bout de bras son discman par la fenêtre – le cadeau d’anniversaire qu’elle avait supplié d’avoir, avec un CD des Red Hot Chili Peppers à l’intérieur – et ils criaient : “Sois pas ronchon, montre un nichon !” Leur meneur était Łukasz, un géant au visage de poupon, comme si cette partie de son corps n’avait pas encore reçu l’instruction qu’il était temps de commencer à mûrir. Les filles n’étaient pas mieux : elles l’embêtaient aussi, mais d’une manière moins spectaculaire. L’une d’elles avait mouillé son tee-shirt comme par mégarde et Julita avait dû passer le reste de la journée les bras croisés sur sa poitrine, une autre l’avait affublée du surnom de Pamela, appellation dont Julita n’arriva pas à se débarrasser jusqu’à la fin de l’année scolaire. Un peu plus tard, sur un mur devant son immeuble, quelqu’un avait tagué en gros gribouillis noirs “JULITA, DES POILS SUR LA CHATTE, T’EN AS ?” Son père finit par recouvrir l’inscription avec un fond de peinture violette restée des derniers travaux de rénovation, mais deux jours plus tard la phrase commença à transparaître. Au cours d’une confession, le prêtre lui avait demandé si elle avait des pensées impures, et si oui, alors elle devait les admettre, décrire ces actes transgressifs commis en pensée, sans quoi elle n’obtiendrait jamais d’absolution. Alors, elle les décrivit, lentement, expulsant de sa bouche des paroles visqueuses qui refusaient de se décoller de sa langue. Elle avait des vertiges à cause de l’encens, du camphre et du cirage pour sols, elle était rouge de honte. Une fois agenouillée, un rosaire à la main, en récitant ses Je vous salue Marie de pénitence, elle se sentait sale, comme si une boue nauséabonde la recouvrait, elle était furieuse contre ses seins stupides et inutiles. Cependant, l’été suivant arriva, puis, en septembre, elle alla au collège où elle ne différait plus tant que ça de ses camarades, et c’était plutôt chouette. Les survêtements informes furent remisés au fond du placard et ses souvenirs de primaire s’estompèrent progressivement, se ternirent, tel un ticket de caisse laissé trop longtemps dans un portefeuille. À présent, ils revenaient.

Elle prit son petit-déjeuner en mastiquant mécaniquement, sans en sentir le goût, elle remplissait de force son estomac crispé. Elle tenta de lire, mais n’arriva pas à se concentrer, dut revenir à plusieurs reprises aux mêmes phrases. Elle alluma la télé et zappa entre les chaînes. Match de foot. Telenovela coréenne. Télé-achat. Vidéo-clips. Jeu. Un “entrechat” c’est : a) un animal, croisement entre un lynx et un chat, b) le trou d’une aiguille à coudre, c) un saut pendant lequel le danseur entrechoque ses pieds en l’air. Elle reposa la télécommande, cacha son visage dans ses mains.

Il faut que je me reprenne, se stimula-t-elle en se frottant les tempes, il faut que je me ressaisisse, sinon je vais devenir folle. Elle s’habilla, s’attacha les cheveux. Elle s’assit à son bureau et posa le téléphone dessus. Elle fixa la surface noire et vitrée un moment, puis elle déverrouilla l’écran.

D’abord, elle écrivit à sa famille et à ses amis : brièvement, sans détour. “Merci. Je tiens le coup”, “J’appellerai quand j’aurai soufflé un peu”, “Ne vous inquiétez pas”. Puis, Facebook. Elle refusa plus de deux cents invitations de mecs émoustillés, effaça de son mur les liens vers ses photos volées postés par quelques “amis”. Elle tenta de se connecter à sa messagerie. En vain. Son mot de passe ne fonctionnait plus, elle créa donc une nouvelle adresse et l’envoya à ses proches. Enfin, elle rédigea des courriers à tous les sites qui publiaient ses photos pour exiger leur retrait immédiat. Cependant, elle doutait que cela donne des résultats. Après tout, elle savait d’expérience comment les requêtes de ce genre étaient traitées chez Meganews. Et puis, même si par on ne sait quel miracle, tous ces sites décidaient de concert d’accepter sa demande, les clichés avaient déjà été copiés par des centaines, voire des milliers de gens, ils avaient atterri sur des sites porno, sur des blogs, sur des reddits. Mais, au moins, Julita eut l’impression de ne pas être restée passive, d’avoir fait son possible. Puis, elle appela Adam. Il ne décrocha qu’à la septième sonnerie. Dès les premières paroles, sèches et fuyantes, elle comprit que son offre d’emploi n’était plus d’actualité.

Julita se coucha sur le canapé et porta son regard au plafond. Et maintenant ? Elle pourrait mettre son CV à jour, l’envoyer à diverses rédactions… Mais qui irait l’employer à présent ? Qui la prendrait au sérieux ? Une traînée, une garce, une nymphomane ? Et même si quelqu’un l’embauchait, pourrait-elle tenir le coup plus d’une semaine dans un bureau, sachant que n’importe qui, vraiment n’importe qui, pouvait la voir nue dès qu’il le souhaiterait ? Quelles solutions lui restait-il ? Changer de nom ? Déménager à l’étranger ? Les larmes lui montèrent aux yeux. Qu’est-ce que j’ai été bête ! se dit-elle. Une débile, une abrutie, une idiote.

Son téléphone vibra. Nouveau message. Leon Nowiński.



Leon

23/10/2018, 14:01

Merci d’avoir répondu.

Je ne sais pas si ça t’intéresse encore,

mais il y a un certain temps je t’ai envoyé un mail

avec une info qui pourrait avoir son importance

dans l’enquête sur Buczek.

J’ai reçu un message d’absence, comme quoi

tu étais en congé.

À la lumière des derniers événements,

je me dis que ce n’est peut-être pas le cas…

Si tu t’occupes toujours de cette affaire,

fais-moi signe et je t’appelle.

Julita se figea, ses pensées se bousculaient. La raison lui soufflait de laisser tomber : elle avait perdu bien assez en s’occupant de ce cas, elle n’avait aucun moyen de poursuivre son investigation, le risque était énorme et, par-dessus tout, elle avait des problèmes plus urgents à régler. Mais, à la raison, Julita répondit d’aller se faire foutre. Elle appuya sur la touche verte ; l’instant d’après, elle entendit une voix familière.

– Allô ? Oui, oui, merci…

Elle cala le téléphone entre son épaule et sa joue, puis s’empara d’un stylo et d’un carnet de notes.

– Bah, j’ai déjà été mieux… Hum… Non, je n’ai configuré aucun message comme ça. À ses funérailles ? Et quoi, il s’est approché et il a craché dessus, comme ça, sans prévenir ? Ah… Tu pourrais me le décrire ? Des tunnels aux oreilles et un manteau gris… Oui, oui… Écoute, je te remercie beaucoup. Vraiment. Si tu tombais encore sur… Génial. Alors à plus, prends soin de toi.

Julita alluma son ordinateur. L’instant d’après, elle était sur la page blogspot.com et créait un nouveau blog. Elle commença à écrire.

Le premier projet que Leon Nowiński avait préparé pour Diet-Pol faisait la promotion d’une nouvelle gamme de biscuits diététiques, les “Mets de Joie”. Ils étaient végans, sans gluten, peu caloriques et, ce qui n’était pas évident compte tenu des qualificatifs précédents, ils étaient assez bons. La direction fondait de grands espoirs dessus : des études de marché montraient que ces biscuits avaient de fortes chances de conquérir l’estime d’une clientèle de masse. Avant cela, les produits Diet-Pol étaient surtout achetés, pour citer le rapport d’un consultant externe, “par des femmes de grandes villes, entre vingt et trente ans, titulaires d’un Bac, d’un Bac+2 ou d’un Bac+5, intéressées par une nourriture saine et/ou cherchant à maigrir”.

Leon, qui ne connaissait pas encore les goûts de ses patrons, avait lâché la bride à son imagination. Il avait expliqué sa vision à Michał : il faut s’imaginer deux pays en proie à une guerre ancestrale, les Repas-Unis et la République Démocratique des Diètes. Les Repas-Unis, c’est une sorte d’États-Unis, colorés, opulents et riches : il y a des rivières de caramel et de sirop d’érable, et au-dessus des champs où poussent des chips, où flottent d’immenses nuages de barbe à papa. Les habitants des Repas-Unis sont obèses et bruyants, ils aiment les plaisirs simples de la vie. Ils vivent dans l’instant, dans le bonheur apparent, mais avec le sentiment d’un vide intérieur qu’ils ne parviennent pas à combler. La République Démocratique des Diètes est totalement différente, austère et ascétique. Tous ses habitants sont minces et soignés, ils portent des uniformes en lin identiques, se lèvent aux aurores et courent des marathons au moins une fois par semaine. Les cités monumentales, construites en cubes de tofu soutenus par des colonnes de céleri branche, sont entourées par d’épaisses forêts de brocolis. D’un ciel grisâtre tombe sur eux une grêle de pois chiches. Les hivers rudes glacent les lacs bruns de jus de légumes. Dans les magasins, on ne trouve que du vinaigre de pomme non filtré et du pâté de haricots pinto. Mais les citoyens de la RDD sont insensibles aux contrariétés. Ce qui les anime, c’est une idée qui permet d’oublier les soucis du quotidien : un esprit sain dans un corps sain ! Joggeurs de tous les pays, unissez-vous ! À cholestérol bas, point d’hypertension !

Les Repas-Unis et la République Démocratique des Diètes prêchent des valeurs si différentes qu’ils sont incapables de nouer un dialogue, c’est pourquoi ils sont condamnés à un conflit éternel. Afin de les réconcilier, il faudrait allier l’hédonisme repasunien avec le dictat diététique de la RDD. Il est communément admis que cela est impossible… Jusqu’à ce que cette croyance populaire soit battue en brèche par un alchimiste célèbre, le seigneur Mets de Joie ! Ses biscuits, à la fois savoureux et diététiques, conviennent tant aux Repasuniens qu’aux citoyens de la rugueuse RDD ! Un mince fil de connivence apparaît, une chance pour la paix, une…

– Oui, oui, c’est très intéressant, l’avait interrompu Michał en joignant ses doigts en forme de triangle. Mais le patron a une autre idée.

– Ah oui ? Laquelle ?

– Eh bien, il y a cette fille… son ventre gargouille, elle mangerait bien quelque chose. Un diablotin apparaît alors sur son épaule et lui dit, achète-toi une barre chocolatée, du chooocoolaaat… Et elle avance vers un distributeur, s’apprête à mettre une pièce, quand soudain…

– Laisse-moi deviner. Un petit ange atterrit sur son autre épaule ?

– Oh, je vois que tu sens déjà le sujet ! s’était enthousiasmé Michał. C’est exactement ça, un petit ange. Et il lui dit, tu pourrais peut-être goûter aux Mets de Joie ?

– Hum… et après ?

– Bah tu sais, elle goûte, puis elle sourit et retourne à son bureau en sautillant. Alors, un texte apparaît… “Mets de Joie, ventre étroit.”

Leon cligna des yeux, incapable de juger si Michał parlait sérieusement ou s’il s’agissait d’une cruelle étape d’un bizutage de nouveaux employés.

– Mais un ventre, ça ne peut pas être… hum… OK, admettons.

– Mais je me dis juste, avait poursuivi Michał, qu’au lieu d’un diablotin, tu pourrais dessiner une diablesse. Tu sais, une très sexy.

– Oui… bien sûr…

Il avait fait ce qu’on lui disait de faire : du nichon. La diablesse avait la peau rouge, de longues jambes dans des bottes en latex, un corset en cuir qui exposait sa poitrine et une bouche aux lèvres pleines d’où glissait une langue humide et fourchue, comme chez les serpents. Elle lançait des regards provocateurs sous ses paupières à demi closes, elle se cambrait, enroulait sa queue autour d’un trident. Ses lignes de dialogue étaient enregistrées par une actrice à la voix basse et veloutée qui donnait des frissons aux hommes.

À présent, assis sur son canapé, un téléphone à la main, Leon s’en souvenait. Il avait l’impression que cette diablesse venait d’atterrir sur son épaule et qu’elle lui susurrait à l’oreille : vas-y, cherche-la. Il te suffirait d’écrire deux mots pour qu’elle soit tienne. Au bureau, tu n’as pas eu le temps de bien regarder parce que tu t’es senti gêné. Mais maintenant tu es seul à la maison. Personne n’en saura rien, personne ne va te juger. Après tout, dès votre première rencontre, tu as zyeuté son décolleté et tu t’es imaginé de quoi elle aurait l’air nue, alors là, tu peux le découvrir. Quoi ? Ces photos ont été volées ? Écoute, c’est dommage, une histoire bien triste, mais ce qui est fait est fait. Elles ont déjà été vues par dix mille personnes, qu’est-ce que ça change si toi aussi, tu les mates ? Tu ne vas faire de mal à personne. D’ailleurs, qu’est-ce qui te prend de jouer les vertueux ? Moi, je sais bien ce que tu fais le soir devant ton ordi, quels sites tu visites, ce que tu y regardes, tu ne vas pas me tromper avec ta fenêtre de navigation privée.

En fin de compte, il céda et pianota les deux mots “Julita Wójcicka”. L’aide de la barre de recherche lui suggéra “Julita Wójcicka nue”, “Julita Wójcicka photos”, “Julita Wójcicka seins” et “Julita Wójcicka cul”. Leon ignora ces conseils et appuya sur Enter. Plus de deux cent mille résultats, presque exclusivement des galeries d’images. Il cliqua sur un lien au hasard. L’instant d’après, la première photographie se chargea – dessus, Julita regardait droit dans l’objectif. Dans ses yeux.

Leon reposa le téléphone – et il sortit de chez lui en tirant son bonnet sur ses oreilles rouges.

Julita relut le texte pour la dernière fois puis cliqua sur le bouton “Publier”. L’instant d’après, le premier article apparut sur le blog julitawojcicka.blogspot.com.



UN NOUVEAU CHAPITRE

Lectrices, Lecteurs



Ceux d’entre vous qui sont venus sur cette page dans l’espoir de voir d’autres photos de nu seront déçus. La seule chose que vous allez découvrir à cette adresse, ce sont des textes qui documenteront l’avancée de mon enquête sur la mort de l’acteur Ryszard Buczek (si vous voulez savoir quel âge il avait au moment de son décès, consultez Wikipédia).



Certains ont donné leur avis selon lequel j’avais monté cette affaire de toutes pièces, que je cherchais un scoop à bas prix, quitte à heurter les sentiments des proches du défunt. Laissez-moi enfin chasser vos doutes.



Hier matin, j’ai été victime d’un chantage. Un interlocuteur anonyme a exigé que je mette fin à mes investigations, sans quoi il allait détruire ma vie. J’ai refusé. L’instant d’après, il s’est avéré qu’il ne s’agissait pas de paroles en l’air. Le maître chanteur a publié des photographies volées dans ma messagerie mail privée et a déclenché un scandale qui m’a coûté mon emploi.



Je voudrais pouvoir écrire que j’ai refusé de céder au chantage parce que je crois en la liberté d’expression et en une presse indépendante. Je voudrais pouvoir écrire que, consciente des conséquences, j’ai fait un choix en accord avec mon éthique et au nom de grands idéaux.



Malheureusement, la vérité est que j’ai sous-évalué le danger, persuadée que le malfaiteur bluffait, certaine d’être hors de son atteinte. Si je pouvais remonter le temps, si j’avais su ce que je sais aujourd’hui, j’aurais certainement cédé à ses exigences.



Mais je ne peux pas le faire – tout comme je suis incapable de récupérer ma réputation perdue, mon honneur ou mon anonymat. Je dois vivre avec les conséquences de mon choix : soit me cacher la tête dans le sable ou me terrer la queue entre les jambes, soit faire ce que j’ai à faire.



Je choisis la seconde option. Premièrement, parce que je n’ai plus rien à perdre. Deuxièmement, parce que je veux établir la vérité, comme il sied à une journaliste. Troisièmement, pour faire à mon maître chanteur un doigt d’honneur.



Tu voulais me faire taire ? Tu vas être servi.

Julita copia le lien vers son post sur plusieurs pages – sur wykop.pl, sur reddit et sur divers forums de discussion –, puis elle se leva de son bureau. À sa grande surprise, elle se sentait débordante d’énergie : elle avait envie d’aller courir, de donner des coups dans un sac de frappe, de faire cent pompes puis de rédiger un nouveau texte. Quelle libération ! Écrire avec sa propre langue, avec des mots de plus de trois syllabes, sans points d’exclamation, sans titres stupides ni le reste de ces accroches dont elle usait d’ordinaire pour appâter les lecteurs.

Elle passa dans la cuisine, mit de la musique sur son téléphone et se prépara à déjeuner : des pâtes au pesto industriel. Pour la première fois depuis le piratage, elle mangea avec appétit. Pour la première fois, elle sentait que ça irait, qu’elle s’en sortirait. En faisant la vaisselle, elle fredonnait même tout bas.

Elle fut tentée de vérifier comment s’en sortait son texte : combien de fois il avait été vu, combien de commentaires il avait provoqués et combien de personnes l’avaient partagé sur leurs réseaux sociaux. Mais elle se retenait : mine de rien, ça ne faisait qu’une demi-heure, c’était trop peu pour qu’un texte prenne. Au lieu de cela, elle s’empara de l’agenda de Buczek, l’ouvrit au 15 octobre :



– payer l’assurance

– 11h – enregistrements Woronicz

– 14h – DC&Ps

– 17h30 – récupérer Rafa au foot

Encore une fois, elle se demanda comment décrypter le mystérieux sigle. La clé, c’était de deviner son registre. D comme Département ? Comme Direction ? Comme Domaine, Diocèse, Diurétique ? Ça n’avait ni queue ni tête. Julita feuilleta le carnet pour savoir si cette appellation apparaissait plus tôt. Elle la retrouva dans les notes du 25 janvier, du 13 mars, du 11 mai et du 2 juillet. Toujours en jour ouvré, toujours en début d’après-midi. Chose curieuse, c’était l’unique abréviation utilisée par M. Pistache : le reste de ses notes était pris en phrases entières. C’était comme s’il voulait cacher quelque chose. Julita rechercha les termes “Buczek” et “DC&Ps”. Aucun résultat. “Vouliez-vous dire Buczek DC Publics ?” Non, ce n’est pas ce que je voulais dire, songea-t-elle, refermant l’onglet du navigateur.

Julita regarda sa montre. Cela faisait une heure qu’elle avait publié son texte. Il était temps de vérifier s’il avait roulé sa bosse. Elle ouvrit sa page toute fraîchement créée, puis l’onglet “Administrateur”. Elle grimaça. Vingt-trois vues, un seul commentaire. Quelque chose d’intéressant au moins ? De nouvelles informations ? L’expression d’un soutien ou, au moins, le début d’une polémique constructive ?



Utilisateur :

Montre t nichons

Julita roula des yeux et effaça ce commentaire. Elle se demanda quoi faire ensuite. Il fallait promouvoir le texte de quelque manière, qu’il devienne viral et fasse le tour du Net. Travailler chez Meganews avait cet avantage que n’importe quel article, même le plus stupide, pouvait attirer l’attention de milliers de visiteurs qui se connectaient chaque jour au site. Ce dernier avait, quoi qu’on en dise, une réputation et des lecteurs fidèles. De plus, des rédacteurs de la concurrence, avides de nouveaux sujets, l’observaient souvent et, en tant que site populaire, il apparaissait haut dans les résultats des recherches. Son blog ne disposait pas de ce genre d’atouts. Bien entendu, avec le temps, cette situation pouvait changer : en publiant de nouveaux articles, intéressants et mesurés, Julita pourrait atteindre tôt ou tard un groupe plus large de suiveurs, ceux-ci recommanderaient sa page à leurs amis et ainsi de suite. L’alternative, c’était d’acheter une publicité ; ainsi, tous ceux qui chercheraient des résultats pour, disons, “Julita Wójcicka seins” ou “Julita Wójcicka cul”, verraient également une fenêtre avec le lien vers sa nouvelle page. Mais Julita n’avait pas le temps pour cela, et encore moins l’argent. Il fallait qu’elle se débrouille autrement.

Elle créa donc une boîte mail sous un nom fictif : Marcin Mrówczyński. Cela lui prit trois minutes. Ensuite, elle rédigea un bref e-mail qu’elle envoya aux comités de rédaction de plusieurs sites Internet. Il n’y avait pas de géants parmi eux, aucun Potins, Pomponik, Pudelek ni toutes ces pages en P, rien que des représentants des poids plumes ou mi-lourds, dont Meganews, bien sûr. Julita espérait qu’ils seraient moins regardants et mordraient à l’hameçon.



De : Marcin Mrówczyński <marcin.mrowczynski@wp.pl>

À : Ratlerek <info@ratlerek.pl>

Date : 23 octobre 2018 15:12

Objet : Wójcicka contre-attaque !



Pourquoi vous n’en parlez pas encore ?!! Ça tourne en boucle sur tout mon Facebook et mon Twitter !! Julita Wójcicka a créé un blog ! Et, pour la première fois, elle évoque l’affaire des photos et les coulisses de son licenciement de Meganews ! Je voudrais bien en apprendre davantage !



Votre lecteur fidèle

Marcin Mrówczyński



PS Forza Ratlerek !

Il ne fallut pas attendre longtemps. Après tout, ces plumitifs devaient eux aussi pondre une demi-douzaine, voir une quinzaine de textes par jour. Et puisque le sujet frappait à leur porte – et le lecteur soulignait en plus que celui-ci était bouillant, ce qui pouvait se traduire en clics –, pourquoi ne pas rédiger quelques phrases ? Des sept sites auxquels elle avait écrit, quatre avaient publié un texte au sujet de son blog dans les quinze minutes, les trois autres, dans l’heure. L’un des journalistes lui répondit même en la remerciant pour le tuyau et en demanda davantage. Julita patienta un peu, son téléphone à la main, au cas où des rédacteurs voudraient vérifier aussi que c’était bien elle qui tenait le blog en question. Mais personne ne l’appela.

Les titres des articles étaient exactement comme elle se les était imaginés : “On lui a volé ses photos NUES. Qu’est-ce qu’elle en dit ? Vous n’allez pas le croire !!!”, “Un maître chanteur l’a menacée de DÉTRUIRE SA VIE ! En faisant quoi ? Elle ne s’attendait pas à ça…”, “Ceux d’entre vous qui sont venus sur cette page dans l’espoir de voir d’autres photos de nu… Julita Wójcicka, la SEXBOMBE, répond aux amateurs de ses charmes !” Le choix des illustrations ne l’étonna pas non plus : bien entendu, le portrait officiel qui ornait son blog n’apparaissait nulle part – chemise à rayures, collier et boucles d’oreilles en fausses perles –, mais à la place il y avait partout ses clichés nus floutés. Elle n’en voulait pas aux rédacteurs de ces sites. À leur place, elle aurait fait pareil.

Le sujet remonta au pas de course la chaîne alimentaire du Net. Puisque Ratlerek avait évoqué le blog de Julita, Pudelek ne voulait pas être à la traîne, et dans la mesure où Pudelek en parlait, Pomponik devait en toucher deux mots lui aussi. La fréquentation de son blog monta en flèche, des commentaires apparurent également. Certains d’entre eux ne nécessitaient même pas qu’on les efface.

Julita quitta son ordinateur avec la satisfaction d’un travail rondement mené.

Le père Jarosław Kłos sortit une noix de sa poche et s’accroupit en se tenant au banc. L’écureuil se mit sur ses pattes arrière, indécis. L’instinct primaire disait au rongeur : fuis, ce vieil hominidé n’a aucun intérêt à te nourrir, dès que tu vas t’approcher, il t’arrachera la tête, t’étripera et te dévorera sur place ! Mais son ventre gargouillait et l’hiver approchait à grands pas.

– Allez, viens…

Le père Kłos tendit la main et sourit. Sa voix était chaude, elle éveillait la confiance.

– Petit, petit, petit.

L’écureuil fronça le nez et remua la moustache. Au bout du compte, il sautilla jusqu’au prêtre, saisit la noix entre ses griffes et fila dans un arbre. Le père Kłos s’aida de son bras et se remit debout en grimaçant de douleur ; sa hanche lui faisait à nouveau mal. Il épousseta ses genoux pleins de sable et leva la tête. L’écureuil s’était assis sur une branche et faisait tourner la noix entre ses pattes. L’instant d’après, on entendit le crac-crac-crac des dents qui frottaient la coque.

– Dieu vous bénisse.

C’était une voix féminine. Le père Kłos se retourna. Il vit une dame en blouson orange qui portait d’immenses lunettes de soleil. Elle tenait par la main un garçon qui avait sept ou huit ans, des cheveux blonds, un nez retroussé, des joues rouges et un pantalon taché par la boue. Ils revenaient sans doute d’un terrain de jeux.

– Bonjour, répliqua le père Kłos en les saluant du menton. J’espère que je ne vous ai pas piqué votre écureuil. Au cas où, j’en ai vu un autre, là-bas, près des buissons.

– Non, non, nous n’avons même pas de noisettes…

– Ah, il est facile d’y remédier, dit le prêtre en plongeant la main dans une poche. Comment s’appelle ce jeune homme ?

– Allez, dis ton nom, lança la femme en secouant légèrement le garçon.

Celui-ci était gêné et détournait le regard.

– Maks, balbutia-t-il.

– Tu vas à l’école, Maks ?

– Oui, monsieur.

– Oui, mon père, siffla la mère.

– Ah, ne vous inquiétez pas, répliqua le curé en balayant l’air de la main, nous ne sommes pas à l’église. On ne fait que parler comme ça, entre promeneurs. Pas vrai, Maks ? Dis-moi, tu es sage à l’école ?

– Plutôt, oui.

– Bien, c’est le plus important.

Le prêtre ébouriffa les cheveux du garçon. Ils étaient doux et humides de sueur.

– Tiens, prends cette noix, reprit-il. Et souviens-toi, pas de geste brusque, sinon l’écureuil prendra peur. D’accord ?

– Mmh…

– Pas mmh, mais merci, le corrigea la mère.

– Merci.

– De rien. Dieu vous bénisse.

Le père Kłos repartit dans l’allée de gravier, les mains nouées dans le dos. Il croisa des Japonais en visite guidée et un couple en train de se peloter qui se troubla en le voyant. Quelque part, au loin, un paon cria. Même en cette saison, un jour de grisaille d’octobre, le parc royal Łazienki était splendide : c’était une oasis de verdure dans une cité étouffante et trop densément bâtie.

Le prêtre passa sur un chemin pavé qui montait vers les allées Ujazdowskie. Ici, des enfants ramassaient des marrons par terre, là des touristes se prenaient en photo avec leurs portables plantés sur des perches à selfie. Quelque chose bruissa dans les buissons, probablement une musaraigne. Le père Kłos connaissait chaque recoin de cet espace vert, chaque haie. Il savait où chercher l’unique biche qui vivait dans le parc, où nichait une chouette hulotte et où trouver des mésanges qui mangeaient dans la main. Il vivait dans le quartier depuis vingt-trois ans. Il avait des souvenirs liés à chaque banc et chaque arbre.

Il dépassa la statue du maréchal Piłsudski préoccupé par le sort de la patrie et traversa sur le passage piéton. Toute cette marche lui avait donné chaud, il dut ralentir pour se reposer et déboutonner son blouson au niveau du cou. Derrière l’ambassade de Suède, il tourna à gauche, dans la rue Flory. Il pénétra sous le porche d’un immeuble à l’angle, appuya sur le bouton de l’interphone. L’instant d’après, il entrait dans une clinique privée. Il y vit des murs blancs décorés par des photographies de fleurs, des canapés orange, des réceptionnistes souriantes aux manucures parfaites et aux cheveux lissés.

– Bonjour, mon père, dit l’une des jeunes femmes.

– Bonjour, chère enfant.

– La cabine numéro 5, mon père.

Quand, deux ans plus tôt, le père Kłos avait appris que l’état de ses reins empirait au point qu’il lui faudrait désormais être régulièrement dialysé, il avait accueilli la nouvelle avec tristesse et déception. Cela signifiait la fin des séjours à la montagne aux camps du Club de l’Intelligentsia catholique, la fin des pèlerinages, la fin des retraites spirituelles à l’autre bout du pays. Dorénavant, il devrait se rendre à la clinique du 5 rue Flory tous les deux jours et s’allonger sans bouger trois ou quatre heures durant, connecté à une machine bourdonnante qui purifiait son sang des toxines.

Il s’avéra qu’on pouvait s’habituer à tout. Le prêtre prenait prétexte de ses visites à la clinique pour de longues promenades dans son parc adoré et le traitement en soi était l’occasion de rattraper ses lectures en retard ou d’effectuer de longues prières. La foi l’aidait : il savait que chacun devait porter sa croix.

Le père Kłos s’allongea sur la couchette et déboutonna sa chemise, dévoilant le cathéter. En un rien de temps, les infirmières le connectèrent à l’appareil étincelant et flambant neuf. Le curé les remercia et les bénit, puis il sortit de son sac le dernier numéro de l’hebdomadaire catholique Gość Niedzielny. Il l’ouvrit à la table des matières. “Canada : un totalitarisme au nom de la tolérance”, non, non, non, ça ne valait pas la peine, il n’avait pas envie de s’énerver. “Une tigresse en plein bond : une victoire sans précédent d’une médecin polonaise en Suède dans un conflit qui mettait en question son objection de conscience.” Page 13. Cela paraissait prometteur.

Le prêtre tourna quelques pages et commença à lire. Une docteure polonaise… Émigrée en Suède en 2008… Son employeur a brisé sa liberté de conscience… “Dieu est mon pouvoir”, déclare Katarzyna Jachoń… Je suis curieux de savoir comment elle est arrivée à ses fins, se demanda le père Kłos.

Mais il était dit qu’il ne l’apprendrait jamais. Avant de parvenir à la fin de l’article, il perdit connaissance.

Distributeur Cuisine et Pâtisseries ? Dégrèvements, Calculs & Paiements ? Décanteur de Crus et de Piquettes ? Ça n’a ni queue ni tête, se dit Julita en griffonnant des fleurs dans son carnet de notes. Cela ne me mènera nulle…

Et soudain, la révélation. Ps comme Partenaires ! Dans ce cas, était-ce le nom d’un cabinet d’avocats ? Elle courut jusqu’à son ordinateur en patinant sur le parquet et ouvrit un nouvel onglet dans son navigateur. Elle y inscrivit l’objet de sa recherche : “Liste des cabinets juridiques à Varsovie.” Premier résultat : Registre national des cabinets juridiques. Clic. Choisis ta voïvodie : Mazowieckie, choisis ta ville : Varsovie, cherche. Quelques centaines de résultats. Julita parcourut la liste à partir des études dont le nom commençait par la lettre D. Elle trouva ce qu’elle cherchait dès la deuxième page : Dobrowolski, Chlebek & partenaires, 32 rue Prosta. Bingo.

Julita alla sur leur site. Le cabinet employait près de deux cents juristes… fondé en 1993… panoplie complète de services juridiques… Nos valeurs, c’est d’être transparents, consciencieux, blablabla… affaires médiatisées : les avocats de DC&Ps ont entre autres défendu Tomasz O., trésorier du milieu de Pruszków, ou Patryk J., sénateur d’un parti gouvernemental accusé de malversations financières… Septième place dans le classement des cabinets d’avocats du journal Rzeczpospolita de l’année en cours. Cinquième l’an passé. Des notes élevées dans les répertoires Chambers et Legal500. En un mot : c’était le haut du panier. En quoi aidaient-ils Buczek ?

Ping. Nouvel e-mail. Julita était intriguée – elle venait de créer cette messagerie, peu de gens connaissaient sa nouvelle adresse. Mais lorsqu’elle lut l’intitulé du message, son estomac se contracta.



De : Blog-spot <blog-spot@blogspot.com>

À : Julita Wójcicka <j.wojcicka.2018@gmail.com>

Date : 23 octobre 2018 16:43

Objet : Votre page est vulnérable aux attaques



Notre algorithme a détecté plusieurs dizaines de tentatives de connexions à l’aide de mots de passe erronés au compte d’administrateur de la page www.julitawojcicka.blogspot.com. Cela signifie que votre page est la cible d’attaques.



Nous vous conseillons de remplacer immédiatement votre mot de passe par un plus solide. Cliquez sur le lien ci-dessous pour créer votre nouveau mot de passe en respectant les règles établies par nos experts en sécurité :



www.blog-spot.com/newpassword.htm



Cordialement,

L’équipe blogspot

Oh non ! se dit Julita, non, non, non. Il essaye encore de m’avoir ! Elle cliqua sur le lien indiqué dans l’e-mail, une nouvelle page s’ouvrit. Julita y inscrivit son identifiant – julitawojcicka –, puis son mot de passe – Sitno1999 –, c’est-à-dire le nom du village près de Żukowo où ses grands-parents possédaient une maison de campagne et l’année où celle-ci avait été rénovée. Maintenant, elle devait créer un nouveau mot de passe : après un instant de réflexion, elle écrivit BialyKamien2018. Un message apparut : nous vous remercions pour la création du nouveau mot de passe. Julita retourna sur la page de son blog pour vérifier si elle pourrait se connecter sans problème.

– Non… gémit-elle en se prenant la tête à deux mains. Putain, non…

Sa page était vide : l’en-tête avec le titre avait disparu, tout comme sa photo et son premier article. Il n’y avait rien de plus qu’un fond blanc. Qu’est-ce qui s’était passé ? Les administrateurs auraient réinitialisé par erreur le contenu de son blog ? Elle serait arrivée trop tard et l’attaque aurait réussi ? Elle tenta de se connecter. “Mot de passe incorrect.” Tant pis, se dit-elle, je vais le récréer une nouvelle fois. Elle cliqua sur le bouton “Mot de passe oublié ?” et attendit de recevoir un message contenant le mot de passe temporaire. Une minute s’écoula, puis deux. Un quart d’heure. Et rien. Qu’est-ce qui se passait ?

Julita tapa du poing sur son bureau et se leva.



Julita Wójcicka, 23.10.2018, 17:55

Cher Facebook – j’ai besoin le plus rapidement possible de l’aide de quelqu’un qui s’y connaît en informatique et aurait le temps de parler avec moi. C’est urgent. Que des offres sérieuses, svp.



Wera Wicińska, il y a 27 minutes :

C’est pour ces saloperies de photos… ? :///



Julita Wójcicka :

Tu voulais dire ces photos de “salope” :P :P :P Non, dans cette affaire, seul un voyage dans le temps pourrait m’aider. Il s’agit de questions de cybersécurité au sens large. Je préférerais ne pas développer ici.



Wera Wicińska :

Courage, ma chérie :* Et n’oublie pas que dès que tu as envie de parler, je suis à ta disposition !



Julita Wójcicka :

Je n’oublie pas. Je t’appelle dès que je sors la tête de l’eau.



Maja Żelich, il y a 12 minutes :

Mince, j’ai une bonne copine qui s’y connaît dans ces trucs-là, c’est une informaticienne, mais elle habite à Cracovie. Tu veux quand même son numéro ?



Julita Wójcicka :

Merci, mais je préférerais quelqu’un avec qui m’asseoir et parler. Et puis, ce n’est pas un sujet pour une conversation téléphonique.



Maja Żelich :

OK. Si quelqu’un d’autre me vient à l’esprit, je te fais signe.



Julita Wójcicka :

Merci :*



Mikołaj Parys, il y a 3 minutes :

Hé Julita, ça fait un bail ! J’ai entendu parler de ce qui s’est passé récemment… La mouise. Tout Żukowo est bien désolé pour toi. C’est-à-dire une douzaine de personnes, tu vois quoi ;) Mais, pour ton histoire, j’ai un pote du judo sur la capitale qui est devenu administrateur réseau ou un truc du genre. C’est une tronche, je crois qu’il pourrait te dépanner. Si jamais ça t’intéresse, fais signe. À plus !

Julita restait assise devant son écran, inondée de lumière bleue, à se ronger les ongles sans y penser. Cela faisait quinze ans qu’elle n’avait pas vu Mikołaj Parys. On le surnommait “Gros” à l’époque parce que – attention – il était gros. Ces jours-ci, quelqu’un d’autre portait probablement ce surnom à Żukowo. Chaque ville, chaque quartier de Pologne avait son Gros, son Balèze et son Chauve, mais un jour l’un d’entre eux maigrissait, s’affaiblissait, déménageait ou, éventuellement, mourait, un autre mec prenait alors sa place et son surnom comme s’il s’agissait d’une loi immuable de la nature. Quoi qu’il en soit, Gros était gros, il avait des pellicules et d’énormes boutons d’acné, de véritables volcans rose et blanc qui formaient de longues chaînes sur ses joues et son front, des cordelières qui changeaient sans cesse de forme et de position, on aurait dit la surface d’une jeune planète qui n’aurait pas encore refroidi. Gros se baladait en sweat à capuche, pantalons treillis et bottes Dr. Martens, même en été, mais au fond il se baladait peu parce que, l’essentiel de son temps, il le passait à la maison. Il lisait beaucoup de fantasy, tous ces Tolkien, Sapkowski et autres Dukaj, il peignait des figurines de nains aux longues barbes et, dans les poches de son futal militaire, il avait toujours d’étranges dés et des cartes à jouer colorées et plastifiées. Par ailleurs, il portait sans arrêt sur lui un cahier bleu dans lequel il créait ses propres mondes, ses histoires et ses dialectes, il y dessinait des cartes, des chevaliers, des dragons ou des elfes. Bouc et Brique, des ados de la cage d’escalier voisine, des apprentis malfrats en baskets Nike déglinguées qui portaient des chaînes en or de leur première communion par-dessus des maillots de foot, jetèrent un jour ce cahier dans le vide-ordures et ça avait fait toute une histoire : Gros était devenu furieux, il s’était rué sur eux poings en avant et, au grand étonnement de tout le quartier, il leur avait mis une rouste mémorable. Puis il avait cherché son cahier une lampe torche entre les dents, des détritus jusqu’à la taille, mais ne l’avait pas retrouvé.

Julita avait littéralement parlé à Gros deux ou trois fois dans sa vie : ils fréquentaient bien le même lycée, mais Mikołaj avait deux ans de plus qu’elle et ils n’avaient pas vraiment de centres d’intérêt communs. Puis il l’avait retrouvée sur Facebook, il y avait trois ou quatre ans de cela. Ils avaient échangé des messages de politesse, qu’est-ce que tu deviens, ah oui, très bien, alors à la prochaine. Le temps avait été clément avec Gros : il s’était affiné, allongé, il était devenu plus beau et avait troqué ses sweat-shirts à capuche contre des costards-cravates de vendeur d’assurances.

À présent, Gros avait décidé de l’aider. Julita lui écrivit donc en privé pour dire que oui, elle voulait bien les coordonnées de son ami. Mon pote s’appelle Jan Tran, voici son e-mail. Julita le remercia, parla encore un peu de tout et de rien, afin de ne pas passer pour une profiteuse, puis le salua, envoya un message à l’adresse indiquée en demandant ce qu’elle devrait faire pour récupérer l’accès à sa page. Jan lui proposa un rendez-vous : le bar Alfa, sur la place Hallera, à 20 heures.

Julita enfila un blouson informe et sortit de chez elle.

La rue Jagiellońska était bouchée. Encore. Le brigadier Radek Gralczyk ouvrit la vitre de sa voiture pour laisser entrer un peu d’air frais. Son collègue Jarosław, assis à côté de lui, répandait une odeur artificielle et fleurie qui lui donnait le tournis. Qu’est-ce qu’il se déverse dessus, bordel ? se demanda Radek. Du liquide pour essuie-glaces ? Du désodorisant pour W-C ?

– Pourquoi tu ouvres ? lui demanda Jarosław, irrité. Tu fais entrer la pollution.

– Vaut mieux ça que Brise montagnarde.

– Que quoi ?

– Non rien. Ça bouge, avance.

Ils roulèrent sur dix mètres, s’immobilisèrent. La conductrice de l’automobile sur la file d’à côté parlait au téléphone. Quand elle se rendit compte qu’un véhicule de police s’était arrêté auprès d’elle, elle mit aussitôt fin à sa conversation. Jarosław la menaça du doigt.

– On va dîner où ? demanda le brigadier.

– Ah, tu ne manges pas à la maison ?

– Non.

– Qu’est-ce qu’il y a, vous vous êtes engueulés avec Alicja ? demanda Jarosław en reproduisant du bout des doigts sur le volant le rythme de la chanson diffusée par l’autoradio.

– Non. Elle est en voyage. Et la petite chez mes beaux-parents.

– En voyage où ça ? Chez ses parents aussi ?

Le brigadier Radek Gralczyk se remémora la gare routière. Les pavés tachés d’huile de moteur. Les pigeons sales qui picoraient des miettes entre les dalles du trottoir. Le kiosque de pâtisseries saupoudrées de sucre glace et de poussières de la circulation. Les gens qui jouaient des coudes pour atteindre la porte de l’autobus, le chauffeur aux yeux cernés. Quand Radek avait serré sa femme dans ses bras, elle n’avait pas voulu le lâcher, elle s’accrochait à lui comme une enfant qui ne veut pas être remise au lit. Tout ira bien, lui avait-il chuchoté à l’oreille en lui caressant les cheveux, chérie, tu vas y arriver, tu vas voir.

– Non. En excursion, répliqua-t-il en fin de compte.

– Oh ? Où ça ?

– À Hawaï, putain. En quoi ça te regarde ?

– Oh, doux Jésus, je demandais juste comme ça, marmonna Jarosław. Pourquoi t’es aussi grognon ?

– Parce que j’ai faim. Tu vas me dire enfin où tu veux bouffer ?

– Dans cette cantine derrière la station essence peut-être ? Ils ont un bon menu à dix balles.

– Parfait.

Jarosław mit le clignotant et tourna à gauche. Ils quittèrent la rue pour faire face au portail du parking. Celui-ci était entouré par une clôture en béton couronnée de spirales en fil barbelé. Radek sortit de la voiture et ouvrit le portail, grimaçant au son du grincement métallique. Jarosław avança sur la place et coupa le contact.

– Je vais juste régler la paperasse et on y va, annonça-t-il en boutonnant son blouson. Dix minutes.

– OK.

Jarosław pénétra dans un immeuble bas, peint en beige, avec des barreaux aux fenêtres. Radek balaya le parking du regard. La place était jonchée d’épaves automobiles : écrasées, pliées, on aurait dit de vieux jouets. Sur une des vitres, on voyait un triangle jaune estampillé “Attention ! Bébé à bord !” pâli au soleil. Radek s’était toujours demandé quel rôle étaient censés jouer ces autocollants. C’était une sorte d’amulette ? Grâce à ça, quand un débile dans une Golf de kéké déboulera en face en doublant en triple file, alors, au lieu de te percuter en collision frontale, mû par sa conscience, il s’échouera gentiment dans le ravin ? Désolé, mais ça ne marche pas comme ça. Quand t’as pas de bol, t’as pas de bol.

Radek s’empara de son portable et continua à marcher, le regard planté sur son écran. Vers 15 heures, Alicja lui avait écrit qu’elle était presque à la frontière et qu’ils devraient arriver à Prague aux environs de 20 heures. Or, il était près de 20 heures et rien, aucune nouvelle. Appeler ? Ne pas appeler ? Ça lui fera plaisir ou ça l’irritera ? Sa femme voulait qu’il parte avec elle, mais ils n’avaient plus assez d’argent pour ça. Mince, il aurait fallu qu’il prenne un crédit sans justificatif, à 300 % par mois ? N’importe quoi. De toute façon, il n’aurait pas pu entrer au bloc opératoire avec elle.

Le brigadier rangea son cellulaire. Il faisait face à une vieille Jeep noire fracassée. Il la reconnut aussitôt – c’était la voiture de l’autre acteur, là, Buczek. N’ayant rien de mieux à faire, il s’en approcha. Le véhicule n’avait plus de toit, les pompiers l’avaient découpé pour extraire le corps de l’épave ; de l’eau s’amassait dans le porte-gobelet ; les sièges, en cuir couleur crème, étaient recouverts d’une fine couche de feuilles pourrissantes ; ça sentait la putréfaction et la rouille. Radek se surprit à penser qu’il avait plus de peine pour l’automobile que pour le conducteur. Le mec avait bien cherché l’accident, mais ce petit bijou… Ordinateur de bord avec GPS et caméra de recul, sièges chauffants, climatisation trois zones, jantes en alu… Ça devait coûter dans les trois cent mille złotys.

– Eh !

Le brigadier entendit la voix de Jarosław.

– C’est réglé, on peut y aller !

Radek était sur le point de s’éloigner quand une chose attira son attention : un petit rectangle noir métallique saillait du tableau de bord, pas plus large qu’un ongle.

Intéressant, se dit le brigadier en plongeant la main dans l’épave. Très intéressant.
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L’autobus numéro 125 arriva à son terminus, le chauffeur arrêta le moteur. Julita descendit sous l’abribus et s’immobilisa pour sortir une cigarette. Les autres passagers la contournèrent, dont une jeune femme mince avec un bijou en cristal dans le nez, une mamie dans une redingote jaunie qui traînait dans son sillage un caddie de courses à carreaux et un sans-abri qui sentait l’urine et portait sur l’épaule un grand sac IKEA rempli de canettes de bière écrasées qui tintaient à chacun de ses pas.

Julita alluma sa cigarette fine et traversa la rue. L’odeur de gras grillé qui émanait d’un stand de poulets rôtis se mêla à la puanteur des pots d’échappement. À chaque fenêtre ou presque des immeubles bas et massifs qui, jadis, étaient censés faire la renommée du communisme, on voyait des paraboles d’antennes satellites pointer vers le ciel. Julita dépassa un cabinet de dentiste et un distributeur de billets en panne puis s’arrêta devant le bar Alfa, flanqué d’une terrasse avec des parasols rouges et des chaises de jardin craquelées, avec des barreaux aux fenêtres et une enseigne en bois aux lettres en laiton. De l’intérieur lui parvint la voix étouffée d’un chanteur de disco polo : “Elle t’a convaincu, mais te fait cocu, elle dépasse les bornes et te fait des cornes, Oh-oh-oh !”

Julita jeta son mégot dans une poubelle en béton, s’essuya les pieds sur un paillasson défraîchi et poussa la lourde porte. À l’intérieur, il faisait chaud, trop chaud, une odeur pesante et huileuse d’oignons frits et de frites flottait dans l’air. On aurait juré que rien n’avait changé dans cette salle depuis le début des années 1990. Le sol était carrelé avec des carreaux bas de gamme qui faisaient semblant, sans grand succès, d’être en pierre, les murs étaient couverts de clinker de couleur beige et le plafond était peint en orange. Une table de billard occupait le milieu de la pièce : sous l’un de ses pieds, on avait calé une serviette pliée à de multiples reprises et son tapis était taché par d’innombrables bières renversées. Les boules et les queues étaient aux abonnés absents. Par ailleurs Julita découvrit plusieurs canapés et fauteuils disparates et à divers stades de décomposition.

Il y avait peu de clients : près de la fenêtre, deux hommes se faisaient face, l’un obèse, dans un blouson en jean et un tee-shirt trop court d’où pointait un ventre pâlot, l’autre maigre, la face grise, dans un polo froissé. Ils mangeaient des côtelettes panées et sirotaient des bières dans des verres couverts d’empreintes de doigts grasses. Ils se taisaient. La table près de la porte des toilettes était occupée par une femme d’environ quarante ans : elle était voûtée au-dessus d’une tasse vide, recroquevillée, les yeux rougis de pleurs, on aurait dit qu’elle s’était enfuie de chez elle ou n’avait pas du tout envie d’y retourner. Près du bar, il y avait encore un client, un jeune Vietnamien dans un blouson en cuir qui portait une moustache clairsemée. Il lisait quelque chose sur son portable en buvant un Coca à la paille.

Julita regarda autour d’elle, tracassée. Elle ne savait absolument pas de quoi ce Jan aurait l’air. Elle avait tenté de faire une recherche sur Internet mais, à son grand étonnement, elle n’avait rien trouvé : il n’avait pas de comptes sur les réseaux sociaux, aucun site ne le mentionnait. Elle sortit son portable pour l’appeler, mais l’écran tactile ne réagit pas à son toucher – sa batterie devait être à plat. Elle regarda l’horloge sur le mur, il était 20 heures passées de 13 minutes. Elle était donc arrivée en retard. Le type avait peut-être perdu patience et était parti ?

Elle se demanda à qui adresser la parole. Il n’y avait personne derrière le bar à ce moment précis. La seule idée d’une conversation avec les gars aux côtelettes panées lui donnait la chair de poule. La femme solitaire avait l’air d’être sur le point de fondre à nouveau en larmes. En fin de compte, Julita décida d’aborder le Vietnamien. Elle lui parla lentement, en articulant avec soin pour qu’il puisse la comprendre.

– Ex-cu-sez-moi, dit-elle. Je-peux-vous-po-ser-une-que-stion ?

Le jeune homme leva les yeux de son portable. Sans qu’elle sache pourquoi, il avait l’air énervé : ses yeux se plissèrent et il fronça les sourcils.

– Ex-cu-sez-moi-de-vous-dé-ran-ger, ânonna-t-elle. J’ai-un-ren-dez-vous-i-ci-a-vec-quel-qu’un.

– Bah oui, dit le Vietnamien en hochant la tête. Avec moi.

Julita ouvrit des yeux ronds. Oups.

– Tu… tu es Jan Tran ?

– Oui.

– Oh doux Jésus… Pardon, je ne savais pas que…

– Que j’étais capable de dire en polonais plus que “poulé aigr dou si vou plé” ? répliqua Jan en rangeant son téléphone dans sa poche. Que je puisse être informaticien et non vendeur de chaussettes au marché ?

– Mince, je me sens bête…

– J’espère bien que tu te sens bête, putain.

Jan secoua la tête, puis il termina son Coca en aspirant bruyamment à travers sa paille.

– Bon, arrête de me mater comme ça, dit-il en repoussant le verre vide. Assieds-toi et raconte.

– Ah ? Merci… Par où commencer…

– Par le début. J’ai tout mon temps.

Sur le comptoir s’alignaient quatre verres de Coca vides et Jan achevait son cinquième. Julita lui avait parlé de l’accident, de l’article, des e-mails qu’elle avait reçus par la suite, du texte qui était soudainement apparu sur son écran à la place de son article, des photos, des problèmes avec son blog. De temps à autre, Jan lui posait une question, mais durant l’essentiel de la soirée il garda le silence. Quand elle acheva son récit, il était 22 heures passées. En dehors d’eux, il n’y avait plus que la barmaid de l’Alfa : une quadragénaire à l’air las dans un tee-shirt trop serré, le mot LOVE calligraphié en paillettes sur la poitrine.

– Bon d’accord, dit Jan, commençons par admettre qu’il n’y a jamais eu aucune Anna Kowalska. Ce mail d’une maîtresse, c’était du spear phishing typique.

– Du quoi ? Spir… spirfichink ? Quel spirfichink ?

– C’est de l’anglais. Spear phi-shing.

Cette fois, c’est lui qui parlait lentement et distinctement. En voyant le regard absent de Julita, il soupira et se redressa sur sa chaise.

– Tu as déjà reçu un jour un mail de la part d’un prince nigérian qui possède cinq millions de dollars sur un compte bloqué et qui promet de t’en céder la moitié si seulement tu lui files trois cents balles pour commencer ? Ou une pub pour des pilules qui agrandiraient ton pénis, effet garanti ou remboursement intégral ?

– Bien sûr.

– Bah ça, c’est du phishing. Comme dans fishing, c’est-à-dire pêcher en anglais, mais avec P-H au début au lieu du F.

– Et pourquoi avec P-H ?

– Parce que, dans les années 1990, les gens croyaient que ça serait plus cool. Peu importe. Quoi qu’il en soit, d’ordinaire ces mails contiennent des liens vers des pages suspectes qui te demandent de renseigner le numéro de ton compte en banque et ton mot de passe.

– Et il y a des gens assez bêtes pour cliquer dessus, sérieux ?

– On tombe toujours sur un idiot. Ou sur une idiote, dit-il en la regardant droit dans les yeux.

C’en était assez.

– Hé, minute ! Je n’ai pas reçu de mail d’un prince nigérian, mais un message qui concernait mon enquête, dans lequel quelqu’un s’adressait à moi par mon prénom…

– Et c’est exactement en cela que consiste le spear phishing. Ce n’est pas une pêche au gros où tu jettes tes filets à la mer au hasard dans l’espoir d’attraper quelque chose, mais au contraire où tu dardes ton harpon avec précision. D’où le mot spear, lance. Quelqu’un a rédigé ce mail précisément pour toi, de façon à t’intriguer assez pour que tu cliques sur la pièce jointe.

– D’accord, mais qu’est-ce qu’il y gagnait ? demanda Julita. Il n’y avait là qu’un fichier abîmé.

– Mon Dieu, meuf… Ce n’était pas un fichier, mais un malware dissimulé derrière une jolie icône.

Un long silence se fit. Julita ouvrit la bouche comme pour dire quelque chose, mais y renonça.

– Tu ne sais pas ce que c’est, pas vrai ? demanda Jan.

– Euh… je veux dire, j’ai déjà entendu ce mot, mais…

– Et software ?

– C’est le programme d’un ordinateur, répondit-elle, contente de connaître au moins une réponse.

– Mmh… Donc, un malware, c’est un programme malveillant. De ceux qui fonctionnent à l’insu et sans l’accord du propriétaire de l’ordinateur. D’après ce que tu me dis, il semble bien qu’on t’a installé un RAT. C’est-à-dire, attention, il y aura une nouvelle expression compliquée, un Remote Access Trojan.

Julita tambourina sur la table du bout des doigts.

– Jan, écoute, merci de m’aider et tout, mais arrête de me parler comme à une handicapée mentale. Le fait que je ne m’y connaisse pas en ordi ne signifie pas encore que je suis débile.

– C’est vrai, ça ne veut pas dire ça, répliqua Jan en hochant la tête. Mais le fait que tu ne t’y connaisses pas et que tu les utilises sans arrêt, ça y ressemble bien plus. Meuf… Tu as vraiment de la chance que ça n’ait pas été pire.

– Pire ? À cause de ce fils de pute, qui que ce soit, j’ai perdu mon job, j’ai été humiliée, la Pologne entière mate mon entrejambe et…

– Et il aurait aussi pu vider ton compte en banque, dit Jan en l’interrompant en pleine phrase. Puis prendre quelques emprunts à ton nom. Julita, tu t’es vraiment foutue dans un sacré merdier.

La barmaid alluma la télévision – un vieux modèle anguleux, monté sous le plafond sur un support métallique. Elle zappait entre les chaînes enneigées par des interférences à la recherche d’on ne savait quoi.

– Alors, tu veux savoir ce qu’est un RAT ?

– Oui, répliqua Julita, mais seulement si tu arrêtes de te comporter comme un connard.

– D’accord. Je vais essayer.

Jan préleva la tranche de citron au fond de son verre et se mit à la mordiller.

– Donc, reprit-il, le Remote Access Trojan est un programme qui octroie à l’agresseur le plein contrôle de l’ordinateur infecté. Le pirate peut tout faire dessus comme s’il était assis devant. Par exemple, il peut écrire dans un éditeur de texte. Ou allumer les haut-parleurs et la caméra.

Julita se rappela le minuscule objectif intégré au cadre de son écran professionnel. Une caméra. Elle ne l’utilisait jamais, elle n’en avait pas besoin. Cela expliquerait comment l’agresseur avait su qu’elle s’était détournée de son bureau et avait appelé à l’aide. Soudain, un frisson lui parcourut l’échine, elle eut l’impression qu’on lui glissait un glaçon derrière le col.

– Et, en ayant accès à ton ordinateur, ce pirate ou qui que ce soit, pouvait parcourir le contenu de ta boîte mail ou sauter sur l’ordi portable de ta patronne ou ceux des gars de l’IT…

– Sauter ? Mais comment ?

– Ils sont tous connectés à un unique réseau, non ? Il aurait suffi d’installer Mimikatz et de télécharger les hash des mots de passe de la mémoire vive…

Voyant que Julita ne parvenait pas à suivre, Jan s’interrompit à mi-phrase.

– Peu importe, déclara-t-il. En tout cas, ça n’est pas bien compliqué.

– Mais attends, attends… J’avais un antivirus activé…

– Ne me fais pas rire, dit-il en s’esclaffant, postillonnant sur la table avec des bouts de citron. Les antivirus sont des reliques. Je ne sais pas, moi, c’est comme une bouée de sauvetage dans un sous-marin. Allez, elle peut rester accrochée là pour la déco, mais s’il t’arrive vraiment une tuile, il est peu probable qu’elle te serve.

– Non mais, déconne pas, si c’était le cas, on ne les installerait pas sur tous les ordinateurs…

– Je vais te raconter un truc marrant, dit Jan en jetant la peau du citron grignoté dans son verre. Tu sais quel est le pourcentage de virus récents, par exemple ceux qui datent du mois dernier, à être bloqués par les antivirus ? Alors ?

– Je ne sais pas.

– Je sais que tu ne sais pas. Mais essaie de deviner.

– Hum… allez, disons 80 %.

– 5.

– 5 ?!

– 5.

La barmaid opta finalement pour une chaîne de sport. Une course de motos. Vrrroum, vrrrroum.

– À la limite, ce qui aurait pu te protéger dans cette situation, c’est un firewall bien configuré… Mais le mec de ton IT, là, ce Stefan…

– Stach.

– Ouais, machin-bidule. En tout cas, on ne dirait pas un gars qui saurait le faire. Bon, je continue ?

– S’il te plaît.

– D’accord, mais d’abord, je vais me commander un autre Coca.

Jan fit un signe de la main à la barmaid. Celle-ci détacha à contrecœur le regard de l’écran et tira d’un coup brusque la porte du frigo, ce qui fit tinter les bouteilles.

– Et donc, ce quelqu’un qui t’a attaqué…

– Ce fils de pute.

– Très bien, nommons-le Filsdepute pour davantage de commodité. Donc, Filsdepute avait accès à ton ordinateur, à tes mails, au réseau interne de ton entreprise. Pour une raison inconnue, il a décidé qu’il ne voulait plus que tu écrives sur Buczek et il t’a menacée. Le type ne fait pas dans la dentelle parce que, quand tu as refusé, il a aussitôt sorti l’artillerie lourde. Il avait débusqué tes photos et les avait préparées pour l’impression. Il fallait encore qu’il s’assure de l’attention de tous tes collègues. C’est pourquoi il a fait planter votre site.

Pshit – la barmaid décapsula la bouteille de Coca.

– Justement. Comment ?

– D’accord, voici venir de nouveaux termes compliqués.

Jan remercia la serveuse d’un hochement de tête et s’empara de son verre.

– Prête ?

– Attends, je prends mon cahier. Allez, vas-y.

– C’était une attaque de type DDOS. C’est-à-dire Distributed Denial Of Service. Alors, comment t’expliquer ça pour que tu comprennes… Tu as déjà acheté des billets en ligne pour un gros concert ? Je ne sais pas ce que tu écoutes… mais Metallica par exemple, ou Daft Punk ou l’autre, là, le gars du sexe tantrique, Sting ?

– Oui.

– Et ?

– La page se figeait toutes les cinq secondes.

– Voilà. C’était parce que trop de personnes essayaient de la visiter simultanément. Le DDOS, c’est exactement cette situation, mais sur commande.

– Mais comment Filsdepute a réussi à attirer autant de gens sur Meganews ?

– Il n’a pas eu à le faire. Il a exploité un botnet. Tu sais ce qu’est un bot ?

– Tu sais que je ne sais pas ce qu’est un bot.

– Bon, disons que c’est un ordi hypnotisé. Une sorte d’ordinateur zombie.

En s’efforçant de trouver le terme adéquat, Jan leva les yeux au plafond où tournoyait un ventilateur au ralenti qui ne faisait que répartir l’odeur d’oignon frit uniformément dans toute la salle.

– Filsdepute t’a installé un RAT qui lui permettait de diriger manuellement ton ordi. Mais il aurait tout aussi bien pu installer un autre malware qui aurait obligé ton ordinateur à exécuter une action précise. Par exemple, se connecter à une page donnée, à ton insu, bien sûr. Bon, maintenant imagine-toi que tu installes un tel malware sur cent mille ordinateurs.

– Tant que ça ?

– Ce n’est pas énorme, répliqua Jan. Mirai, un botnet qui a fait beaucoup de bruit ces derniers temps, avait trois cent mille zombies sous sa coupe. À ceci près que c’était surtout des objets connectés et pas des PC, des trucs du genre box Internet, caméras et ainsi de suite. Qu’est-ce que je voulais dire… Ah oui. Puis Filsdepute lance une seule manip et, clac, Meganews est à terre en train de gémir. Après quoi, il met les imprimantes en route.

– OK, je ne veux pas repenser à ça…

Julita croisa les bras sur sa poitrine et se voûta.

– Passons à ce qui s’est passé aujourd’hui. De quelle manière Filsdepute a-t-il effacé mon blog ?

– Par la bonne vieille méthode. Le spear phishing.

– Mais…

– Ce mail de mise en garde pour dire que ta page est attaquée et que tu dois changer ton mot de passe. Vérifie de quelle adresse il est venu.

– Je sais de quelle adresse. De chez Blogspot.

– Vérifie.

– Mon téléphone est encore en train de charger.

En effet, son portable était posé à l’autre bout du zinc, branché à une prise.

– Alors, prends le mien. Allez, vas-y.

Julita roula des yeux, mais se connecta à sa messagerie et retrouva le mail en question.

– Bah voilà, comme je te l’ai dit, ça vient de chez Blog…

Elle s’interrompit soudain.

– Une minute, attends… Il y a un tiret au milieu. Blog-spot, pas Blogspot.

– Tu vois, dit Jan en souriant. Filsdepute savait que tu serais plus vigilante cette fois-ci, que tu t’attendrais à une attaque… et que tu tenterais de te prémunir. Alors, il s’est fait passer pour la plateforme que tu utilisais.

– Bordel…

– Ouais, dit Jan en hochant la tête, c’est un malin. Quant à la suite… elle va de soi. Il est entré sur ton blog, il a tout effacé, a changé les mots de passe et le mail de contact pour que tu ne puisses pas les régénérer.

– Mais je peux encore récupérer cette adresse d’une manière ou d’une autre ?

– Tu peux. Mais ça va prendre du temps.

Julita appuya ses coudes sur la table gluante et posa son front sur ses mains.

– Qui c’est ?

– Filsdepute ?

– Non, le motard à la télé, s’énerva-t-elle.

– Je ne sais pas, répliqua Jan en haussant les épaules. Quelqu’un qui a voulu te faire taire. C’est la seule chose dont on est sûrs. Ça peut être le mec qui a tué Buczek. Ça pourrait être des agents d’un service de renseignements. Ou c’est peut-être un gamin de douze ans que tu as mis en rogne sans le savoir.

– Tu te fous de moi.

– Peut-être un peu, oui, dit Jan en secouant la tête. Mais ce n’était vraiment pas sorcier, juste une attaque de base. On peut acheter un RAT pour des clopinettes si on sait où chercher. Et les botnets, ça se loue, à partir de quarante dollars l’heure.

– Alors… qu’est-ce qu’il faut que je fasse maintenant ?

– La première option, tu pourrais laisser tomber.

– Pas question.

– Écoute, songes-y. Qui que soit ton Filsdepute, c’est vraiment un…

– Non. Pas. Question, dit-elle en articulant lentement. Quelle serait la seconde option ?

Jan la fixa droit dans les yeux. Longtemps, comme s’il attendait qu’elle détourne le regard. Mais elle ne le fit pas.

– La seconde option, c’est que tu cesses de te comporter comme une imbécile.

– Tu devais arrêter d’être un connard.

– Je suis franc.

La barmaid commença à essuyer le bar en manifestant avec peu de finesse que l’heure de la fermeture approchait.

– Dans ce cas, comment je peux faire ? demanda Julita.

– Accorde-moi un peu de temps, répondit Jan. Je vais te dénicher du matos sécurisé et te montrer comment on l’utilise. Entre-temps, pas touche aux ordis, pigé ? Ne va pas sur le Net, ne vérifie pas tes messages, ne clique sur rien. Sinon, tu vas encore faire une connerie.

– Pigé, mais est-ce que je peux au moins écrire dans Word ? Sans me connecter au réseau ?

– Non, tu ne peux pas. Ton ordinateur est certainement infecté. Une fois que tu es entrée sur ce pseudo-Blogspot, il a pu te refiler d’autres cochonneries. Par exemple un keylogger qui enregistre chaque mot que tu tapes. Donc, encore une fois, pour l’heure, tu as interdiction d’utiliser des ordinateurs, et ton téléphone, tu le dégaines exclusivement pour passer des coups de fils. Est-ce que c’est clair ?

– C’est clair.

– Bon. Alors, viens avant qu’on nous mette à la porte.

Jan sortit des billets froissés de son portefeuille et paya ses Coca. Ils sortirent. Il faisait froid. Il pleuvait.

– Moi, je prends le bus, dit Julita. Et toi ?

– J’habite à côté. Je rentre à pied. Alors, à la revoyure.

– Attends, attends.

– Quoi ?

Jan la regarda, impatient. Dans la rue, sans éclairage, ses cheveux paraissaient encore plus noirs et ses yeux encore plus fins.

– Pourquoi tu m’aides ?

Il haussa les épaules.

– Je dois un service à Gros, déclara-t-il avant de pivoter sur ses talons.

– Prochain arrêt, Pole Mokotowskie.

Le liseur automatique prononçait chaque mot avec un soin extrême, il faisait tinter chaque syllabe. Julita appréciait sa voix. Elle lui évoquait un amant de l’entre-deux-guerres : en smoking, les cheveux peignés en arrière et luisants de brillantine, un homme qui boirait du cognac dans un large verre enflé. Cette voix ne correspondait en rien à ce wagon moderne, à ce plastique, aux écrans plats, aux diodes luminescentes, aux chewing-gums collés aux sièges.

Le métro s’ébroua, vrombit. Un homme en jean usé et K-way était assis en face d’elle. Il avait les jambes écartées et les mains dans les poches. Il la scrutait, souriant – d’une manière salace, comme s’il la déshabillait du regard. Julita eut soudainement chaud, son tee-shirt trempé de sueur se colla à son dos. Cet homme avait-il vu ses photos ? Avait-il lu des choses à son propos ? Était-ce pour cela qu’il la dévisageait si effrontément ? Fallait-il changer de place ? Lui dire quelque chose ? Mais quoi ? À la fin, elle sortit son portable et fit défiler d’anciens SMS, sans y penser, seulement pour avoir l’air occupée et se couper de l’importun.



Maman

23/10/2018, 13:02

Chérie, appelle-moi, s’il te plaît.

Je m’inquiète.



Rafał

23/10/2018, 14:32

Salut… Tu sais que c’était pas moi, par vrai ?

Je n’ai même plus ces photos, je les ai effacées.

Rappelle-moi dès que tu peux.



Piotr

23/10/2018, 15:20

Salut. Décroche, stp.

Je sais que j’ai merdé.

Je voudrais te parler.



O-Bank

23/10/2018, 17:15

Compte : 86 9990 0005 0000 4612 7300 2109

Solde disponible : 260,14 PLN

Ben oui, songea-t-elle, la prime promise pour l’article sur Buczek, elle n’en verrait pas la couleur. Elle possédait aussi un second compte, d’épargne celui-là, mais depuis ses dernières vacances sur la côte Baltique il n’y restait que quelques centaines de złotys. Or, d’ici une semaine, il faudrait payer cinq cents balles à Magda pour la chambre, cent de plus pour la carte de transports, puis l’abonnement à…

Dépitée, elle rédigea une réponse brève à sa mère pour lui dire qu’elle l’appellerait le lendemain et une réponse lapidaire à Piotr pour lui signifier qu’elle n’avait pas de temps à lui consacrer parce qu’elle rentrait juste chez elle, éreintée.

Les freins grincèrent, le métro arrivait dans une station. Julita rangea son téléphone et avança jusqu’à la porte. Elle appuyait sur le bouton encore et encore pour que celle-ci s’ouvre. Durant tout ce temps, elle observait le type d’en face dans le reflet de la vitre. L’inconnu la suivit du regard, les yeux fixés sur ses fesses – mais, par chance, il ne se leva pas. Julita soupira avec soulagement et passa sur le quai avant de monter l’escalier à la hâte et de sortir dans la rue.

Le vent gagnait en force : elle redressa le col de son manteau et avança tête baissée en plissant les paupières. Des objets virevoltaient sous ses pas, des feuilles sèches, des sacs plastique ou des prospectus froissés. C’était comme si quelqu’un avait enfin décidé de faire le ménage à Varsovie, de balayer tous ces détritus et de chasser la pollution atmosphérique. Julita tourna dans la rue Batorego, puis dans Boboli et enfin dans Rostafinskich. De là, elle arriva dans sa rue, la rue Biały Kamień.

Une lueur bleue brillait aux fenêtres de leur appartement. Elle savait ce que cela signifiait et ce qu’elle y découvrirait : la télévision branchée sur une série américaine qui parlait d’amis, une barquette vide d’un dîner réchauffé au micro-ondes et une bouteille de vin. Magda serait assise sur le canapé, son ordinateur portable sur les genoux, et travaillerait au son des rires enregistrés. Ou alors, elle dormirait, la télécommande dans la main, la bouche entrouverte, les lunettes remontées dans les cheveux.

Au pied de son immeuble, il y avait quelqu’un : un homme en doudoune rouge. Julita glissa la main dans son sac et chercha le contact de sa bombe lacrymogène. Alors, elle le reconnut. C’était Piotr.

Elle soupira de soulagement.

– Salut ! dit-il en levant la main.

– Je te manque tant que ça ? Tu débarques au premier SMS ? Qu’est-ce que tu veux ?

– Parler.

– Alors, fallait appeler.

– J’ai appelé. Tu ne décrochais pas. Julita, écoute… je m’inquiète pour toi.

– Vraiment ? C’est très gentil. Parce que, à en juger par la manière dont tu t’es comporté pendant qu’on me virait, je ne l’aurais pas cru.

– Et qu’est-ce qu’il aurait fallu que je fasse ? Balancer mes papiers en signe de solidarité ?

– Par exemple.

– Désolé, mais je n’ai pas de sœur pleine aux as, moi.

– Mais tu aurais au moins pu dire quelque chose. Tu n’as pas besoin d’argent pour ça.

– Quoi, par exemple ?

– Je ne sais pas. Que tu es désolé, putain.

– Julita, tu ne comprends pas. Moi aussi, j’ai eu des problèmes à cause de ce chat, je suis encore sur la sellette et…

– Tu ne m’as même pas regardée, grogna Julita. Tu sais comment je me suis sentie ? Tu es capable de te l’imaginer, ça ?

Ils se faisaient face, en silence, dans la lumière crue de l’éclairage de l’entrée. Il y avait beaucoup d’insectes morts sous la lampe.

– Je te demande pardon, finit par dire Piotr.

– Hum… c’est tout pardonné.

– Je…

Il s’interrompit avant de reprendre.

– Écoute, il faut que tu saches… Demain, on sort un autre article sur Buczek.

– Ah ? Bien sûr. Et ? Vous avez de nouvelles infos ?

– Bah tu sais, on écrira sur cette maîtresse, la Kowalska, dit-il. Sur la base du mail que tu as reçu. J’ai pensé que tu voudrais peut-être écrire toi-même là-dessus. Après tout, c’était ton tuyau et…

– Il n’y a aucune Kowalska, dit Julita en lui coupant la parole. C’était une arnaque.

– Quoi ? Mais qui… ?

– Ça serait trop long à expliquer. Peu importe. Quoi qu’il en soit, toute cette histoire, c’est du pipeau.

– Bordel… quelle merde.

– Eh ouais.

Le vent redoubla, l’air froid s’immisçait sous les vêtements. Julita frissonna.

– Piotr… Il est 23 heures passées. C’est vrai que je n’ai pas à me lever pour aller au boulot demain, mais quand même…

– Bien sûr, bien sûr, je ne veux pas t’embêter, dit-il en hochant la tête. Écoute… Tu veux continuer à fouiller dans cette affaire ?

– Hmm. Oui.

– Si je peux t’aider en quoi que ce soit… Tu me fais signe, OK ?

– OK.

Julita composa le code de l’interphone et pénétra dans la cage d’escalier.

Leon Nowiński arriva à la conclusion qu’il venait de découvrir un nouveau syndrome pathologique : le choc chromatique. De la même manière qu’on pouvait subir un choc thermique au moment où la température de l’environnement variait trop brusquement – en sautant dans de l’eau glaciale par exemple –, le choc chromatique survenait lorsque les teintes changeaient trop vite. Un instant plus tôt, il marchait dans l’un des quartiers-dortoirs de la capitale, au milieu d’une rue sombre, tamisée, baignée d’élégants tons sépias, celui des barres d’immeubles éclairées par les halos jaunes et dorés des lampadaires, celui d’un ciel noir où on ne voyait nulle étoile mais tout au plus des avions qui passaient, sans oublier le marron foncé des arbres dépourvus de feuillage. Et, au moment d’enjamber le seuil du bowling, Leon reçut une gerbe arc-en-ciel en pleine figure : il y avait là des pistes illuminées en ultraviolet pulsatile, des murs recouverts de papier peint photo avec des voitures de course dessus, des boules de bowling telles des friandises – rouges, bleues, roses, jaunes, vertes et céladon – et, comme si ce n’était pas assez, dans une partie sur le côté de l’établissement, sur une piste de danse où quelques personnes remuaient au son d’une chanson d’Adele remixée version techno, un stroboscope mitraillait la salle de ses flashs. On aurait besoin d’un sas de décompression, se dit-il, d’une sorte d’écluse dans laquelle on saturerait lentement les couleurs et où on pourrait habituer ses yeux.

Il laissa son blouson au vestiaire, loua des chaussures de bowling et partit à la recherche de ses amis. Il les trouva à la piste 4, entre un groupe de lycéens et un enterrement de vie de jeune fille. Sur la table, il y avait déjà quelques paniers de nachos et des verres de bière en plastique.

– Mais qui voilà ? Leon !

Robert le prit dans ses bras et lui tapa dans le dos, fort, comme s’il voulait l’empêcher de s’étouffer.

– Salut. Désolé pour le retard…

– Arrête, mon vieux. C’est cool que tu sois là. Bière ?

– Bière.

– Alors sers-toi et moi, je vais t’ajouter vite fait… Bordel, où est-ce qu’on fait ça, déjà…

Robert se pencha sur la console de la piste.

– Non, non, finissez votre partie. Je vous rejoindrai à la suivante.

– Tu es sûr ?

– Sûr.

Robert, Szymon, Maciek, Hania. Ils s’étaient rencontrés en 2004. Sacrée époque. On faisait déjà partie de l’OTAN. On intégrait l’Union européenne et les Américains étaient censés supprimer les visas d’un instant à l’autre. Des politiciens moustachus dans des costumes à double boutonnage ne cessaient d’inaugurer de nouveaux tronçons d’autoroute ou de métro, et la rue Nowy Świat, c’est-à-dire la rue du Nouveau Monde, donnait l’impression après sa rénovation d’avoir été téléportée vive depuis Paris. La Pologne avait soudain cessé de faire partie de l’Europe de l’Est et était devenue l’Europe centrale, comme si un jour, ou plutôt une nuit, quand tout le monde dormait, des plaques tectoniques avaient soudainement bougé. Le monde leur ouvrait les bras en grand, c’était la fin de l’Histoire, tous les voyants étaient au vert et toutes les courbes grimpaient en flèche.

Ils étaient partis en stage de voile dans un club de sport universitaire AZS, en Mazurie, dans la région des lacs, et s’étaient retrouvés sur le même yacht – un vieux Sasanka Viva 600 cabossé qui puait le moisi. Ils étudiaient les vents, les nœuds et les voiles, s’exerçaient à faire des empannages et des virements de bord, à s’approcher d’un homme à la mer. Ils dormaient en camping sauvage, dans des criques broussailleuses, en attachant les amarres aux troncs des arbres. Ils ramassaient du petit bois pour le feu, puis, en s’enfumant lentement dans les volutes humides, ils massacraient de stupides chants de marins qui parlaient de tempêtes, de baleiniers et de capitaines tatoués qui n’avaient rien à voir avec la Mazurie. Ils buvaient de la sangria maison dans un seau en plastique, mangeaient des saucisses calcinées et du pain rassis avec du fromage fondu, puis ils se baignaient dans une eau froide verdie par les algues. Après ça, ils ne s’étaient plus quittés : vacances communes, maisons de campagne, pendaisons de crémaillère. L’été, ils pique-niquaient au parc Skaryszewski ou sur les bords de la Vistule. L’hiver, ils faisaient du ski de fond dans la forêt Kabacki et, les jours de l’An, ils regardaient ensemble des séries télé en faisant passer du pop-corn avec du vin mousseux bas de gamme.

Et puis, ils avaient terminé leurs études et ce fut comme si quelque chose s’était brisé, comme si chacun d’entre eux avait été tiré dans une autre direction. Il était de plus en plus difficile de se synchroniser, de trouver du temps libre et des sujets de conversation communs. Maciek se maria, puis eut tout de suite des enfants, des jumeaux d’emblée, alors, après 18 heures, il était impossible de le traîner hors de chez lui, sans parler des week-ends. Hania était devenue une manageuse importante dans une boîte qui faisait du carrelage, c’est pourquoi elle avait retiré son piercing du nez et troqué ses sweats aux logos du groupe Nine Inch Nails contre des tailleurs pastel. Robert qui, jadis, dévorait en transe des livres de science-fiction ou de fantasy, d’Asimov à Zelazny, et qui prétendait, les joues en feu, que les colonies sur Mars n’étaient qu’une question de temps, ne s’intéressait à présent plus qu’aux pourcentages, taux et autres spreads. Szymon, diplômé en histoire, était devenu prof, ce qui le rendait profondément malheureux, chose qu’il soulignait à chaque occasion et même sans occasion aucune.

Mais Robert ne jetait pas l’éponge. Je ne permettrai pas que notre bande se délite après toutes ces années, disait-il, que tout ça se désagrège. Et, effectivement, il ne renonçait pas : il appelait, écrivait, envoyait des mails avec des questionnaires pour connaître les disponibilités de chacun, puis il s’énervait quand personne n’y répondait pendant des semaines et, pour finir, il les traînait en ville presque de force. Il choisissait des lieux où ils se rencontraient par le passé, des endroits qui leur évoquaient des souvenirs agréables – comme ce bowling du quartier Gocław. Il était intimement persuadé que leur amitié n’était pas morte d’une mort triste, et peut-être précoce, mais néanmoins naturelle, mais qu’elle était seulement entrée en sommeil, qu’il fallait la renouveler, la reconstruire. Il espérait peut-être que l’amitié, c’était comme de faire du vélo, qu’on ne l’oubliait jamais, qu’elle résidait dans la mémoire musculaire, qu’on pouvait la ramener à la surface avec un minimum d’effort et de bonne volonté. Leon regrettait son incapacité à partager un tel optimisme.

Alors, ils jouaient au bowling, sirotaient leurs bières et grignotaient des nachos desséchés. Ils s’interrogeaient mutuellement sur le boulot, la famille, sur les trajets entre le boulot et la famille. Ils évoquaient le bon vieux temps, riaient pour la centième fois des mêmes anecdotes, mais en se forçant déjà un peu. Aucun d’entre eux ne savait bien jouer au bowling, mais l’important n’était pas là. Le fait de lancer des boules n’était nécessaire que pour fournir un cadre au rendez-vous, pour lui donner un rythme qui réduirait le nombre de silences ; on pouvait toujours dire “Allez, c’est ton tour”, se féliciter pour un bon score ou se moquer d’un mauvais.

Leon prit son élan et lança sa boule. Celle-ci atterrit lourdement sur la piste et roula en direction des quilles. À mi-chemin, elle commença à bifurquer, à tourner en s’approchant dangereusement de la rigole. En fin de compte, elle ne renversa que deux quilles, puis disparut dans le trou de fin de piste, tel un mauvais acteur qu’on a traîné de force hors de la scène. Leon s’affala sur le canapé, but un peu de bière. Elle était chaude et amère.

– J’ai entendu parler de l’accident, dit Robert en s’approchant de lui et en faisant grincer le similicuir. Putain, quelle histoire.

– Ouais, répliqua Leon pour répondre quelque chose.

Un serveur apporta aux participantes à l’enterrement de vie de jeune fille un plateau de Chiens enragés. Elles les burent cul sec. Les pénis à ressorts roses qui pointaient de leurs serre-têtes gigotèrent lorsqu’elles renversèrent la tête en arrière.

– C’est vrai ce qu’on dit ? Que Buczek a foncé droit sur la barrière ? Et qu’il chialait ?

– Hmm. Oui.

– Alors d’après moi, quelqu’un a pris le contrôle de son véhicule.

– Comment ? dit Leon en reposant son gobelet. Avec une télécommande ?

– Pff… une télécommande. Regarde, je vais te montrer un truc… dit Robert en sortant un portable de sa poche et en tapant quelque chose dans la barre de recherche. Non, pas ça… Ah, là ! C’est ce lien. Regarde.

Leon se pencha au-dessus du minuscule écran et suivit un court film d’environ cinq minutes. Les piaillements des filles d’à côté, les haut-parleurs qui déversaient leurs basses sur la piste, le claquement des quilles qui tombaient, tous ces bruits semblèrent s’adoucir, étouffés, les gens tout autour parurent se figer dans une unique prise. Le monde se contracta et se concentra dans un carré de cinq pouces de large qui diffusait une lumière bleutée. Leon sentit ses cheveux se dresser sur sa tête ; il en eut la chair de poule. Oh putain de sa mère, jura-t-il en pensée, ravalant une salive que la bière rendait amère.

– Pas mal, non ? lança Robert quand l’enregistrement prit fin. Quand je vous disais que ça serait possible un jour, vous vous moquiez de moi. Vous me disiez que j’avais trop maté Star Trek.

– Excuse-moi.

Leon se leva brusquement, se cognant à la table. Voyant l’air ahuri de Robert, il ajouta :

– Il faut que j’appelle quelqu’un.

Il fila vers la sortie, se frayant un chemin au milieu d’adolescents qui gigotaient sur un tube de discothèque, il contourna un type aviné qui portait trois gobelets de bière dans les mains en aspergeant le sol de liquide clair.

Quand Leon fut presque arrivé à la porte, il vit un malabar chauve en tee-shirt noir s’avancer dans sa direction. Une oreillette de communication saillait de son oreille. Leon sentit sa tension grimper et le sang lui monter à la tête. Qu’est-ce qui se passait ? Qu’est-ce que ce golgoth lui voulait ? Quelqu’un l’observait ? On l’aurait mis sur écoute, on ne voulait pas qu’il contacte Julita ? Mécaniquement, il accéléra le pas, mais il était trop tard : l’inconnu se planta devant lui et lui coupa le chemin de la sortie.

– Chaussures, dit-il.

– Quoi ?

– Rends tes chaussures avant de sortir, mon gars.

Leon baissa les yeux vers ses pieds et soupira de soulagement.

– Flingue-moi, gémit Buczek en expectorant du sang et en grimaçant de douleur.

De la vapeur s’échappait de ses lèvres.

– Qu’est-ce que tu attends ? Flingue-moi !

– Mon lieutenant, je vais vous prendre sur le dos… dit le jeune homme dans son uniforme en lambeaux tout en ravalant ses larmes. Il y a un village pas loin, je vais y arriver…

– Quand bien même… Je saigne. Je vais laisser une trace dans la neige, ils vont nous suivre… Et toi… Toi, tu peux encore t’enfuir, te sauver.

Le visage de Buczek était déformé par la douleur, il grattait la terre glacée de ses ongles.

– Non.

– C’est un ordre, bordel !

– Je refuse, annonça le soldat d’une voix tremblante. Si on doit mourir, alors on mourra tous les deux.

Des violons larmoyants se mirent à jouer, des violoncelles gémirent. Le soldat s’accroupit, saisit Buczek par l’épaule puis, ignorant ses objections, il le jeta sur son dos. À ce moment précis, on vit enfin à quel point les blessures étaient sérieuses : dans son manteau militaire vert gorgé de sang, il y avait quatre impacts de balles. Le jeune soldat haleta et fit un premier pas, puis un deuxième : ses bottes noires patinaient sur la glace. Au loin, on entendait déjà les aboiements des chiens et des appels dans une langue étrangère. L’éclat des lampes torches scintillait entre les troncs d’arbres.

Buczek serra les dents et tendit la main vers l’étui de pistolet du jeune soldat. Ce dernier, rougi par l’effort et concentré sur sa marche, ne remarqua rien. Buczek déboutonna le rabat et sortit l’arme, un Walther P-38. Des doigts sales, livides à cause du froid, enlevèrent à grand-peine le cran de sûreté, puis le canon se posa sur une tempe en sueur.

– La Pologne n’est pas encore morte… chuchota Buczek avant d’appuyer sur la détente.

Une détonation retentit, le corps de Buczek tomba à terre sans vie. Désorienté, le soldat bascula d’abord dans la neige, mais se releva l’instant d’après et balaya les environs du regard. Il lui fallut quelques instants pour comprendre ce qui s’était passé. En sanglotant, il recouvrit le visage de Buczek d’une casquette militaire, puis partit vers la forêt en courant, mais la caméra ne suivit pas sa fuite, elle resta sur le corps. L’instant d’après, des silhouettes imprécises et floues de soldats dans des ouchankas russes pénétrèrent dans le cadre, tandis que l’aigle métallique sur la casquette de Buczek luisait des reflets des lampes torches. Fondu au noir. Générique de fin.

– C’est la dernière fois que je te laisse choisir le film, dit Magda en réprimant un bâillement.

– Il n’était pas si mauvais, répliqua Julita.

– Pitié.

– Bon, d’accord, il était mauvais, mais tu sais, il rentre d’après moi dans la catégorie des mauvais films qui se laissent bien regarder. Comme Curse of Snakes Valley ou l’autre, là, Sharknado.

– Hum… lança Magda en s’étirant avant de claquer des doigts. Tu veux regarder autre chose ?

– Déconne pas, il est 2 heures du matin.

– Et alors ?

– Tu vas au boulot demain.

– Mais seulement à 10 heures.

– Au lit. C’est un ordre, bordel ! tonna Julita en imitant la voix retentissante de Buczek.

– D’accord, d’accord… accepta Magda en se levant du canapé. Et dire que je croyais être la frangine la plus raisonnable… Dans ce cas, fais de beaux rêves !

– À plus !

Magda trotta jusqu’à sa chambre et Julita se mit à ranger le salon : elle chassa les miettes des paluszki au pavot du canapé, plia les couvertures en carré, rangea les verres sales dans le lave-vaisselle. Puis elle s’essuya les mains avec un torchon à carreaux et s’approcha de la baie vitrée qui courait sur toute la longueur du salon. Elle regarda la rue. Il y faisait sombre et il n’y avait pas âme qui vive. Jadis, elle appréciait le fait que l’appartement de Magda possédât de si grandes fenêtres dévoilées ; c’était si lumineux, si moderne. À présent, elle regrettait qu’il n’y ait pas d’épais rideaux dont elle pourrait les recouvrir.

L’écran Netflix affichait toujours la page titre du film :



L’Inflexible, 16+, année de production : 2016, 1h47m.

Quand tout le monde a perdu espoir,

il est le seul à ne jamais déposer les armes.

Il luttera jusqu’au bout, selon ses propres règles.

Le dernier long métrage dans lequel Buczek avait joué. Julita éteignit la télé et reposa la télécommande sur la table basse.

Le film était effectivement mauvais. Et ce n’était ni à cause d’un jeu d’acteur défaillant, ni d’effets spéciaux médiocres, ni de dialogues en bois qui étaient si souvent les défauts récurrents des productions polonaises. Il était simplement naïf, plat, peuplé exclusivement de personnages les plus purs ou carrément pourris jusqu’à la moelle. C’était un conte de fées pour grands enfants dont l’unique but était de réchauffer les cœurs.

Julita l’avait choisi mue par l’espoir irrationnel d’approcher Buczek par ce moyen – elle pensait lire quelque chose sur son visage, telle une diseuse de bonne aventure sur une main, elle pensait connaître une illumination. Rien de tel n’arriva, bien entendu, l’acteur restait une énigme. Comment est-ce possible, se demandait-elle en marchant sur la pointe des pieds pour ne pas réveiller les enfants qui dormaient dans les chambres d’à côté, que je ne sache toujours rien à son sujet ? Elle avait lu des dizaines d’interviews, des textes commémoratifs, des articles sur des sites de potins – et continuait à avoir l’impression de voir une silhouette en carton, artificielle et plate, tel l’inflexible lieutenant qu’il avait incarné. Pourquoi avait-il divorcé de sa première épouse ? Pourquoi avait-il émigré en Suède à la fin des années 1980 ? Était-ce vrai qu’il avait eu des problèmes d’alcool ? Julita était incapable de répondre à ces questions – et ceux qui en étaient capables ne souhaitaient pas lui parler.

Son téléphone clignotait de son voyant rouge. Quatre appels en absence de Leon Nowiński. Je le rappellerai demain, se dit-elle en enfilant un pyjama chaud. Elle se coucha, mais sentait qu’elle n’arriverait pas à dormir, trop de pensées se bousculaient dans sa tête – elle alluma donc sa lampe de chevet et s’empara de l’agenda de Buczek. Elle feuilletait une page après l’autre, relisant trois fois chaque inscription, vérifiant les noms des personnes qu’il rencontrait. Un acteur, une actrice, un acteur, un prêtre, un millionnaire et mécène, un autre acteur. Des tournages, les répétitions de Peter Pan au théâtre pour enfants, des festivals. Ça ne l’aidait en rien, ça ne l’avançait guère.

Frustrée, elle jeta le carnet contre le mur. Celui-ci claqua et retomba par terre, s’ouvrant au début, à la page des calendriers des années 2018 et 2019. Vingt-quatre mois dans un unique tableau très compact, les noms des mois et des jours de la semaine imprimés en minuscules caractères, en deux langues, l’anglais et le polonais. Une partie des dates étaient discrètement soulignées au crayon : certainement des anniversaires et des célébrations. Mais pourquoi Buczek avait-il souligné aussi des lettres ? “Y” dans le mot “January”, “J” dans “June” et “z” dans “Niedziela/Sunday”.

– Oh putain… chuchota-t-elle. J’y crois pas, j’y crois pas.

Julita bondit sur ses pieds. Elle ouvrit son sac et fouilla à la recherche d’un stylo. Elle n’arrivait à le trouver nulle part, elle devait l’avoir égaré. Elle regarda dans un tiroir : des câbles, des disques durs externes, des écouteurs noués à la mode de Gordion, mais rien pour écrire. Elle jura tout bas, reprit l’agenda de Buczek et courut jusqu’au salon, manquant de peu s’écrouler dans le virage.

Magda conservait jadis ses stylos dans une grande tasse près du téléphone fixe, mais elle s’était débarrassée de celui-ci un an plus tôt et la tasse avait disparu avec… Après tout, qui utilisait encore des stylos à notre époque ? Julita balayait la pièce des yeux et, enfin, son regard buta contre une petite table blanche près du mur, le coin de dessin de Sasza et Wojtek. De la poubelle posée à côté, Julita retira une feuille sur laquelle l’un des enfants avait dessiné quelque chose qui ressemblait à une vache sur une moto et, en dessous, à l’aide d’un bout de craie grasse violette, elle retranscrivit la suite de lettres et de chiffres soulignés par Buczek :



l12muifye5m4ldjz

Du charabia, constata-t-elle, déçue, en repliant la feuille en quatre. Ça ne donnait rien.

Quand l’horloge indiqua 02:45, le réveil sonna. Le procureur Bobrzycki se leva alors de son lit en se glissant précautionneusement de sous la couette, afin de ne pas réveiller le chien qui dormait dessus, puis enfila son peignoir en polaire et quitta la chambre à coucher. D’abord, il brancha la bouilloire et se prépara un thé : noir, avec une cuillère de miel. Après quoi, il passa au salon et obscurcit hermétiquement toutes les fenêtres avant de brancher la télé sur une chaîne non attribuée. L’écran se couvrit de neige, un fracas à peine perceptible et statique suinta des haut-parleurs. Le procureur Bobrzycki monta le volume au maximum. C’est mieux ainsi, se dit-il, puis il ouvrit le placard du coin et en sortit un téléphone cellulaire : un vieux modèle peu pratique. Celui-ci était rechargé par cartes et enregistré sous un nom d’emprunt. Le procureur l’alluma, puis composa sur le clavier le numéro appris par cœur, précédé par l’indicatif de l’Australie, +61, et le préfixe de l’état du Queensland, 07.

Après cinq sonneries, une voix masculine résonna dans l’écouteur, celle de Michael Shabala, un procureur qu’il avait rencontré lors du congrès de l’International Association of Prosecutors à Dubai quelques années plus tôt.

– Allô ?

– Salut Michael, Cezary à l’appareil. Tu m’entends ?

– Ça grésille un peu, mais oui, je t’entends.

– Comment vont les enfants ?

– Ça va, merci.

– Et Samantha ?

– Encore mieux. Elle m’a demandé de te passer le bonjour.

Bobrzycki entendit le criaillement des perroquets en fond ; Michael devait être sorti du bureau pour déjeuner.

– Et maintenant, passe aux choses sérieuses parce que je doute que tu m’appelles depuis l’autre bout de la planète seulement pour savoir comment va ma famille.

– Je ne prétends pas le contraire, admit Bobrzycki. Je voulais te demander un service.

– Sûr. De quoi s’agit-il ?

– Tu pourrais me mettre en contact avec un membre du groupe Aporia ?

Un silence suivit. Sans les jasements des perroquets, Cezary aurait cru que la liaison avait été rompue.

– Ils ont temporairement suspendu leur activité, répliqua finalement Michael. Le temps que la commission puisse clore son enquête. Tu sais, leur dernière opération… Il y a eu beaucoup de controverses, les médias en ont fait un scandale…

– J’en ai entendu parler, oui.

– Et c’est pourquoi ils ne peuvent plus s’engager dans une collaboration internationale. Tu comprends ?

– Je comprends. Et c’est pour ça que je t’appelle.

Silence. Soupir.

– D’accord, faisons ainsi… Balance ça par les canaux officiels et je vais voir ce que je peux faire.

– Le problème, c’est que je ne peux pas faire ça.

– Pardon ?

– Je ne peux pas toucher à ce sujet par les canaux officiels.

– Sérieux ?

– Sérieux. Si je commence à faire des vagues, on va me virer aussi sec.

– Comment ça, te virer ? On ne licencie pas un procureur comme ça.

– En Australie peut-être.

Cezary passa le téléphone d’une oreille à l’autre.

– Alors ? demanda-t-il. Tu vas m’aider ?

– Euh… ton affaire… c’est un truc dont s’occuperait Aporia ?

– Je ne sais pas…

Le procureur planta son regard dans la neige à l’écran.

– Peut-être, reprit-il. Je crois, oui.

Une pause, du grésillement, le piaillement des perroquets.

– Dans ce cas, je vais faire mon possible.
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Julita explorait le contenu du panier entouré de pancartes “PROMOTION ! -50 % !” Elle soupira. Une étiquette “RESTES !” ou “DÉCHETS !” aurait été plus adéquate. Il y avait là un paquet de knackis dont la date limite de consommation était fixée au lendemain, une bouteille de yaourt liquide déformée et une boîte de fromages fondus à l’emballage déchiré.

Elle avait honte de fouiller dans ce panier. Elle avait l’impression de prendre sa nourriture dans une poubelle. Avant, elle passait au large de ce récipient et observait avec pitié les gens penchés dessus : des retraités, des ouvriers mal rasés en treillis maculés de peinture, des mères célibataires surchargées de courses. Elle-même ne passait à la supérette du quartier que pour ses cigarettes ou de l’alcool, éventuellement pour du pain. Après tout, elle ne cuisinait pas à la maison, elle mangeait au bureau ou en ville. Oui, mais ça, c’était avant. Du temps où elle avait un travail.

Julita regarda à droite puis à gauche pour s’assurer que personne ne la voyait avant de tendre la main vers le paquet de knackis humide et gluant, puis elle se dirigea vers la caisse d’un pas vif. Bien entendu, elle n’avait pas vraiment besoin de le faire, elle aurait pu éviter de traquer sa petite monnaie au fond de ses poches pour acheter des aliments à la fraîcheur douteuse. Le frigo de l’appartement était rempli à ras bord ; quand on l’ouvrait, comme d’une corne d’abondance, il s’en déversait des blocs de parmesan et des tranches de pastrami, sans parler des conserves de foie gras et des pots de caviar, tandis que dans le compartiment latéral tintaient des bouteilles de lait de riz, de lait d’amande, de lait d’avoine et Dieu sait encore quel lait, probablement de chou-rave. À tout instant, elle pouvait se servir, Magda ne lui refusait jamais rien, elle ne se montrait jamais radine. Mais ça aurait été avouer sa défaite, établir la preuve ultime que Julita Wójcicka, vingt-sept ans, était entretenue par sa sœur pleine d’oseille.

Elle fit la queue à la caisse et posa sa nourriture sur le tapis roulant. Le bip-bip régulier du scanner de codes-barres se mêlait au bruissement des sacs plastique. À côté, près de l’entrée, il y avait le coin des légumes et un présentoir à journaux. À gauche pendouillaient les salades et les poireaux flétris, tandis qu’à droite s’étalaient des hebdomadaires clairsemés : Newsweek à côté de wSieci, Polityka auprès de Do Rzeczy et Wprost dans le voisinage de Tygodnik Powszechny. Les éditions avec des CD en supplément avaient déjà été vendues, le reste devait bientôt partir au pilon, se muer en confettis de couleur qu’on pourrait ensuite agréger en cartons d’emballage ou en cubes allume-feux pour barbecue. Julita se rappela une comptine pour enfants du poète Jan Brzechwa qu’elle récitait fillette à un concours scolaire, et plus précisément sa fin qui mettait en scène un dialogue entre légumes sur une place de marché, une comptine conclue par ces mots : “Mes chéris, à quoi bon nos conflits, nos querelles, nos entourloupes, haricots, choux ou radis, nous mourrons tous dans la soupe.”

Elle régla ses achats, d’un montant de vingt złotys et trente-deux grosz. Elle étudia un instant le ticket de caisse, constatant avec étonnement à quelle vitesse les petites sommes s’additionnaient en une grosse, puis elle le froissa et le jeta à la poubelle. Elle regarda sa montre : il fallait qu’elle se dépêche. Dans cinq minutes, elle avait rendez-vous avec Jan Tran.

Celui-ci l’attendait déjà devant son immeuble. Il était vêtu comme la dernière fois : jean noir, blouson en cuir noir, bonnet en laine marqué du logo d’un groupe de heavy metal. Il ployait sous le poids d’un sac de sport jeté sur son épaule.

– Salut, lança-t-elle.

– Salut, salut.

– J’espère que tu n’as pas trop attendu ?

– Non, le temps est passé vite. J’ai papoté un peu avec le concierge.

– Oh ? Et à quel sujet ? s’enquit Julita en s’emparant de son trousseau de clés.

– Il m’a demandé ce que je faisais là. Tu sais, en parlant fort et en articulant bien. Il gesticulait beaucoup aussi.

– Et quoi ? Tu lui as dit que tu venais me voir ?

– Non, répliqua Jan en secouant la tête. Je lui ai dit d’aller se faire cuire un œuf.

– Ah… ?

– Tu vas me laisser entrer ou on va rester plantés dans la rue ?

– Pardon… Oui, oui.

Ils prirent l’ascenseur en silence, évitant de se regarder ou de regarder dans le miroir. Julita ouvrit la porte et invita Jan à entrer. Il posa le sac par terre avec beaucoup de précaution.

– Tu as combien de temps ? demanda-t-il en ôtant son blouson.

– Autant que tu veux.

– Tant mieux. J’ai besoin d’une grande table, d’une rallonge et du mot de passe de ton wi-fi.

– On s’installe dans le salon ?

– Peu importe.

Il ouvrit le sac et en sortit un gros câble noir.

– Le mot de passe ?

– Magdanet. En un seul mot.

– Sérieux ?

– Quoi, sérieux ?

– Non rien, laisse tomber. Donne-moi quelque chose à boire.

– J’ai acheté du Coca light exprès. Ça te va ?

– Mmh, marmonna-t-il en branchant le câble à une prise.

Quand elle revint, trois vieux ordinateurs portables délabrés étaient posés sur la table. L’un d’entre eux était entouré de bande adhésive sur le dessous, un autre portait la trace d’anciens autocollants arrachés.

– Trois ? Pourquoi trois ?

– On va y venir. Assieds-toi.

Julita se mordit la langue pour ne rien dire au sujet de formules magiques telles que “s’il te plaît” ou “merci”, puis elle approcha une chaise. Elle observait Jan, attentive, un carnet à la main.

– Commençons par les bases. L’Internet… dit Jan.

– … est un espace d’adresses IP attribuées à des serveurs et des hôtes qui communiquent entre eux grâce à des protocoles d’Internet, dont le plus populaire est l’IPv4, dit Julita en récitant une formule apprise par cœur.

Eh ouais, s’était-elle dit, qu’il constate par lui-même que je ne l’ai pas attendu les bras croisés pour l’entendre m’énoncer les choses comme à une vache qui regarde passer les trains, qu’il voie que j’ai commencé à creuser le sujet par moi-même.

Le visage de Jan n’exprima aucune émotion. Il but une gorgée de Coca et s’essuya les lèvres.

– Tu sais utiliser Wikipédia, félicitations, dit-il. Et maintenant que tu l’as prouvé, laisse-moi finir, d’accord ?

– OK…

– Je disais donc, l’Internet est foireux, Julita. C’est une première information d’importance. On l’a bâti sur des concepts erronés. Ou pour le dire autrement : on l’a bâti dans un autre but, un but qui n’a absolument rien à voir avec la façon dont on l’utilise aujourd’hui. Il devait s’agir d’un réseau militaire d’accès restreint. Le principe, c’était que, puisque tu es connecté, c’est qu’on peut te faire confiance. Avant que quiconque ne réfléchisse sérieusement au problème, la Toile avait plusieurs millions d’utilisateurs. Et c’est resté ainsi, foireux. Tu l’as noté ? Foi-reux.

– Non, mais…

– Deuxième info importante. En règle générale, les logiciels aussi sont foireux. Parce qu’ils voient le jour n’importe comment, le plus vite possible et surtout moins cher que la concurrence. Parce que personne ne les teste sérieusement. Parce qu’il est plus important de pondre un truc joli et pratique qu’un truc sécurisé. Alors, ce qui arrive sur le marché, ce sont des produits à trous, saturés d’erreurs.

– J’ai peur de songer à ce que la troisième information va être…

– Les ordinateurs aussi sont foireux. Rien qu’au niveau du hardware. Je vais te donner un exemple. Il y a un an, il s’est avéré que tous les processeurs Intel, littéralement tous, construits après l’année 1995, contiennent une erreur fondamentale d’architecture qui permet, avec un minimum d’efforts, de siphonner les données qu’ils contiennent.

– Ça va vraiment si mal ? Tu n’exagères pas un tantinet pour l’effet dramatique ?

Jan Tran alluma les ordinateurs disposés devant lui. Julita ne constata qu’à ce moment-là que toutes les caméras étaient bouchées par des bouts de bande adhésive.

– Montre-moi ton téléphone, dit-il sans regarder dans sa direction.

Il tapait des mots de passe. Très longs.

– Mais…

– Allez, vas-y, file-le-moi.

Tran se mit à parcourir les applications installées sur le smartphone de Julita.

– Uber. Piraté en 2016. Les données de tous les utilisateurs ont fuité, y compris leurs numéros de cartes de crédit, dont probablement la tienne. Tinder. On s’est aperçu il n’y a pas longtemps que ce site ne cryptait pas ses données, alors il suffisait d’être sur le même réseau que toi pour savoir quelle photo tu glissais à droite et quelle autre à gauche. Sympa, non ? Flickr. Quand est-ce que tu as créé ce compte ?

– Quoi ? Attends… en 2011, je crois, pour poster les photos de mes vacances à…

– Flickr appartient à Yahoo qui a été piraté en 2013. Les logins et les mots de passe de tous leurs comptes ont alors fuité, et ils en avaient à l’époque trois milliards, dont le tien. LinkedIn ? Piraté en 2012. Facebook ? Ils viennent d’admettre que les données de soixante-dix millions de comptes ont été siphonnées, sans parler de l’autre scandale avec Cambridge Analytica. Et ça ? Tu sais ce que représente cette icône ?

– Bien sûr, c’est le Bluetooth, pour interconnecter des portables…

– Il contient une faille qui permet la prise de contrôle de ton téléphone à distance. Ne le laisse jamais allumé.

– Tranquille, quand je veux transférer quelque chose, je le fais en général par le wi-fi…

– … en utilisant dans la plupart des cas le protocole WPA2, l’interrompit Jan, un protocole qui est lui aussi défectueux. On peut déchiffrer le flot des données sans connaître le mot de passe.

– Arrête…

– Je suis très sérieux. Cherche le mot “KRACK” en ligne, si tu ne me crois pas.

Elle le fit en silence. On n’entendait que le ronronnement des ventilateurs des portables.

– Pourquoi je ne suis pas au courant de ça ? demanda Julita après avoir lu un article. Pourquoi je n’ai jamais entendu parler de rien de tout ça ?

– Parce que les gens aussi sont foireux, répliqua Tran. Ils en ont rien à battre des questions de sécurité. Ça ne les intéresse pas. Ils n’installent pas les mises à jour. Ils ne regardent pas sur quoi ils cliquent. Ils préfèrent un programme gratuit déglingué plutôt qu’un bon, mais qu’il faut payer trois dollars. Et ils utilisent des mots de passe merdiques. Comme Magdanet par exemple.

– Celui-ci, en l’occurrence, a été choisi par ma sœur.

– Mais tu l’utilises aussi.

Julita observa les ordinateurs disposés devant elle. Ils n’avaient pas de fond d’écran. Elle ne voyait ni le bandeau familier “Start” ni l’icône de la petite pomme.

– Et maintenant ? demanda-t-elle.

– Maintenant, je vais te montrer comment utiliser Internet de façon anonyme et sécurisée.

– D’accord.

– Et puis tu vas oublier la moitié de ce que je t’ai dit. Ou alors, tu estimeras que je suis parano et que j’exagère. Et tu vas passer outre tout ce que j’ai essayé de te mettre dans la caboche.

Julita leva les yeux au ciel.

– Écoute, je prends vraiment ça très au sérieux. À mort, déclara-t-elle. Crois-moi, je ne supporterais pas en silence ta grossièreté si…

– Si tu prenais ça réellement au sérieux, à mort, comme tu dis, l’interrompit Jan, tu aurais dissimulé ton interphone en tapant ton code. Et tu aurais changé le code de ton téléphone de 5-5-5-5 en une autre combinaison.

– Mais comment… ?

– Je ne suis pas aveugle.

Jan secoua la tête.

– Magdanet… J’hallucine. Tu sais combien de temps il me faudrait pour cracker un tel mot de passe ? Trente secondes. Tu dois te reprendre en main. Quelqu’un t’a dans sa ligne de mire. Un mec qui sait ce qu’il fait et qui est déterminé à poursuivre son œuvre. Tu comprends ?

– Je comprends.

– Alors, au boulot.

Wiesława Maczek s’en voulait. Les patates qu’elle avait achetées au marché ne valaient rien : grignotées par la moisissure, tachetées de points noirs. Maniant l’éplucheur avec une précision chirurgicale, elle tentait de découper dans la pomme de terre qu’elle tenait à la main au moins un petit bout susceptible d’être consommé. Qu’est-ce qui m’a pris de vouloir économiser deux grosz au kilo, putain, se disait-elle, grattant le dépôt sur le tubercule, au lieu d’acheter chez la mère Maliniakowa, comme d’habitude. Et me voilà servie, je vais trimer comme une malade et j’aurai à peine de quoi mettre une portion pour deux dans la casserole. Quand elle eut l’impression d’avoir épuré la pomme de terre, elle découvrit une nouvelle tache violacée. Elle jura entre ses dents et ajusta ses lunettes du revers de la main.

– Je t’avais dit de faire des pâtes à la place, cria Grzegorz, son mari, depuis le salon.

La télé était branchée sur une série, mais il ne la regardait pas, concentré qu’il était sur ses mots croisés.

– Arrête de m’énerver. Tu pourrais m’aider plutôt.

– Et qu’est-ce qu’il faut faire ?

– Le dîner.

– Alors dis-moi en quoi je peux aider.

Wiesława soupira. Trente ans de mariage et c’était comme si elle parlait à un gosse.

– Descends-moi mon hachoir à viande. L’italien, le cadeau de tatie.

– Et où est-ce qu’il est ?

– À ton avis ? Au frigo ?

– Pourquoi t’es mal lunée comme ça ? Je te le demande parce que je ne l’utilise pas.

– Justement.

Flop – la patate épluchée atterrit dans la casserole avec une éclaboussure. Le journal déplié par terre était couvert d’épluchures, on ne voyait plus qu’une partie du gros titre “Le Tribunal constitutionnel usurpé ignore les”… Elle ne se souvenait plus quoi. D’ailleurs, qui arrivait encore à suivre ces guerres au sommet de l’État entre les politiciens et la justice ?

– Le grand tiroir, à gauche. Ensuite, enlève la viande de l’évier et vérifie si elle est décongelée.

– Ben oui, elle est décongelée.

– Alors hache-la.

Grzegorz s’exécuta. La manivelle grinça et la viande commença à sortir des trous, dans un chuintement flasque, en vers rose et blanc.

– Comment ça va, au boulot ? demanda-t-il. Quelque chose d’intéressant ?

– Eh bien, figure-toi que oui, répondit-elle en piochant dans le sac la pomme de terre suivante. On m’a amené un cureton.

– Mort de quoi ?

– D’une crise cardiaque. Au cours d’une dialyse.

– Il passait sûrement par le privé, non ? Eh, les gens sont bêtes… Ils pensent que, quand ils payent et qu’il ne faut pas faire la queue, ça veut aussi dire que les soins sont meilleurs.

Grzegorz, qui avait travaillé toute sa vie durant comme infirmier à l’hôpital public Banacha, ne portait pas les cliniques privées dans son cœur.

– Là-bas, le temps c’est de l’argent, reprit-il. Alors ils enchaînent un patient après l’autre, pour en caser le plus possible, et ne regardent pas s’il se sent bien ou pas, mais lui montrent aussitôt la porte et au suivant s’il vous plaît.

– Ne t’emballe pas. Dans ce cas précis, c’est la machine qui est en cause.

– Oh ? Qu’est-ce qui s’est passé ?

– Les réglages de l’ultrafiltration se sont modifiés, déclara Wiesława en époussetant le sable de ses mains. L’appareil lui a prélevé plus de 5 % des fluides et son cœur n’a pas tenu le coup.

– Comment ça ? Et le monitoring ? Ils ne l’observaient pas sur leurs écrans ?

– Si, si, mais tout semblait normal dessus. Ils ne s’en sont aperçus qu’après coup.

– C’était une machine neuve, n’est-ce pas ? On les sature d’électronique, allez savoir pourquoi. Pas étonnant que ça tombe en panne. Et maintenant ?

– Et maintenant, et maintenant…

Wiesława se leva et ramassa les épluchures au sol.

– … nettoie tout après ton passage, mon cher Grzegorz.

– D’accord, d’accord… Mais, dis-moi… Capitale africaine en six lettres, commençant par un L ?

– Hum… Luanda.

– Mais oui, Luanda ! Je l’avais sur le bout de la langue !

La moussaka était délicieuse, comme toujours. Depuis qu’ils étaient allés en vacances en Grèce (c’était quatre ans plus tôt ; il avait fallu que Grzegorz la harcèle pendant des mois pour qu’elle accepte de faire une telle dépense), ils en faisaient une au moins une fois par semaine. Elle passait merveilleusement bien avec du vin rouge, même celui avec le logo du supermarché sur l’étiquette. Après le repas, quand ils eurent pris place sur le canapé pour lire en grignotant des biscuits aux graines de sésame, Wiesława Maczek se rappela ce qu’elle avait encore à dire sur le prêtre défunt. Le curé n’avait plus aucune famille en vie, alors c’était une de ses amies qui était venue identifier le corps : Barbara Lipiecka-Buczek, la veuve de M. Pistache.

Curieuse coïncidence.



Je crypte mes données. Toutes, sans exception.

Je fais une copie de sauvegarde de mes données. Tous les jours.

Je n’utilise pas les gadgets débiles à la mode (les bracelets qui surveillent mon pouls, les smartwatchs, etc., etc.), ils sont faiblement sécurisés et collectent des renseignements à mon sujet.

J’utilise un gestionnaire de mots de passe. Je le sécurise avec un mot de passe d’au moins vingt-cinq caractères. J’opte pour une vérification en deux étapes (tokens, SMS). Je n’utilise pas de questions d’aide évidentes (date de naissance, nom du chien, nom de jeune fille de ma mère… on peut trouver ces réponses en ligne).

L’ordinateur Dell sera utilisé pour écrire. L’ordinateur Acer sera utilisé pour surfer en ligne. L’ordinateur Lenovo sera utilisé exclusivement pour se loguer (sur ma page, sur ma messagerie, à la banque, etc.). Je peux utiliser le système Qubes sur l’un des ordinateurs (il crée des machines virtuelles sur l’ordi en question, il isole les processus… Demander à Jan de me l’installer).

Je n’ouvre pas les pièces jointes que je n’ai pas réclamées. J’y réfléchis à trois fois avant de cliquer sur un lien. Je n’utilise pas de clés USB que je n’ai pas moi-même achetées.

Je n’ouvre les fichiers envoyés par des tiers que dans une “sandbox” (une portion de mon disque découpée qui sert de salle d’isolement, au cas où ces fichiers contiendraient un malware).

Je n’utilise que les programmes et applications qui me sont indispensables. Je les désinstalle quand je cesse de les utiliser. Je les mets régulièrement à jour.

Je ne perds jamais mon téléphone de vue. Je ne le branche pas à des chargeurs ou ordinateurs qui ne m’appartiennent pas. Je cache mon écran quand j’y inscris mon code PIN. Je l’éteins et j’enlève sa batterie quand je mène des conversations secrètes ou que je veux m’assurer que personne ne me suit.

J’envoie mes textos à travers des applications cryptées (Telegram ou Signal, par exemple). Les mails qui contiennent des informations sensibles ne seront envoyés que via le protocole de cryptage PGP (Pretty Good Privacy).

Je me connecte à Internet

– Écoute, est-ce qu’on pourrait faire une pause ? demanda Julita en détachant son stylo de la feuille. J’ai mal à la main.

– Alors écris de l’autre, répondit Jan. Je me connecte à Internet exclusivement au travers d’un TOR ou, éventuellement, d’un VPN.

– Tu m’épelles ça ?

– Vé-pé-èn. Té-o-èr.

– Okay. Tu m’expliques ?

Jan regarda sa montre, une Tissot démodée au verre rayé sur un bracelet en cuir. Il soupira et s’étira.

– Alors… commença-t-il. Ton fournisseur d’accès Internet voit tout ce que tu fais en ligne.

– Même quand je suis en mode privé ?

– Bien sûr que oui. Le mode privé ne fonctionne que localement, ton navigateur n’enregistre simplement pas les pages que tu visites. Mais ton fournisseur le voit. Pire, il est légalement contraint de garder ces données en mémoire pendant quelques mois, au cas où la police voudrait y jeter un œil. Bien entendu, si un citoyen lambda ne télécharge pas de porno pédophile ou le mode d’emploi pour confectionner une bombe à partir de sa bouilloire à thé, personne ne s’intéressera jamais à lui. Mais tu n’es plus une citoyenne lambda, tu dois devenir plus prudente. La probabilité que ton fournisseur veuille t’espionner est minime. Mais que se passerait-il si ton ennemi pirate ses serveurs ? Ou s’il soudoie quelqu’un ? Ou alors, chose qu’on peut accomplir sans grande difficulté, s’il pirate l’accès à ton réseau wi-fi ?

– Ça ira mal. Je comprends.

– Le moyen le plus simple d’être relativement en sécurité, et je souligne relativement, c’est de se connecter au Net via un VPN, c’est-à-dire un Virtual Private Network. Ça fonctionne comme ça, tu te connectes à un serveur en ouvrant une connexion cryptée, et ce n’est qu’à travers ce serveur que tu navigues sur la Toile. Tous ceux qui espionneront ta connexion ne verront qu’un flux de données cryptées.

– D’accord. Et où est le hic ?

– Premièrement, il faut avoir un navigateur bien configuré, avec ScriptSafe, Disconnect, HttpsEverywhere et tutti quanti installés, mais tu n’as pas à t’en préoccuper, c’est déjà fait. Deuxièmement, les entreprises qui fournissent des services VPN sont en général aussi obligées de conserver temporairement tes données pour le compte de la police ou des renseignements. Troisièmement, il y a un risque d’une fuite de type DNS… Les détails ne sont pas importants, ça passe par des protocoles WebRTC, mais je ne vais pas te polluer la tête avec ça. Quoi qu’il en soit, il reste une possibilité que, si quelqu’un s’en donne vraiment la peine, il puisse malgré tout voir ce que tu fais sur la Toile. C’est pour ça qu’un VPN n’est qu’un pis-aller. Disons que ça suffit si tu veux vérifier ce qui passe au ciné. Mais si tu veux être vraiment en sécurité, tu dois utiliser un TOR.

– Je suis tout ouïe.

– TOR, c’est un sigle pour dire The Onion Router…

– Attends… Onion… Tu veux dire comme oignon en anglais ?

– Oui… le nom évoque plusieurs couches. Comment t’expliquer ça…

Jan Tran se gratta la tête ; ses cheveux noirs et raides pointaient dans tous les sens.

– Essayons ainsi. Quand tu inscris une adresse dans ton navigateur TOR, tu n’y atterris pas directement, mais tu passes par d’autres ordinateurs choisis au hasard, fournis par des volontaires. D’ordinaire, une telle chaîne contient trois nœuds. Chacun d’entre eux crypte le flux des données à l’aide d’une clé spécifique, c’est pourquoi on parle de couches de cryptage. Aspect important, une machine particulière ne sait pas d’où proviennent ces données et où elles sont envoyées. C’est pourquoi, si tu maintiens les moyens de sécurité adéquats, si tu restes vraiment vigilante et raisonnable… on ne peut pratiquement pas suivre une telle connexion. Anonymat complet. Tu comprends ?

– Oui. Je crois, oui.

– Bien, et à part ça… commença Jan avec une lueur dans le regard. À travers un TOR, tu as accès aux hidden services.

– Aux quoi ?

– Aux hidden services ou, dit autrement, au dark net. C’est un réseau caché auquel tu ne peux accéder d’aucune autre manière.

– Minute, minute…

Julita reposa son carnet et croisa les bras sur sa poitrine.

– Tu te fiches de moi, là, reprit-elle. Il y a un Internet caché ?

– Eh oui…

– Et d’où est-ce qu’il sort ? On l’a trouvé sur la voie neuf trois quarts ?

– Non. Il a été créé pour les besoins du renseignement américain.

– D’accord, j’avais raison, tu te moques de moi.

– Je ne me moque pas.

Julita contemplait Jan, persuadée qu’elle le surprendrait à réprimer un sourire ou à hausser un sourcil, qu’il lui ferait un clin d’œil ou un truc de ce genre. Mais non. Il parlait sérieusement.

– Excuse-moi… mais on dirait… un film de science-fiction à la con des années 1980 qui met en scène un cyber-futur dystopique. Tu sais, un truc dans lequel Arnold Schwarzenegger ou Jean-Claude Van Damme aurait pu jouer. Cet automne, au vidéo-club de ton quartier, exclusivement sur cassettes VHS, déclama-t-elle d’une voix de stentor. Il est le seul capable d’infiltrer le dark net et de sauver le monde de l’anéantissement… On l’appelle le jockey du réseau…

– Tu vois, c’est exactement ce que les gens refusent de comprendre.

– Quoi donc ?

– Que nous vivons déjà dans un cyber-futur dystopique. Mais l’interface est agréable à l’œil, alors personne ne s’en est rendu compte.

– D’accord, d’accord. Et ensuite ? Tu vas me demander si je veux avaler la pilule bleue ou la rouge ?

Jan Tran l’observa comme s’il la voyait pour la première fois de sa vie. Julita eut un frisson et se redressa nerveusement sur sa chaise.

– Tu es une journaliste, non ? lui demanda l’informaticien, mais il n’attendit pas la réponse et continua à parler. Alors, regarde bien autour de toi. Mais vraiment bien, et pas en te planquant derrière cette ironie de gamine. Décolle-toi de tes Facebook débiles ou de tes mèmes dans Buzzfeed et mûris un peu. Et après, on en reparle…

– Oh, oh… je vois que quelqu’un est susceptible…

– Non, je m’en fiche. Dernier p’tit truc et on aura fini.

Jan se leva de sa chaise et se mit à fouiller dans son sac. L’instant d’après, il en sortit un smartphone dans un étui en plastique. Son écran était craquelé.

– Qu’est-ce que c’est ? demanda Julita.

– Un téléphone.

– Je vois bien que c’est un téléphone. Pourquoi tu m’en donnes un ? J’ai déjà ce qu’il me faut.

Tran ne répondit rien. Il se posta dans le couloir qui menait au fond de l’appartement et plissa les yeux. Il devrait porter des lunettes, se dit Julita. Je me demande s’il en a honte ou s’il croit que tous les opticiens de la planète font partie d’un complot des élites qui fournissent aux gens des verres équipés de filtres sélectifs, censés masquer les preuves de la présence d’extraterrestres parmi nous.

– On peut fermer ta chambre à clé ?

– Oui, mais qu’est-ce que ça…

– Alors, ferme-la quand tu sors de l’appart. Et laisse ce téléphone à l’intérieur, bien en vue, connecté à un chargeur.

– Pourquoi ? Pour avoir une ligne fixe ?

– Non. Ce truc n’a même pas de carte SIM. Je n’ai installé qu’une seule application dessus, Haven, un programme qui le transforme en système de sécurité couplé à ton véritable téléphone. Si quelqu’un pénètre dans ta chambre et allume la lumière, la caméra l’enregistrera et tu recevras un SMS. Si quelqu’un déplace ce téléphone, l’accéléromètre le détectera et tu recevras un SMS. Si le microphone enregistre un bruit de plus de cinquante décibels…

– … je recevrai un SMS. Pigé. Mais je ne suis pas certaine que ça soit vraiment nécessaire.

– Tu m’as dit que tu prenais toute cette affaire très au sérieux, non ?

– Moui…

– Alors, c’est nécessaire.

Tran revint dans le vestibule, referma la fermeture éclair de son sac, enfila sa veste.

– Très bien, je file. S’il se passe quelque chose, appelle-moi, mais ne m’importune pas pour des…

– Qu’est-ce que tu veux, Jan ? demanda Julita en lui coupant la parole.

– Pardon ?

Julita balaya du regard sa table empêtrée dans des câbles.

– Je ne sais pas combien coûtent ces ordis, mais je dirais que ça douille sévère. Tu ne m’as pas dit quand il fallait que je te les rende. Tu ne me dis pas de te les rembourser. Et tu ne me demandes pas de salaire pour le temps que tu as passé à les configurer.

– Et alors ?

– Et alors, tu ne m’as pas l’air d’un bon samaritain. En temps normal, je me serais dit que tu essaies de me séduire, mais vu la manière dont tu me parles, je vais risquer l’hypothèse que ce n’est pas le cas. Alors quoi ? Qu’est-ce que tu attends en échange ?

– Rien. Je te l’ai dit, j’ai une dette envers Gros.

– Et quelle sorte de dette tu peux bien avoir envers un assureur de Żukowo ? Qu’est-ce qu’il y a, il t’a fait une ristourne sur l’assurance de ta voiture ?

Tran gagna le palier et appela l’ascenseur.

– Pose-lui la question, répliqua-t-il.

– Bah tu sais quoi, je crois bien que je vais le faire, oui.

Jan pénétra dans la cabine. Ils se jaugèrent du regard tant que la porte ne fut pas refermée. Julita soupira. Elle avait faim, elle était fatiguée, sa tête allait exploser à cause de tous ces DNS, VPN, HTTPS et autres TCP/IP. Mais Leon Nowiński avait insisté pour qu’ils se voient, il assurait avoir quelque chose qui pourrait avoir de l’importance pour son enquête.

Avant de quitter l’appartement, elle ferma sa chambre à clé en laissant le téléphone de Jan en évidence sur le bureau.



Julita W. : Salut Gros, t’es là ?

Mikołaj P. : Présent !

Mikołaj P. : Quoi de neuf ?

Julita W. : Ça va nickel

Julita W. : je me suis fait virer

Julita W. : la moitié du pays a vu mes nichons

Julita W. : il me reste du fric pour une semaine sur mon compte

Julita W. : vive la vie, quoi

Mikołaj P. : bordel, je suis désolé

Mikołaj P. : et Tran ? Vous vous êtes croisés, au final ?

Julita W. : oui, oui. À vrai dire, c’est pour ça que je t’écris

Julita W. : tout d’abord, un grand merci

Mikołaj P. : pas de quoi

Julita W. : de m’avoir filé ses coordonnées

Julita W. : ça m’a beaucoup aidée

Julita W. : y a de quoi, justement

Julita W. : il m’a apporté une tonne de matos

Julita W. : ma chambre ressemble maintenant au centre de commandement de la NASA

Mikołaj P. : ;D

Julita W. : et donc voilà… pourquoi il fait ça ?

Julita W. : il me dit qu’il te doit un service

Julita W. : mais je ne sais pas, moi, ça m’a paru bizarre

Mikołaj P. : en fait, c’est vrai

Mikołaj P. : sa mère a eu un AVC

Mikołaj P. : ça fera dans les trois ans de ça

Mikołaj P. : un truc sérieux, elle ne pouvait plus travailler

Mikołaj P. : par chance, elle était assurée

Mikołaj P. : mais son assureur voulait l’arnaquer

Mikołaj P. : il a déniché une micro-clause, tu vois, quoi

Mikołaj P. : pour ne rien lui verser, pas une miette

Mikołaj P. : Jan m’a alors demandé de l’aide

Mikołaj P. : vu que je suis du métier

Mikołaj P. : et on a réussi à lui obtenir une rente

Julita W. : fuuuuuck

Julita W. : la gaffe

Mikołaj P. : ???

Julita W. : je lui ai fait un interrogatoire en règle

Julita W. : au lieu de le remercier, comme une personne normale

Julita W. : je lui ai demandé pourquoi il m’aidait, qu’est-ce qu’il voulait en échange

Mikołaj P. : Ah…

Julita W. : putain, je me sens bête

Julita W. : avec toutes ces histoires, je suis devenue parano

Julita W. : excuse-moi

Mikołaj P. : Bah tu n’as pas à t’excuser auprès de moi

Mikołaj P. : je ne m’en ferais pas trop pour Jan non plus, à ta place

Mikołaj P. : je ne sais pas à quel point vous avez fait connaissance

Mikołaj P. : mais ce n’est pas le genre de gars à être rancunier

Julita W. : oui… je suis prête à le croire

Julita W. : Jan est… disons, spécial

Mikołaj P. : je l’aurais formulé autrement

Mikołaj P. : c’est un gros mufle à la con

Julita W. : ;)

Mikołaj P. : mais on peut lui faire confiance, il a le cœur sur la main

Julita W. : je suis ravie qu’on ait parlé, ça m’a soulagée

Julita W. : encore une fois, un grand merci

Julita W. : je te ferai signe quand je passerai à Żukowo à Noël

Mikołaj P. : t’as intérêt !

Julita W. : prends soin de toi, salut !

Mikołaj P. : à la prochaine !

Leon Nowiński avait longuement réfléchi au choix du lieu du rendez-vous. D’une part, il avait envie que ça paraisse professionnel, donc aucune bougie, pas de vase de fleurs ni de Rod Stewart enroué en fond sonore. D’autre part, il n’avait pas non plus envie de la faire venir dans un café franchisé impersonnel, tapissé de photos de banques d’images dans leurs cadres IKEA, il ne voulait pas que ça lui donne l’impression qu’il s’en fichait. Il devait trouver un endroit calme et isolé où ils pourraient discuter librement – mais pas trop calme ni trop isolé non plus, pour que Julita ne croie pas qu’il lui avait fixé un rancard sous un prétexte fallacieux.

Bien entendu, elle aurait eu raison parce que c’était précisément le cas. Il aurait pu lui envoyer ce lien par mail, il aurait pu lui dire par téléphone de quoi il s’agissait, ça aurait pris cinq minutes, maximum dix. Il se persuadait qu’il ne l’avait pas fait eu égard à la sécurité, au cas où quelqu’un écouterait sa ligne ou intercepterait ses e-mails. La vérité, c’était simplement qu’il souhaitait la revoir. Elle avait un truc, quelque chose d’attirant. Bien sûr, elle était jolie, il le savait fort bien, et même – malheureusement – un peu trop bien. Mais ce n’était pas qu’une question d’apparence. Son entêtement, sa détermination, son toupet… tout ça lui faisait de l’effet.

Évidemment, il ne prévoyait aucune approche brusque, aucune déclaration ni clin d’œil de connivence. La nana avait traversé l’enfer cette semaine, la dernière chose dont elle avait envie probablement, c’était de sortir avec des mecs. Il respectait ça, il lui laisserait le temps, autant qu’elle en aurait besoin. En attendant, il prendrait juste soin de ne pas disparaître de son radar, pour qu’elle ne l’oublie pas. Il ferait son possible pour l’aider dans son enquête ou, au moins, il l’appellerait de temps en temps pour prendre de ses nouvelles et la complimenter sur son dernier article. Et puis… et puis on verrait bien. Le courant passerait peut-être.

En fin de compte, il opta pour un petit restaurant italien du quartier Ochota – six tables, déco chaleureuse, douillette, mais sans exagération : nappes à carreaux rouges et blancs, pots de basilic en fer-blanc sur les rebords des fenêtres, photos en noir et blanc du film Vacances romaines sur les murs. Menu restreint, prix abordables, serveurs peu insistants. En un mot, un lieu idéal pour un rancard-non-rancard.

Julita entra, lui fit un signe de la main, enleva son manteau. Elle portait des tennis, un jean déchiré et un pull en laine à vue de nez trois tailles trop grand pour elle, ses cheveux noués en queue de cheval. Elle avait l’air éreintée.

Je devrais sans doute me lever pour la saluer, se dit Leon. Mais comment ? Serrer la main, c’est trop formel, mais il était décidément trop tôt pour un bisou sur la joue. Alors quoi, il valait peut-être mieux rester assis ? Non, bordel, je passerais pour un goujat…

– Tout va bien ? demanda Julita en écartant sa chaise.

– Hum ? Oui, oui, ça va. Salut, au fait.

Il lui tendit la main en se levant à moitié dans une curieuse génuflexion, tel un sauteur à ski qui s’élancerait au bout de la rampe. Un sourire passa sur le visage de Julita. Espèce d’idiot, songea Leon, espèce de crétin fini.

– Sympa le resto, constata-t-elle en balayant la salle du regard.

– Oh, tu sais, c’est une pizzeria de base, le premier lieu qui m’est passé par la tête.

– Alors, qu’est-ce que tu as pour moi ?

– Je vais te montrer ça. Attends, que je prenne ma tablette…

Un serveur approcha de leur table, un jeune homme qui tentait désespérément de laisser pousser une barbe si à la mode ces derniers temps. Il disposa devant eux un panier en osier avec les couverts et deux petites bouteilles d’huile d’olive, une pimentée et la seconde avec un brin de romarin. On aurait dit des spécimens de plantes depuis longtemps disparues conservées dans du formol.

– Qu’est-ce que ça sera pour madame ? demanda-t-il en s’emparant de son carnet.

– De l’eau.

– Plate ou gazeuse ?

– Du robinet, si possible.

– Ah… et quelque chose d’autre ?

– Non rien, répliqua Julita en engouffrant dans sa bouche les grissini gratuits.

– Et pour monsieur ?

Les pensées de Leon virevoltaient. D’un côté, il avait affreusement faim, de l’autre ça ne se faisait pas de manger si Julita ne prenait que de l’eau. Pourquoi n’avait-elle rien commandé ? Comptait-elle partir dès qu’il lui aurait montré l’enregistrement ?

– Leon ?

– Hum ? Café. Un café, s’il vous plaît. Un espresso.

Le serveur hocha la tête et rangea son carnet dans la poche de son tablier maculé de farine. Il était sur le point de repartir en cuisine quand il se tourna une nouvelle fois vers Julita.

– On ne se connaîtrait pas, tous les deux ?

Julita se prit la tête à deux mains et plongea le regard dans son assiette.

– Je ne crois pas, non.

– Vous êtes sûre ? J’aurais juré que votre visage m’était familier.

– Hum… et pas que ça, dit Julita en brisant un grissino en deux.

– Pardon ?

– Est-ce que vous pourriez transmettre notre commande ? demanda Leon d’une voix plus acerbe qu’il ne l’aurait voulu. Nous sommes assez pressés.

– Bien sûr.

– Merci, dit Julita sans lever les yeux.

– Écoute, je suis vraiment désolé… Si tu veux, on peut aller ailleurs…

– Et où ça ? demanda-t-elle en haussant le ton. On va aller où ? Où est-ce que je serais certaine que personne n’a vu ces satanées photos ? Où est-ce que je ne me demanderais pas pourquoi le serveur n’arrête pas de me fixer ? Quoi, tu veux qu’on aille prendre un café dans un refuge de montagne ?

– Écoute, le temps va passer… Les gens vont oublier…

– Tape mon nom dans ta barre de recherche, l’interrompit-elle, tu vas voir ce qui ressort. Et là, tu me diras s’ils vont oublier.

Le cuistot derrière le bar lançait une pizza, la pluie tambourinait aux vitres. Lui dire ou pas ? se demanda Leon. Je devrais. Je sais que je devrais. Mais ça serait la fin, balayé, terminé, elle ne m’adresserait plus jamais la parole. Un peu plus tard, peut-être ? Quand elle apprendra à me connaître, quand elle m’appréciera un peu ?

– Allez, montre-moi enfin ce que tu as pour moi.

– Oui, bien sûr… Regarde.

Leon fit glisser sa tablette sur la table. Une vidéo YouTube était ouverte dans le navigateur. Julita mit les écouteurs et appuya sur Play.

Une Jeep blanche roule sur une autoroute, quelque part aux États-Unis. Un homme mince dans une chemise blanche conduit, il compense sa calvitie par une barbe très fournie. “J’ai donné mon accord pour devenir cobaye, déclare-t-il. Charlie et Chris n’ont pas voulu me dire à quoi m’attendre. Ils m’ont juste juré que je n’avais rien à craindre pour ma vie.” Soudain, l’autoradio s’allume dans l’habitacle. La musique est effroyablement forte, le conducteur grimace, tente de baisser le son avec les boutons. En vain. Les fenêtres s’ouvrent. En haut, en bas, en haut, en bas. Le klaxon retentit. Le liquide du lave-vitre inonde le pare-brise, les essuie-glaces fonctionnent à vitesse maximale ; la visibilité tombe à zéro.

Raccord. Deux types sont assis sur un canapé, des ordinateurs portables sur les genoux. Ils s’esclaffent comme des élèves de primaire enchantés par une blague réussie. “Allez, vas-y, fais-le ! crie l’un des deux. Coupe-lui le moteur ! Maintenant !” La Jeep perd sa vitesse, elle bifurque sur le bas-côté étroit. Des automobiles la dépassent en klaxonnant. Bien qu’il s’agisse d’un canular, des gouttes de sueur perlent sur le front du conducteur. Ça ne l’amuse plus du tout.

Julita interrompit la vidéo, enleva les écouteurs de ses oreilles. Durant un long moment, elle resta assise sans bouger, abasourdie, et ne remarqua même pas quand le serveur grincheux déposa un verre d’eau devant elle.

– Un ami m’a montré ça, dit Leon en saisissant sa tasse de café. C’est un enregistrement publié par un mensuel américain spécialisé dans les nouvelles technologies, WIRED. Deux informaticiens les ont contactés. Ils leur ont dit qu’ils étaient capables de prendre le contrôle d’un véhicule à distance… Et ils leur ont fait une démo.

– Mais… comment ?

– J’ai lu un peu sur le sujet… Les nouvelles voitures possèdent un ordinateur de bord, pas vrai ? Certains d’entre eux se connectent même à Internet… pour vérifier l’état du trafic, pour accéder à ton compte iTunes qui te permet de passer tes chansons… Et, puisqu’ils se connectent…

– Alors on peut aussi se connecter avec eux en retour. C’est clair.

Pourquoi je n’en ai pas entendu parler ? se demanda Julita. Pourquoi on ne m’en parle que maintenant ? Elle regarda le nombre de vues de la vidéo. Trois millions. Elle se remémora la liste des vidéos les plus populaires sur le YouTube polonais, elle en avait fait un article pour Meganews. Celle du chien déguisé en araignée qui fait peur aux passants la nuit – cent soixante-dix millions. Le clip d’une chanson de disco polo sur des yeux verts, “Je vais lutter pour ton amour, lutter pour l’amour, c’est pas une honte” – cent quarante millions. Un enfant assis dans une piscine de balles multicolores en train de rire – soixante-cinq millions. Jan Tran avait peut-être raison, songea-t-elle. Nous sommes effectivement foireux.

– Bordel de merde… Alors tu crois que Buczek… ? demanda-t-elle, mais elle n’acheva pas sa phrase.

– Ça expliquerait beaucoup de choses, non ? dit Leon en rangeant sa tablette dans son sac. Mais il paraît que, quand ce truc est sorti, les constructeurs automobiles ont publié des mises à jour censées résoudre le problème. C’était il y a plus de trois ans… La question serait de savoir si on pourrait mener une telle attaque aujourd’hui. Tu sais, je ne m’y connais pas assez.

– Ce n’est pas grave. J’ai les coordonnées d’un type qui s’y connaît, je vais découvrir ça. Merci pour ton aide.

– Pas de souci.

Julita s’appuya au dossier de sa chaise, observa le resto, toisa Leon : il était rasé de près, dans une chemise élégante, bien coiffé, parfumé. Elle se sourit à elle-même.

– Bah quoi ? demanda-t-il.

– Fallait me dire que c’était un rancard, je me serais habillée autrement.

– Arrête, quel rancard…

Leon agita la main, il se sentit rougir.

– Tu avais une vingtaine d’onglets ouverts dans ton navigateur. Un avec cette vidéo… les autres avec des restos. Le premier endroit qui t’est passé par la tête, hein ? demanda-t-elle en lui faisant un clin d’œil.

Si la terre s’était ouverte à ce moment précis sous leurs pieds et que le ciel avait vomi des flammes, Leon Nowiński aurait soupiré de soulagement. Malheureusement, l’Armageddon n’arrivait pas. Il fallait dire quelque chose.

– Écoute, je ne voulais pas m’imposer, mais c’est juste que… j’avais l’impression que le courant était bien passé…

– L’autre jour au téléphone ? Quand tu m’as dit que mes articles raclaient le fond ?

Julita posa son menton sur ses mains et battit des cils.

– Ou un peu plus tard, quand tu m’as traitée de barge ?

– Hé ! Tu es injuste, là. Tu t’es jetée sous mes roues.

– Parce que tu m’avais envoyée bouler avant ça.

– D’accord, et qu’est-ce que tu aurais fait à ma place ? Je ne savais rien à ton sujet à ce moment-là, je ne te connaissais qu’à travers ce seul article qui, disons-le franchement, était tout bonnement crade. Si tu l’avais écrit sur le même ton que ta note de blog, peut-être que…

– Tu l’as lue ?

– Cette question, s’indigna-t-il. Bien sûr que je l’ai lue.

– Et qu’est-ce que tu en as pensé ?

– Qu’est-ce que j’en… ?

Ne foire pas cette phrase, se répéta-t-il dans sa tête, débrouille-toi comme tu veux, mais ne la foire pas.

– J’en pense que tu as du style. Et ça m’a plu que tu sois honnête en avouant que si tu avais su dans quoi tu t’embarquais, alors tu n’en aurais pas eu le cran. Et qu’à la fin, tu lui aies lancé un défi, tu sais, à ce type.

Elle l’observa un long moment, la tête légèrement penchée. Et puis elle sortit son portefeuille.

– On mange une pizza ? demanda-t-elle en comptant sa monnaie. Une petite margherita par exemple… à partager ?

Ils restèrent à la pizzeria plus de trois heures. Le serveur leur lançait des regards lourds, venant s’enquérir tous les quarts d’heure s’il leur fallait encore autre chose, puis balayant ostensiblement l’espace autour de leur table. Ils ne faisaient pas attention à lui. Ils étaient accaparés par leur conversation.

Leon, qui avait dès le départ espéré que la rencontre basculerait du professionnel vers le personnel, avait préparé à l’avance une liste de questions à poser au cas où un silence gênant s’installerait. Elles étaient sûres, banales, ne servaient qu’à trouver un sujet commun qui permettait de rebondir. Qu’est-ce que tu as lu dernièrement ? Quel genre de musique tu écoutes ? Tu aimes voyager ? Et en dernier recours, si tout le reste échouait : quel est ton passe-temps favori ?

Il n’en eut pas besoin, la discussion coulait de source. D’abord, ils se moquèrent des descriptions prétentieuses des plats dans le menu (“une salade décadente alla caprese, c’est-à-dire des tomates écarlates en tranches alternées avec une onctueuse mozzarella, tendrement enveloppées de roquette et perlées de gouttes couleur d’encre d’un vinaigre de Modène”), puis ils se plaignirent de la laideur de Varsovie (Leon estimait qu’il n’y avait pas d’endroit plus repoussant que les environs de la gare Varsovie-Zachodnia, tandis que Julita proclamait que la place Defilad, avec son parking pour autocars, ses bars en tôle et ses immenses pots de fleurs en béton maculés de fiente de pigeon les battait à plate couture), ils se disputèrent en parlant politique (Leon avait des idées d’extrême gauche, il aurait bien volontiers établi un seuil d’imposition à 90 % pour les plus riches et une semaine de travail de trente heures ; Julita était plutôt centriste), pour finir, ils échangèrent des conseils sur les séries télé (Leon lui suggéra Stranger Things, elle lui recommanda GLOW).

Il lui proposa de la raccompagner – elle accepta. Une chanson rock passait à la radio ; elle lui raconta qu’au lycée, elle avait été raide dingue d’Anthony Kiedis des Red Hot Chili Peppers, il lui avoua qu’à la fac, il portait des cheveux longs et faisait de la basse dans un groupe au nom évocateur de Trouble de rock post-traumatique, et que sur le mollet il avait un tatouage en forme de chauve-souris affreusement mal fait.

Ils arrivèrent chez elle, il gara sa voiture, il l’accompagna devant la porte. Et c’est là que tout alla de travers.

Aller, tant pis, on ne vit qu’une fois, se dit Julita. Elle se hissa sur la pointe des pieds, le saisit par le bras et pencha la tête. Elle sentait déjà l’odeur de sa peau et la chaleur qui en émanait. Mais il détourna le visage et fit un pas en arrière. Elle l’interrogea du regard. Il était embarrassé et baissa les yeux.

– Que… quelque chose ne va pas ?

– Écoute… je…

Mais les mots se coincèrent dans sa gorge.

– Ne me dis pas que tu es gay. Parce que si c’est le cas, il y a quelque chose qui ne tourne sérieusement pas rond chez moi.

– Hum ? Quoi ? Non, non, ce n’est pas ça…

– Alors quoi ?

– Il faut que je t’avoue quelque chose.

– Alors, balance.

Elle s’adossa au mur et croisa les bras sur sa poitrine.

– Julita… Je crois qu’il faut que tu saches… dit-il en s’essuyant le front. J’ai vu tes photos. Je veux dire, juste une ou deux, mais…

– Pardon ?

– Quand elles ont fuité, tu sais… je… ben, j’ai ouvert l’une de ces galeries en ligne… Je ne sais même pas pourquoi. J’étais juste…

– … curieux, dit-elle, achevant sa phrase.

– Non… je veux dire, on pourrait dire ça, mais… je l’ai refermée aussi sec, je te jure.

– Tu me jures ? gloussa-t-elle en secouant la tête. Ne me fais pas rire.

– D’accord, ce n’est pas le truc dont je suis le plus fier, j’avoue… dit-il en passant d’un pied sur l’autre. En tout cas, je sais que j’ai merdé. Et je voulais te présenter mes excuses. Sérieusement, je me sens bête.

Elle eut froid, resserra son manteau autour d’elle, enfonça ses mains frigorifiées dans ses poches… La soirée avait pourtant été si chouette…

– Pourquoi tu m’en parles ? lança-t-elle en expirant de la vapeur.

– J’ai cru que… qu’il fallait que je sois sincère. Tu sais, si jamais ça devait… dit-il en dessinant en l’air une forme indéfinie, si ça devait donner quelque chose entre nous. J’ai l’impression que tu devais le savoir avant que… disons… avant qu’on fasse quoi que ce soit.

– Très bien, déclara-t-elle en hochant la tête. Merci.

Elle tapa le code d’entrée en dissimulant le clavier de sa main gauche.

– Et maintenant, disparais de ma vue, dit-elle en ouvrant la porte.

Et à quoi ça t’a servi, hein, ducon ? songeait Leon en suspendant son trousseau de clés au crochet. Qu’est-ce qui se serait passé si tu ne le lui avais pas dit ? Rien, absolument rien. Elle ne l’aurait jamais découvert. Mais non, tu n’as pas pu supporter cet affreux poids sur ta conscience, il a fallu que tu te confesses, sombre crétin. Et tu t’attendais à quoi ? À ce qu’elle s’émeuve de ta franchise ? À ce qu’elle te remette une médaille pour ta sincérité ? Leon enleva ses chaussures boueuses, accrocha son blouson et claqua la porte du placard. Putain de saloperie de sa mère…

Il avait toujours eu un souci avec l’hypocrisie, avec les faux compliments et les arrangements avec la vérité. On l’avait élevé ainsi. Son père, propriétaire d’une petite entreprise d’ameublement perpétuellement menacée de faillite, lui avait inculqué des règles sévères dès son plus jeune âge. Souviens-toi, fils, disait-il sur un ton solennel, comme s’il l’introduisait dans le cercle d’une fratrie secrète, un homme n’a qu’un seul honneur. Le mensonge est l’arme du lâche. Le plus important, ce n’est pas ce que les autres pensent de toi, mais ce que tu vois quand tu te regardes dans la glace.

Leon avait pris ces remarques à cœur. Adolescent, il lisait des romans pour la jeunesse qui parlaient de nobles chevaliers, de courageux Indiens ou de braves soldats qui ne craignaient aucune torture et ne succombaient à aucune tentation. En jouant aux jeux vidéo sur l’ordinateur du minuscule bureau de son père lambrissé du sol au plafond, il incarnait des héros sans faille qui sauvaient leurs mondes fantastiques de l’anéantissement planifié par des orques, des démons ou des super-mutants, il délivrait des princesses des cachots d’une Perse moyenâgeuse, de Hyrule ou du Royaume des Champignons. En cours, il protégeait les copains les plus fluets et représentait les intérêts de la classe dans les conflits avec les enseignants, il refusait de copier les devoirs même s’il risquait un zéro, il rendait à la caissière de la supérette les dix grosz qu’elle lui avait donnés en trop dans la monnaie du beignet à la crème.

Et puis, il avait découvert que ça lui rapportait que dalle, que dans la vie on ne faisait pas de somme à la fin de chaque niveau pour que les points gagnés soient convertis en pièces d’or scintillantes, que les escrocs n’étaient pas inévitablement punis et que la vérité ne triomphait pas toujours. Il comprit alors pourquoi sa mère levait les yeux au ciel quand son père lui inculquait ses règles de sagesse. C’était parce que, si celui-ci avait eu moins de principes, s’il avait su lécher les bottes d’un client, hausser ses prix d’au moins 5 % ou s’il avait autorisé sa comptable à user d’un peu de créativité, ils auraient enfin pu troquer leur appartement pour un plus grand ou partir en vacances ailleurs qu’en camping. Leon vit alors son père, homme qu’il idéalisait jusque-là, sous un jour nouveau. Il comprit que la droiture dont il était si fier se drapait de vanité. Il réalisa que, si ce qu’on voyait dans le miroir était si important, c’est qu’on s’y regardait trop souvent.

Leon se rendait compte de tout cela aujourd’hui, mais ne parvenait pas à se défaire de ses réflexes. D’accord, il avait appris à mentir sur de petites choses : hocher la tête devant un chef stupide ou jurer à ses copines que non, elles n’avaient pas l’air grosses dans leurs épaisses doudounes. Mais quand il s’agissait d’affaires vraiment importantes, il n’arrivait pas à tenir sa langue. Et il se demandait s’il devait être éternellement reconnaissant à son père ou s’il devait lui en tenir rigueur.

Il se glissa dans son lit, éreinté et frustré. Sa dernière relation sérieuse avait pris fin un an plus tôt. Sa petite amie de l’époque, Iga, était géniale : une tempête de boucles rousses, un rire communicatif, un regard qui pétillait de curiosité. Il adorait quand elle arrivait par-derrière lorsqu’il dessinait et l’enlaçait, jetant ses bras autour de son cou, ou quand elle cuisinait pour lui après l’amour avec pour tout vêtement son tablier, ondulant au rythme de la musique, ou quand elle collait son visage à la porte embuée de la douche pour faire des grimaces. Ils étaient prêts à sceller leur union – par un mariage, un crédit, un enfant… Il n’y avait qu’un problème : Iga ou, pour être précis, maître Iga Swiątkowska, travaillait dans un cabinet juridique qui faisait des affaires sur la reprivatisation des immeubles de Varsovie. Ils trouvaient des héritiers bidons d’anciens propriétaires morts ou exilés, faisaient des procès à la ville pour récupérer les biens et, une fois que c’était fait, poussaient le vice jusqu’à expulser les locataires qui y vivaient depuis longtemps. Bien entendu, les membres du cabinet ne s’en vantaient pas, mais Iga lui parlait quand même un peu de son travail, il savait à quoi elle occupait ses journées et d’où venaient ces primes bien grasses qui leur permettaient de partir en vacances en Thaïlande ou en Malaisie. Et ça lui répugnait. Il s’était longuement demandé s’il devait lui en parler ou pas. Ça ne t’affecte pas, se répétait-il en boucle, si ce n’est pas elle qui s’en occupe, quelqu’un d’autre le fera… le problème, c’est une loi défectueuse, pas les juristes… provoquer un esclandre ne résoudra rien… Mais, en fin de compte, il avait craqué et lui avait dit qu’ils devaient parler. Elle avait déménagé le lendemain. Avec Julita, il avait fait la même chose, mais à un rythme accéléré : au lieu de saborder leur relation au bout d’un an, il l’avait étouffée dans l’œuf, rien que pour avoir la conscience tranquille. Il passa la main sur le visage lisse, spécialement rasé pour le rancard, et jura tout bas.

Dans l’obscurité, le voyant de l’ordinateur en veille clignotait. Leon savait bien que là-bas, de l’autre côté de l’écran à cristaux liquides, d’autres filles l’attendaient. Des brunes, des blondes, des rousses, des minces et des rondes, des blanches, des Africaines et des Asiatiques, avec des seins aux bonnets allant de A jusqu’à Z, en silicone ou pas. Elles seraient à genoux, les lèvres entrouvertes et accueillantes, ou cambreraient les fesses, prêtes à faire tout ce qu’il souhaiterait, en solo, à deux, en triangle ou dans n’importe quelle autre figure géométrique, sans aucune question, sans toutes ces complications. Il suffisait de cliquer, de nourrir la Toile de son regard.

Il sortit du lit.

Julita s’enferma dans sa chambre. Huit mètres carrés, même avant c’était trop peu : quand elle dépliait le clic-clac, elle ne pouvait plus ouvrir la porte du placard ou écarter la chaise de son bureau. Les tiroirs, remplis de paperasse à ras bord, refusaient de se fermer et les livres étaient disposés en double rangées sur les étagères. À présent que trois ordinateurs portables venaient aussi d’y être installés, se mouvoir dans cet espace tenait du jeu d’adresse, un Twister pour une seule personne : afin d’ouvrir la fenêtre, passe ta jambe droite par-dessus le câble et pose-la entre la chaise et la poubelle, pose ton pied gauche sur le canapé, appuie-toi d’une main sur le bureau, entre les ordinateurs, et tend l’autre main vers la poignée – attention, ne perds pas l’équilibre.

Elle s’assit à son bureau et posa sa tête dessus. Elle avait envie de pleurer – la énième fois cette semaine. Et ce n’était pas tant parce que Leon avait vu ces satanées photos, peu lui importait, la moitié du pays les avait vues. Elle ne lui en voulait finalement pas non plus de le lui avoir avoué – au fond, il avait raison, autant qu’elle sache. Le truc, c’était qu’il lui en avait parlé au moment précis où, pour un instant, pour une fraction de seconde, elle avait réussi à oublier cette affaire, à la repousser au second plan, à croire qu’elle ne définirait pas sa vie. Eh bien voilà, constata-t-elle, je crois qu’il faut que j’accepte que je ne la fuirai jamais. Ce serait peut-être mieux de régler cette question dès le départ, de venir aux rancards avec un dossier qui contiendrait ces clichés sous le bras et de les feuilleter ensemble, comme un album de vacances – oh regarde, ici, je pince mes tétons, ici, je touche mon clito, et là, tiens, je me cambre devant un miroir, ha, ha, j’ai envie de me tirer une balle quand je les regarde, comment ai-je pu être conne à ce point ? – et seulement après, quand on aurait épuisé le sujet, parler d’autre chose l’esprit tranquille.

Après un long moment, elle reprit assez de forces pour se redresser sur sa chaise. Du revers de la main, elle essuya ses yeux humides et son nez qui gouttait, puis elle alluma un ordinateur – celui qui devait servir exclusivement à surfer sur le Net. Elle tapa le nouveau mot de passe du wi-fi – “LesÉléphantsRosesSontPlusRapidesQueDesChevaux” – et se connecta à Internet en suivant à la lettre les instructions de Jan. Tout ce TOR était un peu intimidant, alors elle avait décidé d’essayer d’abord le VPN. Dans la fenêtre de l’application, une liste de drapeaux de différents pays s’afficha : République tchèque, France, Allemagne, Suède et même Australie. Après une seconde d’hésitation, elle se connecta au serveur de leur voisin au sud et ouvrit un navigateur. Vyhledávejte na Googlu nebo zadejte adresu url, déclara servilement le programme en tchèque.

Bien qu’elle sût qu’elle allait le regretter, elle commença par chercher son nom et son prénom, en réduisant la recherche aux résultats des dernières vingt-quatre heures. Malheureusement, le sujet continuait à se cliquer. Certains sites de potins rajoutaient du carburant au moteur en publiant de nouvelles galeries d’images : cette fois, avec des photographies en apparence innocentes que Julita avait elle-même publiées un jour sur ses réseaux sociaux. Un cliché en bikini lors de ses vacances en Croatie, un autre en tenue de Wonder Woman lors de la soirée d’Halloween de l’an dernier, un selfie de l’avant-première du film sur le pape où on voyait un bout de son décolleté. Rien en apparence, mais assez pour attirer l’œil, pour appâter le clic et encaisser ces 0,00035 centimes. “JULITA WÓJCICKA N’A PAS À SE DÉSHABILLER POUR ÊTRE SEXY… LES FILLES, REGARDEZ ET APPRENEZ !”, “UNE FACETTE INCONNUE DE LA SEX-BOMBE DU MONDE DES POTINS”, “OH NON… DE NOUVELLES PHOTOS DE JULITA WÓJCICKA ONT FUITÉ ! ÊTES-VOUS DÉSOLÉS ?” D’autres sites se faisaient l’écho de l’existence de son blog, à leur manière, cela allait sans dire : “L’ENQUÊTE DE LA KIM KARDASHIAN POLONAISE PREND DES COULEURS”, “L’AGENT 069 FRAPPE ENCORE : JULITA WÓJCICKA NE RENONCE PAS”, “JULITA WÓJCICKA : SI J’AVAIS SU CE QUE JE SAIS AUJOURD’HUI, JAMAIS JE…” Elle s’épargna les commentaires.

Elle passa sur la page de Meganews. Comme annoncé par Piotr, un article sur la maîtresse de Ryszard Buczek († 53 ans), la mystérieuse Anna Kowalska, s’étalait en une. En dessous, on avait bien joint le rectificatif de la famille du défunt qui niait qu’une telle aventure extraconjugale ait jamais eu lieu, mais les internautes s’étaient déjà fait leur idée. Quelqu’un assurait connaître parfaitement cette Anna Kowalska qui lui aurait raconté en détail sa liaison avec Buczek (“C’était un charmeur et un homme galant qui lui offrait un bouquet de roses à chaque rendez-vous”), un autre que l’acteur avait été vu en compagnie d’une jolie blonde la veille de sa mort en train de faire ses courses dans la banlieue de Varsovie (“Ils sont entrés dans une boutique de lingerie coquine, j’aurais bien pris une photo, mais la batterie de mon téléphone était à plat”).

Julita activa un deuxième ordinateur – celui destiné à la communication. En utilisant un nouveau compte, elle écrivit à Jan pour lui demander s’il avait entendu parler de piratage de voitures et si ça aurait pu arriver à Buczek. Elle s’excusa pour son comportement et le remercia une nouvelle fois pour son aide. Et puis, toujours selon ses instructions, elle sélectionna la clé publique de Jan et cliqua sur l’icône du cadenas. En moins d’une seconde, son e-mail se transforma en charabia informe, en une suite de lettres et de chiffres.



De : Moi <teodozja.ambrozja@gmail.com>

À : Jan Tran <rfg4dndn@yandex.ru>

Date : 24 octobre 2018 22:12

Sujet : Question



==== BEGIN PGP MESSAGE =====

Wvnbwbfywbf72636r72cvmcwu3rq09qneuhr1782e90mcnwufjq0invbyDKWFW904TWNACBBQDJ[jfofowfhwo8thsohg8e4hwp9r3thegf;oqwr[eo=q39rfnvbvvuaiofmej2f848efuioltsa2237r./;pooiuhgf32t498uhnw9xqnmq94tu032tu2fj1-0e5-qfskCNQ4rgy5678QJdgt4t2DJFo99ikjnbuWx

==== END PGP MESSAGE ====

Julita tenta de reconnaître un mot quelconque de l’original dans le message ainsi formé, de retrouver une concordance, un schéma – mais en vain. Elle se rappela ce que Jan lui avait dit : pour briser le code qu’elle venait d’utiliser (le protocole RSA avec une clé de 4 096 bits), le plus puissant des ordinateurs du monde aurait besoin de centaines de milliards d’années. L’Enigma, en comparaison, c’était un jouet, du Disney Club, un mystère digne des romans de Dan Brown. Julita ressentit une montée d’adrénaline. La fatigue, la tristesse, la frustration venaient de s’évanouir. Elle avait cessé d’être une cible facile, une victime avec une feuille marquée d’un “Frappe-moi” collée dans le dos. Elle commençait à comprendre les règles de ce jeu.

Elle régénéra les mots de passe de son blog.

Puis elle commença à écrire.

Le brigadier Radek Gralczyk avait tellement de temps libre qu’il ne savait plus quoi en faire. Appeler un ami, sortir boire une bière ? Ou alors rester à la maison, savourer sa solitude, se délecter de son statut de célibataire provisoire ? Se laisser choir dans un fauteuil, dîner d’une soupe chinoise instantanée, la faire passer avec du Coca et des chips, puis, au dessert, dévorer un double paquet de chocolats Ptasie Mleczko ? Regarder le film d’horreur sur des ados américains dans une auberge de jeunesse slovaque hantée que lui avait piraté Jarosław ? Se faire couler un bain chaud et y lire en paix le dernier numéro d’Auto Świat ? Laisser une porcherie dans la cuisine, abandonner un caleçon sale par terre, s’endormir sur le canapé devant la télé allumée ? Oui, se dit-il en ouvrant la porte de son appartement, ce soir je ne vais nulle part.

Le fait que le brigadier Gralczyk ait été si excité par la perspective d’une soirée en solitaire ne voulait pas du tout dire qu’il n’aimait pas sa famille. Il considérait Aśka, sa fille unique pourrie-gâtée, comme la huitième merveille du monde : chacune de ses bonnes notes était pour lui la preuve de son génie et il accrochait chacun de ses coloriages sur le frigo avec la mine d’un conservateur de musée devant une toile d’un maître de la Renaissance longtemps disparue et récemment récupérée. Or, elle était née si menue, si fragile : une prématurée fripée, empêtrée dans des tuyaux, un paquet d’os recouvert d’une peau rouge. Chaque soir, elle hurlait, et on ne savait pas si c’était de douleur ou de terreur – parfois trois heures, parfois cinq. Alicja, qui avait mis du temps à se remettre de l’accouchement, n’arrivait pas à le supporter et sortait de l’appart. Et lui, il portait sa fille dans ses bras, il la portait et la berçait, même si ça ne donnait rien, et il lui chantait des chansons que, comme ils le découvrirent plus tard, elle n’entendait même pas ; ils lui mirent l’appareil bien plus tard, quand elle avait un an. Et donc, il lui chantait encore et encore ces chansonnettes débiles pour enfants, voici arriver les nounours ou nous sommes les gentils nains de jardin ou cher monsieur le chauffeur, attendez-nous, jusqu’à ce que leurs paroles perdent leur sens et se fondent en un seul flot, jusqu’à ce que sa gorge refuse d’obéir. Et voyez, comme elle avait grandi, à quel point elle était jolie, sage et gentille.

Et Alicja ? Son amour de lycée, si délicate et sensible, qu’il s’était juré de protéger du monde entier : de la grossièreté du conducteur de bus, des trottoirs verglacés, des courriers de rappel de la banque, parce que sans cela, elle se briserait, s’effondrerait, se renfermerait sur elle-même. D’un côté, il ne supportait pas de l’entendre pleurer, de l’autre – à ce moment-là, justement, quand il la tenait dans ses bras et la serrait contre sa poitrine jusqu’à ce que les boutons de son pull s’incrustent dans son ventre, à ce moment-là, enfin, il se sentait effectivement utile, il avait l’impression que son existence avait une justification, malgré tout, qu’elle avait un minimum de sens.

Mais parfois… parfois, il était bon de se reposer de tout cela, de rester un peu seul et juste pour soi, d’extraire ses besoins personnels de la parenthèse familiale. Il en avait rarement l’occasion, parce que maison-boulot-dodo, maison-boulot-dodo, à écouter toujours les mêmes excuses bidon (“monsieur l’agent, je vous jure, je n’ai bu qu’une gorgée dans le verre d’un cousin, hé, hé, votre petite machine doit être mal calibrée”) et puis les mêmes courses dans la même supérette (du pain Balton, du saucisson Salceson, du lait à 2 % et du café soluble format familial).

Et maintenant… Aśka était chez ses grands-parents, Alicja ne reviendrait de République tchèque que le lendemain. L’intervention était passée – même en pensée, il n’osait pas utiliser le terme “avortement” – et sa femme se sentait bien, elle lui avait même envoyé une photo de Hradčany, alors il pouvait se détendre un peu sans se sentir coupable de la savoir seule, la pauvrette, et en pleurs, tandis qu’il regardait le match du Korona Kielce contre le Jagiellonia Białystok en sirotant une grande canette de bière. Ceci dit, qu’est-ce que c’était injuste, bordel, qu’Alicja, une professeure de géographie qui avait rêvé de voyages toute sa vie, ne soit partie à l’étranger pour la première fois que dans de telles circonstances. Par le passé, il n’avait jamais eu les moyens de l’emmener en vacances en Égypte ou aux Canaries, ou au moins en Bulgarie pour qu’elle se repose un peu de cette grisaille omniprésente et profite un peu de la vie.

Mais cette année il en serait autrement, se promit-il, plongeant la main dans la poche de son survêtement de sport où se trouvait une petite clé USB. Cette année, ils partiraient dans un endroit vraiment chouette.



À MON PERSÉCUTEUR

Mon cher/Ma chère,



Pardonne-moi de laver notre linge sale en public, mais je n’ai pas d’autres moyens de te joindre. Tu sais tout de moi, je ne sais rien de toi.



Comme tu le vois, j’ai réussi à récupérer l’accès à mon blog. J’ai aussi fait le nécessaire pour me prémunir d’une nouvelle attaque de ta part. Tu ne me réduiras plus au silence – ou, du moins, ça ne te sera pas aussi facile que la dernière fois.



Bien que je n’aie rien publié ces deux derniers jours, je n’ai pas chômé, je t’assure. Je sais déjà comment tu es entré par effraction dans ma messagerie. Je sais comment tu as fait pour écrire sur mon ordinateur ou espionner ce que je dis ou ce que je fais (via un Remote Access Trojan, pas vrai ?). Je sais aussi qu’Anna Kowalska n’existe pas – c’est bien dommage, elle avait l’air d’une femme captivante.



C’est aussi avec un grand plaisir que je t’informe que mon enquête progresse. Je détiens quelques pistes intéressantes que je compte bien suivre. Je serais bien tentée de te fournir quelques détails, mais je ne veux pas gâcher la surprise. Que veux-tu, nous devons tous les deux nous armer de patience.



Je pense qu’un jour, nous nous rencontrerons les yeux dans les yeux.

Je pense que ce jour-là, tu auras des menottes aux poignets.



En attendant, si tu as envie de m’écrire pour me dire comment ça va chez toi, je colle dans la colonne latérale ma clé publique, afin que tu puisses crypter ton message. Allez, ne sois pas timide.



Mes salutations sincères,

Julita Wójcicka

Jan Tran repoussa son assiette grasse sur le côté et secoua les miettes de ses mains. Eh ben dis donc, songea-t-il en copiant un lien vers le texte de Julita dans le corps de l’e-mail qu’il rédigeait, maintenant, ça va barder pour de bon.
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Le mois d’octobre touchait à sa fin, les trottoirs étaient donc recouverts d’un linceul de feuilles moisies, en plus de mégots de cigarettes et d’excréments de chien. Julita avançait lentement, en regardant bien où elle mettait les pieds pour ne marcher dans rien par inadvertance. Premièrement elle venait de cirer ses chaussures, deuxièmement elle se rendait à un rendez-vous important. Elle ressortit la feuille froissée avec l’adresse : 66F, rue Mickiewicza, entrée IV, appartement 103. Jadis, elle aurait entré ces coordonnées sur son téléphone et demandé à tonton Google de la conduire jusqu’à la porte. Mais à présent son portable était éteint, rangé tout au fond de son sac, la batterie ôtée.

Elle tourna dans une ruelle dont le macadam avait été tant de fois colmaté qu’il ressemblait à un couvre-lit en patchwork. Les poteaux des lampadaires qu’elle croisait étaient bardés d’annonces (“Dératisation, Désinsectisation – effet garanti”, “Cours de rattrapage de mathématiques pour élèves de primaire”, “J’achète toute voiture, peu importe son état”), leurs bandelettes prédécoupées avec les numéros de téléphone bruissaient au vent. Derrière la ligne des arbres, elle voyait d’immenses barres d’habitations – depuis les balcons des derniers étages, on pouvait certainement admirer avec jalousie le joli quartier voisin du vieux Żoliborz.

Après avoir tourné un instant en rond, Julita retrouva la bonne cage d’escalier et pénétra à l’intérieur. L’ascenseur était ancien et lui évoquait son enfance et les visites à ses grands-parents : la même lourde porte métallique avec une vitre verticale, les mêmes boutons en plastique laiteux qui s’allumaient après avoir été pressés, le même miroir noirci. Dans la cabine, ça sentait un produit de nettoyage bas de gamme et un dissolvant dont le concierge usait parfois pour effacer les graffitis gribouillés, censés prouver la supériorité d’un club de foot sur un autre.

L’ascenseur s’immobilisa en grinçant au neuvième étage. Julita sortit sur le palier : les murs étaient peints de cette couleur jaune sombre et malsaine qu’on ne voyait que dans ces grandes unités d’habitation ou dans les hôpitaux. Je me demande bien pourquoi, se dit Julita. C’était peut-être parce que cette peinture était la moins chère ? Peut-être que cette teinte, appelée, disons, “ocre odieux” ou “kaki caca”, était le déchet d’un processus industriel, qu’il en restait des tonnes et qu’il fallait bien les utiliser quelque part ?

On avait laissé dans ce couloir des poussettes, hochets suspendus aux poignées, des vélos d’enfant et des trottinettes. Des odeurs de pommes de terre cuites flottaient dans l’air et des bruits du quotidien parvenaient à Julita de derrière les portes closes : le tambourinement des machines à laver qui rebondissaient sur les murs de salles de bains exiguës ou l’aboiement de chiens qui n’avaient pas assez couru. Elle trouva l’appartement numéro 103 et appuya sur la sonnette. L’instant d’après, elle entendit des pas lourds et le cliquetis d’une serrure qu’on déverrouillait.

– Mademoiselle Julita ! s’exclama Waldemar Drucker en ouvrant la porte en grand. Mais je vous en prie, entrez !

L’appartement du professeur Drucker ne correspondait en rien à l’immeuble grossier qui le contenait. En franchissant le seuil, Julita eut l’impression de se téléporter dans une autre dimension, telle Alice qui pénétrerait dans le terrier du lapin. Dans le vestibule, éclairé par une lampe Art nouveau, il y avait un fauteuil au dossier sculpté, magnifique, que l’on aurait juré emprunté au musée des Arts appliqués. Sur les murs, des gravures noir et blanc dans de délicats cadres en noisetier surplombaient une table basse sur laquelle le propriétaire avait disposé un vase en cristal avec des fleurs. Le salon ressemblait à la bibliothèque dont rêve tout intellectuel : des étagères du sol au plafond, de toute part, sur chaque surface plane et, dessus, des éditions anciennes de chez Czytelnik, PIW ou PWN en parfait état, des albums d’expositions des plus prestigieux musées au monde, les classiques de la prose européenne traduits et en langues originales, et, dans tous les coins, des piles instables de nouveautés pas encore lues. Au milieu, un canapé, un repose-pied de belle facture, une table basse recouverte d’hebdomadaires étrangers et un présentoir à bibelots. Qu’est-ce que c’est beau, ici ! soupira Julita en pensée.

– Que puis-je vous offrir ? Café, thé ?

– Je ne voudrais pas vous déranger, professeur…

– Un peu de mouvement me fera le plus grand bien. Je vais classer mon excursion jusqu’à la cuisine dans la case exercice physique quotidien prescrit par mon médecin.

– Dans ce cas, je veux bien un café.

– Comment ?

– Peu importe.

– Mademoiselle Julita, dit Drucker en levant les yeux au ciel, ayez pitié d’un vieil homme.

– Avec du lait. Et une cuillère de sucre.

– Très bien.

Drucker disparut dans la cuisine. Julita épousseta sa jupe et s’assit tout au bord du canapé : genoux serrés, mains sur les cuisses, sac à main près de la jambe. Elle regardait autour d’elle, intimidée. Elle remarqua que l’une des étagères exposait les livres de Drucker. Tous les hommes du maire, sur la corruption dans un village reculé, récompensé par le prix Nike, le plus important prix littéraire du pays. Sans houilleur, série de reportages sur la manière dont la réduction des coûts de fonctionnement avait provoqué une tragédie dans une mine de charbon en Silésie. Le Bagdad des fables, un portrait de la ville de Łódź au XXIe siècle, finaliste du prix Polityka. Discipline, sur les passages à tabac mortels dans les commissariats polonais. Julita les possédait tous, avec des dédicaces.

Le professeur revint dans le salon, portant un plateau avec les cafés et des biscuits. Les tasses en porcelaine tintaient à chacun de ses pas.

– Délicieux, affirma Julita après la première gorgée.

Et c’était rigoureusement exact.

– J’espérais bien qu’il serait à votre goût. Vous laisseriez-vous également tenter par un biscuit ? Acheté ce matin même, à la pâtisserie du quartier. Le vendeur n’arrêtait pas de vanter leurs mérites, alors soit ils sont effectivement très bons, soit il n’arrivait plus à les écouler.

– Dans ce cas, je vais goûter et donner mon verdict.

– Parfait, dit Drucker avant de boire une gorgée lui aussi. Mademoiselle Julita… Je ne sais pas s’il me sied de dire ça, mais je voulais vous assurer que je suis profondément désolé pour toute cette affaire… Cela est fort triste.

– Merci.

– J’espère que vous ne renoncez pas.

– Non, répliqua Julita, et c’est pour ça que je viens vous voir.

– Allons donc, ad rem. En quoi puis-je vous aider ?

– Vous savez, je voudrais vérifier une piste. Je sais que Buczek rendait régulièrement visite à l’un des cabinets juridiques de Varsovie. Il y avait précisément rendez-vous le jour de sa mort.

– Comment avez-vous réussi à établir cela ?

– J’ai obtenu son agenda.

– Oh ! Je vous félicite. Et je vous écoute.

– Je me rends compte qu’il peut s’agir d’une impasse, qu’il pouvait s’y rendre pour une raison tout à fait innocente. Je ne sais pas, moi, il a pu se fâcher avec son voisin pour une clôture entre deux parcelles ou quelque chose de ce genre.

– Mais la concordance des dates est suspecte…

– Voilà. Cependant, j’ai peur que si j’appelle le cabinet pour leur dire bonjour, je suis Julita Wójcicka, je mène une enquête sur la mort de Ryszard Buczek et je me demandais ce qu’il fichait chez vous, ils ne me diront rien.

– Je crains que vous n’ayez parfaitement raison. Vous n’entendrez que le bruit du combiné qu’on raccroche.

– Et donc…

– Mademoiselle Julita, nous en avons déjà parlé… intervint Drucker en lui coupant la parole.

– Alors…

– C’est bien mieux.

On plaisante, on se taquine, mais il pourrait cesser de m’interrompre, se dit-elle.

– Alors… reprit-elle avant de se taire un instant, au cas où le professeur voudrait ajouter encore quelque chose. Je voulais vous demander ce que vous feriez à ma place.

Drucker reposa sa tasse vide et s’essuya les lèvres à l’aide d’une serviette.

– Avant tout, je voudrais vous dire que vous êtes une sainte.

– Pardon ?

– Savez-vous pourquoi personne d’autre ne s’occupe sérieusement de cette affaire ? Pourquoi moi, par exemple, je ne le fais pas ?

– Parce qu’elle ne vous intéresse pas ?

– Ça aussi, admit-il en souriant. Mais avant tout parce que je sais que personne ne va me payer pour ça. Tous ces déplacements, ces coups de fil, ces conversations… Des semaines, des mois de boulot qui pourraient, au bout du compte, n’aboutir à rien d’intéressant, ou pire, Dieu nous en garde, se finir en plainte, en vertu de l’article 212 du code pénal. Quelle rédaction irait prendre un tel risque ?

– C’est une question rhétorique, n’est-ce pas ?

– Oui. Par conséquent, qui s’occupe de journalisme d’investigation ? Des saints, ou plus exactement des saints fous, de véritables fol-en-Christ du monde de la presse. Des gens capables de travailler gratuitement et de risquer leur tête. Je vous admire. J’ai cette chance d’avoir commencé mon travail à une époque, par ailleurs à juste titre révolue, où on payait les journalistes débutants, dont des journalistes d’investigation, des clopinettes, certes, mais on les payait. Si j’étais à votre place… tout bonnement, je n’aurais pas osé le faire.

– Je… Merci, professeur.

– Et pour répondre à votre question… vous avez deux options. La première, c’est de jouer cartes sur table, contacter les différents employés du cabinet en question et leur dire ce que vous comptez faire. Après, il ne vous restera plus qu’à espérer que l’un d’entre eux accepte de vous aider et de devenir votre source. L’avantage de cette solution est sans conteste que vous ne risquez pas d’enfreindre la loi. Son défaut, c’est que ça ne marchera probablement pas.

– Pourquoi ?

– Vous voyez, je suis aujourd’hui dépositaire de l’autorité conférée par de nombreuses années de travail, par mes prix littéraires, par le prestige des rédactions pour lesquelles j’ai travaillé. Quant à vous… comment dire… Je vous connais, je sais que vous êtes talentueuse et digne de confiance. Mais est-ce qu’un informateur potentiel arrivera à la même conclusion quand il vous entendra lui dire que vous préparez un texte pour votre blog ? Ou alors, quand il découvrira que jusque-là vous avez écrit des articles, si on peut les appeler ainsi, qui traitaient de gens célèbres pour être célèbres ?

– Je comprends.

– La seconde option, c’est de prétendre être quelqu’un d’autre, de les approcher par la ruse. Vous savez, ça serait une sorte de mini-piège journalistique. S’ils vous prennent pour, disons, une cliente importante, et si vous les bernez subtilement, ils vous diront tout ce que vous voulez savoir et ne s’en rendront même pas compte. Mais là, le risque est plus grand. Il est vrai que vous ne commettriez pas d’acte réellement répréhensible, comme tenter d’acheter une kalachnikov ou un kilo de cocaïne, mais l’extorsion de données qui ne vous appartiennent pas n’est pas totalement légale non plus, n’est-ce pas ?

Drucker se leva, mit ses lunettes et prit sur une étagère un livre avec un fragment de texte sur la couverture. Julita n’eut pas le temps d’en lire le titre.

– Le problème, c’est qu’à la lumière de la loi polonaise, le piège journalistique n’existe pas, il n’y a pas de justification qui l’autorise… Néanmoins, on admet que… Où est-ce que c’est… Ah, je l’ai. On admet qu’on puisse recourir à une mise en scène, même si les agissements du journaliste portent les marques d’un délit, si elle a été orchestrée pour défendre un intérêt public important. Ce qui veut dire, par exemple, que vous pouvez vous faire embaucher par un abattoir pour prouver que les animaux sont maltraités avant d’être mis à mort et pour prendre des photos en cachette. Le hic, c’est que le tribunal traite chacune des affaires de ce genre séparément. Soit il conclut que le piège était justifié et éthique, soit non, ce qui entraîne des ennuis… Vous pouvez le demander par exemple à notre confrère Endy Gęsina-Torres qui s’est fait passer pour un sans-papiers afin de filmer en douce les conditions de leur détention. Le tribunal l’a jugé coupable de falsification de documents d’identité et de faux témoignage.

Drucker remit le livre à sa place et s’assit sur le canapé à côté de Julita.

– C’était le premier souci… Mais il y en a un second.

– Lequel ?

– Selon la loi, vous n’êtes pas journaliste. Vous n’avez pas de carte de presse, vous ne travaillez pour aucune rédaction. Il est vrai que la jurisprudence de la Cour européenne des droits de l’homme dans l’affaire Braun contre la Pologne indique que les tribunaux polonais devraient traiter toute personne qui prend part au débat public comme une journaliste, mais vous savez comment c’est… Dans le climat politique actuel, la jurisprudence d’une lointaine cour strasbourgeoise ne signifie plus grand-chose. Quand on risque sa peau, il vaut mieux posséder cette foutue carte de presse et c’est tout.

Julita hocha la tête et se mordilla la lèvre. Ben oui, se dit-elle, c’est logique.

– Mais, mais, ne vous attristez pas tant. Comme vous le savez, j’ai travaillé à Poprzek près de vingt ans, j’ai de bonnes relations avec le rédacteur en chef actuel et je pense que si j’active les bons leviers, on pourrait peut-être vous obtenir quelque chose…

– Vraiment ?!

– Oh, ne vous emballez pas trop, j’ai de l’influence dans le milieu, c’est vrai, mais je ne suis pas un faiseur de miracles. Je pense qu’on arrachera au mieux un temps partiel à un huitième pour vous. Vous ne toucherez aucun salaire, mais vous aurez cette carte de presse, une assurance…

Julita n’arrivait pas à croire ce qu’elle entendait. Elle eut l’impression que soudain, de façon totalement inattendue, les nuages sombres se dissipaient, les trompettes célestes retentissaient et qu’elle était illuminée par les rayons d’une aube porteuse d’espoir.

– Professeur… commença-t-elle, émue. Je ne sais pas quoi dire… Comment pourrais-je jamais vous remercier assez ?

Drucker lui fit un sourire, puis enleva ses lunettes et les rangea dans la poche intérieure de sa veste.

– Vous êtes une femme intelligente, mademoiselle Julita, dit Drucker en lui posant une main sur le genou, vous trouverez bien un moyen.

Julita se pétrifia. Elle sentit le sang quitter son visage et ses jambes s’engourdir. Non, je n’y crois pas, se dit-elle, ça n’est pas en train d’arriver, pas lui, pas comme ça, pas maintenant. Qu’est-ce que je peux faire ? Putain, qu’est-ce que je peux faire ?

– Professeur… commença-t-elle délicatement, en maîtrisant le tremblement de sa voix. Je crois… je crois qu’il y a un malentendu…

– Vraiment ? Un malentendu de quelle espèce ?

Sa main glissait lentement sur le nylon, de plus en plus haut, elle brûlait, elle calcinait. Drucker avait tort. Manifestement, il était un faiseur de miracles. Elle aurait giflé n’importe quel autre homme avant de l’injurier comme du poisson pourri, et pourtant, avec lui, elle s’était statufiée, figée, chaque mouvement requérait tant d’efforts qu’il paraissait impossible.

– Professeur… je vous en supplie, arrêtez…

Elle sentit la respiration de Drucker sur son cou.

– Il s’agit de l’autre jeune gentleman, Piotr, si ma mémoire est bonne ? demanda le journaliste. À votre place, je ne m’en ferais pas trop pour lui. Pour être franc, il n’y avait aucune alchimie entre vous.

– Non, ce n’est pas ça, je…

Elle n’acheva pas sa phrase. Drucker l’attrapa par le cou et lui fourra la langue dans la bouche, profondément, presque jusqu’à la gorge, l’étouffant à moitié. Cette langue était râpeuse, brûlante. Elle sentait la salive acide, avec un arrière-goût de café et de tabac. Il posa l’autre main sur son sein, trouva un mamelon et le serra, fort, jusqu’à lui faire mal.

Elle se mit à le repousser. Il ne réagissait pas, il continuait à se presser contre elle, insistait, tentait de la clouer au canapé. Elle le poussa plus fort, plantant ses ongles dans sa si élégante chemise à rayures. Julita se dégagea, mais il l’attrapa par la main. Elle l’arracha, perdant un bracelet, recula de deux pas, heurta une étagère en la renversant presque. Elle écarta les cheveux qui lui tombaient sur les yeux, s’essuya les lèvres.

Elle avait envie de lui cracher à la figure.

Elle avait envie de lui donner un coup de pied dans les testicules.

Elle avait envie de claquer la porte si fort que le vase en cristal posé à côté tomberait au sol et se briserait en mille morceaux.

Au lieu de cela, elle attrapa son blouson et sortit sans un mot, retenant ses larmes.

Elle se demanda si Drucker aussi s’était enfiévré en regardant ses photos ou s’il avait tout planifié depuis le début, quand il avait proposé une rencontre chez lui. Était-elle la première ou ce canapé avait-il vu défiler d’autres apprenties journalistes – jeunes, jolies, pétrifiées, paralysées. Elle ressentait de la colère, de l’écœurement et de la rage – ainsi qu’une déception profonde. Quel vieux dégoûtant !

Elle n’attendit pas l’ascenseur, elle descendit les marches au pas de course. Les neuf étages.

LA JUSTICE EST LE FONDEMENT DU POUVOIR ET DE LA PÉRENNITÉ DE LA RÉPUBLIQUE – proclamait fièrement l’écriteau sur le majestueux bâtiment du Tribunal régional. Le procureur Bobrzycki sourit amèrement. Ils auraient au moins pu avoir assez de décence pour raturer cette maxime et en graver une autre, la leur, en accord avec l’esprit des temps – comme ça, sans faux-semblants. Par exemple : LA VOLONTÉ DU PARTI EST LA VOLONTÉ DU CITOYEN. Ou, plus classique : UN TRIBUNAL, D’ACCORD, MAIS LA JUSTICE RESTE DE NOTRE CÔTÉ. Le procureur baissa la tête et gravit l’escalier, frappant fort la pierre de ses talons. Apeurés, les pigeons sales posés sur les corniches prirent leur envol.

Bien que Cezary Bobrzycki travaillât dans la profession depuis près de dix ans, chaque fois qu’il franchissait le seuil de ce bâtiment, il revenait en pensée à l’époque de ses études. Il rejoignait alors la fac depuis l’autre bout de la ville, la lointaine Bemowo, par le tramway de la ligne 24. Il habitait en face de l’arrêt de la mairie de Bemowo, pourtant il sortait en avance de chez lui et remontait jusqu’au terminus, rue Lazurowa, pour être certain d’avoir une place assise. Il sortait alors un manuel plus large que ses genoux et entourait au feutre fluo jaune les passages à mémoriser. Il ne détachait son regard du livre qu’à hauteur du cinéma Femina (devenu depuis un hard-discount dont le slogan publicitaire “C’est comme ça qu’on se sert en Pologne” était difficile à contredire) pour observer l’édifice du tribunal que le tramway dépassait. Alors, il consacrait quelques instants à imaginer son avenir dans le monde de la justice : ses questions pertinentes qui prouveraient indubitablement la culpabilité de l’accusé, ses plaidoiries finales agrémentées de latin, l’admiration muette dans le regard d’un juge aux tempes grisonnantes – enfin, les larmes de gratitude dans les yeux de la belle épouse de la victime qui, uniquement grâce à lui, Cezary Bobrzycki, avait obtenu réparation.

La réalité s’était évidemment avérée moins excitante. La plupart des affaires étaient tout bonnement ennuyeuses – au lieu de génies du crime, il mettait derrière les barreaux des as du volant qui, après quelques vodkas, avaient renversé des piétons sur les passages cloutés. Plus souvent qu’à la gratitude, il avait affaire à l’aversion ou à l’indifférence. Et la toge de procureur dont il avait tant rêvé était confectionnée dans un tissu minable qui lui irritait le cou. Mais il ne se plaignait pas, faisait ce qu’il avait à faire du mieux possible et œuvrait loin des feux de la rampe à ce que LE FONDEMENT DU POUVOIR ET DE LA PÉRENNITÉ DE LA RÉPUBLIQUE se porte bien.

Et puis… comment dire, il s’était avéré que tout ce qu’il avait appris, tous ces articles et ces paragraphes ressassés à longueur de nuit, toutes ces abjurations et ces arbitrages, ces dévolutions et ces rectifications, n’étaient que des écrits dans le vide, des concepts creux auxquels on pouvait donner n’importe quel sens, selon ses envies ou les besoins du moment. Il n’était plus le représentant de la justice, mais un membre d’une sinistre caste dominante dont les heures étaient comptées et, au lieu de l’hermine rouge du procureur, il portait en fait un collier de chien au cou.

Enfin, quand il en était arrivé au point de se dire que ça ne pouvait pas aller plus mal, “Cette Affaire” avait commencé. Il l’avait instruite deux mois, puis on l’avait dessaisi du dossier. C’était en apparence peu, mais assez pour qu’il n’en dorme pas la nuit. Le procureur Bobrzycki n’avait pas eu le choix, il était revenu aux époux violents et aux chauffards citadins, mais il n’avait pas oublié. À pas feutrés, en toute discrétion, il collectait les informations, jetait des hameçons, gardait la main sur le pouls, avec l’espoir qu’un jour le rapport de forces changerait en haut lieu et qu’on pourrait alors dépoussiérer l’affaire et la mener à son terme. Chaque chose en son temps, se disait-il.

Cezary Bobrzycki s’assit sur un banc devant la salle d’audience et ouvrit son porte-documents ; le clic métallique des fermoirs luisants se répercuta sur les murs. Il sortit ses lunettes, les aspergea de liquide nettoyant, les essuya minutieusement avec une peau de chamois, puis les glissa sur son nez et s’empara des papiers. “La demandeuse a témoigné qu’au moment de la collision, elle se trouvait…”

– Monsieur Bobrzycki ? entendit-il, prononcé par une voix féminine.

Cezary leva les yeux. La professeure Wiesława Maczek lui faisait face. D’ordinaire, il la voyait en blouse et calot de chirurgienne ; à présent, elle portait une veste en laine à motifs pied-de-poule noirs et blancs ornée d’immenses boutons dorés. On aurait juré un vêtement des années 1980. Et, connaissant Mme Maczek, on pouvait supposer que la veste datait effectivement des années 1980.

– Bonjour, ravi de vous voir, dit-il.

– Un procès important ?

– Chaque procès est important.

– Oh ! On ne peut jamais rien dire avec vous.

– Une piétonne renversée.

– Mais qui a fini chez nous ?

– Par chance non. Cette fois-ci, elle en a été quitte pour quelques fractures, répondit Bobrzycki en refermant son porte-documents. Et qu’est-ce qui vous amène ?

– J’ai témoigné en qualité d’expert, dit-elle, dans l’affaire de la mort de ce curé, le père Kłos, paix à son âme.

– Ah oui, j’en ai entendu parler.

– Une affaire intéressante, continua Wiesława Maczek en s’asseyant sur le banc auprès de lui.

Bien sûr, se dit le procureur, elle n’allait tout de même pas laisser passer une occasion de papoter.

– Il est mort au cours d’une dialyse, reprit la légiste, et on soupçonnait qu’une machine défectueuse était en cause… Mais le fabricant certifie que tout est en ordre de son côté et que l’appareil a été infecté par un programme informatique malveillant. Vous avez entendu parler de ce genre de choses ?

Le procureur se figea. Ce n’est peut-être qu’un concours de circonstances, se dit-il. Ou peut-être pas.

– Oui, j’en ai entendu parler, admit-il. Et il n’y a pas si longtemps. Dites-m’en plus, s’il vous plaît.

– Et vous avez le temps ?

– Je le trouverai.

Cheveux en chignon, perles aux oreilles et au cou, veste de tailleur blanche, chemise rayée en soie, pantalon bleu foncé à plis et talons aiguilles crème, sans oublier un sac à main en cuir verni… Julita pivota et se contempla de biais. Elle ne reconnaissait pas la femme élégante dans la glace. Et c’était bien là l’objectif.

– Tu es superbe, dit Magda. Sérieux, sérieux.

– J’ai l’air d’un mannequin dans la vitrine de Vitkac, répliqua Julita en lissant les pans de sa veste.

Le tissu était agréable au toucher, il chatouillait le bout des doigts.

– C’est bien ou mal ?

– Bah… bien, mais tu sais… ce n’est pas mon style.

– Tu t’y feras.

– Hum… à moins que je m’évanouisse de faim parce que je te jure, j’aurai peur d’avaler quoi que ce soit tant que je serai là-dedans.

– Écoute, si tu ne te sens pas à l’aise, on peut essayer autre chose. J’ai un chouette costume rose, attends, je vais te le montrer…

– Non, merci, dit Julita en enlevant ses chaussures avant de dégrafer sa fine ceinture en cuir. Je ne veux pas t’embêter plus avec ça.

– Je ferais n’importe quoi pour ma petite sœur.

Magda se leva du canapé et l’enlaça. Fort. À en faire grincer les côtes de Julita.

– Je suis fière de toi, tu sais ? dit-elle encore.

– Fière ? Je t’en prie…

Julita ôta son pantalon et le replia précautionneusement, en veillant à bien reformer le pli.

– Je parle sérieusement.

– Magda… je suis une pseudo-journaliste au chômage avec une réputation de salope chaudasse.

Elle se rappela le pelotage de Drucker, sa langue gluante et amère à cause du café. Elle frissonna, contracta ses épaules. Julita n’en avait pas parlé à Magda. Elle n’en parlerait à personne, jamais.

– J’aurai bientôt trente ans et je suis célibataire, j’emprunte des fringues à ma sœur et je bouffe des knackis en promo. Je ne vois pas de quoi il faudrait être fier…

– Du fait que tu ne renonces pas, dit Magda en l’attrapant par la main, que tu ne t’es pas laissé briser, que tu as enfin décidé de laisser tomber le journalisme, que tu t’es prise en main et que tu vas à cet entretien. Moi, je n’en aurais probablement pas été capable.

Julita détourna le regard, de crainte que Magda ne détecte le mensonge dans ses yeux. Dans les faits, il n’y avait aucun entretien d’embauche, elle n’avait pas répondu à l’annonce qu’elle lui avait montrée. Elle ne comptait pas devenir la secrétaire d’un directeur de multinationale danoise (on exige une maîtrise fluide de la langue anglaise, tant à l’écrit qu’à l’oral, de la souplesse et de la disponibilité quant aux horaires de bureau, de la résistance au stress et à un rythme de travail soutenu), elle ne comptait pas préparer des cafés ou faire des photocopies. Elle avait simplement besoin de fringues élégantes et chères pour le lendemain. Si elle avait dit à Magda ce qu’elle comptait faire réellement, celle-ci ne lui aurait jamais apporté son aide. Pire, elle l’aurait peut-être traité de folle et l’aurait enfermée à clé dans l’appartement.

– Merci, dit-elle finalement.

– Il n’y a pas de quoi. Dis, tu veux peut-être t’exercer à l’entretien avec moi ? Tu sais que j’ai bien roulé ma bosse dans les grandes entreprises, je connais leur jargon et leur mentalité, je pourrais te préparer.

– Mon plus grand défaut, c’est une ponctualité excessive, j’adore les challenges et j’évite les fuck ups, un emploi au sein de votre entreprise est l’aboutissement de tous mes rêves parce que je me suis toujours passionnée pour les solutions techniques de refroidissement et des climatisations, enfin, d’ici cinq ans je me projette au poste de spécialiste junior dans le domaine des human relations, récita Julita avec la mine de la meilleure élève de la classe. Tu vois, je maîtrise à fond.

– Très drôle. J’espère que demain, tu sauras que…

– OK, j’ai un call important, je te réponds asap, bye !

– Oh… d’accord, va.

Julita fila dans sa chambre, déposa les habits sur le clic-clac en veillant à ne pas les froisser et s’assit devant son ordinateur. Dans son navigateur, plusieurs dizaines d’onglets étaient ouverts, surtout des profils de comptes sur des réseaux sociaux : Facebook, Twitter, LinkedIn, GoldenLine. Beaucoup de travail l’attendait.

Mais, d’abord, elle devait poser la question qui lui trottait dans la tête depuis un long moment déjà.



Julita Wójcicka : Salut Jan, j’ai une question

Jan Tran : OK, balance

Julita Wójcicka : “l12muifye5m4ldjz”

Julita Wójcicka : ça te dit quelque chose ?

Jan Tran : non, rien

Jan Tran : et ça vient d’où

Julita Wójcicka : peu importe

Julita Wójcicka : d’accord, mais qu’est-ce que ça peut être ?

Jan Tran : hummmmmmm

Jan Tran : le mot de passe de quelqu’un, par exemple

Jan Tran : son login

Jan Tran : adresse

Jan Tran : pseudo

Jan Tran : twitter handle

Jan Tran : un fragement de message crypté

Jan Tran : une clé

Jan Tran : ou du charabia aléatoire

Jan Tran : sans le contexte, je ne peux pas t’en dire plus

Julita Wójcicka : d’accord, c’est pas grave dans ce cas

Julita Wójcicka : je vérifiais juste comme ça

Julita Wójcicka : merci

Jan Tran : pas de souci

Julita Wójcicka : et ce piratage de voiture ?

Julita Wójcicka : t’as regardé ça ?

Jan Tran : je bosse dessus

Jan Tran : je te fais signe d’ici peu

Julita Wójcicka : génial, alors à bientôt

Jan Tran : A+

Jan Tran glissa son téléphone dans la poche de son blouson. Il jeta un long regard dans la rue, mais à travers les vitres embrumées du bar, on ne voyait pas grand-chose : des formes imprécises, des lumières diffuses. Elle viendra, se dit-il, se renfonçant dans sa chaise en plastique. Elle viendra certainement.

Il contempla le bar. La décoration, si d’aventure on pouvait employer ce terme, était cauchemardesque. Elle se composait d’immenses éventails ornés de dragons chinois ou de geishas japonaises, de lanternes rouges et de figurines dorées de chats maneki-neko qui agitaient la patte, d’une réplique de sabre de samouraï à côté d’une image d’un cerisier en fleurs sertie de brocart, de palmiers artificiels et d’autocollants en forme de bambou. Ça n’avait pas grand-chose à voir avec le Viêtnam, à l’instar de la plupart des plats de l’immense menu qui occupait tout un pan de mur (poulet aigre-doux, poulet à la sichuanaise, poulet à la pékinoise, poulet curry). Jan s’était même disputé à ce propos avec Michał, son jeune frère, qui gérait ce restaurant, mais celui-ci l’avait envoyé paître d’un mouvement dédaigneux de la main. “Ce n’est pas un resto de hipsters rue Mokotowska, dans le centre-ville, lui avait-il dit, mais une gargote d’Ursynów. On est dans un quartier-dortoir ici.” Le but n’était pas de faire authentique, mais de satisfaire le client. Or, le client allait “manger chinois”, éventuellement “au chinetoque”, et s’attendait à voir un Orient indéfini : il fallait qu’il y ait des baguettes et des lettres d’alphabets inconnus, du riz pressé en boule, une salade de choux et de la viande dans une panure de sésame. C’est pourquoi, au lieu de faire venir du Vietnam des tableaux peints sur soie ou au moins d’imprimer des images du vieux Hanoï, avec ses rickshaws et ses mini-palais français, Michał était allé dans une boutique de pacotille et avait acheté tout ce qui évoquait l’Asie. C’était moins cher et personne ne se plaignait.

– Faut-il apporter quelque chose à la table de monsieur ? demanda Michał. Ou est-ce que monsieur se donnera la peine de venir se servir ?

Son frère se tenait derrière le zinc. Il arborait un jean délavé, un maillot de Manchester United, de longs cheveux coiffés en arrière, une boucle d’oreille en diamant et ce stupide sourire en coin qui ne le quittait jamais. Ils ne se ressemblaient pas beaucoup : ni de caractère ni d’apparence. L’un était bourru, l’autre caquetait sans arrêt. L’un avait passé sa jeunesse collé des jours entiers à son ordinateur, l’autre courait derrière un ballon avec les copains du quartier et s’éclipsait en douce de la maison pour assister aux soirées dansantes de l’école. Leur mère disait que c’était parce que l’aîné avait hérité du caractère taciturne de sa grand-mère, tandis que le cadet était le portrait craché de son baroudeur de grand-père dont on narrait les aventures telles des légendes familiales. Jan avançait une autre hypothèse : Michał n’avait qu’un an quand ils avaient déménagé en Pologne. Il ne se rappelait pas leur maison, il ne se souvenait pas de la famille qu’ils avaient laissée là-bas (à jamais, à ce qu’il s’était avéré), il ne se rappelait pas le tambourinement de la mousson sur le toit en tôle ni le goût d’une mangue mûre tout juste cueillie sur l’arbre. Il ne se souvenait pas qu’à sa naissance, il portait un autre prénom. Il ne s’était jamais révolté quand ses parents le lui avaient changé pour que les Polonais soient capables de le prononcer. De cette manière, ça sera plus facile pour toi ici, leur avaient-ils dit, leurs visages gris de fatigue, tu verras.

Jan se leva sans un mot et s’approcha du bar. Il entendait le grésillement de la viande grillée dans une poêle derrière le mur, le martèlement du couteau sur la planche à découper – tok-tok-tok-tok –, des bribes de conversation entre cuistots, le chant de la starlette pop Mỹ Tâm crépitant dans les haut-parleurs d’un petit poste de radio mobile : họa mi hót giữa bầu trời xanh, họa mi long lanh chào ngày mới… Michał déposa devant lui une assiette de bánh cuốn. L’odeur de la nourriture était si intense, si riche qu’elle en coupait le souffle. Bien entendu, ce plat-ci ne figurait pas dans le menu. À quoi bon.

– Merci, dit Jan en posant sur le zinc un billet de vingt złotys.

– Arrête.

– Prends-le.

– Jan, déconne pas. Je sais que tu traverses une mauvaise passe en ce moment, alors laisse-moi au moins…

– Garde la monnaie.

Michał haussa les épaules et retourna en cuisine. Jan s’assit à table et saisit entre ses baguettes une feuille de pâte de riz aussi fine que du papier. Le goût était aussi bon que l’odeur. Tout était comme dans ses souvenirs. Jan mangea vite, goulûment, en faisant des bruits de succion avec la bouche et le nez.

La clochette suspendue au-dessus de l’entrée tinta et Martyna apparut sur le seuil : elle était grande, sans maquillage, ses cheveux blond cendré attachés n’importe comment avec un élastique. Jan s’essuya la bouche à la hâte à l’aide d’une serviette et agita la main. Elle ôta son blouson, s’assit. Sa grossesse était déjà visible, le ventre arrondi remplissait son chemisier. Jan sentit la morsure de la jalousie, mais l’étouffa bien vite. Enfant ou pas, qu’est-ce que ça change au juste ? se dit-il. Rien.

– Merci d’être venue.

– T’inquiète. Qu’est-ce qu’on ne ferait pas pour les potes.

– Tu veux manger quelque chose ?

– Ne me parle pas de bouffe, répliqua Martyna en grimaçant. Tu sais combien de fois j’ai vomi aujourd’hui ?

– Pas la moindre idée.

– Devine.

– Cinq ?

– Neuf. Excuse-moi, peux-tu éloigner cette assiette de moi ?

– Bien sûr.

Jan posa son bánh cuốn inachevé sur la table d’à côté. Les baguettes roulèrent de l’assiette et tombèrent par terre.

– Et même… on peut aller ailleurs si tu préfères, proposa-t-il. Quelque part où il y aura moins d’odeurs.

– Non, ça va, je tiendrai le coup, répondit-elle, mais Jan la vit déglutir à grand-peine. Comment ça va ?

– Super.

– Mais oui, bien sûr.

– D’accord, tu m’as eu, soupira Jan. Ça ne va pas super.

– On en parlait avec les gars justement, on se demandait ce qu’on pouvait faire pour toi… Mais putain, Jan, ça ne se présente pas bien. Moi, j’aurais pu pousser une gueulante, mais, tu comprends, avec un gamin en route…

– Tu n’as pas à m’expliquer, dit Jan en lui coupant la parole, mais avec délicatesse, sans élever la voix. Tu as ce que je t’ai demandé ?

– Oui, je l’ai, je l’ai, mais avant de te filer ce disque… Jan, est-ce que tu es sûr de savoir ce que tu fais ?

– On peut dire ça.

– On peut dire ça ? répéta-t-elle d’une voix âpre.

– Mmh. Mais je sais autre chose.

– Ah oui, quoi donc ?

– Je sais pourquoi je le fais, dit-il en se penchant par-dessus la table. Et ça me suffit pour le moment.

– Bon, je ne voulais pas te le dire, mais bordel, Jan, tu te…

La clochette tinta une nouvelle fois et la porte claqua avec force contre le mur. Deux jeunes pénétrèrent dans le restaurant : la vingtaine, crânes rasés, en sweats à capuche. Ils dégageaient une odeur de joint et de bière et avaient les yeux hagards. Michał sortit de la cuisine ; un rictus fila sur son visage, mais il le recouvrit aussitôt d’un sourire.

– Et pour vous, messieurs, ça sera ? demanda-t-il.

Trop bas, songea Jan, beaucoup trop bas. S’ils entendaient qu’il avait peur d’eux, ça ne ferait que les encourager.

– Ouais, putain, Seb, justement, qu’est-ce qu’on graille ? demanda le premier, qui avait un tatouage de traviole sur l’avant-bras.

– File-nous un kebab.

– Je suis désolé, mais nous n’avons pas ce plat dans notre menu.

– Quoi, putain ?

– Je suis désolé, répéta Michał en baissant les yeux, mais nous n’avons pas ce plat…

– Ferme ta gueule, sale jaune, et file-moi un kebab, putain !

– Nous n’en servons pas.

– Comment ça, nous n’en servons pas, sa mère ? Comment ça, on l’a pas ? Sale bridé, enculé de ta race.

Martyna s’empara de son sac à main. Jan l’attrapa par le bras.

– Je vais régler ça, chuchota-t-il.

– Mais…

– Y a pas de mais. Tu es enceinte. Reste assise.

Jan se leva lentement de sa chaise et déboutonna son blouson.

– Si je te dis de faire un kebab, espèce de Chinetoque de mes deux, alors tu me fais un putain de kebab, poursuivit le garçon en sweat. Tu piges, connard ?

– Je…

– Ferme ta gueule, sale pédé bridé, putain !

– Dégagez d’ici, dit Jan.

Il l’avait dit fort, mais sans crier. Les deux crânes rasés se tournèrent vers lui. Ils n’étaient pas irrités, ils n’étaient pas furieux. Des étincelles d’amusement dansaient dans leurs yeux.

– De quoi tu te mêles, hein ?

– On lui casse son rancard, putain. Regarde, il s’est ramené une pute, il l’a foutue en cloque.

– Qu’est-ce qu’il y a, pétasse, t’en as eu marre des blancs ? T’as eu envie d’une bite bien jaune ? Tu sais pas qu’on en a des plus grosses ? Faut peut-être qu’on te les montre, salope, non ?

– Je compte jusqu’à cinq, annonça Jan.

– Regarde ça, il sait compter. Je me demande comment. Peut-être comme ça, hou-hou-hou !

Le type hurla tel un singe, puis il ricana.

– Un…

– Et qu’est-ce que tu vas nous faire, hein ? Tu vas nous servir du kung-fu panda, putain ? Hii-yâ !

Seb coupa l’air de sa paume ouverte.

– Hé, hé, hé !

– Deux…

– Je vais t’apprendre à compter, putain, attends voir…

Seb sortit un couteau papillon de sa poche et le déplia d’un geste habile du poignet. La lame n’était pas grande : quatre ou cinq centimètres. Mais assez pour pénétrer entre les côtes. Assez pour tuer.

– Trois… continua Jan, ni plus vite ni plus fort.

Il écarta le pan de son blouson, dévoilant l’étui de son pistolet.

– Oh putain, oh putain, Seb, il a un flingue !

– Je vois bien, putain !

– Quatre…

Jan sortit son pistolet. Lentement, d’un mouvement théâtral, il enleva le cran de sûreté.

Les deux hommes en sweats quittèrent le restaurant en courant. On entendit des coups de klaxon, un cri incompréhensible et un piétinement. Et puis, tout devint calme, même Mỹ Tâm cessa de chanter. Jan remit son arme dans l’étui. Le manche glissait dans sa main moite de sueur. Il espérait que personne ne voyait à quel point son avant-bras tremblait.

– Michał… tu as assuré ce resto, pas vrai ? demanda-t-il.

– Oui, répondit son frère en se laissant tomber sur une chaise.

Il était livide, sa poitrine montait et descendait violemment, on aurait dit qu’il venait de courir un marathon.

– Tant mieux. Fais attention à toi, d’accord ?

– Mmh. Merci.

Martyna se leva et ramassa son sac à main.

– Je ne sais pas si c’était raisonnable, Jan, dit-elle.

– Il fallait bien faire quelque chose.

– J’aurais simplement pu leur montrer mon insigne.

– Tu aurais pu, admit Jan en hochant la tête. Mais je préférais que tu ne le sortes pas. Il vaut mieux… Il vaut mieux que personne ne sache que tu es venue.

Martyna se tut un moment. L’instant d’après, elle sortit de son sac un boîtier en plastique avec un CD.

– Tiens.

– La clé ?

– La même que d’habitude.

– Merci, dit-il en le glissant dans la poche interne de son blouson. Vraiment.

– Mmh. Jan… ne gâche pas ta vie à cause de cette affaire, d’accord ?

– Je vais essayer.

Martyna souriait tristement, comme si elle savait déjà quelle serait l’issue de cette histoire. Elle s’habilla en silence et partit. Jan la suivit du regard un instant par l’interstice de la porte qui se refermait, il la vit cracher un épais jet de salive sur le trottoir, puis elle s’estompa derrière la vitre embuée, elle disparut. Dommage, songea Jan, dommage que je n’aie jamais eu le cran d’être honnête avec elle.

– Jan ? demanda son frère.

Il était toujours secoué.

– Oui ?

– Qu’est-ce qui se serait passé si tu avais compté jusqu’à cinq ?

– Je savais que je n’aurais pas à le faire, répondit Jan en refermant son blouson.

Les environs du rond-point Daszyńskiego se transformaient rapidement. Quelques années plus tôt, le quartier se composait surtout d’usines désaffectées et d’immeubles d’habitation en ruine : on voyait encore les orifices des balles allemandes sur le crépi délabré, il y avait des pots de fleurs desséchés sur des rebords de fenêtre en tôle, des portails en bois, sans parler de l’odeur de moisi qui s’échappait de cours obscures. À présent, des tours de verre s’échelonnaient partout vers le ciel, des terrasses en béton s’étageaient, flanquées d’immeubles d’appartements élégants et modernes. Les multinationales, lassées par le Mordor saturé de bouchons du quartier Mokotów, avaient trouvé ici un nouveau domicile.

Julita se tenait devant l’entrée d’un immeuble de bureau dont la façade ressemblait à un rayon de miel. L’intention de l’architecte avait certainement été d’évoquer la nature, de s’éloigner de manière originale des angles droits omniprésents des gratte-ciels, mais un commentaire social en ressortait aussi : à l’intérieur, derrière la vitre, des abeilles ouvrières se tuaient à la tâche du matin au soir, tandis que le fruit de leur travail était mangé par quelqu’un d’autre.

Julita jeta son mégot dans la poubelle et sortit aussitôt une nouvelle cigarette. Tu vas y arriver, se répétait-elle en boucle, afin d’effacer la peur qui montait en elle, tu vas y arriver. Tu t’es préparée et tu as déjà mené des opérations de ce genre par le passé. Et puis, même s’ils t’attrapent, qu’est-ce qu’ils vont te faire ? Te fusiller, te tabasser ? Au pire, tu finiras au commissariat, il n’y a pas de quoi fouetter un chat. Elle contempla son reflet dans les vitres. Les fringues de Magda la vieillissaient, lui donnaient de la prestance – et de la confiance en soi.

Elle l’aperçut dans la foule. Stanisław Dobosz, junior en conseil juridique. Il avait l’apparence exacte de sa photographie de profil : une barbe de trois jours, des lunettes aux épaisses montures noires, des cheveux blonds peignés soigneusement sur le côté. Il marchait d’un pas vif en serrant un porte-documents noir sous le bras. Une victime idéale – il avait rejoint le cabinet il y avait à peine trois mois (LinkedIn, section experience : Dobrowolski, Chlebek & partenaires, September 2018 – present), il était stressé et travaillait trop (Facebook, réponse à une invitation à une soirée d’anniversaire : “Salut Kasia, je suis vraiment désolé, mais je passe encore mon samedi au bureau. Mais tranquille, une fois qu’ils m’auront licencié, on ira se prendre un café :/”) et, en plus de cela, il semblait sympathique (sur ses photos, il jouait à des jeux de société avec des amis, sirotait des bières sur des terrasses, faisait des grimaces sur des selfies d’on ne savait quelle fête).

Julita se débarrassa de sa cigarette à moitié fumée et pénétra dans l’immeuble trois pas devant lui. La décoration était minimaliste, dans des tons gris, le sol était tapissé de plaques de pierre et de petits points lumineux étaient disséminés dans les parois. C’était un immense volume vide à peine rempli par deux canapés sur lesquels personne ne s’asseyait jamais, des plantes dans des pots et le bureau de l’accueil. En dehors de cela, il n’y avait là que des tourniquets d’entrée et des ascenseurs au fond du hall. Julita s’approcha du tourniquet et ouvrit son sac à main, prenant soin de laisser dépasser des documents ornés du logo de la firme qu’elle avait préparés et imprimés chez elle. Quand Stanisław Dobosz arriva à l’accès d’à côté, elle se mit à fouiller nerveusement le contenu de son sac.

– Non, mais j’y crois pas… marmonna-t-elle.

Le débutant s’arrêta et regarda dans sa direction. Bien.

– Où est ce foutu machin… dit-elle avant de lever la tête. Attends, attends… Stanisław ? Le nouveau junior ?

– Oui…

La voix du garçon était mal assurée, soupçonneuse. Julita devait régler l’affaire au plus vite, avant qu’il n’ait le temps de comprendre ce qui se passait.

– Salut, nous n’avons pas encore eu le temps de nous présenter. Monika Żelińska, senior associate.

– Enchanté.

– Écoute, je n’arrive pas à mettre la main sur mon badge. Tu me laisserais entrer ?

– Bien sûr.

Stanisław colla son badge au lecteur, le voyant passa du rouge au vert et la serrure libérée émit un petit clic.

– Merci. Je te dois un café.

Ils s’approchèrent des ascenseurs ensemble. L’un d’eux descendait doucement, très doucement, et le silence devenait gênant. Il vaut mieux que ce soit moi qui le rompe, songea Julita, pour que ça ne soit pas lui qui pose des questions embarrassantes.

– Alors, de quoi tu t’occupes, au juste ? demanda-t-elle, bien qu’elle connût précisément la réponse, elle l’avait au préalable vérifié sur le site du cabinet.

– Les fusions, les prises de contrôle, le droit financier… Mais, parfois, je m’attelle aussi au droit fiscal…

De toute évidence, Stanisław était stressé, il s’efforçait de marquer des points auprès d’elle, de faire bonne impression. Pauvre garçon, se dit-elle.

– Alors tu travailles avec Marcin ?

– Oui.

– Il a commencé à te tanner avec ses récits de drones ou pas encore ?

Le conseiller Marcin Jodełka ne faisait pas mystère de son passe-temps favori : il était même flanqué d’un drone sur sa photo de profil. Julita avait aussi trouvé un article en ligne à propos d’une compétition de drones à laquelle il avait participé.

– Je ne dirais pas qu’il me tanne…

Stanisław choisissait ses mots avec soin. Après tout, il ne pouvait pas dire du mal de son chef, mais ne voulait pas non plus passer pour un rabat-joie devant une collègue importante.

– Mais oui, il a évoqué le sujet une fois ou deux, quand l’occasion s’est présentée. Ou pas.

– Je n’en doute pas, dit Julita en lui adressant un clin d’œil.

Ding, la porte de l’ascenseur s’ouvrit. Stanisław apposa son badge sur le lecteur et enfonça le bouton. La première barrière avait été franchie.

– Je n’ai pas vu votre profil sur notre site… dit Stanisław.

Putain, putain, putain – le stress explosa dans la tête de Julita et s’écoula dans tout son corps. Reste calme, se répétait-elle, tu tiens le bon bout, dans dix secondes tu seras là-haut.

– Oh mince, vraiment ? dit-elle d’un air exaspéré. L’IT devait mettre à jour mon CV, ils ont dû foirer un truc. Je vais leur écrire tout de suite. Merci de m’avoir prévenue.

– Pas de quoi. C’est normal.

L’ascenseur arriva sà destination. Obstacle suivant : l’accueil. Ici, ils connaissaient chaque employé au moins de vue, ils savaient qu’il n’y avait jamais eu aucune Monika Żelińska. Julita sortit son portable, le colla à son oreille et aboya un “Allô” sec, avant d’indiquer à Stanisław que ce n’était pas la peine de l’attendre. Pendant que le junior avançait dans le couloir, elle lança encore quelques “ah oui… ah oui…” dans son portable éteint, puis elle s’approcha du bureau de la réceptionniste. C’était une jeune femme de vingt, maximum vingt et un ans, avec de longs cheveux sombres, un maquillage parfait et un large sourire : la personnification même de la cordialité.

– En quoi puis-je vous aider, madame ?

– Bonjour, lança Julita. J’ai rendez-vous avec maître Zieliński.

– Puis-je avoir votre nom ?

– Joanna Gellert. Avec deux l.

– Je vérifie vite fait…

Les ongles soigneusement vernis coururent sur le clavier : clic, clic, clic.

– Malheureusement, je ne vous trouve pas dans son agenda…

Alors, que le spectacle commence ! se dit Julita. Elle posa les mains sur ses hanches, de sorte qu’on distingue parfaitement la montre en or Bulgari sertie de diamants à son poignet. C’était le dernier cadeau que Magda avait reçu de son ex ; elle la détestait, ne la portait jamais, alors celle-ci semblait flambant neuve.

– Donc Weronika a encore oublié de m’inscrire. Parfait.

Elle faisait son possible pour transformer son stress en irritation, pour le dissimuler sous un ton de voix élevé. Elle n’avait déniché le profil de Weronika, l’assistante de maître Zieliński, qu’après de longues recherches ; la fille ne donnait nulle part son véritable nom de famille. Et à raison, car sa vie privée ne correspondait en rien au sérieux d’un cabinet varsovien de prestige. C’était une fêtarde, la bouche toujours en forme de baiser, l’album rempli de photos de discothèques illuminées par des stroboscopes, de bars à la mode et de piscines d’hôtels baignés du soleil des tropiques, où elle se prélassait en compagnie d’autres filles séduisantes, aux sourcils soigneusement dessinés, et de copains bien musclés dans des tee-shirts moulants. Elle avait l’air de quelqu’un capable de foirer quelque chose, de quelqu’un qui, après avoir fait la fête tout le week-end, pouvait oublier d’inscrire un rendez-vous important dans l’agenda de son chef.

– Je suis désolée…

– Vous êtes désolée ? demanda Julita en s’accoudant au comptoir d’accueil. Vous savez combien je vous paye ? Et tout ça pour quoi ? Pour poireauter comme un vulgaire quidam à la poste ?

– Attendez un instant, je vais appeler l’assistante de maître… Allô, Weronika ? Il y a une dame ici, Joanna Gellert, G, E, L, L, E, R, T. Elle dit avoir rendez-vous… Hmm… Hmm… Je comprends. Bien sûr. Je transmets.

Elle reposa le combiné.

– Chère madame, maître Zieliński n’est pas encore arrivé au bureau…

Ouf… Julita soupira de soulagement à part elle. Maître Zieliński, un homme qui passait manifestement par une crise de la quarantaine, publiait chaque jour sur Facebook son parcours de jogging. Il courait le matin, avant le travail : lundi – 8,4 km, publié à 8 h 20 ; mardi – 7,3 km, publié à 8 h 18 ; mercredi – 9 km, publié à 8 h 36. On pouvait déduire des cartes jointes qu’il habitait à Wilanów, dans la banlieue chic. Julita avait donc calculé qu’il ne devait pas arriver au bureau avant 9 h 30, voire 9 h 45, ce qui lui laissait une demi-heure de marge. Cela suffirait peut-être.

– S’il vous plaît, veuillez vous asseoir, et quand…

– Ma chérie, siffla Julita à travers ses dents avant de passer à un tutoiement empreint de mépris, si tu crois que je vais attendre dans le couloir et compter les taches sur la moquette jusqu’à ce que maître Zieliński daigne nous gratifier de sa présence, tu te fourres le doigt dans l’œil.

– Mais…

– Je vais te dire ce qui va se passer. Je vais aller dans l’une des salles de réunion, je vais m’installer confortablement dans un fauteuil et Weronika va d’abord venir s’excuser, puis elle m’apportera un café en me saluant bien bas. Pigé ? Ou faut-il que j’appelle Aleksandra Mińska pour qu’elle t’expose ce plan avec davantage de clarté ?

Elle ne sut pas ce qui avait marché : son ton effronté ou le nom de l’une des copropriétaires du cabinet lancé comme ça, en passant. Quoi qu’il en soit, la réceptionniste balbutia des excuses et déverrouilla le portillon d’entrée. Julita pénétra à l’intérieur de la firme ; son cœur battait à tout rompre et sa chemise, trempée de sueur, collait à son dos.

Le corridor était tapissé de moquette. Sur les murs, il y avait des photos pseudo artistiques d’architecture en noir et blanc. Derrière les fenêtres qui couraient le long du couloir, on voyait une Varsovie grise et nuageuse. Julita balaya le cabinet du regard. À gauche, une salle de réunion, à droite, des toilettes, plus loin, un open space plein d’employés et des bureaux individuels derrière des vitres. Du coin de l’œil, elle vit une porte qui s’entrouvrait et une femme en sortir, une tasse fumante à la main d’où pendait la cordelette d’un sachet de thé. La cuisine – bingo !

Julita pénétra à l’intérieur. Il s’agissait d’un espace neutre et froid, composé de placards anguleux éclairés par des réglettes LED, d’un plan de travail en pierre, d’une machine à café, d’un frigo sur lequel quelqu’un avait accroché à l’aide d’un aimant une image drôle pas drôle. Il y avait aussi là cinq tables : chacune était occupée, tout le monde avait un téléphone portable à la main. On n’entendait que le tintement des couverts, le bourdonnement du micro-ondes et le lent tac-tac-tac des e-mails et autres SMS qu’ils pianotaient de leurs mains gauches. Julita chercha un visage familier, mais cette fois elle eut moins de chance : elle ne reconnaissait personne. Voyant des regards intrigués se poser sur elle, elle sourit dans un “bonjour” muet et fit quelques pas. Joue la montre, se dit-elle, prépare-toi un café, tu vas improviser un truc d’ici un instant.

Elle s’immobilisa devant les placards et se figea. Elle n’avait pas la moindre idée d’où se trouvaient les tasses. Si elle se mettait à ouvrir chaque meuble l’un après l’autre, elle allait attirer l’attention. Si elle restait plantée là comme un piquet, les employés allaient s’étonner d’autant plus. Alors quoi, sortir ? Et puis se planquer aux toilettes ?

– Salut tout le monde, entendit-elle dans son dos, prononcé par une voix masculine.

Julita se retourna et soupira de soulagement. C’était Tadeusz Konieczny, un avocat junior et, à en juger par son image soigneusement mise en scène sur le Net, un dandy narcissique. Il portait une moustache aux pointes recourbées et possédait un compte Instagram, @varsovien_elegant, sur lequel il publiait des photos passées par divers filtres : lui avec une veste en tweed et un foulard, avec une canne et un chapeau melon, avec un nœud papillon et une pipe éteinte à la bouche, #oldschool, #mensfashion, #menwithclass, #gentleman. Un Tadeusz songeur, un Tadeusz contemplatif, un Tadeusz soucieux, le front plissé. Julita s’assit en face de lui et sourit aussi amicalement et coquettement qu’elle pût.

– Excuse-moi… dit-elle en prenant une intonation timide. Tu es Tadeusz, n’est-ce pas ?

Il quitta des yeux son yaourt et le journal qu’il venait d’ouvrir, et haussa un sourcil.

– Oui, et qui le demande ?

– Oh, pardon, j’en oublie mes manières…

Elle lui tendit la main et battit des cils. Tadeusz la lui serra et, par chance, évita le baisemain.

– Kasia Wroniewska, je suis la nouvelle assistante de maître Mińska, j’ai commencé la semaine dernière…

– Ah oui ?

Maintenant ou jamais, songea Julita, vaincre ou périr.

– Et donc, maître Mińska m’a dit de lui apporter le dossier de Ryszard Buczek parce qu’elle a une affaire similaire et voudrait comparer… Mais moi, je ne sais pas encore où le chercher, et je suis gênée de demander… Une collègue m’a dit que le mieux, c’était de te voir parce que tu maîtrises tout ce qui se passe au bureau…

Julita avait parié que caresser son ego serait la meilleure des tactiques et ne s’était pas trompée. Tadeusz Konieczny devint radieux et il grandit de deux centimètres.

– Je t’aiderai avec joie, dit-il en reposant son journal. C’est ton premier boulot dans un cabinet, non ?

– Oui… dit Julita en faisant la moue. Oh, mince, ça se voit tant que ça ?

– Peut-être un peu, mais ne t’inquiète pas, tu trouveras vite tes marques. Le dossier Buczek, tu dis ? Attends… C’était une affaire gérée par Rudziński, je crois…

– Alors, c’était quelque chose d’important dans ce cas, non ? demanda Julita aussi ingénument que possible.

– Bah tu sais, je ne connais pas les détails… mais oui, ça devait être du lourd.

– Oh !

Tadeusz se pencha vers elle et baissa la voix.

– La police l’a embarqué chez lui à 6 heures du matin. Menottes aux poignets. C’était il y a un an de ça…

Julita devait se maîtriser pour ne pas ouvrir la bouche d’étonnement.

– Qui ça ? Buczek ?

– Mais oui. Ils ont levé sa garde à vue dans la journée, mais il a fait une entrée digne d’un gangster.

– Mais… balbutia Julita. Pour quel motif ?

Tadeusz lui lança un regard surpris. Elle avait laissé tomber son masque, avait réagi brusquement, avec trop d’émotions. Elle s’admonesta intérieurement et s’obligea à reprendre sa posture de gentille sotte.

– Je veux dire… reprit-elle, plus calmement. C’était un acteur connu, je crois. Non ? De cette émission pour les enfants ? Qu’est-ce qu’il aurait pu faire de mal ?

– Je ne sais pas exactement. Il y aura tout dans le dossier, dit Tadeusz en se levant de table. Il doit encore être dans le bureau de Rudziński. Si tu veux, je peux t’y conduire.

– Vraiment ? demanda Julita en joignant les mains. Je t’en serais très reconnaissante.

– Alors viens.

Ils empruntèrent un autre couloir de murs blancs décorés de certificats et de diplômes encadrés. En chemin, ils croisèrent Weronika. Celle-ci était manifestement stressée. Elle regardait partout à la recherche d’une cliente particulièrement arrogante censée avoir un rendez-vous avec son patron ; ses fins talons aiguilles laissaient de minuscules empreintes dans la moquette. Julita baissa les yeux et se cacha derrière Tadeusz. La température grimpait. D’ici peu, Weronika irait à l’accueil, parlerait à l’autre fille, elles parcourraient une fois de plus les bureaux, après quoi elles appelleraient la sécurité. Combien de temps cela leur prendrait-il ? Trois minutes, cinq peut-être. Mais elle n’avait pas besoin de plus. À l’angle, près de la cuisine, elle avait déjà remarqué une photocopieuse et un scanner. Dès qu’elle tiendrait ce dossier…

– Et où est-ce que tu as travaillé avant ? demanda Tadeusz.

– Pardon ?

– Je veux dire, avant d’arriver chez nous ?

Du vide, un immense néant. Comment as-tu pu oublier de te préparer une réponse pour ce genre de question, espèce de débile ? Prise de panique, Julita balaya le couloir du regard. L’extincteur. Elle lut le nom du fabricant.

– J’étais l’assistante du directeur de Polarion, dit-elle. Ils font du matériel anti-incendie.

– Je connais.

Pitié, pensa Julita, qu’il ne s’avère pas maintenant qu’il conseille cette entreprise ou qu’elle a fait faillite cinq ans plus tôt et qu’il représente ses créanciers, ou que c’est un passionné du monde des pompiers qui va maintenant m’interroger sur la différence entre les extincteurs à poudre et à mousse.

– J’ai eu une session un jour dans leur usine, rue Taborowa, tu situes ?

– Quelle session ?

– Un shooting photo. Parce que, tu sais, je tiens une page Internet…

Ah oui, se dit-elle en soupirant de soulagement, alors ce n’est que de la drague. Elle hochait la tête avec un intérêt feint et produisait des “mmh” et des “aha” en écarquillant les yeux dans une mimique d’admiration. Quelle longueur pouvait bien avoir ce maudit couloir ?

Enfin, ils s’immobilisèrent devant une pièce aux murs vitrés. Les stores étaient levés et on pouvait voir à l’intérieur. Un homme d’âge moyen était assis derrière un bureau massif (il était mince, dégarni sur le sommet du crâne, avec de petits yeux noirs), il parlait au téléphone en lisant simultanément quelque chose sur son ordinateur.

– C’est là…

Tadeusz indiqua la pièce comme si la plaque gravée en lettres d’or “MAÎTRE JULIUSZ RUDZIŃSKI” n’était pas suffisante.

– Mais je crois que tu devras revenir plus tard, ajouta-t-il.

– Oh, mince…

Lourd soupir, lèvre mordillée.

– Quelque chose ne va pas ?

– Non, non, c’est juste que…

Julita serra ses mains sur son ventre.

– C’est juste que maître Mińska m’a dit qu’elle avait besoin de ce dossier tout de suite, et tu sais comment elle est…

Allez, preux chevalier sur ton destrier blanc, songea-t-elle, ne laisse pas une donzelle dans l’embarras.

– Hum… dit Tadeusz en se grattant le crâne et ses cheveux raidis de gel. Ça n’a pas l’air d’être une conversation importante, mais une simple téléconférence… Attends un instant.

– Merci !

– Pas de quoi, répliqua Tadeusz avec un clin d’œil qui suggérait néanmoins qu’il y avait parfaitement de quoi et qu’il allait le lui rappeler d’ici peu.

Tadeusz entrouvrit la porte et passa la tête par l’interstice, arborant la mine d’un humble requérant. Rudziński le convia à entrer d’un mouvement nonchalant de la main. Le junior s’approcha du bureau en posant prudemment ses pieds, comme s’il marchait sur une fine couche de glace. Il se pencha, retenant sa cravate qui pendait, et commença à parler. La vitre étouffait les sons mais, en les observant entre les lattes des stores vénitiens ouverts, Julita était capable de lire certaines paroles sur ses lèvres : “nouvelle employée”, “Buczek”, “dossier”.

Rudziński se figea, comme gelé, son visage se crispa. Il reposa son téléphone et se tourna vers Tadeusz. Il lui dit quelque chose – une chose qui rendit le junior blême. Julita sut d’emblée qu’elle n’obtiendrait aucun dossier. Elle sut aussi qu’elle devait quitter le cabinet – immédiatement.

Elle s’élança vers la sortie aussi vite qu’elle pût sans éveiller les soupçons des autres employés. Elle sentit le sang lui monter à la tête, les poils se dresser sur ses bras ; le martèlement à ses oreilles devenait assourdissant. Elle traversa le couloir et bifurqua vers l’accueil. Des bruits de pas lui parvenaient du coin du couloir, ainsi que les bribes d’une conversation heurtée : “je n’en savais rien”, “mais comment elle”, “bien sûr, tout de suite”.

Julita ouvrit le portillon et appuya sur le bouton d’appel de l’ascenseur. Une fois, deux fois, trois fois, quatre. Plus vite, plus vite, plus vite.

– Oh, madame, vous êtes là !

Elle se retourna vers l’hôtesse qui lui souriait. Sa langue sèche se colla à son palais et Julita ne sut pas quoi dire.

– Nous vous avons cherchée avec Weronika. Maître Zieliński a appelé pour dire qu’il arrivait. Il a dit qu’il ne se rappelait pas avoir rendez-vous avec vous…

Julita tenta d’invoquer la personnalité de Joanna Gellert, une teigne effrontée et arrogante qui pousse les gens dans leurs retranchements d’un simple regard. Elle n’en était plus capable.

– Je comprends, dit-elle au bout d’un temps d’une voix basse et hachée. Un malentendu, ça arrive…

– Mmh… fit l’hôtesse en haussant un sourcil. Faut-il que je transmette un message ?

La porte de l’ascenseur s’ouvrit dans son dos avec un bruissement discret. Ce son était pour les oreilles de Julita le froissement d’ailes d’un ange.

– Oui, dit celle-ci en enfonçant la touche 0 du rez-de-chaussée. Dites-lui de vérifier ses réglages de confidentialité.

La dernière chose qu’elle vit, derrière la porte qui se refermait, fut le visage étonné de l’hôtesse et les silhouettes de Tadeusz et de maître Rudziński qui se dirigeaient vers l’accueil. Julita appuya son front contre le miroir merveilleusement froid et respira à grandes bouffées. Elle savait que ce n’était pas terminé, que tant qu’elle ne serait pas sortie de l’immeuble, elle ne serait pas en sûreté. Elle enleva ses talons aiguilles et les troqua contre des espadrilles qu’elle sortit de son sac.

Ding. Julita sortit de l’ascenseur. L’agent de sécurité, assis à son bureau, reposa le combiné de son téléphone et avança dans sa direction. Cette fois, je ne m’en tirerai pas avec juste du baratin, constata-t-elle. Il fallait opter pour une méthode différente. Un, deux, trois…

Julita sauta par-dessus le tourniquet. Elle faillit s’effondrer sur le sol en pierre luisant et verni, mais réussit à garder l’équilibre. Elle plaqua son sac contre sa poitrine et s’élança vers la sortie ; l’écho de ses pas résonna dans l’immense hall.

– Hé ! cria le vigile. Hé ! Arrête-toi !

Elle ne se retourna pas. Elle déboula par la porte rotative en pleine rue. Arrêt de bus : les passagers se déversaient du véhicule de la ligne 178. Julita se précipita à l’intérieur, bousculant des gens sur son passage ; l’instant d’après, la porte se refermait derrière elle. À travers la vitre sale, elle vit encore l’agent, essoufflé, courir un instant derrière le bus et faire des signes au chauffeur pour qu’il s’arrête, mais, ignoré ou simplement inaperçu, il finit par renoncer.

Julita s’écroula sur un siège. Elle haletait au point de ressentir une pointe dans les poumons, au point d’en avoir des vertiges. Elle ressentait un profond soulagement – mais aussi de la déception. Ça s’est joué à peu, songea-t-elle, tentant d’apaiser sa respiration. Ça y était presque. Ce dossier était certainement quelque part dans la pièce de Rudziński, dans son bureau ou dans son armoire, elle l’avait peut-être même vu à travers la vitre, un banal classeur, rouge ou jaune par exemple. La curiosité de savoir ce qu’il contenait, pour avoir provoqué une réaction si violente chez l’avocat, lui brûlait les tripes. Elle doutait de pouvoir la satisfaire un jour. Après le numéro qu’elle venait de leur jouer, ils enfermeraient certainement ces papiers dans un coffre-fort. Il aurait peut-être fallu s’y prendre autrement, se dit-elle, interroger davantage Tadeusz au lieu de foncer tête baissée chez Rudziński. Si elle l’avait habilement manœuvré, il se serait rappelé certains détails : des noms, des dates, des articles de loi.

Le bus s’immobilisa à un feu. Julita se détourna de la fenêtre et réalisa que tous les passagers l’observaient : un ado avec un casque sur les oreilles d’où suintait de la techno, une retraitée agrippée à un sac en plastique rempli de patates, et même un enfant de deux ans en doudoune, à demi couché dans sa poussette. Une jeune femme en nage et les vêtements en bataille, portant d’une part une veste valant quelques milliers de złotys et d’autre part des pantoufles premier prix, représentait un spectacle inhabituel dans les transports en commun. Julita se leva, s’approcha de la porte sur des jambes flageolantes et s’appuya à l’oblitérateur. Elle descendit à l’arrêt suivant, rue Karolkowa. Une brise froide glissa sur son corps humide. Elle frissonna et boutonna sa veste.

Pourtant, j’ai appris quelque chose, se dit-elle en se faufilant sur le trottoir encombré de voitures. Buczek a eu des démêlés avec la justice – et c’était du sérieux, si la police a fait une descente aux aurores. Il est vrai qu’on l’avait rapidement libéré, mais l’affaire avait dû avoir une suite, sans quoi il n’aurait pas rendu des visites aussi fréquentes au cabinet Dobrowolski, Chlebek & partenaires. En fin de compte, le scandale avait été étouffé. En tout cas, rien n’avait fuité dans les médias… À ceci près qu’un an plus tard, M. Buczek tombait d’un pont dans des conditions obscures et mourait sur le coup.

Coïncidence ? Peu probable.

Julita passa devant un petit café de quartier : trois tables et un zinc jonché de pâtisseries. Une odeur de pain fraîchement cuit et de café moulu lui parvint de l’intérieur. Son estomac, contracté auparavant par le stress, se réveilla. Elle s’était certes promis de ne plus manger en ville – son budget très serré ne le lui permettait pas –, mais estima qu’après une telle matinée, elle pouvait s’autoriser une exception et avait mérité un petit plaisir. Elle entra donc à l’intérieur et étudia un moment le menu tracé à la craie sur un tableau. Elle était sur le point de passer commande quand elle sentit une vibration dans sa poche. Elle sortit le téléphone et lut le message.



HAVEN

29/10/2018, 09:22

Attention, intrusion détectée !

J’enregistre le son et l’image.



HAVEN

29/10/2018, 09:24

Pièce jointe : 2.18 MB (alert1.mpeg)

J’ai dû oublier de fermer la porte à clé, se dit Julita, et Magda ou les enfants sont entrés dans ma chambre. Ce n’était certainement rien. Mais, à tout hasard, on pouvait vérifier. Au cas où.

Julita cliqua sur la pièce jointe. Un film de cinq secondes démarra. Elle entendit des craquements et des voix déformées.

Elle quitta le café précipitamment, en jurant tout bas.
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Deux voitures de police étaient garées devant l’immeuble, l’éclat des gyrophares bleus se reflétait sur les vitrines des magasins, les pare-brise des voitures en stationnement et les panneaux routiers. Julita pianota le code et monta les marches en courant, ignorant le point de côté qui lui pinçait le flanc. Elle avait la nausée… à cause de la fatigue, de la faim et de la nervosité.

Elle pénétra dans l’appartement. Le sol était maculé de boue. Tous les placards de cuisine étaient ouverts en grand, leur contenu déposé pêle-mêle sur un plan de travail en pierre saupoudré de farine. Des morceaux d’un pot brisé avaient été balayés contre le mur, un torchon sale gisait à côté d’eux. Magda était assise dans le salon, les pieds sur la table basse, une cigarette aux lèvres. Jamais encore elle n’avait fumé à l’intérieur, elle sortait toujours sur le balcon pour le faire, même quand il faisait moins quinze dehors. Voyant sa sœur arriver, elle reposa son téléphone. Sur la table, il y avait aussi des documents, une boîte de mouchoirs et une bouteille de vin renversée.

– Magda ! s’exclama Julita en jetant son manteau par terre. Qu’est-ce qui s’est passé ?

– Je voudrais bien le savoir… J’ai eu droit à une descente de police.

– Comment ça ?

– Comme ça.

Magda tira une bouffée, puis relâcha un nuage de fumée bleutée de sa bouche. Julita remarqua alors que son maquillage avait coulé ; sa sœur avait dû pleurer.

– J’allais partir au bureau, expliqua son aînée, quand soudain la sonnerie a retenti. Bonjour, sergent Machin Truc. Ils ont reçu une alerte, comme quoi je vends de la drogue. De l’ecstasy et de la cocaïne, pour être précise. T’imagines ça ? Moi ! Magda Wójcicka, le Pablo Escobar de Mokotów Nord.

– Mon Dieu, c’est absurde… Mais tout va bien ?

– Ils n’ont rien trouvé, si c’est ça ta question. Et ils ont fouillé minutieusement.

– C’est-à-dire ?

– Va voir les chambres des enfants, tu verras… dit-elle en inspirant une nouvelle bouffée avant de tousser. L’info précisait que je cachais la marchandise dans des jouets. Alors, ils les ont pris et les ont ouverts. Tous, un par un. Bordel, il faut nettoyer ça avant le retour des enfants de la maternelle, sinon ça va être la cata…

– Attends, je ne comprends pas. Alors il suffit qu’un morveux les appelle pour faire une blague à la con et ils mettent un appart sens dessus dessous ?

– Ils m’ont dit avoir reçu des photos, dit Magda en se frottant les tempes, et que les données de géolocalisation correspondaient à notre adresse ou un truc du genre, mais tu sais, j’étais trop estomaquée pour les écouter attentivement. En tout cas, ils ont pris leur tuyau très au sérieux.

– Ils avaient un mandat de perquisition ?

– Je leur ai demandé. Ils m’ont répliqué que les mandats de perquisition, c’était aux États-Unis, et puis ils ont dit un autre truc au sujet du paragraphe 25 du code des procédures pénales, blablabla… D’ici cinq jours, je devrais recevoir une lettre d’un tribunal ou d’un procureur, je ne sais plus. Je viens d’appeler mon avocate pour qu’elle m’explique ce qui s’est passé au juste, mais bien sûr elle ne décroche pas.

– Ils savent qui a fait ça ? demanda Julita.

– Bah non, tu penses bien. La dénonciation était anonyme.

– Et toi ? Tu as une idée de qui ça pourrait être ?

– Je me pose la question, admit-elle en hochant la tête. Et personne ne me vient à l’esprit. Je veux dire, d’accord, j’ai des ennemis au boulot, mais nous jouons à Game of Thrones au bureau, pas en dehors. Et puis, il reste Lech. Comme tu le sais, nous ne nous sommes pas quittés en très bons termes… Mais un tel coup de pute, même lui n’en aurait pas été capable.

Coup de pute. En entendant ces mots, Julita comprit soudain ce qui venait d’arriver. Ses jambes devinrent molles et elle dut s’accrocher à la table.

– Oh bordel…

– Qu’est-ce qui t’arrive ? Ça va ?

– Magda, écoute… Les flics t’ont dit comment ils avaient été prévenus ?

– Dans quel sens ?

– Eh bien, par téléphone, par lettre ?

– Par mail. Pourquoi ?

Je n’en ai pas la force, se dit Julita. Je n’ai plus la force pour une dispute, pour des reproches, pour des cris. Mais je n’ai pas d’autre choix.

– Magda… Ça pourrait être de ma faute.

– Ah oui, comment ? dit Magda en haussant les sourcils. Tu as caché cinq kilos de cocaïne et six mille pilules d’ecstasy chez moi en oubliant de me prévenir ?

– Non, mais je t’ai caché autre chose : le fait que je continue à mener mon enquête sur Buczek.

Magda se redressa et écarta des cheveux de son visage.

– Pardon ? Mais… et cet entretien d’embauche ?

– Il n’y a eu aucun entretien d’embauche. J’avais besoin de ces fringues pour être classe à… un rendez-vous avec un informateur.

Sourcils froncés, lèvres serrées – Julita connaissait cette mimique, elle savait ce qu’elle présageait.

– D’accord, pour ta gouverne je suis déjà furax, annonça Magda, mais je ne comprends toujours pas le lien avec la police, la drogue et cette fouille.

– Ce type qui a publié mes photos nue sur le Net… je l’appelle juste Filsdepute…

– Et ?

– Il m’a menacé que si je ne laissais pas tomber cette affaire… qu’il allait se venger. Alors, je me dis qu’il a découvert notre adresse et qu’il a orchestré cette dénonciation pour rameuter la police et m’intimider.

Silence. Magda ne disait rien et ne la regardait plus.

– Vraiment, je suis désolée, reprit Julita. Si j’avais su que…

– Ce n’est pas notre adresse.

– Pardon ?

– Ce n’est pas notre adresse, ce n’est pas notre appartement mais mon appartement, précisa Magda d’une voix froide et sèche que Julita ne lui connaissait pas.

Ce n’était plus la voix de sa sœur, mais celle d’une business VP qui passe un savon à un junior account manager.

– Toi, tu n’es qu’une invitée ici, conclut-elle.

– D’accord, mais je paye pour ma chambre.

– Tu payes des clopinettes. Et seulement pour nous donner bonne conscience à toutes les deux…

– Je ne savais pas que tu le voyais comme ça. Dans ce cas, tu pourrais augmenter mon…

– Le fait que tu me mentes, j’aurais pu te le pardonner. Ce n’est pas la première fois que tu te comportes en sale gamine.

Julita voulut répliquer, mais se mordit la langue. Ce n’était pas le moment de se chamailler, mais plutôt de battre sa coulpe.

– Le fait que tu rompes ta promesse… continuait Magda. D’accord, tant pis, ça arrive… Que mon appart ait l’air d’une porcherie, ça va, ça se range… Mais toute cette affaire vient de toucher mes enfants. Et ça, ma chérie, je ne te le pardonnerai pas.

Ce n’est pas une coïncidence, songea Julita. Il devait savoir à quel point les enfants comptaient pour elle. Il avait dû voir toutes ces photos dont Magda abreuvait ses amis sur les réseaux sociaux : Wojtek et Sasza à un concert philharmonique dans un mini smoking et une robe à paillettes, Wojtek et Sasza au théâtre de marionnettes, Wojtek et Sasza à des ateliers de musée, Wojtek et Sasza à un cours de danse, Wojtek et Sasza au ski en Autriche, Wojtek et Sasza au zoo, des pingouins sales en arrière-plan. C’est pour ça qu’il avait indiqué à la police que la drogue se trouvait dans les jouets. Quel fils de pute, vraiment.

– Magda, je suis terriblement navrée, sérieux. Dis-moi ce que je peux faire pour rattraper le coup. Je peux faire la vaisselle jusqu’à la fin de l’année, je peux repasser tes chemisiers pour le travail, je peux t’inviter au ciné ou au resto…

– Oh non, non, non, ma chère, tu ne vas pas t’en tirer à si bon compte, dit sa sœur en lui coupant la parole. Tu veux continuer à vivre ici ? Alors laisse tomber ce journalisme à la con et trouve-toi un boulot normal. Pour de vrai, cette fois.

Elles se toisèrent de leurs yeux identiques, verts et parsemés de petites taches noires, fatigués et cernés tant chez l’une que chez l’autre.

– Tu ne peux pas me demander ça, dit Julita après un moment.

– Je peux. Tout comme je peux te demander de ramasser tes affaires et de te trouver un autre logement.

– Magda, tu sais dans quelle situation je me trouve…

– Je sais. Et c’est bien pour cela que je te demande de trouver un boulot normal.

Silence. L’eau gouttait d’un robinet mal fermé, les radiateurs bruissaient.

– Je ne te comprends pas, admit Magda après un temps. Si seulement ça t’apportait quelque chose. La célébrité, l’argent, n’importe quoi. À quoi ça te sert ? Tu peux m’expliquer ?

– Je le fais pour le plaisir.

– Le plaisir ? Je t’en prie. Quel plaisir te procure l’idée que la Pologne entière a vu tes fesses ? Vraiment, bravo.

– C’est un coup bas.

– Un coup le bas, un coup le haut, ils ont vu la totale, en fait, répliqua-t-elle avec un sourire méchant.

Julita encaissa et serra les dents au point qu’elles grincèrent.

– Arrête, grogna-t-elle, où je ne réponds plus de moi.

– Et moi, j’ai l’impression que nous devrions enfin parler franchement, sans faux-semblants. Tu as un problème, Julita. Tu fonces tête baissée dans les flammes. On te menace et toi, rien, tu continues à faire la même chose, une fois, deux fois, trois fois. Tu sais comment ça s’appelle ?

– Ce qu’on fait ici en ce moment ? Je ne sais pas, moi, on dirait une session thérapeutique de merde.

– Ça s’appelle chercher les ennuis.

– Qu’est-ce que tu essayes de me dire, au juste, hein ? demanda Julita en serrant les poings. Que je suis coupable de ce qui m’arrive ?

– Je ne sais pas, moi. Peut-être ? Si tu n’avais pas fait ces clichés à la con, ils n’auraient pas été volés.

– Vraiment, Magda ? Vraiment ? Qu’est-ce que tu vas me dire après ça ? Me déconseiller de mettre des mini-jupes pour ne provoquer personne, Dieu nous en garde ?

– Je sais qu’il s’agit d’une vérité dérangeante, mais si tu avais été un tantinet plus responsable, un tantinet plus maligne, il n’y aurait pas eu toute cette histoire…

– Bah tiens, et si toi, tu ne t’étais pas envoyée en l’air avec ton patron, il n’y aurait pas eu cette histoire de divorce.

Tout devint silencieux, terriblement silencieux. Dès qu’elle remarqua la réaction de Magda (des larmes lui montaient aux yeux, le coin de ses lèvres tremblait et des rides marbraient son front), Julita regretta ses paroles. Mais elle ne pouvait plus les ravaler, les annuler, charger la dernière sauvegarde du jeu. Elles avaient été prononcées, flottaient dans l’air où elles resteraient à jamais.

– Je vais me faire couler un bain, déclara Magda sur un ton étonnamment calme. Quand j’en sortirai, j’aimerais que ta chambre soit vide.

– Magda, je…

– Laisse les clés sur la table basse.

Elle se leva du canapé et gagna la salle de bains. Le bruit de l’eau qui coulait était sans doute censé recouvrir celui des pleurs, mais ça n’avait pas marché. Julita hésita un instant à la rejoindre, à l’enlacer et à chialer avec elle jusqu’à ce que la baignoire déborde, mais elle connaissait assez sa sœur pour savoir qu’il fallait renoncer à une telle idée. Elle ne lui pardonnerait pas, certainement pas tout de suite, peut-être jamais. Julita fila dans sa chambre et fit ses bagages en pleurant. Cela prit un moment. Elle plaça ses vêtements dans une grande valise à roulettes (où plutôt dans une valise à une roue parce que l’autre s’était cassée il y avait quelques années déjà), les ordinateurs dans un sac à dos qu’elle était à peine capable de soulever, ses documents dans un grand sac. Les livres, elle les laissa sur les étagères, à l’exception des reportages de Drucker qu’elle jeta à la poubelle.

Elle sortit dans la rue, pliée en deux, traînant son barda qui pesait plusieurs dizaines de kilos. La question était de savoir quoi faire ensuite. Elle sortit son portable, fit défiler la liste de ses contacts, finit par choisir l’un des numéros.

– Allô, Piotr ? demanda-t-elle en se couvrant l’autre oreille de la main. Salut… Écoute, situation embarrassante… Tu te souviens, quand tu m’as dit que si tu pouvais m’aider dans mon enquête en quoi que ce soit, il fallait que je t’appelle ?

L’appartement que Piotr louait faisait trente-huit mètres carrés. Il se composait d’une chambre, d’une minuscule cuisine, d’un vestibule et d’une salle de bains. Des meubles pourris aux noms scandinaves, en contreplaqué blanc, et des lampes en papier faisaient office de mobilier, le tout sur un sol en lino imitation bois. En lieu et place de table, deux chaises pliantes flanquaient un rebord de fenêtre maculé de traces de tasses de café. Les fenêtres s’ouvraient sur le terminus des lignes de bus près du bois Bielański, ainsi que sur un parking à étages. Au-dessus d’un clic-clac, un poster proclamait : “KEEP CALM AND BE COOL.”

– Il était déjà là quand j’ai emménagé, se justifia Piotr, voyant un sourire en coin s’inscrire sur les lèvres de Julita.

– C’est ce que je me suis dit.

– Comme tu vois, il n’y a pas beaucoup de place… mais on va s’arranger. Tu prends le canap et moi, je vais dérouler mon tapis d’exercice dans la cuisine.

– Non mais arrête, je ne vais pas te virer de ton propre lit…

– En fait, je ne rentre pas très souvent pour la nuit ces temps-ci, de toute façon, alors ne t’inquiète pas.

– Oh ! Tu as rencontré quelqu’un ?

– Mmh.

– Eh ben alors vas-y, assieds-toi et raconte ! Je veux tout savoir en détail ! Comment s’appelle-t-il ?

– Vladimir.

– Il vient de Russie ?

– D’Ukraine, répondit Piotr. Ben, je ne sais pas trop quoi dire… On s’est rencontrés grâce à des amis communs, ça va faire trois mois. Il a quelques années de plus que moi, il travaille dans le consulting… Malheureusement, il adore l’opéra.

– Malheureusement ?

– Il me tanne sans cesse avec ce yodel à la con. Il me dit qu’il faut se forcer un peu au début, comme avec le whisky. Mais bon, qu’est-ce qu’on ne ferait pas par amour, tu comprends…

– Qui a fait le premier pas ?

– Lui, bien sûr. Tu me connais, jamais de la vie je n’aurais osé.

– Et donc quoi, il est simplement venu t’aborder ?

– Oui.

– Et qu’est-ce qu’il a dit ?

– Qu’il aimait bien ma moustache.

– Et ?

– Qu’il se demandait si elle chatouillait quand j’embrasse.

Elle chatouille, se rappela Julita, elle chatouille beaucoup.

– Bon, mais pour en revenir à nos moutons… reprit-elle. Combien je te paye ?

– Laisse tomber.

– Piotr… je ne sais pas combien de temps je devrai rester. Mais il se pourrait que ça prenne un moment… Alors, je voudrais au moins que tu en retires quelque chose. On peut partager les frais en deux, d’accord ?

– Tu es sûre ?

– Je suis sûre.

– Bon d’accord, puisque tu insistes… accepta Piotr en se grattant la tête. Je paye mille cinq cents złotys pour le loyer, mais c’est sans compter les factures, d’ordinaire dans les trois cents balles, donc, ça fait mille huit cents en tout… Ce qui fait neuf cents par tête de pipe.

Oh sainte mère de Dieu ! se dit Julita en balayant du regard les murs nus et les meubles vétustes. Magda ne s’alignait vraiment pas sur les tarifs du marché.

– Parfait, ça marche… Accorde-moi juste quelques jours pour réunir le fric, d’accord ?

– Bien sûr, te presse pas. Écoute, faut que je file, alors je vais peut-être juste te montrer comment on allume les plaques de cuisson.

– Je vais me débrouiller. File… Et encore merci.

– Pas de quoi. Prends soin de toi, on papotera à mon retour.

– Ah oui, une dernière chose par contre…

– Oui ?

– Ne dis à personne que j’ai emménagé chez toi. Et, je t’en supplie, ne l’écris surtout pas sur Facebook, d’accord ?

– Je n’en avais pas l’intention… Tranquille, pigé. Motus et bouche cousue.

Il l’enlaça, puis lui fit un signe de la main en guise d’au revoir. Julita déchargea sa valise dans une armoire, entassant l’essentiel de ses habits dans deux tiroirs que Piotr avait vidés pour elle. Elle posa sa trousse de toilette dans un placard de la salle de bains et suspendit une serviette encore humide sur un radiateur. Quand elle eut l’impression de s’être plus ou moins installée, elle s’assit près de la fenêtre et alluma un ordinateur.

Elle ne cherchait pas d’informations sur Buczek, elle ne relisait pas les conseils de Jan Tran.

Elle parcourait les offres d’emploi.

– Et c’est alors que le chasseur cria, tu vas voir ce que tu vas voir, méchant loup ! tonna le brigadier Gralczyk en tournant la page d’un livre. Il sortit son couteau et trancha le ventre du loup. Et c’est alors que, hop !, la grand-mère et le Chaperon rouge en sortirent ! Qu’est-ce que j’ai eu peur ! dit la fillette. Qu’est-ce qu’il y faisait sombre ! Ensuite, avec l’aide du chasseur, ils remplirent le ventre du loup de pierres et le recousirent. Quand…

– Je m’ennuie.

Gralczyk détourna les yeux du livre (sur l’illustration, le Chaperon rouge, la grand-mère et le chasseur dansaient de joie, tandis que le loup était couché par terre, le ventre traversé par une balafre récente, une langue enflée pendant de sa gueule) et observa sa fille. Joanna, avec sa chevelure rousse flamboyante et ses lunettes aux immenses montures violettes, aux verres aussi épais que des culs de bouteille, ressemblait elle-même à un personnage de conte de fées.

– Franchement ? Tu t’ennuies ? On lui taillade le ventre et toi, tu t’ennuies ?

– J’ai déjà entendu cette histoire cent fois. Et puis, désolée mais elle ne tient pas debout.

– Et pourquoi ça, petite teigne ?

– Le Chaperon rouge n’y aurait pas survécu. Il aurait fallu que le loup la morde et la mette en morceaux pour la manger.

– Et d’où est-ce que tu sors ça ? dit Gralczyk en reposant le livre sur l’étagère. Il aurait pu l’avaler toute crue, non ? Comme ce serpent dans ce documentaire animalier qu’on a vu chez tes grands-parents, tu te souviens ? Waaaaagh !

Gralczyk ouvrit la bouche le plus large possible et tira la langue.

– Papa, arrête ! s’esclaffa la fillette en riant aux éclats.

Il n’y a pas de son plus merveilleux au monde, se dit le brigadier. Je me demande combien de temps encore elle rira de la sorte. Un an, deux ? Après, elle commencera à faire semblant d’être une adulte et en aura honte.

– Et puis, un loup ne peut pas ouvrir la bouche aussi large qu’un serpent, déclara Joanna.

– Ah bon ? Et pourquoi ça ?

– Parce qu’il n’a pas d’os carré.

– De quoi ?

Elle lui lança un regard critique ; il le connaissait bien et ça l’amusait à chaque fois qu’il le voyait. Ce regard semblait demander : “Et vous, qu’est-ce qu’on vous a appris à l’école ? À faire du feu avec des silex ?”

– C’est un os qui permet au serpent d’ouvrir les mâchoires comme ça.

Joanna écarta ses mains à plat l’une de l’autre.

– Et pas comme ça.

Cette fois, elle réunit ses mains près des poignets avant de les écarter un peu.

Sept ans et elle parle déjà comme une adulte, songea Gralczyk, en caressant ses cheveux encore humides après le bain.

– Tout est clair, dit-il. Alors, madame la professeure, la leçon est terminée ? On va dormir ?

– On y va. Mais demain tu me liras Monster High, d’accord ?

– Ça marche. Alors fais de beaux rêves. Et va pas jouer sur ton smartphone durant la nuit, comme la dernière fois, nous sommes bien d’accord ? Parce que, reposée ou non, je te sors du lit à 6 h 30.

– On est d’accord.

Joanna posa ses lunettes sur la table de chevet. Puis elle chercha sa peluche à tâtons. Gralczyk sentit une morsure de douleur. Son défaut de vision allait s’aggraver, leur avait dit l’ophtalmologue, une chirurgie laser serait nécessaire.

Il se leva, poussa sur le côté du bout du pied une pièce de lego oubliée, afin que sa fille ne marche pas dessus en se levant la nuit. Sur la moquette ornée de rues, le morceau de plastique rouge ressemblait à un bus effectuant son dernier trajet. Gralczyk éteignit la lumière et se rendit dans la cuisine. Sa femme préparait le déjeuner du lendemain. L’immense couteau de cuisine semblait risible dans ses petites mains, il ne paraissait pas à sa place. Radek l’embrassa sur la joue, ouvrit le frigo et y prit une bouteille de bière. Celle-ci avait eu le temps de rafraîchir.

– Qu’est-ce qui l’a tant fait rire ? demanda Alicja sans détacher le regard de la planche à découper.

– Je faisais semblant d’être un serpent.

– Un serpent ? Pourquoi ?

– Elle me donnait un cours de rattrapage en biologie.

Il décapsula la bouteille et aspira la mousse qui sortait du goulot.

– Radek, est-ce que tout va bien ?

– Pourquoi ?

– Je ne sais pas. Tu semblais abattu tout à l’heure.

Il se rappela la conversation téléphonique qu’il avait eue quelques heures plus tôt avec une Mme Mackiewicz ou Mackowicz. Je suis désolée, Meganews n’est pas intéressé par vos informations. Primo, l’affaire Buczek se tasse progressivement, et secundo, vous nous avez envoyé du baragouin incompréhensible, vous savez, du charabia à la Matrix, ça n’intéressera personne, on ne sait pas ce que ça veut dire. Mais nous vous remercions de nous avoir joints, si vous avez d’autres informations qui concernent cette affaire, n’hésitez pas à nous solliciter, nous trouverons peut-être un accord. Voilà, c’était foutu pour les trois mille balles grâce auxquelles ils étaient censés partir en vacances. Comment ne pas être abattu après ça ? Mais bon, tant pis, il dénicherait l’argent autre part. Il avait effacé les données pour qu’il n’y ait plus de traces et jeté la clé USB vide au fond du tiroir, à côté des ampoules de rechange et du méli-mélo de câbles d’on ne savait plus quel appareil. Elle lui servirait peut-être un jour.

– Tout va bien, dit-il en embrassant sa femme sur la nuque de ses lèvres mouillées de bière.

Des gémissements, des cris étouffés, un objet qui tombe par terre avec fracas… – les bruits parvenaient de l’étage du dessus, de la no 6 où séjournait un couple d’Espagnols. Elle était petite, des cheveux noir corbeau, une boucle au nez, et s’appelait Ines si la mémoire de Julita était bonne. Il était grand, barbu, musculeux, hâlé. Ils se battent ou s’envoient en l’air ? se demanda-t-elle. C’était difficile à dire. Elle reposa son livre. Elle n’était pas sûre de ce qu’il fallait faire dans ce cas. Monter, frapper à la porte et leur demander si tout allait bien ? Cela pouvait s’avérer embarrassant. Alors quoi, fermer les yeux et faire semblant de ne pas entendre ? Et s’il arrivait réellement malheur à l’un des deux ?

Elle enleva ses chaussures et gravit l’escalier en chaussettes, sur la pointe des pieds, pour que le plancher ne grince pas. Elle dépassa la no 2 (trois lits superposés et des placards fermés à clé – un groupe d’Anglais y séjournait, mais ils n’étaient pas encore rentrés pour la nuit, ils allaient certainement revenir à 7 heures du matin, débraillés et ivres morts), la no 4 (la chambre la plus luxueuse, qui disposait même d’une salle de bains privée et d’un petit frigo, était actuellement inoccupée), puis elle s’arrêta devant la no 6 et colla l’oreille à la porte. Julita entendit le grincement du lit, des geignements et une voix féminine qui chuchotait si, si, si ! Ainsi donc, il ne serait pas nécessaire d’appeler police secours.

Elle revint à la réception, un coin composé d’un comptoir en bois, d’un présentoir avec les clés, de quelques panoramas de Varsovie et d’un miroir dans un cadre doré. Dans son reflet, Julita remarqua qu’elle avait rougi et toucha machinalement ses joues. Elle se rassit dans son fauteuil, s’emmitoufla dans une couverture polaire et revint au livre emprunté à la bibliothèque, mais elle avait du mal à en parcourir les pages. Il était 5 h 15 du matin, ses paupières étaient lourdes. D’ici une heure il ferait jour, son tour de garde serait terminé et elle pourrait rentrer à la maison – si on pouvait appeler ainsi le studio partagé avec Piotr.

Cette auberge de jeunesse s’appelait Le Canard d’or. C’était un immeuble de trois étages situé dans la rue Męcińska, derrière le rond-point Wiatraczna, engoncé entre une bâtisse d’avant-guerre abandonnée et une barre d’habitations couleur pudding, construite dans les années 1990. Les tenanciers cherchaient une réceptionniste de nuit, disponible immédiatement. Les qualifications exigées n’étaient pas énormes : maîtrise de la langue anglaise et contact facile. Ils n’avaient pas posé de questions, n’étaient pas intéressés par son CV, ses diplômes ou ses stages. Ils payaient autant que Meganews, c’est-à-dire peu, mais Julita avait malgré tout l’impression de les voler au passage parce que, la plupart du temps, elle n’avait rien à faire. Une fois, elle avait aidé un client à s’arranger avec le chauffeur de son taxi, une autre fois elle avait indiqué à une fille à moitié endormie quel placard contenait du thé, et une autre enfin elle avait dû donner des cachets à un pauvre Français dont l’estomac avait brutalement rejeté la choucroute locale – et c’était tout. Dans la rue visible à travers les fenêtres des voitures filaient, bruyantes sur l’asphalte inégal, l’horloge suspendue au mur tictaquait mollement et un gargouillis s’échappait parfois des tuyaux de la plomberie.

Ce n’est peut-être pas plus mal, se dit Julita en grattant une petite tache sur son bureau de la pointe d’une clé. C’est peut-être ce dont j’avais besoin. S’arrêter et réfléchir à la suite. Sa carrière de journaliste évoluait mal : l’enquête était au point mort et elle n’avait pas d’idée pour l’étape suivante. Durant ses après-midi, quand elle se traînait enfin hors du lit, elle cherchait de nouvelles informations sur Buczek ou se formait dans le domaine de la cybersécurité, mais sans succès notables dans l’un ou l’autre de ces domaines. Magda avait peut-être raison. Il fallait peut-être qu’elle envoie bouler tout cela ?

Des pas – l’instant d’après, la porte s’ouvrit en laissant entrer un courant d’air glacial. Un petit homme en veste de cuir, un bonnet de laine enfoncé sur la tête, s’immobilisa sur le seuil.

– Jan ?

– Salut ! dit-il en enlevant son sac à dos.

– Qu’est-ce que tu fais là ?

Il la regarda de sa façon coutumière : comme s’il avait affaire à une sotte.

– À ton avis ? répliqua-t-il en haussant les épaules. J’ai l’air d’avoir besoin d’une chambre ?

Il ouvrit son sac à dos, en sortit un ordinateur et tourna la tête à la recherche d’une prise.

– Là, à ta gauche, près du radiateur, l’orienta Julita. Mais je t’avais dit de nous retrouver à la maison.

– C’est plus près de chez moi ici.

– Mais il est 5 heures du mat’ !

– Et ?

Les gens normaux dorment à cette heure, songea Julita.

– Peu importe, dit-elle pourtant.

– Fais-moi de la place.

Julita poussa les prospectus de restaurants et d’attractions touristiques varsoviennes de côté, puis elle enleva du comptoir la figurine d’un dragon au museau ébréché.

– Je t’en prie, dit-elle, haut et fort, comme si elle espérait toujours que Jan suivrait son exemple pour employer des formules de politesse.

Pour l’heure, cependant, celui-ci restait silencieux et, au lieu de la remercier, il posa simplement son ordinateur portable sur le comptoir. Après un double clic sur l’icône nommée “vidéosurveillance”, un court film démarra.

– C’est quoi ?

– Tu verras.

Des images granuleuses, en noir et blanc. Le film était tourné en journée, sur une route à deux voies, quelque part à Varsovie à ce qu’il semblait, au vu des immeubles hauts en arrière-plan. Ça se passait aux heures de pointe, il y avait des files de voitures dans un sens et dans l’autre, un bus articulé tentait de quitter son arrêt, mais personne ne le laissait passer.

– Bon, je ne vois pas ce que je devrais… protesta Julita, mais elle s’interrompit lorsqu’elle vit une Jeep noire.

Bien que la résolution de l’image fût faible, elle reconnut d’emblée le conducteur – après tout, elle avait si souvent contemplé son visage. Ici pourtant, le mot “conducteur” n’était pas adéquat car Buczek ne dirigeait pas la voiture et n’avait pas les mains sur le volant qui tournait tout seul.

Julita arracha la souris des mains de Jan et interrompit le film, le fit reculer de trente secondes et l’activa à nouveau, cliquant sur pause régulièrement pour ne rien rater et distinguer chaque détail. L’acteur, tourné de côté, se débattait avec la portière, tentait de l’ouvrir, mais sans résultat. Le volant tourna un peu à droite, la voiture changea de file, accéléra et sortit du cadre. Julita n’arrivait pas à croire ce qu’elle voyait. Certes, elle avait envisagé qu’un tel sabotage ait pu avoir lieu, mais nourrir des soupçons était une chose, les voir se concrétiser de ses propres yeux en était une autre…

– Ça se passe rue Wybrzeże Gdyńskie à Varsovie, plus ou moins à hauteur du parc Kępa Potocka, précisa Jan Tran, le 15 octobre dernier, à 8 h 04, quelques minutes avant l’accident.

– D’où est-ce que tu sors ça ?

– De la vidéosurveillance municipale. Tiens, voici ta copie.

Jan sortit un boîtier CD de son sac et le glissa vers elle sur le comptoir.

– Oui, je vois ça, mais comment as-tu eu accès à la vidéosurveillance municipale ?

– C’est vraiment ce qui t’intéresse le plus en ce moment ?

– Mmmh.

– Par un de mes potes.

– Et ce pote ? Comment y a-t-il eu accès ?

– Disons qu’il occupe un poste adéquat.

Nouvelle généralité. Nouveau mensonge.

– Jan, tu sais de quoi ça a l’air ?

– De quoi ?

– D’un délit. Et assez grave, en plus.

Julita sentit la somnolence la quitter. Elle était tendue, raide. Certes, l’infiltration qu’elle avait perpétrée quelques jours plus tôt dans ce cabinet d’avocats n’était pas légale non plus, mais c’était sans comparaison avec le piratage d’une base de données de la police… Elle n’avait pas la moindre idée de la peine dont ce délit était passible, mais elle supposait que celle-ci n’était pas anodine. Et que la sentence prononcée ne s’accompagnerait pas de sursis.

Jan enfonça ses mains dans ses poches et s’approcha d’un poster qui représentait l’emblème de Varsovie, une sirène avec bouclier et épée, accroché à gauche de l’entrée. Quelqu’un avait dessiné au feutre des boucles d’oreilles dans les tétons de la créature mythique et lui avait mis des lunettes de soleil. Jan eut un sourire en coin et se tourna vers Julita.

– Je croyais que tu tenais à cette affaire, dit-il.

– J’y tiens, admit-elle en hochant la tête. Mais je ne veux pas me fourrer dans des problèmes encore pires.

– Parfois, les deux voies ne sont pas compatibles.

– Qu’est-ce que tu veux dire ?

– Qu’il est temps de choisir.

Julita se tut un instant et posa son regard sur le CD abandonné sur le comptoir. Il brillait à la lumière des plafonniers, scintillait comme des taches d’essence dans une flaque d’eau. Tentant.

– Comment peut-on faire ça ? demanda-t-elle en levant les yeux. Comment peut-on prendre le contrôle d’une voiture à distance ?

– Je ne sais pas.

– Tu ne sais pas ?

– Je n’ai jamais entendu dire que quelqu’un ait réussi cet exploit, du moins pas à ce point.

Jan se planta devant la fenêtre et observa la rue.

– Ce que tu as vu dans le reportage de WIRED n’est rien en comparaison de ça, dit-il. C’était à peine un vulgaire tour de passe-passe.

Jan Tran se tut et un long silence se fit. Les Espagnols avaient dû finir leur affaire et s’être endormis.

– Alors, et ensuite ? demanda Julita.

– Je crois que pour réussir une entourloupe pareille, il faut disposer d’un accès physique au véhicule. Il faut pénétrer à l’intérieur, faire des trucs avec l’ordinateur de bord, tu vois…

– Et il y a un moyen de s’en assurer ?

– Il y en a un. Du moins, je crois.

– Et ?

Jan se détourna de la fenêtre. J’ai l’impression qu’il a blêmi, remarqua Julita. À moins que ça ne soit dû à la lueur des lampadaires.

– J’attends que tu prennes une décision, dit-il en indiquant le CD posé sur le comptoir. Tu en es ou pas ?

– Mais pour me fourrer dans quoi, Jan ? dit-elle en frappant le comptoir de la main. Dans quoi tu veux que je m’embarque, putain ?

– Chut, calme-toi, tu vas réveiller quelqu’un.

– De quoi s’agit-il ?

– De savoir quels risques tu es prête à prendre, Julita, dit-il avant de faire une longue pause. Ce gars, ton Filsdepute, il… il est bon. Sacrément bon. Ce ne sont pas des blagues. Si tu veux le choper, faut que tu la joues sérieux aussi. Et s’il n’y a pas d’autres moyens, il faudra que tu enfreignes la loi.

Quelque part, au loin, il y eut un grincement métallique. Les premiers tramways prenaient place au terminus du rond-point Wiatraczna. Une nouvelle journée commençait. Il était 5 h 45 du matin, c’est-à-dire un quart d’heure avant la fin de sa garde.

Julita rangea le CD dans son sac à main.

– Satisfait ? demanda-t-elle.

– Satisfait.

– Et maintenant ?

– Je vais chercher du café, dit-il en s’enfonçant le bonnet sur le crâne. Puis on y va.

– Où ça ?

– Vérifier si j’ai raison.

– Écoute, je… je n’ai pas dormi de la nuit…

– C’est bien pour ça que je vais te chercher du café, dit-il en levant les yeux au ciel. Noir ou avec du lait ?

Le procureur Cezary Bobrzycki s’arrêta au passage piéton pour laisser traverser une mère et son enfant. La femme le regarda, étonnée, comme si elle contemplait un fou. Après une seconde d’hésitation (il s’agissait peut-être d’une plaisanterie cruelle ? Peut-être que dès qu’elle mettrait le pied sur les clous, il démarrerait en trombe en faisant crisser ses pneus ?), elle prit son fils par la main et avança sur le macadam. Elle avait la trentaine, portait une vieille doudoune, des leggins et des baskets usées. On voyait des repousses à la base de ses cheveux blond platine. Elle revenait des courses. Dans son sac en plastique, le verre des bouteilles tintait.

Bobrzycki redémarra, lentement ; après tout, il s’agissait d’une zone urbaine. Il se trouvait dans une petite ville triste sur la route DK60 composée de barres d’habitations décrépies de deux étages, cousins pauvres des immenses fourmilières de la capitale, d’arrêts de bus régionaux PKS couverts de graffitis, de maisons individuelles aux toitures d’amiante qui crachaient d’épaisses fumées noires vers le ciel et de poids lourds bruyants qui filaient à grande vitesse sur l’axe principal.

Derrière une supérette, le procureur tourna à droite. Les bâtisses s’estompèrent et firent place à une forêt de pins serrés comme des allumettes et de broussaille épaisse parsemée de sacs-poubelles. Il roula sur deux kilomètres avant d’arriver à un carrefour. Le coin était désert, si ce n’est un panneau routier qui dépassait des herbes hautes : “Centre régional de psychiatrie légale.” Et illégale, se dit le procureur.

Il mit le clignotant, bien que personne ne roulât ni derrière ni devant lui, et s’engagea sur une route cahoteuse faite de bitume criblé de trous comblés de gravier. Derrière la ligne des arbres, il aperçut les murs. Ils étaient couronnés de barbelés. Bobrzycki éteignit la radio qu’il n’écoutait de toute manière pas. Tout n’était que silence – la forêt semblait morte.

Il roula jusqu’au portail, présenta ses papiers au poste de garde avant d’inscrire son nom dans le registre des visites. L’étiquette collée sur la couverture proclamait : “Centre national de prévention de comportements dyssociaux.” Une prison-non-prison, légale à première vue, mais pas tout à fait. C’était l’endroit où finissaient tous ceux qui, en théorie, avaient purgé leur peine, mais ne pouvaient être remis en liberté. L’article de loi les définissait comme “des personnes atteintes de troubles psychiatriques mettant en péril la vie, la santé ou la liberté sexuelle d’autrui”. D’ordinaire, on appelait simplement ces gens des monstres.

Le gardien ouvrit une porte à barreaux. Bobrzycki prit une profonde inspiration et franchit le seuil.

Jan tourna dans la rue Spacerowa et enfonça l’accélérateur. Sa vieille Ford Mondeo gémit, dépassa une camionnette avant de revenir sur la voie de droite. Une femme qui marchait sur le trottoir avec un chien de berger grisonnant en laisse sursauta, apeurée. Julita jeta un œil au cadran de vitesse. Cent dix.

– Tu sais qu’il y a un radar sur ce tronçon ? demanda-t-elle.

– Factice, répliqua-t-il sans se tourner vers elle.

Il était près de 7 heures, le ciel s’éclaircissait, les rues se bouchaient. Au feu tricolore sur le croisement des rues Belwederska et Gagarina, une file d’automobiles s’était déjà formée, forçant Jan à rétrograder et à freiner brutalement, de sorte que Julita faillit renverser le café qu’elle tenait à la main. Une minute plus tard, une camionnette s’immobilisa derrière eux, la même que Jan venait de dépasser. Ça démangeait Julita de lui demander pourquoi il roulait comme un dingue, mais elle laissa tomber. Elle connaissait ce type de conducteur.

Jan mit le clignotant et tourna dans la rue Belwederska. Ils dépassèrent un arrêt de bus plein de gens voûtés et à moitié endormis, plongés sur leurs portables, ignorant le sans-abri qui fouillait une poubelle. À l’angle de la rue Dolna, Jan fit demi-tour, puis se gara trois cents mètres plus loin devant un immeuble moderne qui imitait le style Art nouveau par ses fenêtres arrondies, ses balcons en fer forgé, ses vérandas aux baies vitrées et ses pots de thuyas le long de la rampe d’accès pavée de granit. Ces appartements avaient vue sur le parc Łazienki.

– C’est quoi cet endroit ? demanda Julita en levant le menton.

– Buczek habitait ici, répondit Jan en décrochant sa ceinture. Au sixième, appartement 12.

Estomaquée, Julita se tourna vers lui. Elle avait cherché l’adresse du présentateur longtemps, sans succès. Même des paparazzis de sa connaissance avaient été incapables de l’aider. Ils savaient seulement que M. Pistache avait déménagé de la villa qu’il occupait dans le nord de Mokotów, où il avait vécu une quinzaine d’années. Mais où était-il allé ?, ils n’en savaient rien. Ces dernières années, le présentateur veillait intensément, pour ne pas dire obsessionnellement, à sa vie privée.

– Comment tu sais ça ?

– Buczek suivait un régime box. Tu sais, une cure alimentaire avec des boîtes de nourriture calibrée. Mille cinq cents calories par jour.

– D’accord… et c’est quoi le rapport ?

– L’entreprise qui préparait ces boîtes, du nom de Fat-2-Fit, a été victime d’une fuite de données, dont les noms et adresses de leurs clients.

– Une fuite où ?

Jan tourna la manivelle pour descendre un peu la vitre. Une odeur de gaz d’échappement heurta leurs narines.

– Tu as déjà utilisé le TOR ?

– Non, pas encore.

– Alors, tu devrais. Sur le dark net polonais, il y a un forum d’apprentis hackers. Ça s’appelle Tornado… Ne me regarde pas comme ça, ce n’est pas moi qui ai inventé ce nom. Il réunit surtout des gamins et des petits malins, mais parfois on tombe sur quelque chose d’intéressant. Il y a quelques mois de ça, un gars a piraté les serveurs de Fat-2-Fit et posté leurs données pour frimer. La liste contenait une quinzaine de milliers de personnes, dont pas mal de stars.

– Bon… et le lien avec la vidéo ?

– On suppose que Filsdepute devait disposer d’un accès physique au véhicule de Buczek. À moins d’avoir été l’un de ses potes, il ne pouvait pas espérer monter dans sa voiture comme ça. Alors, il a dû y entrer par effraction. Il aurait pu le faire en pleine rue, mais seulement à condition de suivre Buczek et de voir où celui-ci se garait. Cela me semble peu probable. D’après ce que j’ai vu jusque-là, ce type ne fonctionne pas de cette façon. Il aurait pu le faire sur le parking de la télévision TVP. Mine de rien, Buczek continuait à enregistrer des émissions pour la 2. Mais il y a beaucoup de passage dans le coin, ce qui augmentait les risques. Ce qui nous laisse le parking souterrain de chez lui…

Tran indiqua l’entrée du parking.

– Tu arrives à me suivre ? demanda-t-il.

– Bien sûr.

– Il y a des caméras en bas. Si l’effraction a vraiment eu lieu ici, elles ont pu enregistrer quelque chose. Une quinzaine de jours sont passés depuis la mort de Buczek. Avec un peu de chance, ils n’ont pas encore effacé ces enregistrements.

– D’accord, mais est-ce que ça n’aurait pas justement fait peur à Filsdepute ?

– Quoi donc ?

– Qu’il y ait des caméras au sous-sol.

– Il y a des caméras partout, dit Jan en haussant les épaules.

– Oh mon Dieu, t’es parano…

Julita remua sur son siège et le revêtement en cuir grinça.

– … des caméras partout, s’agaça-t-elle. Et en plus, les satellites américains nous espionnent.

– Tu ne crois pas si bien dire. Et ne fais pas cette tête.

– Jan, tu connais l’expression qui dit que lorsque quelqu’un apprend à manier un marteau, il voit des clous partout ? Tu penses tellement à ces technologies que…

– Là, au carrefour, près des feux de signalisation, il y en a une, dit Jan en indiquant la direction de son index à l’ongle rongé. Vidéosurveillance municipale. Là, devant la pharmacie, il y en a une autre, mais privée. Et là-bas, de l’autre côté de la rue, tu vois ce distributeur d’argent ? Ce cercle dans son boîtier est un objectif. Dans l’autobus qui passe, il y en a au moins deux…

– Sérieux ? Ou tu me fais marcher ?

Il pivota vers elle et présenta ce visage impassible qu’elle était incapable de lire.

– Rien que dans le métro, il y a plus d’un millier de caméras, affirma-t-il, et sa phrase ne sonnait pas comme une plaisanterie. Et dans la ville entière… je ne sais pas précisément, mais il doit y en avoir plusieurs dizaines de milliers, peut-être plus.

– Alors quoi, tu veux dire qu’on m’observe en permanence ?

– Non, dit-il en secouant sa tête, parce que tu n’intéresses personne. Et prie pour qu’il en soit toujours ainsi.

Une camionnette de marchandises les dépassa et se gara devant l’entrée de l’immeuble ; elle portait la marque d’une enseigne d’alimentation et devait effectuer une livraison à domicile. Jan se redressa sur son siège et plongea la main dans la poche de son blouson. Il en sortit une clé USB au boîtier craquelé en plastique rouge.

– Je suis déjà venu ici. Dans le hall, à côté de la réception, il y a une loge de gardiens avec deux vigiles. Ils y disposent d’écrans de caméras de surveillance et d’un ordinateur. Il faut mettre ça dedans… dit Jan en faisant tourner la clé USB dans sa main. … et le tour sera joué. La question est de savoir comment.

– C’est une question rhétorique, j’imagine. Tu dois déjà avoir un plan.

– En fait, oui, admit-il. Je pensais qu’on pourrait faire comme ça : on entre ensemble, puis je cours dans l’escalier à toute vitesse, ils vont essayer de m’intercepter…

– Comment peux-tu en être sûr ? Ils pourraient simplement croire que tu as un rendez-vous urgent dans l’immeuble ou que…

– Crois-moi, ça ne leur viendra pas à l’idée, dit Jan Tran en souriant largement, de sorte que ses yeux se rétrécirent en fines fentes. Je disais donc… ils vont me poursuivre et toi, pendant ce temps, tu vas entrer dans la loge et placer la clé dans un port.

– Si tu veux mon avis, ça me paraît risqué.

On entendait la rumeur des voitures qui passaient, des coups de klaxon et une voix mécanique qui répétait en boucle “feu vert, vous pouvez traverser, feu vert, vous pouvez traverser, feu vert, vous pouvez traverser…”.

– Je te l’ai dit, il est temps de choisir. Soit tu es prête à miser gros, soit non.

– Miser gros ne veut pas dire sottement, dit Julita avant d’incliner son gobelet pour boire la dernière gorgée de café. Ils disposent d’une imprimante dans cette loge de gardiens ?

– D’après ce que j’ai vu, oui. Quel rapport ?

– File-moi cette clé. Allez, hop, hop !

Il la regarda droit dans les yeux : la consternation qu’elle y lut lui procura un immense plaisir.

– Je préférerais savoir ce que tu comptes faire.

– Je sais. C’est pourquoi je ne te dirai rien.

– Écoute, si tu crois que c’est un jeu…

– Arrête de raconter des bêtises et file-moi cette clé.

Ils se toisèrent un instant, lui le visage dénué d’expression, elle les lèvres tordues dans un sourire insolent. En fin de compte, il lui tendit l’objet.

– Mille mercis.

– Et maintenant ?

– Tu vas voir.

Julita sortit une feuille de son sac à main, ôta le couvercle de son gobelet de café et… renversa les dernières gouttes sur le papier. Elle les étala du bout du doigt. Jan observa ce manège un temps sans piper mot, mais n’y tint plus :

– Qu’est-ce que tu fous ?

– Fais-moi confiance. Où est-ce qu’on se retrouve ?

– Au coin, rue Gagarina. Je vais me garer derrière l’arrêt de bus.

– Très bien. Alors, à toute.

Elle quitta la voiture, claqua la portière et marcha vers l’immeuble en observant les environs. Devant l’entrée, il y avait quelques places de stationnement : au-dessus de deux d’entre elles, des panneaux roses annonçaient : “Réservé aux employés du Salon de beauté SPA Abaya.” Ça fera l’affaire, se dit-elle. Julita s’immobilisa un instant devant le seuil et ferma les paupières, les serrant fort, jusqu’à se faire mal. Elle n’eut pas à attendre longtemps avant que ses yeux fatigués ne deviennent humides.

Elle pénétra dans le hall. À gauche, il y avait un concessionnaire automobile de voitures de sport disponibles dans toutes les teintes de la crise de la cinquantaine : rouge sang, noir goudron, jaune vif. À droite, un élégant kiosque à cigares, pas encore ouvert à cette heure. Au milieu, elle découvrit un escalier monumental en pierre lisse qui aurait aisément pu tenir un rôle dans le remake du Cuirassé Potemkine. Julita se planta au milieu du hall et écarta les bras, l’air impuissante.

– On peut vous aider ?

La question avait été posée par une voix d’homme.

Julita se retourna. À vue de nez, le vigile avait entre trente et quarante ans. Cheveux courts, musclé, engoncé dans un uniforme noir, il avait davantage l’air d’un ancien militaire que d’un retraité qui arrondirait ses fins de mois. Heureusement que Jan n’a pas tenté de fuir ce gars-là, se dit-elle, il ne serait pas allé bien loin.

– Excusez-moi… Où se trouve le salon Abaya ?

– Au deuxième étage, en face de l’escalier. Mais ils n’ouvrent que dans une heure.

– Je sais. Je viens pour un entretien d’embauche. Pour devenir manucure.

– Ah ? Alors bonne chance.

L’homme afficha un sourire large et franc. Ses dents étaient jaunies et la troisième en haut à gauche manquait – Julita le surnomma intérieurement l’Édenté.

– J’en aurai bien besoin. Oh oui, j’en aurai besoin…

Julita soupira lourdement et fit mine de retenir ses larmes. L’Édenté s’inquiéta manifestement.

– Quelque chose ne va pas ?

– Regardez ça.

Julita sortit la feuille tachée de son sac à main et l’agita sous le nez du vigile, vivement, afin qu’il n’ait pas le temps de bien la regarder.

– J’ai renversé du café sur mon CV dans le bus. Le chauffeur a freiné tellement fort que j’ai perdu l’équilibre…

– Bah ouais, ceux-là, on a l’impression qu’ils croient transporter des patates et pas des vrais gens… dit l’Édenté sur le ton de qui énoncerait une maxime philosophique.

– Et comment je fais pour aller à mon entretien, maintenant ? On dirait que j’ai arraché ce papier de la gueule d’un clébard…

Elle serra à nouveau les paupières et réussit à verser une larme.

– Je pensais qu’une des boutiques ici au moins serait ouverte, que je pourrai peut-être réimprimer, mais quand on n’a pas de bol, on n’a pas de bol…

– Et vous l’avez enregistré quelque part, ce CV ?

– Oui, oui…

Sa main fouilla le sac, comme si elle cherchait quelque chose, bien que Julita sût parfaitement que la clé USB se trouvait dans la poche latérale, entre ses clés d’appartement et un paquet de chewing-gum.

– C’est là !

– Alors, on pourra peut-être remédier au problème. Suivez-moi.

Elle avança dans le sillage de l’agent. Les semelles en caoutchouc de ses baskets crissaient sur le sol en pierre poli, elle avait l’impression qu’on les entendait dans l’immeuble entier. L’Édenté ouvrit la loge, une pièce exiguë et sombre avec deux écrans au mur, à côté d’un calendrier qui promouvait une société de bâtiment par le biais de visuels d’un nouveau lotissement appelé Luxury Park. Il y avait aussi une petite croix en bois suspendue à un clou. Au fond, près du mur, l’autre gardien occupait un fauteuil. Il était plus âgé, replet, sa moustache broussailleuse retenait encore des miettes de son petit-déjeuner. Du pain et du fromage frais, estima Julita.

– Cette demoiselle a un souci, elle voudrait imprimer son CV.

– Ooooh, c’est pas de chance… soupira le moustachu. L’imprimante est en panne.

Bah bien sûr, putain, songea Julita. Réfléchis, réfléchis, réfléchis.

– Et est-ce que je pourrais au moins l’envoyer à mon copain ? dit-elle. Il aura peut-être le temps de l’imprimer chez nous et de passer vite fait. Je n’habite pas loin d’ici, rue Dolna…

– Bah, pourquoi pas… Essayez voir.

Julita déplaça le fauteuil et s’installa devant l’ordinateur. Celui-ci avait l’air vieux et bon marché, le pied de l’écran était couvert de poussière, le clavier était crasseux et bringuebalant. Elle trouva le port USB, tenta d’y glisser la clé. Bien entendu, au premier coup elle se trompa de sens. Elle fit pivoter la clé. Puis une nouvelle fois. Finalement, elle y parvint.

– Aïe ! Ce n’est vraiment pas votre jour de chance…

Julita leva les yeux vers l’écran.



Lecture impossible

E :\ inaccessible

Le fichier ou le dossier est corrompu ou inaccessible

Bah voyons, songea Julita, dissimulant un sourire, ça m’étonnerait.

– Oh mince… Ma clé USB déconne…

Julita se leva de son siège et se mordilla la lèvre.

– Messieurs, vous savez quoi, je vais quand même essayer de repasser à la maison. Il me reste un quart d’heure avant l’entretien, j’y arriverai peut-être. Mais je vous remercie beaucoup pour votre aide.

– Mais je vous en prie. Bonne chance !

Elle quitta l’immeuble sur des jambes tremblantes. Rien ne lui donnait un tel coup de fouet, une telle injection d’adrénaline – ils pouvaient garder leurs sauts à l’élastique ! Elle tourna dans la rue Gagarina, dépassa un immonde bâtiment cubique en béton gris strié de coulures brunes, un kiosque à journaux délabré et un point de vente de jus fraîchement pressés (“SAINS, BONS, PEU CALORIQUES !” hurlait l’inscription sur l’enseigne). Un peu plus loin, derrière un passage piéton, une Ford Mondeo cabossée, bleu foncé, était en stationnement. Julita ouvrit la portière côté passager et s’assit sur le siège. Jan ne lui accorda pas même un coup d’œil. Son ordinateur portable ouvert sur les genoux, il pianotait sur le clavier.

– Comment tu as réussi à faire ça ? demanda-t-il sans cesser d’écrire.

Mais elle perçut de l’admiration dans sa voix. C’était gentil.

– Je vais tout te raconter, dit-elle en déchirant la feuille tachée avant d’en jeter les bouts dans le cendrier, mais à une condition.

– Ah oui ?

– Tu vas m’expliquer ce que tu es en train de faire. Lentement, précisément et en faisant attention à ce que je ne me sente pas comme une idiote.

Jan détacha le regard de son écran et la regarda de biais.

– Ça risque d’être difficile.

– Je n’en doute pas, admit Julita, et ses lèvres se tordirent dans un sourire acide. Mais je crois en toi, Jan. Tu vas y arriver.

Il soupira.

– Bon d’accord… Je suis déjà connecté à leur réseau interne, j’ai obtenu l’accès au serveur de leurs fichiers, celui où sont stockés les enregistrements vidéo, mais je n’en ai pas encore le mot de passe. Je vais d’abord essayer une attaque SQL injection. S, Q, L, ça vient de structured query language. C’est un langage informatique utilisé pour créer et modifier des bases de données, et injection, parce que…

Il était presque 8 heures. Julita n’avait pas dormi depuis vingt heures. Mais elle ne le sentait absolument pas.

Le procureur Bobrzycki était assis dans la salle d’attente et son thé infusait dans une tasse en verre. Il avait imaginé cette institution différemment, davantage comme une prison. Or, il avait trouvé un sol en lino propre, des murs couleur pastel tapissés de tableaux effroyablement hideux réalisés par les patients (une nature morte composée de fleurs, un paysage de campagne, le portrait d’une personne qui louchait… ), sans oublier des meubles en plastique bas de gamme dans toutes les teintes de l’arc-en-ciel. De temps à autre, un homme voûté passait dans le couloir en traînant des pieds dans ses chaussons usés. On entendait une télévision au loin. Une odeur de chou cuit flottait dans l’air. L’ensemble ressemblait plutôt à une maison de retraite. À ceci près que des serrures électroniques bloquaient les portes et que les fenêtres étaient impossibles à ouvrir.

– Monsieur le procureur ?

Cezary se tourna vers la source de la voix. Sur le seuil de la porte se tenait une sorte de garde-pas-tout-à-fait-garde.

– Oui ?

– Tout est prêt.

– Merci. J’arrive.

Il but une gorgée de thé et se brûla la langue.

Il pénétra dans une chambre de taille modeste dont la fenêtre s’ouvrait sur la forêt, équipée d’un bureau et de deux chaises. L’une d’entre elles était occupée par Paweł Kordycki, probablement l’homme le plus haï du pays. Ses longs cheveux clairsemés étaient attachés en queue de cheval par un élastique coloré. Son jogging était usé, ses tongs de mauvaise qualité, son visage gris et bouffi. Cet homme passait peu de temps au soleil.

– Bonjour, dit le procureur en s’asseyant de l’autre côté de la table. Cezary Bobrzyski.

– Enchanté à un point, vous pouvez pas savoir.

Silence… Cezary ouvrit son porte-documents et le clic du fermoir libéré résonna dans la pièce.

Kordycki posa les mains sur la table.

– Que me vaut le plaisir ? demanda-t-il. Une nouvelle accusation ? Vous avez encore trouvé des trucs dans ma chambre ?

– Non. Il ne s’agit pas de vous.

– Et de qui ?

– Permettez. C’est moi qui vais poser les questions.

– Et je suis obligé d’y répondre ?

– Vous n’êtes obligé de rien.

– Ouais, c’est ça, dit Kordycki en pouffant de dédain. Après tout, je suis un homme libre.

Quinze ans, songea le procureur. Ça avait été le verdict. Pas assez, hurlaient les journaux, pas assez, hurlaient les gens devant le tribunal après la dernière audience. Du coup, on avait trouvé une solution. Juste, injuste.

– Vous avez travaillé de 1991 à 1993 au théâtre Królewicz. Est-ce exact ?

– C’est exact, dit Kordycki en hochant la tête. En tant que magasinier.

– Au même moment, l’acteur Ryszard Buczek s’y produisait. Vous le connaissiez ?

– Bien sûr. Je connaissais tout le monde.

– Comment définiriez-vous votre relation ?

Kordycki leva les yeux. Une caméra pendait au milieu du plafond.

– Elle n’enregistre pas le son, précisa le procureur, lisant dans ses pensées.

– Ben voyons.

Nouveau silence. Seul le tic-tac de l’horloge murale se faisait entendre.

– Je vous le répète. Il ne s’agit pas de vous.

– Bien sûr. Je ne suis pas stupide.

– Je vais essayer de le dire autrement. Est-ce que Ryszard Buczek avait des choses sur la conscience ?

Kordycki le regarda droit dans les yeux, comme pour vérifier si le procureur se moquait de lui. Et puis il rit. Il rit d’un rire gras qui se transforma en toux. Des glaires envahirent sa gorge.

– Qu’est-ce qui vous amuse tant ?

– Non rien, rien, c’est juste un chat dans la gorge… dit Kordycki en essuyant une larme.

Bobrzycki joignit les mains en triangle. Puisqu’il fallait appuyer, il appuierait.

– J’ai entendu dire qu’on vous a permis d’avoir une télé dans votre chambre. Dix chaînes, c’est ça ? Une fenêtre sur le monde, pourrait-on dire.

– Et alors ?

– Rien. Mais vous n’êtes pas stupide.

La jambe de Korycki tremblait. À en secouer la table.

– Je vais vous raconter une histoire, monsieur le procureur, dit-il après un temps. Une histoire totalement inventée. Toute ressemblance avec des personnes et des événements ayant existé est complètement fortuite. Vous comprenez ?

– Je comprends.

Le procureur Bobrzycki ôta le capuchon de son stylo-plume.

– Je suis tout ouïe.

Julita avait vu plusieurs films sur des hackers. Dans une cave sombre, un homme avec une capuche qui lui tombe sur les yeux, le visage éclairé par la lumière blême émanant de l’écran, pianote sur un clavier. Ses doigts dansent vite, de plus en plus vite, comme chez un musicien qui entamerait un crescendo et, en fond sonore, une musique électronique dynamique fait grimper la tension, ta-da-ta-da-dam, ta-da-ta-da-dam. Des lettres et des chiffres s’écoulent vers le bas de l’écran, ou mieux, des idéogrammes chinois, si rapidement qu’une personne ordinaire n’est pas capable de les lire. Sur un plan serré, on voit les yeux agités et cernés du hacker dans lesquels le texte se reflète. Soudain, un bandeau rouge apparaît à l’écran : ACQUIRING NETWORK ou BREACHING FIREWALL, 30 %, 50 %, 70 %, le hacker tape sur les touches encore plus vite et de nouvelles fenêtres apparaissent à l’écran avec des points d’exclamation, 85 %, 95 %… Enfin, la barre de progression arrive au bout et l’inscription verte ACCESS GRANTED s’illumine, le hacker retombe sur son siège et essuie la sueur de son front, éreinté.

Ce que faisait Jan n’évoquait en rien les scènes de ces films. Dans la case Login, il n’inscrivit qu’un seul symbole, une apostrophe, puis appuya sur Enter. L’instant d’après, un communiqué apparut sur l’écran : Server Error.

– Génial, dit Jan en se frottant les mains. Ça ira vite.

– Je ne comprends pas…

Julita fixait intensément l’écran comme si elle contemplait l’un de ces graphismes qui cachent un autre dessin en eux, visible seulement lorsqu’on force sa vue. Pourtant, l’image cachée ne se dévoilait pas.

– Ça veut dire que leur base de données est mal configurée. Elle filtre mal les caractères d’échappement. Sans ça, j’aurais juste reçu le message que l’utilisateur n’existe pas.

– Hmm ?

– Grâce à cela, je peux changer la requête exécutée, dit Jan en inscrivant dans le champ Login une autre ligne de commande. Très bien, maintenant, ne me dérange plus, j’ai besoin de quelques minutes et…

– Oulà, oulà, oulà, dit Julita en repliant l’écran du portable en dépit des protestations de l’informaticien. Ce n’est pas ce dont on avait convenu. Tu devais tout m’expliquer.

– C’est bien ce que je fais.

– De sorte que je ne me sente pas totalement idiote.

Jan passa les doigts sur sa moustache et soupira.

– Julita, tu saisis ce que tu exiges de moi ? demanda-t-il, manifestement agacé. C’est comme si tu venais à un cours de quatrième année de maths et que tu t’attendais à ce qu’on t’y explique l’ordre d’exécution des opérations. Mais tu n’y connais absolument rien, meuf !

Certes, elle en était consciente, mais ça heurta tout de même son ego. Et puis ce “meuf” condescendant à la fin de la phrase ! Va te faire foutre, mec, se dit-elle, tu ne vas pas t’en tirer à si bon compte.

– Vois ça sous un autre angle, dit-elle sur un ton doucereux. Quelle splendide opportunité pour exercer tes talents de pédagogue chevronné !

– Mais je ne suis pas un… aanh…

Jan s’interrompit à mi-phrase et ouvrit la boîte à gants. Il en fouilla le contenu un instant, cherchant quelque chose au milieu des mouchoirs froissés et des emballages de barres chocolatées. En fin de compte, il en sortit un carnet à spirales jauni et un feutre noir.

– Fais-moi plaisir et concentre-toi, d’accord ? Supposons que l’accès à cette base de données est garanti à un type qui s’appelle Jan Malinowski. Quand tu inscris dans le champ Login le nom Malinowski et que tu presses Enter, tu envoies en réalité la question suivante.

Le feutre crissa sur le papier. L’écriture de Jan était bancale et moche. Il termina sa ligne et passa le carnet à Julita. SELECT * FROM utilisateurs WHERE utilisateur = ,malinowski’.

– Ce qui veut dire que tu ordonnes à l’ordinateur de choisir dans la catégorie utilisateurs l’utilisateur appelé “malinowski”. C’est clair ?

– C’est clair.

– Fantastique. Pourvu que ça dure, dit Jan en lui arrachant le carnet. Le mot “malinowski” est inscrit entre apostrophes, non ? Ces apostrophes font partie de la commande, ils en extraient une partie. Et maintenant, sois attentive. Si dans le champ Login, je n’inscris qu’une apostrophe, le serveur devrait la lire en tant que question qui concerne un utilisateur au nom… apostrophe.

Il dessina une trace rapide au feutre, un trait court.

– Mais s’il est mal configuré, il la lit comme la partie d’une commande. Alors, il me renvoie le message qu’il ne la comprend pas, comme il y a un instant. Pour le dire autrement, quelqu’un a bâclé le travail parce que je peux inscrire des commandes d’administrateur depuis un niveau utilisateur. Et ça veut dire qu’on va entrer dans le système en quelques minutes.

– Mais comment ?

– Il existe plusieurs solutions, dit Jan en ouvrant à nouveau son ordinateur portable. On pourrait commencer par la liste des utilisateurs, ça serait le plus simple…

Jan pianotait sur le clavier. Dans le champ Login, un court texte apparut : admin’ OR ,1’=’1.

– C’est une astuce primitive, dit-il. La base de données devrait lire “OR” comme n’importe quel mot, mais à cause de cette erreur d’apostrophe dont je t’ai parlé, elle va le traiter comme une partie de la ligne de commande. Donc, nous disons à l’ordinateur : renvoie-moi un utilisateur qui s’appelle “admin” ou, et c’est le plus important, un utilisateur pour lequel un est égal à un. Et c’est là que le pauvre programme devient dingue, parce que c’est toujours vrai, un est égal à un, cette condition est vraie pour tous les utilisateurs.

Voyant que Julita ouvrait déjà la bouche, Jan l’arrêta d’un geste.

– Je t’en supplie, dit-il, ne me demande pas de t’expliquer ça en détail, sinon on va y passer la nuit, d’accord ? Simplement, regarde.

Jan enfonça la touche Enter. L’instant d’après, une liste d’utilisateurs apparut à l’écran.



JLipski

KPorebski

ZMikolski

AFalecka

HKupiec

WChrusciel

JSwierzynska

PBaranski

MZych

MNicgorska

ARabiega

MTomaszkiewicz

BBlacha

AMotyka

DMichałski

– Parfait.

Jan tapa du bout de son index l’écran de l’ordinateur. Julita remarqua alors à quel point celui-ci était sale. Toute la surface était couverte de taches de gras et de poussière.

– Qui est-ce qu’on choisit ? demanda-t-il.

– Ça a une importance ?

– Aucune.

– Hum… marmonna Julita en se penchant sur l’écran. Alors, va pour Chruściel. Ma prof de polonais en primaire portait ce nom. Pour dire la vérité, elle était chouette, c’est juste que…

– Ça fera l’affaire, dit Jan sans lui laisser le loisir de finir sa phrase. On sait qu’on a un utilisateur nommé WChrusciel, oui ? Prénommé Wanda, Wacław, Włodzimierz, peu importe… La question, c’est quel est son mot de passe. On peut s’y prendre de plusieurs façons… Par exemple, on peut utiliser cette ligne de commande-ci. Regarde.

Jan fit grincer le feutre sur le papier pendant un moment puis passa le carnet à Julita.

‘ OR EXISTS(SELECT * FROM utilisateurs WHERE utilisateur=’WChrusciel’ AND password LIKE ‘%a%’) AND ‘’=’.

– D’accord…

Julita se gratta la nuque. Sa peau était moite. Elle rêvait d’une longue douche bien chaude.

– Choisis parmi les utilisateurs l’utilisateur nommé WChrusciel et le mot de passe… Plus loin, je ne comprends pas.

– En substance, nous demandons si le mot de passe contient la lettre a.

– Et c’est le cas ?

– Je n’en sais rien, répliqua Jan en haussant les épaules. S’il la contient, on va entrer dans la base. S’il ne la contient pas, nous recevrons un message qui dit que le login ou le mot de passe est incorrect et nous tenterons autre chose. Prête ?

– Mmh.

Cela ne marcha pas au premier coup. Jan essaya cette même ligne de commande avec une autre lettre, le e. Encore raté. Une autre tentative – avec un i. “Bonjour, WChrusciel, tu es connecté.” Julita fixait l’écran, incrédule, comme si elle venait de voir un tour de magie, un lapin sorti d’un chapeau ou une femme coupée en deux par une scie, une femme qui agite la main vers le public, tout sourire, en dépit du sang qui gicle de la caisse. Jan déboucha une bouteille de Coca, but une gorgée et essuya ses lèvres gercées. Le bout de ses doigts était sali par l’encre du feutre.

– Ne va pas croire que c’est toujours aussi simple, dit-il d’un ton fier. Quelqu’un a sérieusement foiré son boulot ici. Tel que je le vois, cette base a été conçue il y a une dizaine d’années par un étudiant en stage non rémunéré, et depuis personne n’y a plus jamais touché. Puisque ça marche, pourquoi la modifier… Allez, on se met au travail ?

– Allons-y.

BIIIIIP. Le mugissement du klaxon sortit le procureur Bobrzycki de sa torpeur. Le poids lourd qui roulait derrière lui faisait des appels de phares. Le magistrat regarda le compteur, l’aiguille dépassait à peine les 50 kilomètres-heure. Cezary bifurqua sur le bas-côté, laissa passer tant le camion que la file d’automobiles qui se traînait derrière lui. Son cœur battait si fort qu’à chaque coup, il voyait sa chemise monter et descendre. Il enclencha les feux de détresse et ouvrit la portière.

Il en avait appris beaucoup. Peut-être même trop.

Il faut que je contacte les Australiens, songea-t-il. Dès aujourd’hui, demain au plus tard.

Bobrzycki se mit au point mort avant de couper le moteur. Puis il quitta la voiture et alla vomir dans les buissons qui flanquaient le ravin. L’herbe ployait sous le flux d’air poussé par les voitures qui fonçaient sur la route, dévoilant des canettes de bières vides en train de rouiller et des emballages en plastique. Les filets de son épaisse salive lui brûlaient les lèvres et pendaient comme une toile d’araignée. Bobrzycki s’essuya le visage avec un mouchoir et remonta dans son véhicule. Au loin, il apercevait les silhouettes des gratte-ciels de Varsovie.

Julita mit ses mains derrière la tête et s’étira. À force d’être assise dans une position inconfortable, tout lui faisait mal : le dos, les épaules, les jambes. La tête – à cause de la senteur chimique, pseudo-florale qui émanait du sapin odorant accroché au rétroviseur. Les yeux – à force de scruter l’écran en continu. Durant les heures précédentes, ils avaient parcouru les enregistrements de la vidéosurveillance de la résidence de Buczek. Ils avaient identifié assez vite la caméra pointée sur la place de stationnement de l’acteur. Mais, après, il avait encore fallu qu’ils regardent les films des semaines précédentes. Même en avance rapide, cela prenait une éternité. Des temps à autre, M. Pistache apparaissait dans le cadre. À cause de ses mouvements accélérés, il avait l’air d’un personnage du générique de Benny Hill, taratatararata-tatararara. Buczek se gare. Buczek démarre. Buczek porte des sacs de courses. Buczek se dispute avec sa femme. Buczek ramène son fils du foot. Buczek raye la voiture du voisin en faisant une marche arrière, puis se demande un instant quoi faire, il fixe un long moment l’objectif de la caméra avant d’arracher une feuille de son agenda, d’y inscrire quelque chose et de la glisser sous l’essuie-glace du véhicule endommagé. Julita eut une bouffée de chaleur : elle avait vu d’où le présentateur avait arraché la feuille. Elle avait passé le doigt sur le bord dentelé.

– Tout va bien ? demanda Jan Tran en mettant l’enregistrement sur pause.

– Oui, oui. Pourquoi ?

– Tu fais une drôle de tête.

– Hum ? Non, ce n’est rien. Montre la suite.

Rien, rien, rien, il ne se passe rien. Buczek se gare. Buczek démarre. Buczek porte des sacs de courses. Julita bâilla, ferma les yeux un instant. Buczek parle au téléphone. Buczek fait tomber un sac en sortant de la voiture, puis ramasse les oranges dispersées par terre. Buczek part de la maison le soir avec sa femme, peut-être pour aller à un dîner chez des amis, peut-être au cinéma. Ils reviennent, ils se garent. Rien, rien, rien.

– Tu pourrais peut-être mettre au moins de la musique ? soupira Julita. Sinon, je vais mourir d’ennui.

– Mmh.

Clic. Des riffs agressifs de guitare, une batterie telle une locomotive en pleine bourre et des vocalises aiguës et stridentes. Ça paraissait familier.

– Judas Priest ? demanda-t-elle.

– Oui.

– Le premier copain de ma sœur écoutait ça. Le seul gars de tout Żukowo à porter des cheveux longs. Une fois, quand…

– Chut ! dit Jan en sursautant sur son siège.

Il interrompit l’enregistrement et revint en arrière de quelques minutes.

– Regarde, dit-il.

L’inscription en bas de l’écran indiquait “17:18, 13 X 2018”. Buczek gare sa voiture et sort. Dans une main, il tient un sac en toile d’où pointent deux baguettes, dans l’autre les clés de sa voiture. Il presse le bouton de la télécommande pour verrouiller l’habitacle. Rien. Surpris, Buczek s’immobilise à mi-chemin et presse le bouton une seconde fois. Cette fois, les phares de l’automobile clignotent et les serrures se bloquent. Buczek ouvre la porte de la cage d’escalier et sort du cadre.

– Et alors ?

– Regarde la suite.

Cinq minutes plus tard, de hors-champ, par un angle mort qui n’était pas couvert par la caméra, un homme arrive. Grand, dans les un mètre quatre-vingt-dix. Il porte une casquette qui lui dissimule le visage et des gants de cuir. Il regarde sous la voiture. Il y prélève un petit objet qu’il bricole un peu. Pic-pic, la portière se débloque. L’homme monte dans le véhicule.

Julita mit sur pause.

– Oh putain de sa mère… chuchota-t-elle.

– Je te l’ai dit.

– Comment… Comment a-t-il fait ça ? Il avait un autre jeu de clés ?

– Non. Il n’en avait pas besoin.

Jan fit reculer l’enregistrement de quelques images.

– Tu vois ce matos qu’il a sorti de sous la caisse ? demanda-t-il. Ça s’appelle un RollJam.

– OK… et qu’est-ce que c’est ?

– Tu sais comment fonctionnent ces bippers de voitures ?

Tran sortit ses clés de la poche de son blouson et les agita sous le nez de Julita comme devant un enfant auquel on montre un hochet.

– Je parie que non, dit-il.

– Tu aurais pu t’épargner cette pique, dit Julita en grimaçant. Effectivement, je n’en sais rien, je suis bête. Bon allez, continue.

– Il y a un émetteur dedans. Quand tu appuies sur le bouton, tu transmets un signal radio, et quand celui-ci arrive aux récepteurs, les serrures se débloquent. C’est clair ?

– C’est clair.

– Par le passé, on utilisait toujours le même signal… Mais c’est une solution moyennement sécurisée parce qu’on peut intercepter ce signal. C’est pourquoi, dans les voitures actuelles, la clé change à chaque fois. Tu peux l’intercepter si ça te chante, mais la fois suivante elle ne marchera de toute façon pas.

– D’accord, mais dans ce cas comment la voiture peut reconnaître le signal de son propriétaire ?

– Bonne question. Tant l’émetteur que le récepteur possèdent des générateurs de codes pseudo-aléatoires qui sont synchronisés entre eux. À chaque fois que tu appuies sur le bouton, les générateurs choisissent une nouvelle clé qui a l’air totalement fortuite, vue de l’extérieur, à moins que tu connaisses le point de départ des calculs, or celui-ci est défini par le constructeur.

– Pas bête.

– Eh oui… Pendant longtemps, on a cru qu’il était presque impossible de pirater une telle sécurité… Et puis, le RollJam est apparu. Il fonctionne en bloquant le récepteur de la voiture, ce qui fait que le signal ne lui parvient jamais…

– Ah ? Et c’est pour ça que Buczek n’a pas réussi à fermer sa voiture du premier coup ?

– Oui. Simultanément, ce signal bloqué est enregistré sur le RollJam… Et on peut donc le reproduire ensuite. Vu qu’il l’a lui-même généré plus tôt, le récepteur de la voiture a stocké ce signal en mémoire en tant que valide, mais jamais encore utilisé. Il suffit alors d’appuyer sur le bouton…

Jan relança la vidéo, les phares de l’automobile de Buczek clignotèrent.

– … et voilà, la serrure se débloque.

– Ah oui ! Et où est-ce qu’on peut se procurer ce gadget ?

– Officiellement ? Nulle part. On peut certainement l’acheter quelque part au black… ou se le fabriquer soi-même. Il y a des modes d’emploi sur le Net. Le RollJam a été inventé par un white hat hacker qui l’a dévoilé au DEFCON de Las Vegas il y a un ou deux ans de ça…

Julita ne l’écoutait plus. Elle voyait l’inconnu monter dans la voiture de Buczek, se pencher et disparaître sous le tableau de bord. Cinq minutes passent, puis dix. Soudain, l’homme se redresse, regarde autour de lui comme si quelque chose l’avait effrayé. Il a peut-être entendu une voix ou vu quelqu’un avancer dans sa direction… Alors, il bondit hors de l’habitacle et s’éloigne d’un pas vif. Sur l’une des images, il regarde sur le côté. Même sur un enregistrement de faible résolution, en noir et blanc, on voit qu’il a de larges trous dans les oreilles. Comme ceux laissés par des tunnels. Comme chez le jeune homme que Leon avait vu à l’enterrement de Buczek. Julita eut un frisson. Brusquement, elle réalisa ce qu’elle était en train de regarder : un assassin qui prépare un piège pour tuer sa victime.

– Jan…

Constatant que sa voix tremblait, elle s’interrompit. Elle déglutit, recommença sa phrase.

– Écoute, c’était sympa de jouer aux détectives… mais je renonce.

– Quoi ?

– Faut qu’on aille voir la police avec ça.

Jan referma son ordinateur et le tapota du bout des doigts.

– Bah tu vois… ça pourrait être difficile.

– Parce que… ?

Il se tourna vers elle, avec ses cheveux noirs et courts qui partaient dans tous les sens, son nez plat constellé de taches de rousseur, ses yeux noirs mortellement sérieux.

– Julita… dit-il lentement et de manière très paisible. Je suis de la police.
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– Non, non, non… dit Julita en secouant la tête ; ses boucles d’oreilles se mirent à tinter. Je ne te crois pas, c’est impossible. C’est une mauvaise blague.

Jan détourna les yeux et contempla la rue. Un camion poubelle passa. Un chien aboya dans le parc. Julita attendait un clin d’œil de la part de l’informaticien, un éclat de rire suivi d’une tape sur le genou et d’un commentaire du genre “Oh, si tu avais vu ta tête !”. Mais rien. Jan se taisait.

– Dans ce cas, montre-moi ta plaque, dit-elle en croisant les bras sur sa poitrine.

Elle était en proie à des vertiges. C’était peut-être un coup de fatigue. Ou alors, c’était dû à la moiteur qui régnait dans la vieille Ford.

– Je ne peux pas.

– Ah oui ? Et pourquoi ça ?

– Parce qu’on me l’a prise, répliqua Jan. J’ai été suspendu de l’exercice de mes fonctions.

– Pour quelle raison ?

– On en parlera plus tard.

– Quand ça ?

– Quand tu auras fini par me croire.

Julita sentait les émotions la submerger. La colère. La peur. La frustration. Elle prit une inspiration profonde et relâcha lentement l’air de ses poumons. Ça allait un peu mieux.

– Tu ne peux pas espérer que je te fasse confiance comme ça. Pas après ce que j’ai traversé.

– Je sais, dit-il en hochant la tête. Alors ouvre la boîte à gants.

– Et ?

– Tout en bas.

Julita y plongea la main et sentit du papier verni sous ses doigts. 997 – Le Magazine de la police, septembre 2018. Elle pouffa de dédain.

– Tu veux que je te croie parce que tu as un journal de poulets ? Moi, j’ai le dernier numéro de Polityka dans mon sac. Est-ce que ça signifie que…

– Page 17, dit Jan en lui coupant la parole.

Elle se tut, feuilleta le journal. C’était un magazine bas de gamme, fait en rognant sur les coûts. La mise en page était laide, les images étaient affreuses, le graphisme était hideux. Il y avait un article sur l’orchestre de gala de la police, un compte rendu des XVIIIe Championnats cynotechniques et un reportage photo sur le Salon international de l’industrie de la défense. À la page 17, on pouvait lire une interview. “Qu’est-ce qui vous guette sur le Net ? Entretien avec le lieutenant Jan-Kazimierz Nguyen, Bureau de la lutte contre la cybercriminalité, direction générale de la police.”

– Nguyen ? s’étonna Julita.

– Oui… fit Jan en hochant la tête. Tran, c’est le nom de ma mère.

Julita regarda la photographie qui illustrait l’interview et mettait en scène un Jan souriant dans une pièce proprette : murs couleur crème, tableau multicolore, bureau en contreplaqué premier prix, large fenêtre et vieux radiateur en fonte. Deux grands écrans étaient posés sur le bureau, ornés d’autocollants d’on ne savait plus quel programme de subvention de l’Union européenne.

– Et comment tu as connu Gros ? demanda Julita en roulant le magazine en cylindre.

Jan passa la main sur ses lèvres gercées et détourna la tête.

– Je ne le connais pas du tout.

– Comment ça ? Mais je lui ai parlé…

– Tu as parlé avec moi.

– Comment ça ? Quand je lui ai écrit pour dire que je t’avais engueulé… à ce moment-là aussi ?

– À ce moment-là aussi.

– Et… ta mère ?

– Elle va bien.

Julita tentait de remettre de l’ordre dans le chaos de ses pensées, de rassembler les informations éparses. Ce n’était pas évident.

– Je cherchais à établir un contact avec toi… dit Jan. Mais par un moyen discret. Gros avait l’air d’un gars dont tu te souviendrais sans doute, mais avec lequel tu n’avais pas parlé depuis longtemps. J’ai estimé que tu ne disposerais pas de son numéro de téléphone et que, par conséquent, tu communiquerais avec lui par Internet… Et que tu ne remarquerais pas que quelque chose clochait dans ses propos parce que tu ne te souviendrais plus de sa manière de parler ni de ses tics. Il me suffisait de prendre le contrôle de son compte Facebook et…

Il s’interrompit à mi-phrase et soupira.

– Julita, je te demande pardon. Vraiment. Si j’avais su que…

– Qu’est-ce que tu me veux ? demanda-t-elle, les larmes aux yeux et la peur dans le regard. Qu’est-ce que tu me veux, putain ?

Jan ouvrit la portière. L’air était froid. Vivifiant.

– Viens, dit-il. Allons faire un tour.

Julita s’essuya le nez. Puis elle sortit du véhicule.

Jan restait assis voûté, les coudes sur les genoux. Des pigeons s’approchaient du banc, attendant qu’il leur lance quelque chose, des graines de tournesol ou du pain rassis. Ils tournaient sur la pelouse desséchée sans le quitter des yeux. Jan tapa du pied et les oiseaux s’envolèrent.

– Il y a un an, Interpol a démantelé un réseau de cybercriminels russes, dit-il sans lever les yeux. Des gars qui touchaient un peu à tout. Spam. Drogues. Pharmacies virtuelles avec des médicaments contrefaits d’Inde et de Russie. Ransomware. Porno extrême : zoophilie, pédophilie, viols, tout ce que ton cœur désire. Ils gagnaient une quinzaine de millions de dollars par an. Bien entendu, la police russe en avait rien à cirer. Mais l’un d’entre eux a commis une erreur. Il est parti en vacances en Turquie, avec sa famille. Il possédait un faux passeport et croyait que personne ne s’en rendrait compte.

Julita alluma une cigarette en abritant son briquet du vent. Elle tira une bouffée, relâcha la fumée par le nez et se laissa tomber contre le dossier. Le banc était froid.

– Mais il s’est fait pincer, poursuivit Jan. On l’a foutu au trou, on lui a confisqué son ordi portable. Je ne sais pas au juste ce que la police turque lui a fait, mais il a fini par leur fournir la clé de chiffrement de ses disques durs. Et là, la totale : les mails, les archives chats, les versements d’argent… Interpol a obtenu les coordonnées de leurs fournisseurs, de leurs collaborateurs, de leurs clients, et cætera.

– Mais qu’est-ce que tout ceci a à voir avec moi ? demanda Julita.

– Patience, dit Jan en tirant la fermeture éclair de son blouson jusqu’au cou avant d’en remonter le col. J’y viens. Interpol s’est occupé des gros poissons et a transmis les infos sur le menu fretin aux services concernés de différents pays. Dont la Pologne. On a obtenu une quinzaine de noms liés de près ou de loin aux Russes.

Jan se tut, attendant que des passants s’éloignent de leur banc. Par chance, ceux-ci étaient rares. Le temps était horrible et il commençait à faire nuit.

– Alors, on s’est mis à les arrêter. La plupart d’entre eux étaient des minables. L’un d’eux spamait pour les Russes, un autre leur avait acheté des numéros de cartes de crédit volées. Rien de bien méchant. À une exception près.

– Laquelle ?

– Ryszard Buczek, répliqua Jan. Il avait reçu un virement de deux millions de złotys de la part des Russes.

Julita fit un claquement de lèvres. Jolie somme !

– Juste comme ça ? demanda-t-elle en écrasant son mégot sur le banc. Ils lui ont versé la thune sur son compte ?

– Non, bien sûr que non. Ils l’ont payé en bitcoins. On peut les transférer de façon quasi anonyme… À moins de commettre une erreur. Et Buczek en a commis une. Il a associé son portefeuille à une adresse mail qu’on pouvait relier à son nom de famille.

– Attends, attends, le même Buczek qui jurait dans ses interviews qu’il était incapable d’allumer son ordinateur tout seul ?

– Le même, dit Jan en hochant la tête. Il racontait peut-être des craques… ou peut-être que quelqu’un l’aidait ? Peu importe. En tout cas, on a fait une descente chez lui et son ordinateur a atterri sur mon bureau. Son disque était crypté, mais via une ancienne version de TrueCrypt qui utilise des drivers défectueux et… Passons. Quoi qu’il en soit, j’avais une chance de casser le code.

– Mais ?

Jan se redressa et enfonça ses mains engourdies dans ses poches. Sa jambe gigotait, en haut, en bas, en haut, en bas, en haut, en bas, de plus en plus vite.

– On m’a dessaisi de l’affaire.

– Qui ça ?

– La direction générale de la police. Mais d’où est venue la pression… ? Je ne sais pas. Simplement, un jour, je suis venu au bureau et l’ordinateur de Buczek n’était plus là. Les preuves avaient été transférées à un autre département, c’est tout ce qu’on m’a dit. Peu de temps après, la nouvelle que l’enquête a été classée sans suite et qu’aucune charge n’a été retenue contre Buczek est tombée.

– C’est louche.

– Sans blague, rétorqua Jan. Bon, viens, on y va, sinon mon cul va geler sur place.

– D’accord, mais pas dans ta voiture. Sérieux, je ne passerai pas une minute de plus dans ce tacot.

– Là, en haut, on est déjà à l’angle de la rue Puławska. On va se poser dans un café.

– Tu sais, ça aurait été avec plaisir, mais…

– Tranquille. C’est moi qui invite.

Ils gravirent la côte, la tête baissée pour se protéger du vent qui gagnait en vigueur. Ils dépassèrent une poubelle d’où les corbeaux arrachaient des bouts de nourriture, puis un petit étang. Des bouteilles de bière vides flottaient sur une surface verdie par les algues. Un joli lac de montagne à la varsovienne, se dit Julita, sarcastique.

– Et qu’est-ce qui s’est passé ensuite ?

– Je suis allé voir mon chef. Puis mon commandant. Je leur ai dit que les indices étaient solides, que Buczek n’avait certainement pas reçu cet argent dans le cadre d’une donation désintéressée, que ces Russes, c’étaient des joueurs sérieux, que l’enquête pouvait déboucher sur une grosse affaire. On m’a répondu qu’il fallait que je cesse de m’intéresser au sujet, que le dossier était clos.

– Et alors ? Tu as suivi leur conseil ?

Jan lui lança un regard en coin. Ils arrivèrent en haut de la butte et contournèrent le monument aux morts qui célébrait les victimes de l’Insurrection de Varsovie. Des porte-cierges brisés scintillaient au pied de la sculpture. À certains endroits, les dalles du trottoir étaient cassées, poussées vers le haut par les racines des arbres, il fallait faire attention pour ne pas trébucher. On entendait déjà la rumeur de la rue Puławska.

– Je ne savais plus quoi faire, reprit Jan. En fin de compte, j’ai décidé d’aller voir la presse.

– Et c’est pour ça que tu m’as contactée ?

– Pitié… fit-il avec mépris. C’était quand Buczek était encore en vie. Je suis allé voir un journal sérieux, j’ai contacté un journaliste que je connaissais et qui comprend même un truc ou deux à la cybercriminalité. Je lui ai transmis les documents, je lui ai fait part de mes soupçons.

– Et ?

Ils marchaient le long d’un axe animé. Ils passèrent devant une barre d’habitations de l’époque communiste, grise et insipide, puis devant un immeuble de bureaux élégant dont la façade en verre réfléchissait les feux des voitures. Suivirent un bâtiment du XIXe siècle à la façade tapissée de pointes pour que les oiseaux ne s’y installent pas, une friperie de frusques vendues au poids, un resto de hipsters affublé d’une boutique de tailleur au semi-sous-sol et un salon de massage thaï.

– Le journaliste m’a rappelé une semaine plus tard, poursuivit Jan. Il m’a dit qu’il ne pourrait pas s’occuper du sujet. Quand je lui ai demandé pourquoi, il a carrément raccroché. L’instant d’après, j’ai été convoqué par mes supérieurs. On m’a suspendu pour avoir divulgué des informations secrètes. On vient d’ailleurs d’enclencher une procédure disciplinaire à mon encontre. D’après les bruits de couloir, je devrais être licencié d’ici peu.

Ils pénétrèrent dans un kebab et Jan commanda deux thés et deux frites. Ils s’installèrent dans un coin, sous une télé branchée sur une chaîne d’infos en continu. Le bandeau jaune courait le long de l’écran, les têtes parlantes remuaient les lèvres sans émettre un son, tels des poissons dans un aquarium.

– Peu de temps après, Buczek a eu son accident, dit Jan en faisant le signe des guillemets avec ses doigts. Et moi, je suis tombé sur ton article sur le Net. J’ai donc suivi ce que tu faisais, ce que tu écrivais… Et quand cette affaire de photos de nu a éclaté et que tu as été licenciée, j’ai décidé de te contacter. Juste comme ça, au cas où tu aurais besoin d’aide.

– Pourquoi pas sous ton vrai nom ?

– Je ne voulais pas t’effaroucher… ni me créer d’ennuis supplémentaires.

Ils burent leur thé. Celui-ci était épais, sucré, agrémenté de cardamome. Il réchauffait d’emblée.

– Dans ce cas, de quoi on parle ? demanda Julita. Tu as une théorie ?

– Non. Je sais juste que Buczek a trempé dans un truc louche. Et pour moi ça prouve que sa mort n’était pas accidentelle. Il devait peut-être beaucoup d’argent à quelqu’un ? Il savait peut-être quelque chose qui ne devait jamais sortir au grand jour ? Ou alors, au contraire, il a dit un mot de trop quand il a été interpellé et quelqu’un s’est vengé ? Impossible de savoir.

– Alors, quelle est la suite du programme ? demanda Julita.

– Ça me désole de le dire, mais… ce n’est pas la peine d’aller voir la police avec ça. Ils vont juste balayer la piste sous le tapis, comme la dernière fois. L’unique chance d’avancer sur cette histoire, c’est de l’ébruiter. Le jour où ça devient un scandale, le jour où on commence à en parler…

Jan indiqua la télé du menton.

– … ils n’auront plus le choix, ils devront rouvrir le dossier. Je connais un jeune procureur qui voudrait s’occuper de l’affaire, mais il doit être prudent, il a besoin d’un prétexte en béton pour pouvoir le faire.

– Et donc quoi ? C’est à moi de l’ébruiter ? Moi, Julita Wójcicka et mon blog si populaire ?

Jan se versa le reste du thé. La vapeur qui s’éleva dissimula un instant son visage.

– Je ne sais pas ce qui s’est passé dans l’autre journal, dit-il. Je ne sais pas qui a réduit au silence mon ami ni de quels arguments il a usés… Mais ça devait en être des sacrément convaincants. Je ne sais pas non plus ce qui se serait passé si j’étais allé voir un second journal. Ils auraient peut-être fait quelque chose… ou peut-être que toute l’histoire se serait répétée. Ce que je sais en revanche, c’est que si tu écris sur ces enregistrements de vidéosurveillance, si tu les mets en ligne… ils vont y rester.

Julita ne répondit pas, elle fixait la barquette de frites en train de refroidir. Elle n’avait rien mangé depuis le matin. Pourtant, elle n’avait pas faim.

– Mais il faut que tu sois consciente, dit Jan, rompant le silence, que cela comporte des risques. Filsdepute a réagi brutalement à tes publications précédentes…

– Je m’en souviens, crois-moi.

– Alors, qu’est-ce que tu vas faire ?

– Je ne sais pas, répondit Julita en tirant sur un fil qui sortait de son écharpe. Je ne sais vraiment pas. Il faut que j’y réfléchisse.

– Je comprends.

Julita commença à s’habiller. Elle se boutonna jusqu’au menton, enfonça son bonnet sur sa tête. Elle sentait que si elle ne rentrait pas immédiatement à la maison, si elle ne prenait pas une douche brûlante avant de se glisser sous la couette, elle tomberait en mille morceaux.

– Jan ?

– Oui ?

– Est-ce que tu m’as espionnée ?

– Pardon ?

– L’autre jour, quand nous nous sommes rencontrés pour la première fois, dans cette gargote miteuse place Haller…

Elle jeta son sac sur l’épaule ; il était lourd, la sangle s’incrustait dans sa chair.

– … tu m’as prêté ton portable quand ma batterie était à plat pour que je vérifie ma messagerie. Est-ce que tu as enregistré mon mot de passe à ce moment-là ?

Il garda le silence. Ses yeux filèrent sur le côté. Quand il regarda à nouveau dans sa direction, Julita était déjà en train de sortir dans la rue.

Elle apprend vite, se dit-il.

Elle grimpa l’escalier en traînant les pieds. Elle avait l’impression d’être une alpiniste souffrant d’un mal des montagnes aigu : elle avait des vertiges, chacun de ses muscles était douloureux. Au bout du compte, hors d’haleine, Julita arriva au sixième. Elle espérait trouver Piotr à la maison pour pouvoir au moins parler avec lui, mais non, l’appartement était vide. Elle jeta sa doudoune sur le canapé et fila à la cuisine. En attendant que l’eau chauffe dans la bouilloire, elle s’assit par terre et s’adossa au radiateur chaud.

Jadis, quand elle rédigeait pour Meganews un énième article sur les nouvelles du compagnon actuel de l’ex-femme du partenaire d’une chanteuse populaire dans les années 1990, elle rêvait de ce moment. Julita Wójcicka sur la trace d’une grosse affaire ! Un flic justicier lui confie des informations clés au péril de sa propre carrière ! Son texte lève le voile sur un complot dont craignent de parler les médias officiels ! Mais maintenant que ce moment était arrivé, elle ne ressentait ni excitation ni joie. Elle était terrifiée : estomac contracté, poils hérissés sur la nuque, respiration saccadée, mouvements heurtés. Dans quoi je me suis fourrée ? se demandait-elle, s’attrapant les épaules et s’enfonçant les ongles dans la peau.

Elle versa l’eau bouillante sur le café soluble et jeta un œil à sa montre. Il était presque 19 heures. Dans trois heures, son tour de garde à l’auberge de jeunesse commençait. Elle aurait dû se coucher, fermer ses yeux brûlants au moins un instant, se reposer. Mais elle savait que tant qu’elle ne se libérerait pas de ce poids, tant qu’elle n’expulserait pas de son cerveau les mots virevoltants, elle serait incapable de songer à quoi que ce soit d’autre.

Julita alluma donc l’un de ses ordinateurs.

Leon Nowiński s’étira, bâilla, puis reposa le livre qu’il était en train de lire (Le Sentier sombre, roman policier – l’action se déroule dans les montagnes polonaises, le corps d’un touriste, la tête défoncée avec une pioche, est découvert à l’aube au sommet du mont Giewont, adossé à la croix monumentale recouverte de givre). Il n’arrivait pas à se concentrer sur sa lecture, il était constamment distrait. Un coup, il devait ajuster un coussin parce qu’il était mal assis, un autre, il jetait un œil à son portable pour voir s’il n’avait pas reçu de message. Ce n’était pas que son livre était mauvais, c’était au contraire un bouquin agréable, pas très ambitieux peut-être, mais correctement écrit. Simplement, Leon était incapable de se plonger dans le monde qu’il décrivait. Les personnages ne prenaient pas forme, il n’entendait pas leurs voix, il ne voyait pas leurs visages.

Il reprit son téléphone, sans savoir vraiment dans quel but. Il déverrouilla l’écran, ouvrit un navigateur et parcourut les infos, mais ne cliqua sur aucun titre. Il jeta un œil rapide à un forum de graphistes numériques, puis bascula sur Twitter, fit défiler du pouce les messages successifs jusqu’à atteindre ceux qu’il avait lus un quart d’heure plus tôt. Après quoi, il fixa l’écran un moment, se demandant quoi faire, et décida d’ouvrir la page de Julita. Cela faisait un certain temps qu’il avait cessé de la suivre, d’abord parce qu’elle n’avait pas été actualisée depuis longtemps, ensuite parce qu’il se rendait compte être moins intéressé par les articles que par leur auteure. Ne sois pas ridicule, se répétait-il, tu as eu ta chance, tu l’as foirée, pas la peine de ressasser tout ça, oublie-la et c’est tout. Mais il en était incapable.

Cette fois-ci, il y avait une nouvelle publication sur le site. Quand Leon en lut l’intitulé, il siffla de surprise. Eh bah dis donc, songea-t-il, l’enquête prend de l’ampleur !



L’HOMME AUX TUNNELS DANS LES OREILLES



De plus en plus d’indices s’accordent pour démontrer que Ryszard Buczek n’est pas mort dans un accident mais qu’il a été assassiné. Le meurtre a très probablement été commis grâce à la prise de contrôle à distance de la voiture du présentateur, suivie de sa conduite délibérée vers une collision mortelle.



Je me rends compte que ça paraît invraisemblable, qu’on dirait un fragment de scénario d’un film de science-fiction. C’est pourquoi je ne vous aurais jamais fait part de cette thèse si je ne disposais pas de preuves solides pour l’étayer.



Commençons par dire que la possibilité d’un piratage à distance d’un véhicule a déjà été documentée par les journalistes du magazine WIRED (1). Il est vrai qu’à l’époque, ils n’avaient pas réussi à prendre le contrôle total du système de direction – ce qui ne veut pas dire que ça reste impossible aujourd’hui, surtout en disposant d’un accès physique au véhicule, et plus précisément à son ordinateur de bord. La probabilité de succès d’une telle entreprise augmente lorsqu’on a affaire à une voiture âgée de quelques années, qui utilise donc des logiciels anciens. Or, la Jeep de Ryszard Buczek a quitté la chaîne de production à une époque lointaine, du point de vue de la cybersécurité, c’est-à-dire au cours de l’année 2014.



Grâce à un informateur anonyme, je suis entrée en possession de deux enregistrements qui confortent la thèse du meurtre. Je les publie ci-dessous. Sur le premier, on voit un homme non identifié entrer par effraction dans la voiture de Ryszard Buczek grâce à un dispositif appelé le RollJam (2). Sur le second, on voit distinctement la voiture du présentateur changer de direction sans le concours du conducteur – et à son grand désespoir.



Au vu de ces vidéos, il me semble évident que l’enquête sur la mort de Ryszard Buczek et sur ses ramifications devrait être immédiatement rouverte. Il ressort de mon enquête personnelle que le si jovial M. Pistache avait une seconde facette, beaucoup moins amicale. J’en écrirai plus à ce sujet dans mon prochain texte.



Je me demande aussi qui est ce mystérieux homme avec des tunnels aux oreilles. À ce qu’il paraît, on aurait vu une personne similaire à l’enterrement de Ryszard Buczek en train de profaner la tombe de l’acteur fraîchement recouverte de terre. S’agirait-il de mon persécuteur, celui à qui je dois ma célébrité éternelle sur les sites érotiques ? Si c’est le cas, je suis ravie d’avoir pu Te rendre la pareille et diffuser largement Ton effigie. À présent, il ne reste plus qu’à y adjoindre un nom et un prénom.



Julita Wójcicka



(1) https://www.wired.com/2015/07/hackers-remotely-kill-jeep-highway/

(2) https://makezine.com/2015/08/11/anatomy-of-the-rolljam-wireless-car-hack/

Leon reposa son portable. Oh putain, se dit-il.

– Il me faut votre signature ici, là et encore ici.

Julita indiquait les champs concernés de la pointe de son stylo.

– Vous êtes venu en voiture ? demanda-t-elle.

– Non, en train, répliqua l’homme.

Il s’appelait Jarosław Kuczek, du moins, c’est ce qu’il y avait marqué sur sa carte d’identité, domicilié à Rzeszów, rue Ustrzycka. Il avait trente-six ans, le visage hâlé, des cheveux blonds clairsemés soigneusement coiffés sur le côté. Il portait un costume marron bas de gamme lustré comme du plastique, trop petit de deux tailles, datant peut-être encore de son mariage, une chemise avec un col jauni par la sueur, des chaussures noires usées, cirées le matin, mais déjà boueuses, et une mallette en cuir détériorée à la main. Une seule nuit. Il venait peut-être à la capitale pour un entretien d’embauche ? Un ouvrier en bâtiment ? se demanda Julita, voyant ses mains marquées. Ou un manutentionnaire ?

– Dans ce cas, je vais passer outre les informations qui concernent nos places de parking… Notre réseau wi-fi s’appelle “canard”, mot de passe “varsovie”, tout en minuscules, expliquait Julita en réprimant difficilement un bâillement. Nous ne servons pas de petits-déjeuners, mais vous pouvez utiliser la cuisine qui se trouve au premier étage. Vous avez des questions ?

– Non, tout est clair.

– Alors, je vous souhaite une bonne nuit.

– À vous aussi.

Pourvu qu’elle le soit, songea Julita, voyant l’homme gravir les marches grinçantes. C’était le dernier client qu’elle était censée accueillir, donc si personne ne venait à l’auberge sans réservation, elle devrait être tranquille jusqu’au matin. Elle savait que si elle tentait de lire, elle s’endormirait aussitôt. Cela faisait trente heures qu’elle était debout, c’est pourquoi elle avait pris un ordinateur avec elle. Elle s’était promis de ne pas vérifier comment son article s’en sortait, combien de likes et de partages il avait eus, ni combien de commentaires. Elle n’avait pas envie de stresser. À la place, elle décida de fouiller un peu dans ce dark net de sinistre réputation.

Elle ouvrit son ordinateur portable et se connecta au réseau du café qui se trouvait de l’autre côté de la rue. Prudence est mère de sûreté. À présent, elle était plus difficile à détecter. Ensuite, elle trouva sur son bureau l’icône en forme d’oignon, Start Tor Browser. Julita prit une inspiration profonde et double-cliqua… Une fenêtre de navigateur s’ouvrit. Aucune musique menaçante, pas d’éclairs orageux derrière la fenêtre… Bienvenue dans le navigateur TOR. Bon, d’accord, se dit-elle, on va voir ce qu’on va voir.

D’abord, elle y inscrivit l’adresse de la première page qui lui passa par la tête : cnn.com. Celle-ci se chargea comme dans un navigateur ordinaire, mais beaucoup plus lentement : après tout, les données devaient transiter par plusieurs intermédiaires afin d’effacer les traces de connexion.

– Parfait… dit-elle en pianotant sur le clavier. Et maintenant, plongeons sous la surface.

Jan lui avait confié que certaines pages n’existaient que dans le dark net et qu’on ne pouvait les atteindre qu’à l’aide d’un navigateur TOR. C’est ce qu’on appelait les hidden services, les services cachés. Les adresses de certains d’entre eux étaient largement connues et faciles à vérifier dans l’Internet dit “normal”. Julita trouva l’une de ces listes en quelques minutes. Première entrée : l’index des hidden services, Tor links, http://torlinkbgs6aabns.onion/. Par curiosité, elle colla d’abord l’adresse dans un navigateur ordinaire. Rien, une page vide. “Cette page n’est pas accessible. Impossible de se connecter au serveur à l’adresse indiquée.” OK, se dit-elle, essayons maintenant dans TOR. La page se chargea en quelques secondes. Un fond gris, des caractères rouges.

– Incroyable… chuchota-t-elle.

Elle parcourut la liste divisée en catégories. Certaines étaient communes et ne différaient en rien de ce qu’on pouvait trouver sur le web habituel. Assistance financière. Moteurs de recherche. Hébergeurs. Forums de discussion. D’autres ressemblaient à des cachettes pour éviter la censure : les pages de l’opposition iranienne, celles des anarchistes du Rojava, des militants des droits de l’homme d’Amérique latine. D’autres sonnaient de façon inquiétante. Drogues. Pornographie. Piratage. Julita se mit à lire les descriptions des différents sites. Elle sentit ses cheveux se dresser sur sa tête. Armes et munitions de l’UK, vente contre bitcoins. Marijuana, haschich, speed, ecstasy. Tueurs à gages – territoire USA/Canada, UE. Son sang se glaça. Non, songea-t-elle, ce dernier lien était une farce. C’était impossible, n’est-ce pas ? Mais elle craignait de cliquer.

Il vaut peut-être mieux commencer par quelque chose d’innocent, se dit-elle. Par exemple, un moteur de recherche pour les hidden services, une sorte de Google du dark net, http://xmh57jrzrnw6insl.onion/. Clic. Une page très simple s’ouvrit, constituée d’une barre de recherche et de bannières publicitaires clignotantes en dessous. “SuperCards, des numéros de cartes de crédit et de débit clonées – chez nous, c’est le moins cher !”, “Tor-Store – des marchandises volées en promotion !”, “DrugDome – des drogues fiables de meilleure qualité !”

Julita fixait son écran en se massant les tempes. Cela lui paraissait inouï, elle avait l’impression d’être en proie à des hallucinations. Comment était-ce possible ? Il suffisait vraiment d’installer un petit programme gratuit sur son ordinateur et tout ce qui était illégal, voire, pire, strictement interdit par la loi, était soudain à portée de main, aussi facile à acheter que des baskets, des casseroles ou de la crème pour le visage ? Pourquoi ça existait toujours ? Bordel, pourquoi personne ne l’a encore clôturé ?

Elle passa le curseur de sa souris sur l’une des bannières… et hésita. Est-ce que le seul fait de consulter une page Internet qui vendait prétendument des drogues dures n’était pas déjà un délit ? Elle n’en savait rien. D’un côté, le navigateur TOR garantissait un anonymat complet, du moins en théorie – mais il y avait des exceptions, à ce qu’il paraissait. De l’autre, elle disposait d’un ordinateur sécurisé par Jan, elle se connectait via un réseau qu’on ne pouvait pas relier à elle… On ne vit qu’une fois.

Julita commença donc à parcourir les hidden services. Nombre d’adresses ne répondaient pas, mais un tiers des pages environ finissaient par se charger. http://20gmrlfzdthnwkez.onion/. Loue les services d’un hacker ! Du boulot bien fait. Par exemple hacker des comptes Facebook ou Twitter, installer un cheval de Troie, mener des attaques DDOS sur des pages privées – 250 EUR, payables en bitcoins (0,036 B). http://vfqn4rfieccqyvv3.onion/. Passeports britanniques – comme les vrais, avec hologrammes et filigranes, satisfait ou remboursé ! Un nom que tu peux toi-même choisir ! 1 000 GBP la pièce. Nous offrons des ristournes pour des commandes en gros ! http://fr4tcoez7ui9oaf.onion/. Niagra – comme du Viagra, la même qualité, un prix plus bas ! 12 cachets de 100 mg pour 15 GBP seulement. Réduction de 10 % pour la première commande ! http://5tyd5gtu9kloo8s.onion/. Un forum pour les hackers, les spamers et les scammers. Inscription possible seulement sur recommandation !

Ce qui frappait d’emblée dans toutes ces pages – en dehors de leur contenu, bien sûr – c’était leur laideur et leur rugosité. Les titres des pages étaient écrits en police Comic Sans, taille 36, couleur rose furieux. Il y avait des blocs de texte brut, des fonds grisâtres, des graphismes de guingois, faits maison. Tout cela évoquait l’Internet de la fin des années 1990, des photos qui se chargeaient pixel par pixel, des modems aux ronflements métalliques, en d’autres termes une époque où la Toile n’était qu’un jouet, une curiosité, pas une nouvelle dimension de la réalité. En parcourant les hidden services suivants, Julita avait l’impression de s’être téléportée dans une dimension parallèle où les anarchistes et les libertaires avaient triomphé, où tout était légal, où tout était à vendre, où personne ne posait de questions mais se contentait de compter l’argent. Bon, d’accord, constata Julita, ça suffit pour une première visite, merci beaucoup, j’ai assez de matière pour mes réflexions.

Elle était sur le point de fermer le navigateur TOR quand elle eut une intuition. Tous les sites des hidden services se ressemblaient. C’étaient des séries de caractères aléatoires terminés par .onion au lieu d’un .com. 5tyd5gtu9klo08s. fr4tcoez7ui9oaf. vfqn4rfieccqyvv3. Elle avait déjà vu ce genre de suite de symboles quelque part. Elle retourna le contenu de son sac et y trouva son carnet de notes. À l’intérieur, il y avait une feuille avec des lettres et des chiffres inscrits à la craie grasse. l12muifye5m4ldjz – le charabia copié dans l’agenda de Buczek.

Julita colla cette succession de caractères dans la barre d’adresses de son navigateur, la compléta par un .onion et appuya sur Enter. L’instant d’après, une page se chargea.

Bienvenue. Renseigne ton nom d’utilisateur et ton mot de passe.

Le brigadier Radek Gralczyk sortit de son appartement pour jeter les poubelles. Il n’avait pas envie d’attendre l’ascenseur, alors il descendit par l’escalier. Ses tongs claquaient sur les marches en béton, le sac en plastique bruissait. Il pénétra dans la cour, dépassa le support pour battre les tapis sur lequel il jouait enfant, puis les voitures en stationnement là où, par le passé, il y avait des balançoires. Les bennes à ordures étaient disposées sous un abri en tôle. L’année précédente, le syndic du quartier avait décidé d’entourer les poubelles d’une grille métallique parce que les habitants se plaignaient de clochards qui fouillaient les détritus. “Tonnelle à ordures ménagères”, annonçait la pancarte accrochée au portillon, “Entrée réservée aux habitants du lotissement Jutrznia”. Y a pas à dire, songea Gralczyk, cherchant la clé de la tonnelle dans la poche de son survêtement de sport, c’est un club très select.

– Salut.

Une voix retentit dans son dos et le brigadier sursauta, surpris.

– Radek Gralczyk, n’est-ce pas ?

Un homme dans un blouson en cuir était assis sur un banc. Sa tête lui était familière – il était difficile de ne pas reconnaître l’unique Vietnamien de la police de la capitale.

– C’est exact.

Radek posa le sac-poubelle par terre et s’épousseta les mains.

– De quoi s’agit-il ?

– J’ai une question, dit le Vietnamien.

– Laquelle ? C’est pour le boulot ?

– Si on veut, marmonna Jan en se levant du banc. J’ai entendu dire que tu avais été le premier sur le lieu de l’accident de Buczek.

Le vent se mit à souffler. Gralczyk eut soudain très froid. Alicja avait raison, admit-il, il aurait dû mettre un manteau.

– Écoute, il est presque 23 heures…

– Je suis au courant de l’heure qu’il est, merci. Oui ou non ?

– Bah ouais.

– Est-ce que tu as trouvé quelque chose dans la voiture ?

– C’est-à-dire ?

– Un truc qui ressemblait à une clé USB ?

Gralczyk jura intérieurement. On l’avait démasqué, il ne savait pas comment, mais on l’avait démasqué. Mais alors, pourquoi lui envoyait-on un agent du Bureau de lutte contre la cybercriminalité ? Ça ne sentait pas bon. Pas bon du tout. Avouer ? Nier ? Les deux solutions étaient mauvaises. Il fallait faire traîner la conversation, gagner du temps…

– Alors ? demanda Jan. Tu l’as trouvée, oui ou non ?

– Eh, putain, c’est un interrogatoire ou quoi ? Tu veux me parler, alors viens me voir demain au commissariat au lieu de m’accoster près des poubelles comme un vulgaire clodo.

– Tu n’as pas envie de ça.

– Quoi ?

– Je dis que tu n’as pas envie de régler ça au commissariat.

– Qu’est-ce que c’est censé signifier ?

– Je sais que tu as appelé la rédaction de Meganews, dit Jan en s’adossant à la clôture. La première fois, le 15 octobre, à 8 h 05 du matin, un quart d’heure après ton arrivée sur les lieux de l’accident. La seconde fois, il y a trois jours, à 18 h 11. Je serais curieux de savoir de quoi vous avez parlé.

Radek blêmit.

– On peut régler ça discrètement, dit Jan après un instant, de manière à ne te créer aucun ennui. Mais il faut que je sache, tu as trouvé quelque chose dans cette voiture ?

Le brigadier se frottait les doigts sans s’en rendre compte. À l’endroit où, quelques secondes plus tôt, s’incrustaient les cordons du sac-poubelle, sa peau était marquée par des lignes blanches.

– Oui, avoua-t-il en fin de compte. Une clé USB, comme tu l’as dit.

– Et qu’est-ce qu’elle est devenue ?

– Je l’ai prise. Par mégarde.

– Bah voyons. Et ? Tu l’as toujours ?

– Oui, je l’ai, dit Radek en hochant la tête. Mais…

– Mais ?

– J’en ai effacé les données.

Durant un instant, Jan le fixa dans les yeux. Mais ensuite il sourit, dévoilant une dentition vilaine et désordonnée.

– Ça ne fait rien, dit-il.



Login : Buczek

Password : Pistachesbleues



Erreur. Nom d’utilisateur ou mot de passe invalide.



Login : Buczek

Password : Barbara



Erreur. Nom d’utilisateur ou mot de passe invalide.



Login : Buczek

Password : Linflexible



Erreur. Nom d’utilisateur ou mot de passe invalide.

Julita soupira et frotta ses paupières fatiguées. Encore raté. Et si elle tentait cette astuce montrée par Jan…



Login : ‘

Password : ‘

Erreur. Nom d’utilisateur ou mot de passe invalide.

Elle abattit la main sur le bureau. C’est sans espoir, constata-t-elle. L’excitation qu’elle avait ressentie en découvrant la page mystérieuse avait bien vite cédé la place à la frustration. Il n’y avait rien ici : aucun nom, aucun titre, aucune photo. Rien qu’un fond blanc, des fenêtres de connexion qu’elle n’arrivait pas à pirater et un pointeur de souris clignotant. Elle comprit qu’elle n’arriverait plus à rien toute seule, qu’elle avait besoin de l’aide de Jan. Or, celui-ci, comme par malice, s’entêtait à ne pas répondre au téléphone.

Elle décida donc de faire un petit somme. Elle se coucha sur le canapé – il fallait qu’elle recroqueville ses jambes pour tenir dessus – et se recouvrit d’une couette. Malgré son état d’épuisement, le sommeil ne venait pas. Ses pensées voguaient vers Buczek, il surgissait devant elle dans le déguisement de M. Pistache, avec son haut de forme à paillettes et son nœud papillon en mousseline, dansant sur la mélodie du jingle : “Vous savez que les rêves ne font jamais de trêve ! Même si ça agace, dur de tenir en place, quand nos rêves crient : Aventure, nous voici !” Puis d’autres images venaient : la Jeep écrasée, la main qui sortait par la fenêtre brisée, le jeu des rayons de soleil sur le cadran cassé de la montre, les ongles arrachés et en sang. La tombe fraîche couverte de fleurs, les gens tout de noir vêtus, l’éclairage aveuglant des caméras de télévision. Et, dans l’esprit de Julita, des questions naissaient : qui était vraiment cet homme ? Pourquoi était-il mort ? Quels étaient ses liens avec le milieu criminel russe ? Et qu’est-ce qu’il foutait, au juste, sur un forum du dark net ?

Elle ne s’endormit que vers 1 heure du matin, le bras pendant au sol, la tête appuyée sur l’accoudoir du canapé. Sa dernière pensée fut qu’au matin elle aurait certainement un torticolis. Un instant plus tard, de l’autre côté de la rue, devant la pâtisserie, une BMW noire se garait.

Jan pénétra dans l’appartement. Il suspendit les clés au crochet et alluma de l’encens sous le portrait de ses grands-parents. Il sortit un Coca du frigo. Il but à même la canette parce que tous les verres étaient sales, entassés dans l’évier, remplis d’une eau froide et grasse. Il s’approcha de la fenêtre et regarda la rue. Quelques gars aux cheveux courts étaient assis sur un banc et fumaient des pétards. À côté d’eux, sur le trottoir, des bouteilles de bière vides avaient été disposées en rangées bien droites, tels des trophées exposés avec fierté.

Il n’avait ni le temps ni l’envie de cuisiner, alors il réchauffa des knackis au micro-ondes, jusqu’à ce que leur peau commence à se craqueler, qu’il arrosa ensuite d’une sauce de poisson très épaisse. Il les mangea debout, par bouchées rapides, afin de ne pas se brûler le palais, agrémentant ce plat de pain rassis tellement sec qu’il grinçait quand on le mordait. Dès qu’il eut fini, mâchant encore, il reposa l’assiette sur le plan de travail, essuya les miettes de son visage et passa dans la pièce d’à côté – une chambre à coucher, bureau, salon, dix mètres carrés, la scène sur laquelle se jouait sa vie. Il y avait là un sol en parquet rayé, recouvert d’un tapis aux arabesques délavées, une table encombrée d’ordinateurs et de matériel électronique décomposé en morceaux. Sous la table, dans un grand carton, des câbles emmêlés.

Jan alluma un ordinateur qui fonctionnait sous Qubes, puis sortit de sa poche la clé USB noire qu’il connecta à un port. Il attendit un instant pour voir si l’un de ses programmes d’alerte contre les malwares se déclencherait, mais non, aucune alarme ne retentit. Il ouvrit le disque. Comme le brigadier Gralczyk l’en avait prévenu, celui-ci était vide : 0 MB occupés, 32 GB disponibles. Jan ouvrit un programme de récupération des données, cliqua sur le bouton “Scanner” et voilà1 ! Cinq secondes plus tard, les fichiers supprimés apparurent à l’écran.

Jan but une gorgée de Coca qu’il garda un instant en bouche pour se débarrasser du goût désagréable laissé par sa mauvaise bouffe. Bien qu’il s’occupât des questions de cybersécurité professionnellement depuis une quinzaine d’années, il n’en revenait toujours pas de voir à quel point les gens en savaient peu sur le sujet, à quel point ils ne comprenaient pas le monde qui les entourait… et à quel point ça les intéressait peu. Radek Gralczyk avait été persuadé que puisqu’il avait effacé ces fichiers, que puisqu’il ne les voyait plus, alors – pouf ! – ceux-ci avaient disparu sans laisser de traces, comme balayés d’un coup de baguette magique. Pourtant, ils étaient toujours là – à ceci près que le chemin qui menait jusqu’à eux avait été aboli. Afin de s’en débarrasser pour de bon, il aurait fallu écrire par-dessus, une fois, deux fois, trois fois, et encore… à tout hasard, il valait de toute façon mieux sortir une perceuse et transformer le disque mémoire en passoire. Mais qui ça intéresse ? se demanda Jan. Qui y consacrerait un peu de son précieux temps ? Il valait mieux regarder un match à la télé et se boire une bière sur son canapé. Et puis choisir sa date de naissance comme code d’entrée à son opérateur mobile et s’étonner que des inconnus aient accès aux factures.

Jan ouvrit l’un des fichiers récupérés… et haussa un sourcil.

– Eh bah dis donc, songea-t-il, la nuit s’annonce passionnante.

– Excusez-moi, dit un homme.

Julita ouvrit les yeux. Durant un instant, elle ne sut où elle se trouvait. Désorientée, elle balaya les alentours du regard : plafond blanc, lampe éteinte sous un abat-jour en verre jaune, toile d’araignée dans un coin, rumeur de la circulation, odeur d’un produit de lavage des sols. Sa main touchait un carrelage froid, sa joue collait à un revêtement en cuir. Soudain, elle eut un éblouissement : l’auberge de jeunesse, je suis à l’auberge de jeunesse ! Je me suis endormie au travail.

Elle s’assit sur le canapé. La lumière qui arrivait de la rue l’aveuglait. Quelqu’un se tenait en bas de l’escalier, sa silhouette diffuse prenait progressivement forme. C’était un homme dégarni dans un costume bas de gamme. Jarosław Kuczek, le client de la 3.

– Oh mince, je ne voulais pas vous réveiller…

– Ça ne fait rien, marmonna Julita en écartant ses cheveux de son visage. Je suis au travail après tout, vous savez. En quoi puis-je vous être utile ?

– Sauriez-vous comment se rendre…

Il plongea la main dans une poche, puis déplia un bout de papier froissé.

– … au 120, rue Puławska ?

– C’est de l’autre côté de la Vistule, dit Julita. Le mieux serait de prendre le tramway à Wiatraczna puis de changer dans le centre-ville.

– À Wiatraczna… ?

– En sortant, il faut tourner à droite, puis à gauche derrière la pâtisserie et… ou alors, vous savez quoi…

Julita regarda sa montre. Il était près de 6 heures.

– … si vous attendez une seconde, je vais venir avec vous et vous montrer.

– Vous êtes sûre ? Je ne voudrais pas déranger.

– Ça ne me dérange pas, dit-elle en secouant la tête. De toute manière, il fallait que j’aille m’acheter un truc à manger.

Julita se chaussa et enfila son manteau. Sa gorge la grattait, son nez était encombré. Selon toute apparence, en plus du pain, il faudrait aussi acheter du citron et du Gripex. Elle sortit dans la rue – ding, ding, tinta la clochette sur la porte. Julita indiqua à M. Kuczek le chemin jusqu’à l’arrêt Wiatraczna, le salua, puis mit son bonnet et marcha en direction de la supérette. Cette dernière se trouvait de l’autre côté de la rue, à une dizaine, peut-être une quinzaine de pas. C’était près.

– Attention !

Julita se retourna.

Rugissement de moteur.

Crissement de pneus.

Une voiture noire. Elle roulait au milieu de la chaussée. Droit sur elle.

Julita tenta de courir. Soudain, ses jambes décollèrent de l’asphalte. Elle sentit la douleur, entendit son propre cri et le grincement de la tôle enfoncée. Le haut était en bas, le bas en haut. Bitume mouillé, sang chaud, la douleur de nouveau – une douleur qui se répandait dans tout son corps –, puanteur de gomme calcinée, piétinement de pas.

Et puis, soudain, absolument rien.
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Le procureur Cezary Bobrzycki n’aimait pas les congés. Il en prenait de temps en temps, mais seulement parce qu’il y était forcé. D’ordinaire, il les passait à la maison. Il nettoyait son logis de fond en comble, faisait du bricolage, lisait des livres. À quelques reprises, des amis l’avaient convaincu de partir en vacances à la mer ou à la montagne, mais ces excursions l’épuisaient. C’était appréhender de nouveaux endroits, s’habituer à de nouveaux environnements, consommer une nourriture dont il ne connaissait pas à l’avance le goût ou prendre des bus dont il n’avait pas encore mémorisé les trajets. Mais le pire, c’était la sensation de dérive, l’impression de ne pas avoir de but – il ne savait absolument pas quoi faire de ses journées. Il entamait des balades qui ne menaient nulle part, parlait avec des gens qui n’avaient rien à dire, visitait des centres d’intérêt qui n’en avaient aucun, du moins pour lui. C’est pourquoi ses collègues de travail furent extrêmement étonnés quand il réclama deux semaines de vacances. Et quand il leur dit où il comptait se rendre, ils crurent d’abord à une plaisanterie. Bien entendu, Cezary Bobrzycki ne comptait pas se reposer. Mais il garda cette dernière information pour lui.

Le procureur but une gorgée d’un café aussi mauvais que cher, puis détacha le regard de son journal pour vérifier une nouvelle fois les informations sur le tableau des départs. Il le faisait à intervalles réguliers, toutes les cinq minutes. Il avait choisi à dessein une place avec une vue dégagée, un siège où il n’avait pas à se retourner. Toujours rien. Cezary Bobrzycki revint donc à son article, mais avant d’arriver à la fin de la phrase, une voix féminine retentit dans les haut-parleurs :

– Les passagers à destination de Sydney sur le vol British Airways BA15 sont priés de se rendre à la porte D38. Je répète, les passagers à destination de Sydney…

Il était inutile de lui répéter le message. Avant que le communiqué n’arrive à son terme, le procureur vida son café, roula son journal et se dirigea vers la porte d’embarquement.

Plop. Plop. Plop.

J’ai encore oublié de fermer le robinet, songea Julita, sans même ouvrir les yeux. Elle était tellement fatiguée, elle avait envie de dormir, de dormir, de dormir, mais ne pouvait pas, le bruit rythmé l’agaçait, l’exaspérait, la réveillait. Ça allait goutter ainsi toute la nuit. Il faut se lever, Julita sait qu’il faut se lever et le refermer, mais elle n’arrive pas à bouger, son corps est si lourd, endolori, et ses pensées sont lentes, elles coulent comme du goudron visqueux, dans son rêve-pas-rêve, dans cet intemporel étirable. Quelle heure est-il, se demande Julita, il doit être déjà tard parce qu’un éclat de lumière transperce ses paupières fermées, pourquoi le réveil n’a pas sonné ? Je vais être en retard, je ne sais pas où, mais je vais être en retard. Allez, lève-toi.

Enfin, Julita tente d’ouvrir les yeux. L’un d’entre eux s’ouvre.

Plop. Plop. Plop. Un fluide transparent tombe dans la perfusion et coule par un long tuyau sinueux vers la canule plantée dans un bras couvert de croûtes. Julita veut le toucher, c’est un réflexe, mais n’y arrive pas parce que son autre bras est raide, enfermé dans du plâtre, et lui fait très mal.

À présent, elle se rappelle. La voiture qui fonce, la lumière qui aveugle. Un gars, le gars de la 3, la soulève de terre. Le scintillement des gyrophares, l’ambulancier qui lui dit quelque chose, mais ses mots s’étirent comme de la gomme. L’hôpital, se dit Julita, je suis à l’hôpital. Alors, d’autres bruits parviennent enfin à son cerveau : la rumeur des machines, une toux, des chuchotements. Qui parle ? Julita veut tourner la tête, mais son cou est enfermé dans un col rigide qui l’oppresse et l’étouffe presque, c’est comme si elle portait un collier de chien trop serré.

– Je vois que vous vous êtes réveillée…

Une médecin entre dans son champ de vision. Elle a environ cinquante ans, des cheveux noirs et courts, un teint artificiellement bronzé, strié de profondes rides.

– Bien. Comment vous appelez-vous ?

– Julita…

Elle rencontre des difficultés à prononcer ce simple mot, les sons se détachent de son palais desséché comme un pansement qu’on arrache.

– Julita Wójcicka, reprend-elle.

– Combien de doigts voyez-vous ?

Julita plisse les yeux. L’image est un peu diffuse, vacillante. Mais elle n’a pas de doutes.

– Deux.

– Parfait. Et ça fait mal ?

La médecin tapote le plâtre du bout de son stylo.

– Oui.

– C’est bien. Ça veut dire que vous avez gardé le toucher. Mais si la douleur devenait insupportable, dites-le, nous songerons à augmenter la dose des antidouleurs.

– Que… que s’est-il passé ?

– Comment ça ? Vous avez eu un accident.

La femme vérifia quelque chose dans la fiche des résultats d’analyses accrochée au lit.

– Si on peut appeler ça un accident. Moi, j’aurais plutôt dit que quelqu’un a essayé de vous tuer.

– Qui ça ?

– Aucune idée. Le coupable, vous n’allez pas le croire, a pris la fuite. Je veux dire, il a d’abord essayé de vous rouler dessus une seconde fois, en marche arrière, mais par chance, vous avez été protégée par ce monsieur qui est venu en ambulance avec vous, Jarosław, Jarosław machin…

Lui rouler dessus une seconde fois… Julita sentit sa peau picoter sous son plâtre.

– Bon, mais de ça, vous en parlerez avec la police quand vous reviendrez à vous, poursuivait l’urgentiste. Moi, je peux vous parler de votre état médical. Vous voulez l’entendre ?

– Oui.

La femme hocha la tête et s’assit au bord du lit.

– Vous avez des fractures du tibia et du péroné de la jambe gauche, la quatrième et la cinquième côtes sont cassées, fracture du radius de la main gauche, déplacement mineur de la deuxième et troisième cervicale, au niveau du cou, et une commotion cérébrale légère. Il a aussi fallu vous poser quelques points de suture par-ci par-là…

La médecin fit le compte en regardant les clichés des radiographies.

– … et à part ça, rien que des bleus et des éraflures. En résumé, vous avez eu de la chance.

– De la chance ?

– Bien sûr. Si ce monsieur ne vous avait pas prévenue, si vous ne vous étiez pas jetée sur le côté… on n’aurait même pas eu d’organes à prélever pour des dons. Alors que là, la voiture n’a fait que vous accrocher au passage. On n’a même pas été obligés de vous mettre des vis. L’été prochain, vous pourrez courir des marathons.

Julita força sur ses yeux pour distinguer le nom sur le badge épinglé à la blouse blanche : “Dr. Irena Kozłowska.”

– Mais n’allons pas trop vite en besogne, reprit celle-ci. Pour le moment, il faut rester couchée. On vous a mis un cathéter, vous n’avez donc pas à vous préoccuper de vos besoins. La gambette et la mimine, dans le plâtre, faut que ça se ressoude, vous comprenez. Le cou est étiré pour que les cervicales reviennent à leur place. On garde ça une semaine au minimum, après quoi on vous mettra une minerve en mousse, assez rigide aussi, mais ça sera déjà plus confortable. Là, vous avez le bouton d’appel pour les infirmières, et…

– Quand est-ce que je pourrai sortir ?

La médecin la regarda droit dans les yeux et haussa un sourcil.

– Voyez-vous ça, à peine arrivée et elle veut déjà nous quitter ! On verra ça, chère madame, on verra ça, un peu de patience… Ah oui, j’allais oublier. Votre sœur est venue, plus tôt. Elle a demandé à être informée dès que vous reprendriez connaissance. Vous voulez que je lui dise que vous êtes prête à recevoir des visites ou vous préférez qu’on vous fiche la paix un moment ?

– Non… qu’elle vienne.

– Très bien. Je transmettrai.

La docteur Kozłowska sortit dans le couloir. On entendit encore durant un instant le claquement de ses sabots sur le lino, multiplié par l’écho, et puis tout devint silencieux. Terriblement silencieux. Julita était a priori seule dans sa chambre, c’était difficile à dire vu qu’elle était incapable de tourner la tête pour en juger. Elle voyait le plafond, un bout de fenêtre, des rideaux et rien de plus. Elle réalisait peu à peu ce qui s’était passé. Et à quel point il s’en était fallu de peu pour qu’au lieu de l’hôpital, on l’amène à la morgue. Ça la glaça. Jamais auparavant, elle n’avait songé à la mort, du moins pas à la sienne. Bien entendu, elle savait qu’elle allait mourir un jour, tout comme elle savait que d’ici quelques milliards d’années la Terre allait être engloutie par le Soleil en train de s’éteindre – ces deux informations portaient en elles une charge émotionnelle identique, les événements auxquels elles faisaient référence paraissaient aussi lointains l’un que l’autre et n’influençaient en rien son quotidien. La mort n’était pas une chose qu’elle tentait d’éloigner, contrairement à ses parents qui ingurgitaient chaque jour une batterie de compléments alimentaires censés renforcer leurs os, leur cœur, leurs reins, leurs cheveux, leur peau. Et la mort était encore moins une chose à laquelle elle se préparait. Elle n’avait pas rédigé de testament (d’ailleurs, qu’est-ce qu’elle aurait pu y mettre ?), elle ne s’était pas demandé si elle préférait être incinérée ou enterrée dans un cercueil, inhumée dans le caveau familial à Kartuzy, d’où était originaire sa mère, ou malgré tout à Żukowo, où elle avait grandi. Pour la première fois, Julita prit conscience qu’elle était mortelle. Pire, que quelqu’un souhaitait sa mort. Et ce quelqu’un avait tenté de l’assassiner.

Elle était terrifiée. Elle était terrifiée et elle n’était même pas capable de se mouvoir.

Jan s’éloigna de son ordinateur. D’abord, parce qu’il avait envie d’uriner. Ensuite, parce que le soleil s’était déjà levé au-dessus de l’immeuble d’en face, de l’autre côté de la place Hallera, et brillait droit sur son écran. Jan tira les lourds rideaux, des particules de poussière s’élevèrent dans l’air et tout devint sombre.

Sa salle de bains était étroite : deux mètres sur trois. C’était à peine assez pour y entasser une cabine de douche, une machine à laver et un siège de toilettes. Par terre, derrière la porte, des vêtements sales s’amassaient, surtout des tee-shirts noirs, des jeans et des chaussettes dépareillées. Jan soulagea sa vessie, se savonna les mains et les rinça dans un lavabo jauni par le tartre. Il se regarda dans la glace éclairée par un néon clignotant. Sa peau luisait de sueur et ses yeux enflés étaient rouges.

Jan retourna devant son ordinateur et balaya sur le côté les canettes de Coca vides. Ça avait été une nuit fructueuse – une nuit étonnamment fructueuse. Il ne s’attendait pas à remonter jusqu’au code source. N’importe quel hacker digne de ce nom aurait usé d’une obfuscation pour que le code récupéré devienne illisible – et se recompose au passage en forme de doigt d’honneur. Mais Filsdepute, comme l’appelait Julita, ne l’avait pas fait. Pourquoi ? Le plus probable était qu’il n’avait pas prévu de laisser la clé USB dans la voiture, il n’avait pas imaginé qu’un autre que lui y aurait accès. Il l’avait laissé seulement parce qu’il avait été pressé et effrayé. À moins que… à moins qu’au contraire, il ait voulu se vanter, qu’il ait souhaité que quelqu’un lise ce code… et reconnaisse son génie ? Si tel avait été le but, c’était réussi. Jan était impressionné. Il était même sacrément impressionné.

La voiture de Buczek, comme tous les véhicules modernes, prenait en charge la communication via le protocole Bluetooth. C’était très pratique : il suffisait de coupler son téléphone portable avec la voiture une seule fois et celle-ci s’y reconnectait automatiquement par la suite – et, bien entendu, elle le faisait en mode sans fil. Tu veux écouter de la musique ? Facile : tu peux passer une playlist de ton portable dans la voiture sans même le sortir de ta poche. Quelqu’un t’appelle ? Idem : tu réponds aux appels entrants grâce au système mains libres en appuyant sur un banal bouton sur le volant. Tu attends quelqu’un sur un parking et tu commences à t’ennuyer ? En deux clics, tu peux passer une vidéo de ton téléphone portable sur l’écran intégré au tableau de bord de ta voiture.

C’était une excellente solution. Il était seulement dommage qu’elle ne fût pas très bien sécurisée. Primo, le système audiovisuel était connecté au système de direction. C’était un défaut bête d’architecture auquel personne n’avait fait spécialement attention. Parce que après tout, qu’est-ce qui pouvait bien arriver ? Secundo, le protocole Bluetooth était défectueux. En exploitant un problème connu sous le nom de BleuBorne, un pirate pouvait se connecter à n’importe quel appareil en contournant complètement la procédure de vérification.

Filsdepute devait rouler derrière Buczek, le suivre à la trace. Il s’était connecté à l’ordinateur de bord via le Bluetooth, puis lui avait transmis des paquets de données qui faisaient semblant d’être des fichiers musicaux, avec des extensions, disons, du type .mp3 ou .mp4. Le processeur du système audio les exécutait ensuite, croyant par exemple qu’il s’agissait de la nouvelle chanson d’Ed Sheeran. Or, il s’agissait en réalité de données de type CAN, utilisées pour communiquer avec le système de direction – qui était à son tour connecté au système audiovisuel. Bien entendu, les programmes de sécurité embarqués étaient censés interdire la prise de contrôle à distance. À ceci près que le firmware avait auparavant été remplacé par une version pirate que l’ordinateur de bord avait prise pour une mise à jour. Tout cela à l’aide d’une petite clé USB. Si petite que Buczek n’y avait même pas prêté attention.

Jan approuva d’un hochement de tête. Dès le départ, il avait supposé que Filsdepute s’y connaissait vraiment, que c’était un crack. À présent, il en avait la preuve. Une preuve qui ne le rapprochait en rien, cependant, de la résolution de l’énigme. Si des empreintes digitales s’étaient trouvées sur le boîtier de la clé, ce débile de Gralczyk les avait effacées. Quant au modèle de la mémoire, celui-ci était commun et largement accessible, il n’était donc pas possible de remonter jusqu’à l’acheteur, du moins pas avec les moyens dont Jan disposait. Il pouvait revoir une nouvelle fois les enregistrements de la vidéosurveillance municipale, mais il doutait d’y distinguer quoi que ce soit. Les récepteurs automobiles du Bluetooth avaient une portée de plusieurs dizaines de mètres, Filsdepute avait donc pu garder une distance considérable avec la Jeep de Buczek. D’ailleurs, qu’est-ce qu’il aurait cherché, au juste ? Une voiture noire avec un crâne et des tibias en croix peints sur le capot ?

Il ne lui restait donc que le code lui-même. Jan frotta ses yeux fatigués et regarda à nouveau l’écran. En l’occurrence, c’était un fichier appelé “hd”. Il s’agissait d’un morceau du script qui substituait le programme de l’un des processeurs.



#!/bin/sh

# update ioc

/fs/mmc0/cmds/iocupdate -c 4 -p /fs/mmc0/cmd/cmcioc.bin

# restart in app mode

lua /fs/mmc0/cmd/reset_appmode.lua

# sleep and wait for reset

/bin/sleep 42

Ces lignes lui semblaient étonnamment familières. Il y avait là quelque chose qu’il avait déjà vu, Jan en était certain. Mais quoi au juste ? Et où ça ? Quand ? Vains efforts, il n’arrivait pas à s’en rappeler. Il s’autorisa un long bâillement et s’empara de son téléphone. Sept appels en absence de la part de Julita. Il tenta de la rappeler, mais elle ne décrochait pas, alors il lui laissa un message vocal. Je serais curieux de savoir ce qu’elle avait de si urgent à me dire, se dit-il en fermant les yeux.

À son grand étonnement, Julita découvrit que la douleur n’était pas un problème. Bien sûr, la peau éraflée la brûlait toujours et les os cassés la martyrisaient. Par chance, les antidouleurs faisaient leur effet. Tout semblait étouffé, comme si quelqu’un plantait des aiguilles dans une jambe engourdie : tu le sens, certes, mais pas jusqu’au bout, pas à 100 %. Mais quand elle tentait de bouger – ou, pire, de respirer un grand coup – la douleur trouvait un chemin jusqu’à son cerveau pour y exploser et des larmes lui montaient aux yeux.

Mais le pire du pire, c’est qu’elle n’arrivait pas à se gratter. Or, la couette rêche lui griffait la jambe, l’étiquette du pyjama hospitalier lui irritait la nuque et la peau sous le plâtre la démangeait furieusement. Tout cela la rendait complètement folle, mais elle n’avait rien sous la main pour la faire penser à autre chose, ni ordinateur, ni téléphone, ni livre, ni journal. Et Julita devait être occupée, toujours, partout, son cerveau était construit ainsi. Quand elle oubliait d’emporter son portable aux toilettes, elle lisait les étiquettes de désodorisants ou comptait les carreaux sur le mur. Tandis que maintenant elle devait rester couchée, la tête sur un tendeur, le regard planté sur un plafond blanc comme une feuille vierge.

Elle reconnaissait déjà les aides-soignantes au bruit de leurs pas : Mme Lucyna marchait lentement, en traînant des pieds, Mme Eliza énergiquement, tambourinant le sol comme si elle compensait ainsi sa petite taille. Parfois, elle entendait aussi le battement des sabots du docteur Kozłowska – cette femme devait courir toute la journée d’un bout à l’autre de l’hôpital. Soudain, Julita entendit une autre démarche, une démarche masculine, posée sur des semelles rigides. La porte de sa chambre s’ouvrit.

– Qui… qui est là ? croassa-t-elle.

Il n’y eut aucune réponse, seulement le bruit d’une fermeture éclair qu’on ouvrait, suivi de clics discrets. Qu’est-ce que c’est, se demandait-elle, qu’est-ce que c’est ? Elle tenta de se hisser sur le coude, mais une telle douleur se diffusa dans son corps, une douleur si monstrueuse, qu’elle en fut aveuglée, comme si la pièce s’était subitement remplie de lumière blanche.

– Et encore une de près… Sourire ! dit une voix d’homme.

Avant que Julita n’ait pu réagir, elle vit l’œil noir d’un objectif et un flash illumina la chambre, une fois, deux fois, trois fois.

– Magnifique, déclara l’inconnu.

– Que… qu’est-ce que vous faites ?

– À ton avis ?

L’homme éloigna l’appareil de son visage. Il était rasé au-dessus des oreilles et le reste de ses cheveux était plaqué en arrière par du gel.

– Des photos, précisa-t-il.

– Mais t’es barge ou quoi ?

Le paparazzi ne lui prêta aucune attention. Il vérifia sur l’écran de contrôle si les photos étaient réussies, puis, manifestement satisfait, rangea l’appareil dans son étui et se courba dans un salut de cour royale.

– Je vous souhaite un prompt rétablissement, madame, dit-il, avant de sortir de la chambre.

Et tout devint à nouveau calme.

Julita sentit que ses lèvres tremblaient et que ses paupières s’alourdissaient de larmes. Va pas te mettre à chialer, se réprimanda-t-elle intérieurement, contractant son poing sain, sinon ça va faire mal, très mal, et tu n’arriveras même pas à essuyer la morve de ton visage. Par ailleurs, à bien y réfléchir, cette situation était assez cocasse. Retour de karma, punition pour ses péchés passés. Avant, c’est elle qui écrivait des articles sur des célébrités alitées, maintenant, c’est sa tronche tuméfiée qui allait appâter des clics. Elle se demanda quel titre elle aurait donné à un tel article. Peut-être un “OH NON ! LA STARLETTE DU NET RENVERSÉE PAR UNE BMW NOIRE. AURAIT-ON VOULU L’ASSASSINER ?!” ou mieux : “DEPUIS DES PHOTOS DE NU JUSQU’AUX URGENCES : LA DESCENTE AUX ENFERS DE LA JEUNE JOURNALISTE !”

– Julita ?

Une voix familière résonna. Enfin. Magda.

– Salut, répondit-elle.

Elle ne la voyait pas encore, mais elle l’entendit enlever son blouson et faire bruisser un sac plastique.

– Mon Dieu, j’ai eu tellement peur… Comment tu te sens ?

– Nickel.

– Pardon… c’était une question bête.

Sa sœur s’assit au bord du lit et Julita distingua alors son visage rougi et ses cheveux en bataille.

– Je ne sais pas quoi dire… J’ai eu tellement, tellement peur pour toi…

– La médecin dit que ça ira…

– Oui, mais… rien qu’à l’idée que… Tu sais.

– Je sais. Crois-moi.

Magda la prit par la main et la serra. Un peu trop fort.

– Je te demande pardon pour l’autre fois, à la maison.

– Arrête. C’est moi qui me suis comportée comme une conne.

– Non, non, je t’ai attaquée pour rien… Julita, reviens chez moi, d’accord ? Dès qu’ils te laissent sortir…

Julita sourit et ferma les yeux un instant.

– Merci pour la proposition, vraiment, ça me touche… Mais non merci.

– Non ? Pourquoi ça ?

– Parce que, maintenant, c’est moi qui aurais peur pour tes enfants.

Durant un moment, Magda ne dit rien. Elle n’avait pas à le faire. Julita savait parfaitement à quoi pensait sa sœur. Chérie, laisse tomber, putain, oublie cette sale affaire, ça n’en vaut pas la peine, ce ne sont plus des blagues. Elle avait raison, mais malgré cela, elle était capable de se mordre la langue. Et dans le cas d’une grande sœur, il était difficile d’imaginer preuve d’amour plus manifeste.

– Écoute, dit Magda en soulevant un sac, je t’ai acheté quelques bricoles… Ici, tu as de l’eau, avec un bec verseur pour que tu puisses boire en restant couchée… Ici, du lait concentré en tube… Tu t’en souviens ? Tu aimais ça quand tu étais petite… Des petits-beurre… Quelques hebdomadaires… Tu veux que je t’apporte autre chose ?

– Mmh.

– Quoi ? Dis-moi.

– Mon ordinateur.

Silence. Magda se mordait à nouveau la langue, bien que cette fois, à l’évidence, l’effort fût plus exigeant.

– Sœurette, premièrement, je ne sais pas si ta médecin sera d’accord. Et, deuxièmement, tu ne vas même pas pouvoir t’asseoir devant…

– Tu le poseras sur le lit, à côté de ma main valide, sur un oreiller. Quand je regarderai en biais, je verrai l’écran, même avec cette minerve. Et la docteure Kozłowska m’a fait l’impression d’un chouette bout de femme, tu vas réussir à la convaincre.

– Julita…

– Je t’en prie.

Magda exprima à quel point cette idée ne lui plaisait pas par un lourd soupir théâtral.

Après quoi, elle fit ce que sa sœur lui avait demandé.

Jan avait pris la 2 en direction de Siedlce. C’était une route étroite, gondolée par les camions, un axe que l’autoroute A2 était censée remplacer dans un avenir indéfini. Les voitures roulaient à soixante à l’heure, pare-chocs contre pare-chocs, avec des pointes à soixante-dix. Sur les bas-côtés s’étendait un festival du kitsch. Il y avait le bar Las Vegas par exemple, une baraque en tôle qui aguichait les conducteurs avec ses machines à sous, son barbecue et sa soupe aux petits pois préparée dans une grosse marmite. Il était suivi par un point de vente en gros de sculptures en plâtre, une immense place bétonnée, entourée par une clôture rouillée, peuplée de nains de jardin, d’anges en prière, de lions aux crocs saillants et même de dinosaures aux couleurs fantaisistes. Puis venaient un magasin de conteneurs de fosses septiques – étanches et bon marché ! –, un panneau publicitaire vide – cet emplacement attend ta pub ! –, un dépôt de tuiles métalliques dans toutes les teintes de l’arc-en-ciel avec en fond le ciel nuageux de novembre.

Autre village, autre bouchon : des dizaines de véhicules attendaient au feu rouge qu’une vieille fasse traverser le passage piéton à son vieux vélo déglingué. Jan plissa les yeux pour lire le panneau routier du nom de la ville : “Konik Nowy.” Il n’était plus très loin. En suivant les indications qui lui avaient été laissées, il tourna à gauche derrière une salle de réception pour mariages. Ensuite, il fallait suivre une chaussée en terre battue jusqu’à la croix et tourner à gauche vers la forêt. Il y avait trois voitures de police sur le bas-côté et on avait étiré du ruban Police entre les arbres. Jan coupa le contact et ouvrit la portière. Il sentit aussitôt une odeur de brûlé flotter dans l’air.

Martyna avança à sa rencontre au milieu de la chaussée. Son pardessus gris ne se refermait même plus sur son ventre rond.

– Alors, ça roulait comment ? demanda-t-elle.

– Super, dit-il en claquant la portière.

– Jan, mon Dieu, ta tête…

– Qu’est-ce qu’elle a ?

– On dirait que tu n’as pas dormi depuis une semaine.

– Hum… fit-il en souriant. C’est à peu près exact.

Martyna garda le silence, mais tout ce qu’elle voulait dire était contenu dans son regard. Reprends-toi en main, garçon, avant qu’il ne soit trop tard. Ce qui est fait est fait. Il faut que tu t’en accommodes et mettes de l’ordre dans ta vie. Il détourna les yeux… parce que dans son regard aussi, on était sans doute capable de lire beaucoup.

– Où est la voiture ? demanda-t-il.

– Juste ici, pas loin, derrière les arbres.

– Alors allons-y. Le soleil se couche dans une heure.

Martyna souleva la bande ballottée par le vent pour qu’il puisse passer en dessous. Ils se taisaient. Les feuilles mortes crissaient sous leurs pieds, les petites branches craquaient. La forêt semblait morte. Elle était grise, vide, silencieuse. Un banal chemin de sable s’enfonçait dans ses tréfonds, mais ils marchaient à côté, sur de la mousse sèche, afin de ne pas effacer les traces fraîches des pneus. Après quelques minutes, ils arrivèrent dans une clairière de taille modeste, un espace ouvert dont une épave calcinée noircissait le centre. Il n’en restait qu’un peu de tôle carbonisée, l’intérieur du véhicule s’était entièrement consumé.

– Vous êtes sûrs que c’est la même voiture ? demanda Jan.

– Sûrs. La plaque d’immatriculation correspond à celle fournie par les témoins.

– Et ?

– Volée. On avait enregistré la plainte il y a deux jours.

Jan fit le tour de l’épave. Le pare-chocs avant était enfoncé.

– Très bien, raconte.

– La voiture a été aspergée d’essence, à l’intérieur comme à l’extérieur, puis embrasée, expliqua Martyna. La colonne de fumée était visible jusqu’au village. Les pompiers ont été prévenus à 11 h 23. Mais ils ne sont arrivés sur place que vers 12 heures parce qu’ils ont eu du mal à trouver une voie d’accès.

– C’est long.

– Oui. C’est pourquoi l’habitacle a eu le temps de brûler en entier. Ce n’est pas la peine d’espérer y trouver des traces biologiques. Ni même une trace quelconque, d’ailleurs.

– Pourquoi ?

– Parce que nous n’avons rien trouvé dedans, dit Martyna en haussant les épaules. Aucun étui à lunettes, aucun atlas routier, aucune canette de Red Bull, aucun stylo, pas même une pièce de monnaie sous un tapis de sol… Ils ont dû la nettoyer de fond en comble.

– Dans ce cas, ils savaient ce qu’ils faisaient. Des professionnels.

– C’est aussi mon impression… Surtout qu’une autre voiture attendait le conducteur. Là-bas, côté nord.

– Quelqu’un l’a vu ?

– Non.

– Et les empreintes de semelles ?

Martyna hésita.

– Il y en a, mais… Jan, c’est une piétonne renversée et un délit de fuite. Personne ne va…

– C’était une tentative de meurtre.

– C’est ton avis. Mais je doute que le procureur pense pareil. Manque de preuves.

– Bien sûr, fit Jan, sarcastique. C’est un simple concours de circonstances.

– Jan… Tu sais que ce n’est pas moi que tu dois convaincre.

– Je n’ai personne à convaincre, dit-il avant de pivoter sur ses talons et de repartir vers sa voiture.

Les nuits à l’hôpital ne sont jamais calmes. On entend quelqu’un gémir de douleur ou délirer sous narcose dans la chambre d’à côté, des ambulances roulent sous les fenêtres, sirènes activées, et les machines connectées aux patients endormis émettent différents bruits. Dans la chambre de Julita, on entendait aussi le cliquetis d’un clavier, un cliquetis lent et irrégulier. L’ordinateur était posé à sa droite, elle pouvait donc l’atteindre de sa main valide. Regarder était plus compliqué. Son cou était immobilisé, elle devait donc jeter sans cesse des coups d’œil sur le côté, ce qui était éreintant à la longue. Après quelques minutes, elle devait faire des pauses parce que les larmes lui troublaient la vue et les lettres devenaient floues.

Elle commença par vérifier son blog. Il était toujours en ligne. Son dernier article avait vraiment rencontré un beau succès. Il avait motivé des centaines de commentaires, des milliers de likes et de partages, des sites sérieux y faisaient référence. Ensuite, elle visita l’une des pages d’infos-potins : elle la fit défiler lentement, glissant son doigt tremblant d’effort sur le pavé tactile. Elle trouva la mention de son accident dans une colonne latérale, tout en bas, illustrée par la photo qu’on avait prise d’elle le matin. Elle avait une allure terrifiante, le visage tuméfié et griffé, les cheveux collés à son front en sueur. Si quelqu’un espérait de nouvelles photos cochonnes, il avait dû être sacrément déçu. Puis elle ouvrit sa messagerie. Jan lui écrivait qu’il venait à peine d’être prévenu de son accident, qu’il allait parler avec une amie de la police pour en apprendre davantage et qu’il aurait bientôt de nouvelles informations à lui transmettre. Leon lui demandait ce qui s’était passé, où est-ce qu’elle était alitée et s’il pouvait lui rendre visite. C’était gentil à lui. Message suivant…

Chaleur, son cœur bondit dans sa gorge, ses pupilles se dilatèrent.

– Oh putain de sa mère… chuchota-t-elle en écartant de force ses lèvres scellées par des croûtes de sang.

Puis elle décrypta le message et le lut.



De : Tusais Qui <tusaisqui@protonmail.com>

À : Moi <teodozja.ambrozja@gmail.com>

Date : 8 novembre 2018 20:10

Objet : Accident



Tu sais qui je suis.

Ce n’était pas moi.

Filsdepute. Julita détourna le regard de l’écran. Son cœur cognait si fort qu’il rebondissait sur ses os brisés. Elle respirait par la bouche, de plus en plus vite, jusqu’à ce que sa vue s’assombrisse. Il faut que je me calme, se dit-elle, je dois reprendre le contrôle, sinon je vais partir dans les vapes. Un, deux, trois, quatre, cinq…

Elle regarda à nouveau l’écran. Elle eut du mal à déplacer le pointeur de la souris ; son doigt humide glissait sur le pavé tactile. “Répondre.” Elle pianota un message sur le clavier en composant péniblement des mots très simples.



De : Moi <teodozja.ambrozja@gmail.com>

À : Tusais Qui <tusaisqui@protonmail.com>

Date : 8 novembre 2018 20:18

Objet : Re : Accident



Alors qui ?

Quelques minutes nerveuses passent, son corps se couvre de sueurs froides, le pyjama colle à sa peau, l’oreiller devient trempé.

Ping. Elle avait reçu un SMS. Elle tendit un bras tremblant vers sa table de chevet, en dehors de son champ de vision, et chercha à tâtons la forme familière. Enfin, elle sentit son téléphone sous ses doigts. Prudence, se dit-elle, ne va pas le faire tomber et le casser maintenant.



Telegram

08/11/2018, 20:22

L’utilisateur “Tusais Qui” t’invite à un chat confidentiel

Les chats confidentiels :

- sont cryptés de bout en bout,

- ne laissent aucune trace sur nos serveurs,

- s’autodétruisent après un temps donné,

- ne permettent pas de transferts.

Afin de commencer l’échange, clique sur le lien ci-dessous.

Julita verrouilla l’écran de son portable. Que faire ? Il s’agissait peut-être d’une énième ruse, peut-être qu’un nouveau malware se dissimulait au bout du lien, prêt à infecter son téléphone et permettre de la suivre, de l’espionner, de l’humilier. Ou peut-être pas ? Ce mec voulait peut-être vraiment juste lui parler ? Elle savait qu’elle devrait d’abord appeler Jan, vérifier cette invitation d’une manière ou d’une autre, mais elle craignait qu’entre-temps Filsdepute ne change d’avis, ne prenne peur, et qu’elle perde alors son unique chance sur un million. Elle cliqua sur le lien.



Tusaisqui : tu es là. c’est bien.

Tusaisqui : j’ai entendu parler de l’accident

Tusaisqui : je voulais t’en parler

Moi : doucement

Moi : comment puis-je être sûre que c’est vraiment toi ?

Tusaisqui : bonne question

Tusaisqui : tu apprends

Tusaisqui : l’autre jour chez meganews

Tusaisqui : quand j’ai pris le contrôle de ton ordi

Tusaisqui : tu portais des boucles d’oreilles en forme d’éclair

Tusaisqui : je les ai vues par ta caméra

Moi : OK, c’est exact

Moi : cet accident

Moi : ça ne serait pas toi ?

Tusaisqui : non

Tusaisqui : je suis prêt à aller loin

Tusaisqui : mais pas si loin

Moi : alors qui ?

Tusaisqui : je ne sais pas

Tusaisqui : ou disons-le autrement – je n’en suis pas sûr

Moi : c’est peu plausible

Moi : tu as tué Buczek

Moi : j’en suis certaine désormais

Moi : je sais même comment

Tusaisqui : Buczek l’a mérité

Tusaisqui : toi non

Moi : il l’a mérité ?

Moi : en quoi ?

Tusaisqui : pourquoi devrais-je te le dire ?

Moi : hmm

Moi : bah, je ne sais pas

Moi : en dédommagement partiel

Moi : pour avoir foutu ma vie en l’air ?

Tusaisqui : je t’avais prévenue

Tusaisqui : je t’avais dit de ne pas me mettre de bâtons dans les roues

Moi : je t’ai dérangé ?

Moi : quel est le sens de tout ça ?

Tusaisqui : si je te le dis

Tusaisqui : tu vas encore y mettre ton grain de sel

Tusaisqui : je ne peux pas le permettre

Tusaisqui : il me reste beaucoup de travail à faire

Moi : tranquille

Moi : je finirai bien par l’établir moi-même

Tusaisqui : j’en doute

Tusaisqui : tu ne sais rien

Moi : ah oui ?

Moi : je sais que buczek a été interpellé

Moi : puis soudainement relâché

Moi : qu’il avait d’étranges connexions avec la russie

Moi : des virements en bitcoins etc

Moi : j’ai trouvé un forum sur le dark net

Moi : tout ça, ce n’est rien ?

Pendant un long moment, l’inconnu ne répondit pas. Julita reposa le téléphone un instant. Elle n’était plus capable de le tenir devant son visage ; son bras levé sans cesse refusait de lui obéir. Ping. Nouveau message.



Tusaisqui : pourquoi tu le fais ?

Moi : càd ?

Tusaisqui : ton enquête

Tusaisqui : pourquoi tu y tiens tant ?

Moi : hmm

Moi : je veux découvrir la vérité

Moi : tout simplement

Nouveau silence. L’instant d’après, trois points clignotants apparurent sur l’écran. Il écrivait quelque chose. L’effaçait. Écrivait encore.



Tusaisqui : tu es seule ?

Moi : c’est quoi le rapport ?

Tusaisqui : réponds

Moi : oui

Tusaisqui : login : 83rhfn3uf34ufr5yhvmw40yi96ki

Tusaisqui : passe : 39ti934tj3g8efjef9345dcmvnq]

Tusaisqui : tu sauras ce que c’est



====== l’utilisateur tusaisqui a quitté la conversation ======

Il avait raison. Elle le savait parfaitement.

Elle reposa son téléphone et s’empara de son ordinateur. Elle se connecta au TOR, entra l’adresse du carnet de Buczek et se mit à recopier le login et le mot de passe. Cela lui prit près d’une demi-heure : n’ayant qu’une main à sa disposition, elle devait lever son téléphone, mémoriser quelques signes de la longue séquence, les entrer les uns après les autres, vérifier si elle ne s’était pas trompée, puis répéter l’opération depuis le début, et ainsi jusqu’au résultat final. Enfin, peu avant 22 heures, elle enfonça la touche “Enter”. La page mit du temps à charger. Mais elle finit par le faire. La charte graphique du forum était simple : fond gris, lettres bleues. En haut, le titre : Cour de récré. En dessous, des sections : photos, films, transmission en direct. Elle ouvrit l’une d’entre elles. Des tranches d’âge : 4-8 ans, 8-12 ans, 12-16 ans. Elle sut d’emblée ce qui se trouvait plus loin. Mais elle devait cliquer. Il fallait qu’elle s’en assure. Lorsqu’elle le fit, elle referma l’ordi d’un coup brutal et le jeta par terre.

Inquiétées par le remue-ménage, les aides-soignantes accoururent l’instant d’après. Elles lui parlaient, lui posaient des questions, mais Julita ne les entendait pas. Elle pensait à la petite Dorota, la fillette handicapée de sept ans qui faisait du poney dans le studio d’enregistrement des Pistaches bleues et qui ne pleurait pas du tout de joie.

À Sydney, le temps était étouffant. La sueur coulait sur son front, son pantalon humide lui collait aux cuisses – Cezary Bobrzycki n’aimait pas ce genre de météo, il n’appréciait guère les extrêmes. Si ça avait dépendu de lui, s’il avait possédé un thermostat magique, il aurait toujours fait dix-huit degrés partout. Il prit un taxi pour aller directement à l’hôtel et passa la journée dans une chambre climatisée. Il tentait de lire, mais il somnolait, sa tête tombait régulièrement sur son torse. Alors il reposa son livre et alluma la télé. Il zappa un instant entre les chaînes, puis décida de regarder un match de rugby qui opposait les South Sydney Rabbitohs aux Brisbane Broncos, bien qu’il ne connût même pas les règles de ce sport. Des barbus gigantesques se heurtaient de plein fouet en courant – sur les ralentis, on voyait leurs têtes partir en arrière sous la force des impacts, leurs visages se déformer. Le procureur avait l’impression que rien qu’en les regardant, on pouvait attraper une commotion cérébrale.

Il quitta son hôtel seulement en soirée. Les rues étaient animées, les habitants fêtaient la victoire de leur équipe. Partout, on entendait des klaxons et des chœurs de supporters éméchés se déverser des bars. Le procureur avança sur Pitt Street, longea les restos chinois et les boutiques pour touristes. Après un quart d’heure, il arriva sur le Circular Quay et acheta un billet pour un ferry-boat jusqu’à Manly. Le bateau était rempli de badauds qui s’entassaient pour prendre en photo le célèbre bâtiment de l’opéra au soleil couchant. Les dizaines d’obturateurs activés en simultané évoquaient comme une nuée de cigales. Le procureur s’assit au niveau de la poupe, ferma les paupières et respira profondément l’air du large.

Son rendez-vous avait été fixé dans un bar sur la plage, près de la zone piétonne sur laquelle couraient les joggeurs. Il s’assit donc en terrasse, commanda de l’eau avec du citron et se délecta de la vue de l’océan en train de s’assombrir. Quelques amateurs de surf tentaient d’exploiter les derniers instants de clarté, mais sans grand résultat ; les vagues devaient être trop faibles, la surface de l’eau trop paisible.

Le procureur entendit un pas lourd. Quelqu’un approchait de sa table. C’était un homme grand et obèse, la peau ravagée par le soleil, de quarante ou cinquante ans. Ses cheveux clairsemés et grisonnants étaient coiffés en arrière, la peau de son cou, irritée par le rasage, semblait fripée. Cezary avait déjà vu cet homme, sur des photos, bien que celles-ci aient dû être prises il y a quelques années, à un moment où il était plus mince. Il s’agissait du sergent Nathan Kelly, le fondateur du groupe Aporia.

– Sergent, par ici !

Le procureur se leva et agita la main.

– Cezary Bobrzycki, se présenta-t-il. Merci d’avoir…

– Comment ? s’enquit le policier en fronçant le front.

– Bobrzycki. Bo-brzy-cki.

– Bob-shee-tsky ?

– À peu près. Merci d’avoir accepté de me rencontrer.

– Premièrement, appelle-moi Nate.

Le sergent s’installa dans un fauteuil et étendit les jambes. Il portait de vieilles baskets Adidas sans lacets.

– Deuxièmement, y a pas de quoi, les potes de Michael sont mes potes, et puis… j’ai beaucoup de temps libre en ce moment. Chérie…

Il interpella une serveuse avec des taches de rousseur qui passait auprès de lui.

– … sois gentille et apporte-moi une bouteille de Tooheys.

– Sûr, dit la jeune femme en hochant la tête. Blonde ou brune ?

– Brune.

– Ça marche.

– Alors, de quoi veux-tu me parler ? demanda le sergent en se tournant vers Cezary.

– Je pense que tu dois t’en douter. De l’opération “Clockwise”.

– Ben ouais…

Nate se passa la main dans les cheveux et garda le silence un long moment.

– Tu t’es déjà occupé d’affaires de pédophilie avant ça ? demanda-t-il.

– Non. C’est mon premier cas.

– Je vois… Et tu as les nerfs solides ?

– Je suis procureur. Il faut que je les aie.

– Sûr. Alors dis-moi, mon pote…

Nate prit sa bière des mains de la serveuse et la remercia d’un hochement de tête.

– … est-ce que tu as déjà entendu le cri d’un gamin de cinq ans en train de se faire violer ?

Bobrzycki en perdit la voix. Il eut l’impression qu’on venait de le frapper violemment dans le ventre, il se plia en deux et fut pris de nausée. Nate hocha la tête et prit une longue gorgée de bière. La trace pâle laissée sur son doigt par son alliance jurait avec le reste de sa peau bronzée.

– Moi, je l’ai entendu, dit Nate en reposant la bouteille. Et je l’ai vu. Image par image. J’étais devant mon ordi, je chialais comme un veau, mais je regardais. Parce que j’étais obligé. Parce que ça faisait partie de mon taf. Parce que… Doux Jésus… c’est impossible à décrire.

Tout devint à nouveau calme. Des chauves-souris de la taille d’un petit chien survolaient la terrasse. Personne n’y prêtait attention.

– Souviens-t’en, dit le sergent. Une fois que tu auras entendu toute l’histoire, une fois que tu ressentiras le besoin de m’insulter, de me cracher à la gueule, et je t’assure que ce moment viendra… rappelle-toi que j’ai vu des trucs que tu n’as pas vus, des trucs que personne ne devrait jamais regarder. OK ?

– OK, dit Cezary en hochant la tête.

– Par où commencer… peut-être comme ça. Tu sais que, dans les années 1990, on a presque réussi à éradiquer la pornographie pédophile ? Pendant longtemps, personne ne s’en est occupé. Dans les années 1960 et 1970, le commerce de ce genre d’images était mené au grand jour… Et puis, par chance, les gens se sont réveillés et, dans les années 1980, leur négoce est devenu totalement interdit. Au cours de l’année 1990, il n’y avait qu’environ sept mille photos de ce type en circulation. Tout portait à croire qu’un petit effort supplémentaire suffirait à éradiquer le problème.

– Et puis ?

– Et puis Internet est arrivé.

Nate tapota du bout du doigt l’écran éteint de son smartphone posé sur la table.

– Avant cela, reprit-il, les images pédophiles devaient être développées ou copiées, il fallait les acheter, les conserver quelque part… Le risque était grand et les conséquences, si on était pris la main dans le sac, potentiellement immenses. Alors que sur le Net… ? Tu peux copier les images gratuitement et en un claquement de doigts, puis les diffuser en quelques secondes sur la planète entière, et ce dans un anonymat relatif. Il n’a pas fallu longtemps pour en voir les effets. En 2007, Interpol avait déjà collecté cinq cent mille images de pornographie pédophile. Et en 2011, on parlait de vingt-deux millions de photographies et de films. C’est ce qu’on appelle un sacré boom, non ?

– Et maintenant ? Combien il y en a ?

– Dieu seul le sait…

Nate termina sa bière, réprima un renvoi et en commanda une autre.

– Mais… ce n’est pas encore ça le pire, dit-il. On a appris à les traquer sur Internet aussi. La Toile n’était pas du tout aussi sûre que les gens pouvaient le penser, il suffisait de découvrir leur adresse IP pour suivre leur connexion. Après les premières arrestations, les pédophiles sont devenus plus malins, ils ont commencé à effacer leurs traces. Par exemple, ils utilisaient une technique appelée chemin de miettes, comme dans le conte, tu sais. Afin de regarder ce qui se trouvait réellement sur la page, il fallait ramasser des cookies sur d’autres sites, passer par un chemin prédéfini. Mais si tu arrivais directement sur la page indiquée, tu voyais complètement autre chose. Par conséquent, on recevait une alerte qui disait qu’à telle adresse, il y avait des images pédophiles, on la vérifiait et on y trouvait un domaine consacré à la pisciculture ou, mettons, au curling.

– Ingénieux.

– Eh oui. Mais nous avons fini par comprendre la ruse. Et ainsi de suite, le jeu du chat et de la souris s’est poursuivi. Ils imaginaient un nouveau moyen de se cacher, alors on inventait une nouvelle méthode pour les débusquer. Et ça a duré quelques années… Quand, soudain, le dark net est apparu. Tu sais ce que c’est ?

– Oui.

– Alors tu sais que sur le dark net, tu peux être vraiment anonyme. À 100 %. La seule chose qui nous restait à faire, c’était de surveiller le trafic sur les sites pédophiles… et d’attendre qu’un de ces gars commette une erreur, qu’il évoque son lieu de vie, son travail… Ou qu’il cadre mal sa vidéo. C’est pour ça que je les regardais. Souvent à plusieurs reprises, au ralenti… parce que quelque part au fond, en arrière-plan, pendant une seconde, on pouvait apercevoir un paquet de cornflakes. Ou un calendrier. Ou un jouet.

– Et, sur cette base, vous tentiez d’établir où et quand la vidéo avait été prise ?

– Précisément. Je vais te donner un exemple… Sur l’un de ces enregistrements, on voyait au fond de la pièce des rideaux au motif très caractéristique, des triangles multicolores arrangés en bandes parallèles. Les pédophiles, parce qu’ils étaient deux, ainsi qu’une fillette de onze ans, mais il vaut mieux qu’on n’entre pas dans les détails, parlaient avec un fort accent. Ça devait être le sud des États-Unis, l’Alabama ou la Louisiane peut-être. Alors, on a écrit à tous les fabricants de tissu de cette partie du monde pour leur demander s’ils produisaient des rideaux de ce genre. Je ne me souviens plus du nombre de mails que ça représentait, mais c’était beaucoup, cent ou même deux cents. Au bout du compte, nous sommes tombés sur une petite usine qui en avait fabriqué, à ce qu’il s’est avéré, sur commande pour une chaîne hôtelière locale. Le reste est allé de soi. Nous avons transmis l’affaire aux Américains. Ils ont cherché deux hommes et une fillette qui s’étaient arrêtés dans l’un de ces hôtels dans un laps de temps donné. Le réceptionniste de leur division de Huntsville s’est rappelé de ces zozos parce qu’ils avaient eu un comportement étrange. Une semaine plus tard, ils étaient derrière les barreaux. Une autre fois, nous avons identifié un connard d’après une tache sur son pénis. Il avait déjà été signalé, le signe distinctif figurait dans les témoignages des victimes. C’est marrant, non ? Se faire coffrer à cause de sa biroute.

Le policier avait fait cette remarque en plaisantant, mais ses yeux semblaient vides, comme faits de verre. Il prit une nouvelle gorgée de bière avant de s’essuyer la bouche.

Sur le sentier piétonnier devant eux, une femme marchait avec une poussette tout en parlant au téléphone. Le nourrisson dormait à poings fermés sous une fine couverture. Un peu plus loin, sur la plage, des garçons d’une quinzaine d’années se lançaient un frisbee à la lueur des lampadaires. À l’autre bout de la promenade, quelqu’un jouait du didgeridoo dont les sons graves et vibrants se mélangeaient au bruit des vagues.

– Mais tu sais… dit le sergent en soupirant avant de pousser la bouteille sur le côté. On parvenait à appréhender au mieux quelques personnes par an, et tout ça avec un investissement considérable en temps et en moyens. Simultanément, on avait conscience que des milliers de pédophiles étaient actifs sur le dark net. Les plus expérimentés, et donc les plus dangereux, se dissimulaient dans des forums fermés auxquels on n’avait pas accès. Le plus grand d’entre eux, c’était justement Ganimed.

– Vous avez essayé de vous y inscrire ? Sous couverture ?

– Bien sûr… mais les modérateurs étaient prudents. Ils décortiquaient minutieusement chaque candidat, exigeaient des recommandations des autres utilisateurs… Et puis, il y avait le test.

– Le test ?

Bobrzycki crut avoir mal compris, que dans la variante australienne de l’anglais, ce mot avait une seconde signification qui lui était inconnue.

– Eh oui, dit Nate en dissipant ses doutes. C’était la dernière étape. Ils posaient des questions… sur ton acte sexuel préféré. Sur ta tranche d’âge de prédilection. Plutôt fillettes ou plutôt garçons. Moi…

La bouche du policier devint sèche et il but une nouvelle gorgée de bière.

– … j’ai effectué trois tentatives. Puis j’ai laissé tomber. J’avais peur de les effaroucher.

– Mais au bout du compte, vous avez obtenu un accès, pas vrai ?

– Oui. Mais seulement par le plus grand des hasards, confirma Nate en hochant la tête. Randall Blusher, un citoyen australien, s’est fait arrêter en Thaïlande. Sur son ordinateur, on a trouvé plusieurs dizaines de gigabytes de pornographie pédophile, une partie des images avait été prise peu de temps avant son interpellation et n’avait donc encore jamais été partagée sur le Net. Il s’est avéré que c’était l’un des modérateurs de Ganimed. Il agissait sous le pseudo 3rast3s. Il était parti en Asie pour les affaires, si tu vois ce que je veux dire… En échange d’une réduction de peine, il nous a transmis les données de son profil.

– Et ?

– Au début, j’étais aux anges… et puis, j’ai parlé avec nos techniciens. En réalité, le fait d’avoir accès au forum ne changeait pas grand-chose. Ses membres étaient toujours anonymes. On pouvait copier leurs posts, on pouvait recommencer à analyser les photographies… mais si on voulait vraiment tordre le cou à l’entreprise, on avait besoin de temps pour placer des pièges, pour les appâter. Or, des questions ont commencé à affluer sur le forum. Pourquoi 3rast3s se tait ? Pourquoi il ne publie pas de nouvelles photos ? Certains utilisateurs soupçonnaient, à juste titre, qu’il avait été arrêté. Ils ont commencé à s’inquiéter, ont exigé qu’on supprime son compte. Il fallait agir vite. Et c’est ainsi que l’opération Clockwise a commencé.

Nate Kelly se tut et se mit à se mordiller les ongles sans y prendre garde. Certains étaient abîmés jusqu’au sang. Cezary Bobrzycki ne le pressait pas, ne l’assaillait pas de questions. Il devinait déjà en partie ce qui allait suivre. Il comprenait à quel point il devait être difficile d’en parler.

– Nous avons décidé que j’allais reprendre son identité, que je serais toujours un membre actif du forum. Au début, le juge ne voulait pas nous accorder le permis, mais il a fini par céder. J’ai passé mon week-end à lire tous les précédents posts de Blusher, je devais découvrir son style, apprendre à l’imiter. Lundi, j’ai rédigé mon premier post… et j’ai publié ma première photo.

– L’une de celles que vous aviez trouvées sur l’ordi de Blusher.

– Oui. À ceci près que nos techniciens y ont ajouté quelque chose de leur cru, un malware qui devait nous permettre d’identifier leurs véritables adresses IP.

– Ça a marché ?

– Du premier coup ? s’enquit l’Australien. Non. Mais toute l’opération a duré un an. En fin de compte, sur les trois cent dix-sept utilisateurs, nous avons réussi à en identifier plus de cent, dont trois modérateurs. Malheureusement, le type qui gérait toutes les données est toujours en liberté. La seule chose qu’on sait de lui, c’est qu’il agit depuis la Russie et qu’il utilise comme pseudo Xtraterrestria1.

Nate se détourna, il croisa ses bras poilus sur son ventre.

– Pendant un an, il a fallu que je sois l’un d’entre eux, dit-il après un moment. Sept jours par semaine, à coups de huit, dix heures par jour. Je devais leur parler. Plaisanter avec eux. Leur envoyer de nouvelles photos, les regarder partager les leurs, les commenter, les féliciter pour leurs belles prises. Je ne pouvais pas intervenir, je devais attendre que les techniciens fassent leur boulot. Crois-moi… chaque jour, chaque instant, c’était une torture. Une putain de torture. Ils… ils diffusaient des transmissions en direct. Des télétransmissions de viols, tu comprends ? Et moi, je ne les éteignais pas, même si je pouvais, pour ne pas leur faire peur. Il a fallu que je pèse le pour et le contre. Quelqu’un devait le faire, putain.

Bobrzycki permit à ces mots de résonner, attendit que Nate retrouve son calme. Quand ce fut fait, il l’interrogea.

– Pourquoi avez-vous arrêté pile à ce moment-là ?

– Parce que la presse a eu vent de l’affaire. Quelqu’un de chez nous a dû parler. Une partie des articles était mesurée. Mais une autre, comme tu peux l’imaginer, l’était beaucoup moins. Vous avez aussi de la presse à scandale chez vous, non ? demanda Nate en croisant les jambes. Je me souviens des titres. “Pendant un an, la police a aidé au bon fonctionnement d’un site pédophile !” “Voici le flic qui publiait du porno pédophile en ligne !” Et tutti quanti. L’action de notre groupe a été suspendue. Nous attendons les conclusions de la commission… Enfin, pas tout le monde…

La bouche du sergent se tordit dans un sourire aussi large que factice.

– … ma femme, par exemple, ne les a pas attendues.

Une brise arriva de l’océan et les palmiers plantés le long de la promenade bruissèrent.

Nate se tourna vers Cezary et le regarda droit dans les yeux.

– Et maintenant, dis-moi… pourquoi ça t’intéresse autant ?

– Je crois que nous avons une affaire similaire.

– Tu crois ?

– Disons que l’enquête a été prématurément interrompue… et que je réunis des preuves pour la relancer.

– Mmh… Je comprends. Tu peux compter sur l’aide de quelqu’un qui s’y connaît en ordinateurs ?

– Oh oui, répliqua Bobrzycki en hochant la tête. Je ne m’inquiète pas pour ça.



#!/bin/sh

# update ioc

/fs/mmc0/cmds/iocupdate -c 4 -p /fs/mmc0/cmd/cmcioc.bin

# restart in app mode

lua /fs/mmc0/cmd/reset_appmode.lua

# sleep and wait for reset

/bin/sleep 42

Jan se pencha en arrière sur son siège et se frotta les tempes. Sa tête allait exploser, chaque mouvement, chaque clignement d’yeux provoquait une pointe douloureuse à l’avant de son crâne. Son organisme lui signifiait qu’il en avait assez, qu’il devait enfin se décoller de l’écran et aller dormir. Jan avait tenté d’étouffer ces signaux par deux cachets de paracétamol qu’il avait fait passer avec du Coca éventé, mais les résultats n’étaient pas au rendez-vous – non seulement la douleur n’avait pas disparu, mais en plus il avait des haut-le-cœur.

Concentre-toi, se répétait Jan, d’où te vient ce sentiment de déjà-vu, pourquoi ce bout de code te semble familier ? Il s’agissait peut-être du nom du dossier dans le chemin – “cmds” ? Non, ça ne lui disait rien, ce n’était pas ça. Quelque chose dans les commentaires alors ? Non plus. Ceux-ci étaient rédigés dans une langue sèche, dénuée d’ornements, sans aucun élément caractéristique auquel il aurait pu s’accrocher. Dans ce cas, la valeur de la commande sleep alors, quarante-deux ? Quarante-deux secondes, pas une de plus, pas une de moins. Pourquoi précisément autant ? Pourquoi pas quinze ou trente ? Pourquoi le pirate avait-il songé à ce nombre et à aucun autre ? Était-ce parce que dans le code ASCII, le 42 codait pour un astérisque qui est un métacaractère ? Ou parce que 42 est le marqueur bits du format .TIFF ? Non, non, ça n’a aucun sens, s’agaçait Jan, faisant craquer les articulations de ses mains en sueur, ce n’est pas ça ! Il inscrivit “42” dans Wikipédia. Numéro atomique du molybdène, chanson du groupe Coldplay sur l’album Viva la Vida, nombre considéré comme portant malheur dans la culture japonaise… ainsi que la réponse fournie par l’ordinateur Deep Thought à la “grande question sur la vie, l’univers et le reste” dans le roman Le Guide du voyageur galactique de Douglas Adams.

Alors, il eut une illumination. Il avait rencontré un jour un informaticien qui était un grand fan d’Adams et qui plaçait le chiffre 42 partout où il le pouvait. Il ne l’avait pas rencontré en personne, bien sûr, mais sur Internet, cela faisait une quinzaine d’années de ça, sur un forum pour apprentis hackers désactivé depuis belle lurette. Ils y postaient leurs codes et des captures d’écran qui illustraient leurs premiers succès (un graphisme substitué sur la page d’un lycée privé de Varsovie où l’inscription sous le portrait d’un grand compatriote était passée de “Nicolas Copernic” à “Nicolas Coupe&Nique” ; le site officiel d’un politicien de droite auquel on avait ajouté une moustache hitlérienne sur l’une des photos). Ils s’y traitaient de noobs et de lamers. Jan ne se rappelait pas du pseudo de ce type, mais il était certain de le retrouver.

Après tout, sur Internet, rien ne se perd.





12

Les emmerdements volent vraiment en escadrille, se dit Julita. Le jour où elle devait enfin sortir de l’hôpital, la petite Sasza s’entailla le crâne sur un rebord de fenêtre à l’école. Ce n’était rien de très grave, trois points de suture en tout, mais Magda dut néanmoins accompagner sa fille aux Urgences et c’est pourquoi elle ne put venir chercher sa sœur à l’hôpital. Julita appela donc quelques amis, mais personne ne pouvait arriver à la rescousse, pas même Jan ou Piotr. Désolé, chérie, j’ai un rendez-vous important avec un client, je ne peux pas quitter le travail aujourd’hui ; oh, mince, je viens de partir en congé, je suis tombée sur des vols pas chers pour Porto, je suis vraiment désolée ; ça tombe mal, j’ai plié ma caisse hier en revenant de la maison de campagne, je ne peux pas t’aider.

Par conséquent, déjà installée dans son fauteuil roulant, Julita faisait défiler la liste de ses contacts, jusqu’à arriver à des prénoms qui, au lieu des noms de famille, n’avaient que des qualificatifs censés lui rappeler de qui il s’agissait : “Wojtek Photographe”, “Sara Yoga”, “Igor Pendaisondecrémaillère”. À la pensée qu’elle pût appeler quelqu’un de cette deuxième sélection de connaissances, des gens dont elle likait occasionnellement les mèmes sur Facebook, elle eut envie de rire. Elle s’imagina la manière dont pourrait se dérouler une telle conversation. “Salut, c’est Julita… Qui ? Bah Julita, tu sais, on s’est rencontrés chez Marcin un jour, ah oui, chez lequel ? Euh, Kowalczyk, je crois, oui, il faisait une fête chez lui, et donc, on a papoté à la cuisine au sujet de pubs stupides et on a échangé nos numéros en se disant que ce serait cool de se revoir un jour, et là, je me suis dit que, même si je ne t’ai plus recroisé depuis un an, tu voudrais peut-être venir me chercher à la sortie de l’hôpital parce que j’ai les os brisés et je n’arrive pas à marcher, non ?”

Sa maison familiale lui manqua, notamment sa mamie qui lui aurait préparé un bouillon de cœurs et de pattes de poulet pour la requinquer, ou encore sa chambre chez ses parents, une chambre figée dans le temps, tapissée de posters de stars de la pop oubliées et encombrée d’une foule de peluches poussiéreuses sur le rebord de la fenêtre. Elle eut un pincement au cœur en songeant à Żukowo, cette ville où rien ne se passe jamais, où tout le monde se connaît – et où personne n’essaye de vous rouler dessus dans une BMW noire.

Julita arriva à la fin de sa liste. Sous la lettre “Z”, elle avait inscrit les numéros de ses sources, des gens qu’elle avait appelés dans le cadre de son travail, afin qu’ils ne se mélangent pas avec le reste de ses contacts. Elle s’arrêta sur l’un des prénoms : “Z. Leon”, Leon Nowiński. Elle se souvint de leur rancard-non-rancard, de la façon dont il la regardait avec des yeux de merlan frit, elle se rappela à quel point il avait rougi quand il lui avait avoué avoir vu ses photos. À ce moment-là, elle avait été furieuse contre lui. À présent, après toutes ces supercheries, ces mensonges et ces mobiles cachés, sa franchise superflue semblait attendrissante. Julita était certaine, sans totalement comprendre pourquoi, que si elle l’appelait, Leon laisserait en plan tout ce qu’il était en train de faire et viendrait la chercher. C’était une pensée agréable. La première depuis longtemps.

Elle appuya sur la touche verte.

Bip-bip, bip-bip, bip-bip.

Jan retrouva son réveil à tâtons et l’éteignit sans ouvrir les yeux. 13 heures, il était temps de se lever. Il se traîna hors du canapé, s’aspergea le visage d’eau froide et passa à la cuisine. Il y mangea les derniers morceaux du poulet qu’il avait commandé la veille, vers 3 heures du matin – froids, leur goût était encore plus immonde. Il s’essuya les doigts avec une serviette en papier et se prépara un thé vert. Jan n’en appréciait pas vraiment la saveur, mais en adorait les arômes : hibiscus, jasmin, citronnelle. Ce parfum lui évoquait le Viêtnam, pas le vrai, celui où il était retourné à vingt ans, celui qui l’avait assommé de son vacarme, de son fourmillement et de sa foule en sueur qui l’assaillait de toutes parts, mais son Viêtnam personnel, composé à partir de ses souvenirs déformés et nostalgiques, un Viêtnam qui n’avait jamais existé mais qui lui manquerait toujours. Jan emporta la tasse fumante jusqu’à l’ordinateur. La lumière bleutée aidait à oublier les choses sans importance, elle favorisait la concentration. Aujourd’hui je vais y arriver, se dit-il en tapant son mot de passe, je dois y arriver.

Le forum par lequel Jan commença ses recherches fonctionnait jadis à l’adresse hackitude.pl. La page avait cessé d’exister en 2009, mais ce n’était pas un problème : l’Internet Archive possédait des copies historiques des pages qui remontaient jusqu’en 1999 dans sa base de données. Jan rembobina donc l’axe du temps mois après mois, faisant défiler des discussions qui s’étalaient sur des dizaines de longueurs d’écran. Il se concentra sur les années 2004-2005, époque où il avait lui-même été un membre actif du forum, et donc celle où il avait dû croiser le pirate adorateur du nombre 42. Les pages d’archives se chargeaient lentement, pixel par pixel, le processus était interminable et frustrant, mais le voyage dans le temps possédait aussi un certain charme. En redécouvrant à quel point les apprentis hackers s’excitaient pour les nouveaux processeurs Intel à la puissance éblouissante de 1.3 GHz ou discutaient du virus JS.Spacehero qui se répandait comme une traînée de poudre à travers le portail MySpace, il était difficile de ne pas sourire. Ah, le bon vieux temps.

Après deux jours de fouilles dans les archives, Jan trouva enfin ce qu’il cherchait : le post d’un utilisateur répondant au pseudonyme de Clusterf!ck qui se vantait d’avoir écrit un programme… dans lequel le chiffre 42 revenait en boucle. Jan retrouva ses autres posts. En dehors de son activité dans la section principale, Clusterf!ck participait aussi à ce qu’on appelait le Off Topic, c’est-à-dire une partie du forum destinée aux discussions sur des sujets sans lien avec la piraterie informatique. Il s’impliquait sur les fils Fantasy, SF et Horror, où il s’évertuait à démontrer la supériorité de Douglas Adams sur Jasper Fforde – et traînait dans la boue tous ceux qui osaient soutenir un avis contraire. Bingo ! Son dernier post datait de 2006, à la suite de quoi Clusterf!ck avait disparu du forum. Il avait certainement mûri, rasé sa première moustache et, au lieu de se disputer avec des inconnus sur Internet, avait consacré son temps à des activités plus utiles.

Jan vérifia donc si le pseudonyme Clusterf!ck apparaissait ailleurs sur la Toile, mais non, c’était raté, quiconque s’était caché derrière ce nick avait dû opter par la suite pour un autre surnom. Par chance, sur l’un des fils de discussion, Clusterf!ck indiquait l’adresse de sa page privée, haxior.pl. Celle-ci n’était plus active non plus, mais sa copie se trouvait aussi, conservée à tout jamais, dans l’Internet Archive. Jan la chargea en quelques secondes : elle était composée d’un en-tête kitsch avec un écran d’ordinateur sur lequel s’affichaient un crâne et des lettres blanches sur un fond noir. Il n’y trouva rien d’intéressant, c’était une fanfaronnade d’adolescent qui tentait de se faire passer pour un pirate dangereux. À l’époque, en 2005 ou 2006, Clusterf!ck était loin du compte : les piratages dont il se prévalait étaient banals et le code informatique qu’il publiait sur sa page inutilement compliqué. Cependant, il était assez prudent pour ne dévoiler aucune information à son propos, il ne communiquait ni son prénom ni son lieu d’habitation ou son école, il n’avait chargé aucune photo. Dommage, mais d’un autre côté, Jan ne s’attendait pas à autre chose.

Il vérifia l’adresse mail qui avait été utilisée pour l’enregistrement du domaine haxior.pl : hackandcrack@wp.pl. La question renversée WHOIS ne renvoya pas de pages supplémentaires liées à cette adresse. Pourtant, après une nouvelle heure de fouilles, Jan réussit à établir que la même adresse avait été utilisée trois ans plus tard pour ouvrir un compte appelé “Paranoid_Android_666” sur Skype. Paranoid Android, alias Marvin, était l’un des personnages du roman Le Guide du voyageur galactique. Parfait, se dit Jan, plus souvent tu feras allusion à ce livre, plus facile tu seras à débusquer. Jan activa le Skype Database Resolver, afin de trouver l’adresse IP qui avait été utilisée pour les connexions à ce compte, mais les résultats 24.206.31.255, 5.63.127.255 et 42.201.255.255 renvoyaient respectivement aux Bahamas, au Kazakhstan et au Pakistan – alors, soit le pirate en question voyageait beaucoup, soit, ce qui était bien plus probable, il se connectait au travers d’un VPN pour masquer ses traces.

Jan injecta donc la séquence Paranoid_Android_666 dans les moteurs de recherche qui scannaient les réseaux sociaux, knowem.com ou com.lullar.com. En vain. Puis il tapa le même terme dans Google. Cette fois, les résultats étaient multiples, mais sans lien avec le pirate qu’il traquait. Il restreignit sa recherche aux pages des années 2004-2007 et en langue polonaise. Il reçut en retour de nombreuses pages mentionnant le groupe Radiohead qui avait appelé “Paranoid Android” l’une de ses chansons sur l’album OK Computer. Jan ajouta donc la condition ‘-Radiohead’ dans la barre de recherche pour filtrer les résultats qui concernaient ce groupe. En dépit de cela, il dut passer à travers des dizaines de pages qui n’avaient aucun rapport avec son affaire, avant d’aboutir enfin à une chaîne YouTube où, il y avait onze ans de cela, un utilisateur surnommé P4ranoid_Android avait publié des vidéos d’instructions pour mener des attaques de phishing basiques. Jan les regarda toutes plusieurs fois, dont certaines à vitesse réduite, pour vérifier si le hacker n’avait pas laissé transparaître dans le fond de l’image un onglet de messagerie ou un profil d’un réseau social, mais non, il fit encore chou blanc.

C’est alors qu’il revint sur ses pas et procéda à un scan DNS passif de l’adresse haxior.pl afin de retrouver les adresses IP qui y étaient reliées. Le moteur de recherche recracha un numéro de host, le 83.24.106.21. L’IP Tracker lui indiqua ensuite que le numéro était actif en Pologne, et plus concrètement à Varsovie, ce qui ne constituait pas, cependant, une découverte charnière en soi. Une autre page était liée à la même adresse IP, la hackzandwarez.net. Jan effectua le même processus que la fois précédente : WHOIS, WHOIS inversé, recherche d’adresses mail connectées au domaine. Il remonta ainsi à quelques comptes enregistrés sous le pseudonyme Paranoid_Android_666 ou sous ses variantes – et il se heurta à nouveau à un mur. La piste s’arrêtait là.

Jan but du thé, frotta ses yeux qui picotaient, puis se remit au boulot. Il parcourut les copies des messages privés des forums du dark net qu’il avait piratés à la recherche des mentions de Paranoid_Android_666 ou de Clusterf!ck. Rien. Il vérifia si, dans les bases de données volées auprès de grands réseaux commerciaux – Target, Adobe, Home Depot – il y avait des comptes enregistrés avec l’adresse hackandcrack@wp.pl. Mais rien encore. Il revint une nouvelle fois à la copie de la page haxior.pl et analysa toutes les métadonnées des graphismes qu’il y trouva. Rien. Grâce au site tineye.com, il vérifia si d’autres pages utilisaient les mêmes graphismes. Raté, encore raté.

– Putain de sa mère la pute !

Jan tapa du poing sur la table à en faire sauter son ordinateur portable. Une semaine de boulot et rien. La seule chose qu’il avait découverte, c’était d’anciens pseudonymes, des peaux abandonnées, des mues de serpent. Dès ses débuts, Filsdepute avait veillé à son anonymat, il se méfiait de tout ce qui aurait pu le trahir, il avait cloisonné avec soin son alter ego du Net. Sa seule erreur, l’unique détail qu’il avait dévoilé, c’était son admiration pour la prose de Douglas Adams, mais en quoi cela aidait-il Jan ? En rien du tout. La pensée qu’il n’y arriverait pas, qu’il n’établirait jamais l’identité du hacker le rendait furieux.

– Sa race ! grogna-t-il dans sa barbe. Il faut que je décompresse ou je vais péter un câble.

Il enfila ses vieilles pompes et jeta son blouson sur son dos. Cependant, avant de sortir de chez lui, il forwarda une copie des anciens posts de Clusterf!ck à Julita. Qui sait, se dit-il en tournant la clé dans la serrure, elle y verra peut-être un truc que je n’ai pas remarqué.

– Doucement… Doucement…

Leon prit Julita par le coude et l’aida à se mettre debout sur son pied sain.

– Ça va ? demanda-t-il. Tu vas arriver à tenir en équilibre ?

– Hmm.

– D’accord, alors appuie-toi sur la voiture, je vais sortir les béquilles.

Quand elle l’avait appelé, Leon était en réunion. Don Quichou cartonnait, bien que loin du public cible choisi après une étude de marché approfondie. La jeune génération des anciennes capitales régionales qui fréquentait les skateparks ne voulait absolument pas se désaltérer avec du jus de choucroute et considérait le tonneau souriant sur ses rollers comme… humm… le comble de la ringardise. La campagne publicitaire additionnelle, concoctée par une agence marketing externe, qui s’appuyait sur le parler jeune du type “Don Quichou assure grave !” ou “Quand t’es mou, bois un Quichou !” n’avait fait qu’empirer le résultat. Tout portait alors à croire qu’il faudrait retirer le produit du marché en catimini, quand soudain les ventes à Varsovie, à Wrocław et à la Tricité avaient décollé en flèche. Il s’avéra que les trentenaires des grandes métropoles étaient tombés amoureux du bonhomme-tonneau. Non seulement Don Quichou était de plus en plus souvent servi dans les bars à la mode, mais en plus sa bouille souriante commença à apparaître sur des badges, des sacs en chanvre pour légumes bio des coopératives agricoles ou des autocollants qui ornaient les vélos ou les ordinateurs portables. Bien entendu, les trentenaires trouvaient aussi Don Quichou totalement ringard – et c’est précisément pour cela qu’ils le portaient, en connaissance de cause, par autodérision.

Le directeur de Diet-Pol était un businessman pur et dur et, bien qu’il n’eût pas très bien compris comment on pouvait boire par autodérision du jus de choucroute, il saisissait en revanche parfaitement qu’on pouvait gagner de l’argent dessus. Ainsi, le département juridique se mit à envoyer des lettres menaçantes à tous les producteurs de gadgets donquichoutiens de pacotille et le département de création hérita de la tâche urgente d’augmenter encore l’attrait du bonhomme-tonneau. Fallait-il l’attifer d’une moustache à la Lech Wałęsa pour capitaliser sur la mode croissante d’un retour aux années 1980 ? À moins qu’il ne faille l’affubler d’un chicot d’or ou d’un bonnet de laine rustique pour souligner son côté nature ? Leon avait quitté la salle de réunion en plein milieu du débat, sentant dans son dos le regard furieux de ses patrons. Au fond, il avait même envie qu’ils le licencient enfin. Seul, il n’aurait jamais le courage de claquer la porte, alors qu’ainsi ça lui donnerait au moins l’impulsion pour changer quelque chose dans sa vie.

– Prête ? demanda-t-il en tendant les béquilles à Julita.

– Je crois, oui.

– Alors allons-y.

Parcourir la quinzaine de mètres qui les séparaient de la cage d’escalier s’avéra un sacré défi pour Julita. Elle marchait lentement, en nage et livide, se mordillant la lèvre. Ils prirent l’ascenseur jusqu’au quatrième étage. Leon lui ouvrit la porte et posa son sac près du canapé. L’appartement sentait les fleurs, Piotr avait acheté un bouquet de roses thé pour fêter son retour.

– Je peux faire autre chose pour toi ? demanda Leon.

– Oh oui. Fais chauffer de l’eau pour deux thés, s’il te plaît.

– Deux ?

– Ben oui, tu vas bien en boire un avec moi ?

Leon sourit. Dans un placard, il prit des mugs ébréchés aux couleurs d’entreprises dont il n’avait jamais entendu parler. C’était la vaisselle typique d’un appartement de location à faible loyer. Julita pénétra dans la cuisine. Quand il lui offrit son aide pour s’asseoir, elle refusa, prétextant qu’elle devait apprendre à le faire seule. Elle s’accrocha au plan de travail d’une main, reposa ses béquilles sur le côté et glissa lentement sur la chaise.

– Ça va ?

Un soulagement manifeste se dessina sur ses traits.

– Mouais… Je ne sais pas encore comment je vais faire pour me lever, déclara-t-elle, mais pour le moment, ça va super.

– Est-ce qu’on sait… est-ce qu’on sait qui a fait ça ? demanda Leon en posant un mug devant elle.

– Non. La police m’assure qu’ils cherchent le coupable, mais ils m’ont fait délicatement comprendre qu’il ne fallait pas que je me fasse trop d’illusions.

– Et tu soupçonnes quelqu’un ?

– Non, dit Julita.

Elle voulut secouer la tête, oubliant qu’elle portait toujours une minerve très rigide.

– Je veux dire, ça doit être quelqu’un qui tient à ce que l’affaire Buczek se tasse, précisa-t-elle.

– Le pirate informatique, dans ce cas ?

– Non, non, quelqu’un d’autre justement.

– Comment tu le sais ?

– Disons… par l’une de mes sources.

Julita tenta de porter le mug à sa bouche, mais celui-ci s’avéra trop lourd, sa main trembla et le thé chaud aspergea la table.

– Aïe, aïe ! Merde… Tu peux me donner une paille ? Elles sont dans le tiroir du haut. Non, pas dans celui-ci, celui d’à côté… Merci. Buczek était impliqué dans…

Elle s’interrompit et grimaça.

– … Je ne veux pas rentrer dans les détails, mais il avait pris part à un commerce très limite. J’ai l’impression que ses complices tiennent maintenant à ce que personne ne l’apprenne, vu que la piste mènerait tôt ou tard jusqu’à eux… Ils ont manifestement estimé que j’en savais trop… alors, ils ont décidé de se débarrasser du problème.

– Oh putain…

– Pas vrai ? On dirait un scénar de film d’action !

– Tu vas donc avoir une protection policière ?

– Tu plaisantes… D’un point de vue formel, il n’y a pas d’indices pour établir une tentative de meurtre. Pour eux, c’est juste un banal accident de la circulation, comme il y en a des tas tous les jours à Varsovie.

– Bon d’accord, mais tu es journaliste et…

– Je suis une réceptionniste embauchée au noir, dit-elle en lui coupant la parole, une anonyme qui tient un blog durant son temps libre.

– Excuse-moi.

– Arrête. Pourquoi tu t’excuserais ?

Julita baissa les yeux et mordilla ses lèvres gercées. Leon but une gorgée de son thé. Celui-ci était amer et laissait un arrière-goût désagréable en bouche.

– Et… et maintenant ?

– Je ne sais pas, répliqua-t-elle. Je n’étais pas assurée, je ne peux plus travailler… En tout cas, je laisse tomber l’affaire Buczek. S’ils ont voulu me faire peur, alors, il n’y a pas à dire, c’est réussi… Par conséquent, je crois que je vais retourner chez mes parents, à Żukowo.

– Pour toujours ?

– On verra. Qui sait, je décrocherai peut-être un emploi au Journal de Poméranie ou au mensuel La Pêche et toi ?

– Tu crois qu’ils ont besoin d’une journaliste d’investigation à La Pêche et toi ?

– Bien sûr que oui. Quelqu’un doit enfin vérifier si M. Mietek pêche effectivement plus de harengs qu’autorisé par les quotas de l’Union européenne.

Leon finit son thé et mit le mug sale dans l’évier.

– Tu es une dure à cuire, dit-il.

– Peut-être, mais une facile à casser, répliqua Julita en tapotant son plâtre du bout du doigt.

– Je suis sérieux. Moi, à ta place, je n’aurais pas eu la force d’en rire. Je me serais foutu sous la couette pour chialer.

– T’inquiète, dit-elle avec un sourire à peine esquissé, la journée n’est pas terminée. À ce propos, écoute, je ne veux pas te retenir, tu dois probablement retourner au bureau…

– Quelle heure… dit Leon en regardant sa montre. Hum… effectivement. Écoute, si tu as besoin de quoi que ce soit, n’hésite pas à appeler.

– Je sais. Allez, viens, penche-toi, je n’ai pas envie de me lever.

Il fit ce qu’elle lui demanda. Elle l’enlaça de son bras valide, fort, en accolant sa joue à son visage.

– Merci encore.

– Pas de quoi. Prends soin de toi.

En sortant, Leon se retourna sur le seuil. Julita avait déjà son téléphone à la main. Et elle avait l’air d’avoir vu un fantôme.

Julita craignait cet instant. Elle savait qu’il finirait par arriver, qu’elle ne pourrait pas le retarder à l’infini. Mais voilà, c’était fait, le glas venait de sonner. Il fallait qu’elle aille uriner.

Elle maîtrisait déjà l’action de se lever (la main saine prend appui sur la table, le poids passe sur le pied droit et, une fois debout, elle s’empare de ses béquilles), la marche aussi (il fallait seulement prendre garde à ne pas glisser sur le carrelage du vestibule), mais baisser son pantalon toute seule ? S’asseoir sur la cuvette ? Des actions simples, exécutées d’ordinaire sans y penser, faisaient soudain office de sport extrême. Julita s’immobilisa devant la salle de bains, appuya sur la poignée de porte de sa main dans le plâtre (qui glissa à deux reprises, mais elle parvint à l’abaisser à la troisième tentative), puis elle ouvrit la porte avec le pied.

– Tu es sûre que tu ne veux pas que je t’aide ? demanda Piotr.

Il faisait la vaisselle. Il était rentré plus tôt du travail et lui avait préparé un dîner. De joie, Julita avait failli le serrer dans ses bras, mais craignait la façon dont ses côtes le supporteraient.

– Ah oui, tu veux me torcher le cul ?

– Euhhh… non.

– C’est bien ce que je pensais, dit Julita en luttant avec la cordelette de son bas de jogging. Quoique, au fond, tu pourrais faire un truc…

– Oui ?

– Mettre de la musique. Fort.

– Pourquoi ?

– Parce que je ne peux pas fermer la porte derrière moi.

– Ah d’accord. Tout de suite.

L’instant d’après, les haut-parleurs de la radio de la cuisine diffusèrent une chanson de Katie Melua, “There are nine million bicycles in Beijing”… Après quelques tentatives infructueuses, Julita parvint enfin à s’asseoir. Et bah dis donc, songea-t-elle, à bout de souffle, je ne pensais pas que ma sonde urinaire me manquerait un jour, et pourtant.

Elle avait un miroir devant elle. Dès ses débuts ici, avant l’accident, elle avait l’impression que son emplacement pile en face des toilettes n’était pas une idée très heureuse. Qui voudrait s’observer à ce moment précis ? Et pour quelles raisons ? À présent, son propre reflet lui devenait insupportable. Œil au beurre noir. Éraflures sur le visage. Tee-shirt trempé de sueur. Jambe saine couverte d’hématomes jaune-vert. Elle aurait bien détourné la tête, mais ne le pouvait pas, sa minerve ne lui laissait guère le choix. Elle devait regarder droit devant, droit dans ses yeux.

Et maintenant ? se demanda-t-elle. Et ensuite ? À l’hôpital, elle s’était promis de renoncer à l’affaire Buczek, d’interrompre son enquête. Il suffisait pour cela d’effacer le mail de Jan avec ses pièces jointes. Mais elle n’en était pas capable. La curiosité, comme toujours, avait pris le dessus. Elle avait donc passé une demi-journée à parcourir les archives des posts de Clusterf!ck. On sentait d’emblée qu’ils avaient été rédigés par un adolescent : sa vulgarité excessive, ses éclats de colère brusques et son besoin permanent de gonfler son propre ego indiquaient une profonde immaturité. Ses gamineries ne pouvaient cependant pas masquer le fait que derrière ce nick se dissimulait une personne à l’intelligence redoutable. Julita n’était pas capable de juger des capacités techniques de Clusterf!ck, mais l’admiration, flirtant avec l’idolâtrie, que lui vouaient les autres apprentis hackers, permettait de supposer qu’il s’y connaissait vraiment dans son domaine.

Julita sortit son smartphone et se remit à parcourir les captures d’écran des dialogues de Clusterf!ck. En tout, il y en avait plus de cinq cents, le premier datait de mars 2003 (Salut à tous, je suis Clusterf!ck ! Qu’est-ce que je peux dire de moi ? Je me sens à l’aise en C++, PHP, Java, SQL et Python. J’aime la bonne SF et les gens qui choisissent “12345” comme mot de passe :-D ), le dernier de novembre 2006 (Putain, quelle bande de gamins. Wow, tu sais pirater le compte de groupe d’un collégien ? Bah gratz, l33t, t’es carrément un second Mitnick, encore un peu et le FBI t’appellera pour te demander de l’aide. Fucking script kiddies. I’m out !) Certains étaient brefs (Hi, est-ce que quelqu’un pourrait me conseiller un bon tuto de Perl ?), d’autres des pavés (Qu’est-ce qui cloche avec l’adaptation ciné du “Guide galactique” ? Putain, je ne sais même pas par quoi commencer. Hold my beer…) Julita les avaient tous lus, à plusieurs reprises, en quête d’une information qui aurait permis d’arracher le masque de Clusterf!ck, mais Jan avait raison, ce gars savait dès cette époque-là que sur le Net il fallait se tenir sur ses gardes. N’importe quelle question à son sujet – d’où tu viens, quel âge as-tu, comment tu t’appelles – était retoquée avec sarcasme (… on me nomme Julien Gaspard Pastesputainsdoignons du lointain pays d’Unebitedanstonculand) ou passée sous silence. Julita sentait que ses efforts étaient vains, qu’elle devrait renoncer, mais, telle une accro aux jeux d’argent qui se promet à chaque tour que ça y est, cette fois, c’est vraiment la dernière, elle ouvrait les posts les uns après les autres. Elle s’arrêta un instant sur un message de 2005 dans lequel Clusterf!ck commentait l’arrestation d’un hacker américain.



Utilisateur : Clusterf!ck

Statut : Habitué

Posts : 497

Depuis : 11.03.2003

Mer. 16.05.2005



Il ne faut pas péter plus haut que son cul et c’est tout. Quand on veut apprendre à hacker, faut commencer par la page du coiffeur du quartier, pas direct par LexisNexis, putain. Tu sais qu’ils vont te traquer sans pitié, tu sais que les corpos américaines, c’est le mal. Il aurait mieux fait de s’en tenir au coup du téléphone de Paris Hilton :) Lulz. Bon, RIP cam0, amuse-toi bien derrière les barreaux ;(



===============================================

It is a mistake to think you can solve any major problems just with potateos.

Julita rechercha le pseudonyme du pirate évoqué : cam0. Effectivement, il y avait bien quelqu’un de ce nom et, effectivement, il avait piraté le téléphone de Paris Hilton – et, effectivement, le garçon avait fini en prison à l’âge de dix-huit ans. Mais, bien entendu, ça ne l’avançait en rien. Qu’est-ce que je pourrais vérifier d’autre ? se demandait Julita, tambourinant le carrelage de son pied sain. À quoi m’accrocher… Elle remarqua la citation au pied du texte : “C’est une erreur de croire qu’on peut résoudre n’importe quel problème majeur rien qu’avec des pommes de terre.” Qu’est-ce que cela signifiait, au juste ? C’est drôle, songea-t-elle en pianotant la phrase, une lettre après l’autre, dans sa barre de recherche, pourquoi je n’ai pas vérifié ça plus tôt ? Cette citation concluait chaque post de Clusterf!ck et se fondait dans le paysage – elle avait été à ce point vue et revue qu’elle en devenait invisible.

Julita obtint près de cinquante mille résultats. C’était une citation du Guide du voyageur galactique. Mais oui bien sûr, comment pouvait-il en être autrement ? Elle aurait pu le deviner, ce gars était vraiment obsédé par ce bouquin. Une autre impasse. Julita était sur le point de reposer son téléphone, elle était sur le point de se lever, quand soudain elle remarqua le message en haut de la page. Résultats pour It is a mistake to think you can solve any major problems just with potatoes. Essayez avec l’orthographe It is a mistake to think you can solve any major problems just with potateos. Julita observa son écran un instant, désorientée. Enfin, elle comprit. Dans la citation du forum, il y avait une faute de frappe. “Potateos” et non “potatoes”.

Sentant son cœur remonter dans sa gorge, elle cliqua sur le lien : oui, je veux rechercher la phrase avec la coquille. Durant une seconde, l’écran devint blanc et puis le moteur de recherche recracha un résultat. Un seul résultat. Une page LinkedIn.

Emil Chorczyński, co-fondateur et CTO de Pentesting Golden Solutions. Citation favorite : It is a mistake to think you can solve any major problems just with potateos.

– Oooooh putain, doux Jésus ! cria Julita en pressant sa main dans le plâtre contre sa bouche.

Sur la photo, un homme souriait, la trentaine, barbe et cheveux longs en chignon. Un tatouage multicolore dépassait du col de sa chemise et, à ses oreilles, il y avait des tunnels noirs. Langages informatiques de prédilection : C++, PHP, Java, SQL et Python. Comme dans le message de présentation de Clusterf!ck. C’est lui ! se dit Julita, en se redressant difficilement, c’est vraiment lui. Se faire avoir pour une bêtise de ce genre. Une seule lettre mal placée. Une faute d’orthographe, une habitude stupide qu’il n’avait pas perdue.

– Pioooootr ! hurla-t-elle en remontant son pantalon.

Elle revit son reflet dans la glace. Ses yeux étaient écarquillés comme des assiettes.

– Julita ? Qu’est-ce qui t’arrive ?

– Viens ici !

Piotr accourut dans la salle de bains.

– Aide-moi à retourner dans la chambre… Voilà. Et passe-moi mon téléphone, j’ai oublié de le prendre…

Les mains tremblantes, elle sélectionna le numéro de Jan. Biip. Biip. Biip. Allez, décroche, mon vieux, décroche, putain.

– Allô ?

La voix de Jan portait à croire qu’il venait de se lever.

– Je sais qui c’est.

– Qui ça ?

– Oh, mince, comment ça, qui ça ? Réveille-toi, putain ! cria-t-elle dans le microphone. Le pirate ! Filsdepute !

Pause. Respiration irrégulière.

– Tu es sûre ? demanda Jan après un temps.

Beaucoup de choses étaient contenues dans ces trois mots. L’incrédulité. L’admiration. L’excitation.

– 100 %.

– Alors balance. C’est qui ?

– Tu sais… dit Julita avant de s’interrompre. Ce n’est probablement pas une conversation à avoir au téléphone. Je suis peut-être parano, mais…

– Non, non, tu as raison. Ne prenons pas de risques.

– Quand est-ce que tu peux passer ?

– Demain, vers midi ?

– Seulement ? D’accord… Ça va, je tiendrai le coup. Alors à demain.

– À demain…

Jan s’interrompit, mais ne raccrocha pas.

– Julita ? fit-il.

– Oui ?

– Félicitations. Vraiment.

Julita reposa le téléphone. Elle avait l’impression que, d’ici une seconde, elle allait succomber à une crise cardiaque.

Jan ramassa son caleçon et ses chaussettes au sol et s’assit au bord du lit. L’air froid qui s’infiltrait par la fenêtre entrouverte rafraîchissait agréablement sa peau trempée de sueur. Il s’empara d’une cigarette et l’alluma. Incroyable, se dit-il en expirant lentement la fumée par le nez, cette fille ne lâche jamais rien.

– Tu as dit que tu allais arrêter, dit Dagmara mais, dans sa voix, on entendait davantage une taquinerie qu’un reproche.

Jan se tourna vers elle. Dagmara était couchée, redressée sur l’oreiller, les deux bras derrière la tête. Ses longs cheveux roux retombaient sur ses seins – petits, gracieux, avec des tétons sombres. Un anneau scintillait au téton gauche. Jan avait encore son goût métallique dans la bouche.

– Tu crois toujours ce que te disent les mecs ?

– Ça dépend.

– De quoi ?

– De si on parle avant ou après.

Jan sourit et enfila son caleçon. La cendre de sa clope tomba sur ses cuisses, pile à côté des griffures d’ongles.

– C’était qui ?

– Julita, répliqua-t-il en enfilant ses chaussettes.

Il avait l’impression d’avoir l’air ridicule, que tout homme en train d’enfiler ses chaussettes avait l’air ridicule.

– La journaliste ?

– Oui.

– Faut que je sois jalouse ? demanda Dagmara.

Elle se coucha sur le flanc et s’appuya sur le coude.

– J’en doute. Je ne suis pas son type. Et puis…

– Et puis ?

– Peu importe…

Il remonta son pantalon. La boucle de sa ceinture tinta. Dagmara l’observait en silence. Il aimait ça. Il aimait sentir son regard sur lui, un regard qui glissait sur son corps menu mais musclé. Il avait l’impression de l’attirer réellement. Probablement.

– On se revoit quand ?

– Je ne sais pas. Dans une semaine ?

– Je te prends au mot. Allez, viens, donne-moi encore un baiser avant de partir.

Jan se pencha, avança ses lèvres pour l’embrasser, mais Dagmara l’esquiva, pencha la tête sur le côté et lui lécha le cou, glissant la pointe de sa langue jusqu’à son oreille, puis lui mordilla légèrement la joue. Il regretta de devoir partir, de ne pas pouvoir rester pour la nuit.

– Bon, allez-y, monsieur l’agent, dit Dagmara. Varsovie vous appelle.

Elle lui fit un salut militaire avant de lui donner une claque sur les fesses.

– Mouais. À la prochaine.

En sortant, il laissa deux cents złotys sur la commode.

Julita passa son après-midi collée à son ordinateur, glanant des informations sur Emil Chorczyński. Né à Varsovie en 1988. Élève au lycée Staszic en classe de mathématiques expérimentales, puis étudiant en informatique à l’université de Varsovie. Finaliste des Championnats du monde universitaires de programmation en 2007. Cofondateur de Pentesting Golden Solutions, entreprise spécialisée dans l’audit de la cybersécurité ; en un mot, un pirate informatique légal dont on pouvait louer les services contre de coquettes sommes afin de tester le niveau de protection de son entreprise.

Julita dénicha sur YouTube quelques vidéos d’ateliers menés par Emil. Celui-ci, dans ses Converses montantes, son jean jaune et sa chemise aux manches retroussées, semblait tout droit sorti de la Silicon Valley. Il était éloquent. Amusant. Il s’exprimait dans un anglais parfait, dénué d’accent. Bien que Julita ne comprît pas la moitié des termes qu’il utilisait : dynamic type system, lambda expressions, array slicing, elle l’écoutait néanmoins avec plaisir. Il était difficile de croire que c’était lui. Filsdepute. L’homme qui l’avait humiliée. Détruite.

– Eh bah ! dit Piotr en regardant par-dessus son épaule, avant de siffler d’admiration.

– Quoi ?

– Beau gosse. Un peu genre bad boy.

– Un peu ? Tu veux que je te rappelle ce qu’il m’a fait ?

– Non mais d’allure, je voulais dire, expliqua Piotr en s’asseyant à côté d’elle. Et donc, tu sais pourquoi il s’est mis à haïr Buczek ?

– Non. J’ai recherché leurs deux noms, mais il n’y a aucune connexion.

– Ça veut donc dire que tout ne figure pas sur Internet.

– Apparemment. Mais… dit Julita en cliquant sur un onglet archivé… j’ai trouvé une autre information intéressante sur ce site d’affaires. Regarde. Il y a six mois de ça, Chorczyński a vendu la totalité de ses parts dans Pentesting Golden Solutions et a quitté la boîte.

– Pour aller où ?

– Bah justement, nulle part à ce qu’il semble. Ce qui expliquerait comment il a disposé d’assez de temps pour…

Ding-ding-ding. Ding-ding-ding. Ding-ding-ding. Julita s’interrompit à mi-phrase et s’empara de son téléphone. Numéro inconnu. Après une seconde d’hésitation, elle décida de décrocher.

– Allô ?

– Madame Julita Wójcicka ? demanda une voix de jeune homme.

Dans le fond, elle entendait une rumeur de conversations et des bruits de pas.

– Elle-même. De quoi s’agit-il ?

– Julian Kalinowski, chaîne télé TVN. Je suis le producteur de l’émission Sous haute tension et je vous contacte au nom du rédacteur, Marcin Kruczyński. Dans le numéro de ce soir, nous parlons de la condition du journalisme sur Internet et nous nous demandions si vous voudriez passer au studio à 20 heures. Bien entendu, nous assurerions votre transport.

Piotr, qui avait apparemment entendu des bribes de la conversation, se prit la tête à deux mains et, du mouvement de sa bouche, Julita lut un cri muet : “Oh mon Dieu, ma fille, wooow !” Elle n’arrivait pas à croire ce qu’elle entendait. Elle avait été remarquée. On venait de l’inviter dans le cénacle des commentateurs omniscients, en première ligue, on lui tendait un laissez-passer vers la richesse et la gloire. Dommage, cependant, que ça n’arrive que maintenant, alors qu’elle était à peine capable de marcher.

– Allô ? Vous êtes toujours là ?

– Oui, oui, excusez-moi, dit Julita en reprenant ses esprits. Je suis flattée, mais je crains de devoir refuser. J’ai eu un accident et…

– Qu’est-ce que tu fous ? chuchota Piotr avec une emphase théâtrale. Tu crois qu’ils vont t’appeler une seconde fois ?

– Oui, bien sûr, continua la voix dans l’écouteur, et Julita pivota sur sa chaise vers la fenêtre parce que Piotr la déconcentrait. Le rédacteur Kruczyński vous suit depuis un certain temps déjà, alors la nouvelle de votre accident nous est parvenue. Réfléchissez-y. Nous tenons beaucoup à votre présence. Si cela s’avère nécessaire, nous pourrons vous envoyer un transport adapté aux personnes à mobilité réduite.

– Moi, je vais t’aider à descendre ! dit Piotr en se plantant devant elle. Je te descendrai en te portant dans les bras ! Déconne pas !

– Non, non, vous savez, ce n’est pas ça le problème, je me déplace déjà tant bien que mal, dit-elle en agitant la main pour chasser son colocataire comme une mouche importune. Mais j’ai une tête épouvantable et…

– Chère madame, je comprends que les femmes soient sensibles sur ce point…

Julita leva les yeux au ciel, mais ne l’interrompit pas.

– … je pense cependant qu’il s’agira d’un atout supplémentaire pour nos spectateurs. Vous savez, vous allez démontrer de visu quels risques vont de pair avec un journalisme sérieux…

– Bon, d’accord…

– Oui ! Oui ! dit Piotr en levant le poing vers le plafond dans un geste triomphal.

– Fabuleux ! s’exclama le producteur.

Dans le fond, une mélodie familière retentit, probablement le jingle de l’émission Fakty.

– À quelle adresse dois-je envoyer la voiture ?

– Rue Kaliszo…

Julita se mordit la langue. Elle était censée ne dire à personne où elle habitait.

– … à l’angle des rues Nocznickiego et Kasprowicza, s’il vous plaît.

– Notre chauffeur y sera dans une demi-heure. Et rappelez-vous que nous enregistrons dans un studio virtuel, alors ne mettez rien de vert, sinon vous allez vous fondre dans le décor. Merci beaucoup pour votre disponibilité.

– Pas de quoi… Alors à très vite.

Fin de l’appel. Signal sourd.

– Julita, je suis trop content… dit Piotr en lui serrant la cuisse. Donc finalement, il y a bien une justice en ce bas-monde. Je te jure, d’ici un an, tu seras la personnalité de l’année pour Newsweek. La seule question, c’est…

– Arrête de raconter des conneries, l’interrompit-elle, et aide-moi à me changer.

La voiture l’attendait au pied de l’immeuble, en face de sa cage d’escalier. La carrosserie argentée était lustrée et rutilante, un grand logo TVN ornait le capot. Julita ne s’y connaissait pas assez en automobiles pour reconnaître le modèle, mais suffisamment pour comprendre que celui-ci avait coûté très cher. L’annonce du décès des médias traditionnels était visiblement prématurée.

En la voyant, le chauffeur jeta son mégot de cigarette et lui ouvrit la portière, l’invitant à monter d’un geste ample. La lumière s’alluma dans l’habitacle. Les revêtements en cuir, couleur crème, sentaient le neuf. Julita avait l’impression d’être Cendrillon qui, après des années d’un travail ingrat et éreintant, va enfin au bal dans le carrosse des contes de fées. La seule chose qui lui manquait, c’était les pantoufles de vair ; son pied gauche était dans le plâtre, le droit dans une tennis usée.

– Prête ? demanda Piotr.

– Plus ou moins… Attends, ça sera plus facile si je me tourne de dos…

– Voulez-vous de l’aide ? demanda le chauffeur.

– Non, non, merci, on va y arriver…

Julita s’accrocha à l’épaule de Piotr et plia le genou.

– … tout doux… tout doux… Ouff… Merci. Tu peux me boucler la ceinture s’il te plaît ?

– Sûr… Voilà, c’est bon. Bonne chance. Moi, je file devant la télé…

– Sous haute tension ne passe que dans une heure et demie…

– Je veux être sûr de ne pas rater ça. Vas-y ! Et défonce tout !

La voiture démarra dès que Piotr eut refermé la portière. Le chauffeur conduisait lentement, ralentissant devant chaque nid-de-poule ou dos d’âne, ce dont Julita lui était grandement reconnaissante. L’instant d’après, ils roulaient déjà dans la rue Marymoncka, longeant les tours d’habitation sur leur droite et le bois Bielański plongé dans l’obscurité à gauche. En dépit de l’heure tardive, le trafic était dense et un bouchon était en train de se former. Julita regardait droit devant elle. De toute façon, elle ne pouvait pas faire autrement à cause de sa minerve. Dans le rétroviseur, elle voyait les yeux du chauffeur, concentré sur la route, et son propre visage griffé et tuméfié. Eh bah, se dit-elle en grimaçant à la vue de son reflet, les maquilleuses auront un sacré défi à relever.

– C’est votre première fois chez nous, madame ? demanda le chauffeur, rompant le silence.

Il avait peut-être remarqué qu’elle fixait le rétroviseur, à moins simplement qu’il ne s’ennuyât.

– Oui.

– Et alors ? Vous stressez ?

– Vous savez quoi, pas tant que ça…

Julita tira le bas de sa robe sur ses genoux. Une robe d’été, à fleurs. La seule qu’elle avait été capable d’enfiler.

– … je n’ai jamais eu le trac devant les caméras, précisa-t-elle.

– Oh, alors je vous admire. Parce que moi, madame, rien qu’à en voir une, j’en oublie mon polonais.

Il dépassa une berline maculée de fientes d’oiseau et força le passage sur la voie d’à côté, ignorant de furieux coups de klaxon. De la neige mêlée à la pluie commençait à tomber.

– Une fois, ils sont venus me filmer, reprit-il, parce qu’ils avaient un besoin urgent de la déclaration d’un passant lambda pour un reportage sur des pommes ou je ne sais pas quoi, et comme ils m’avaient sous la main…

– Ah oui. On faisait aussi ça, parfois, à Meganews.

– Ah ? Alors vous voyez de quoi je parle. Mais bon, dès qu’ils ont commencé à tourner, j’étais pétrifié, rien que du euh, euh, euh, et euh, euh, euh, comme une chèvre, voyez le truc.

– Oui.

Le chauffeur accéléra pour passer à l’orange.

– Et vous avez déjà appelé votre famille ? Des amis ? demanda-t-il. Pour vous vanter ?

– Non.

– Non ? Comment ça ?

– S’ils savaient que je compte passer à la télé dans mon état, ils m’auraient arraché la tête.

– Ah mais oui, c’est vrai, vous sortez à peine de l’hosto…

Le véhicule s’immobilisa devant un autre feu. De l’autre côté du carrefour, une file de voitures à l’arrêt s’étendait jusqu’à l’horizon. Le chauffeur tapota le volant du bout des doigts et jeta un coup d’œil à sa montre.

– Excusez-moi, madame, on va faire un détour, d’accord ? Sinon, on va rester là toute la nuit.

– Très bien.

Il mit le clignotant et tourna dans la rue Dewajtis qui coupait le bois Bielański en deux. Les arbres nus et noirs se distinguaient à peine sur le ciel couvert de nuages et l’éclat faiblard des lampadaires, et il n’y avait personne dans les parages, pas âme qui vive – il faisait trop froid pour les cyclistes et les étudiants de l’université du cardinal Stefan Wyszyński de Varsovie avaient déjà terminé leurs cours. Après quelques centaines de mètres, la voiture tourna dans un chemin boueux, si étroit que les branches touchaient les vitres des deux côtés, elles semblaient tenter de s’accrocher à la carrosserie… et c’est alors que le chauffeur éteignit les phares.

– Que… que se passe-t-il ? balbutia Julita.

– Ton téléphone.

– Quoi ?

– File-moi ton téléphone.

Le chauffeur se retourna vers elle. Il tenait quelque chose à la main, un objet noir aux reflets métalliques. Il faisait trop sombre pour deviner précisément ce que c’était, mais Julita avait malgré tout son idée sur la question. Elle plongea la main dans son sac, reconnut la bombe lacrymogène. Du gaz poivre. L’idée de la sortir et de lui en asperger les yeux lui traversa l’esprit. Mais elle retrouva aussitôt son bon sens : même si elle y parvenait, qu’est-ce qu’elle ferait ensuite ? Elle fuirait, en clopinant sur ses béquilles ? Elle se mettrait à crier ? Qui l’entendrait ?

– Faut que je vienne le chercher ?

– Voilà, voilà, c’est bon. Tu vois bien qu’il fait sombre…

Julita sortit son portable, mais avant de le rendre, elle pressa le bouton sur le côté de l’appareil. L’écran s’illumina, éclairant pour quelques secondes l’intérieur du véhicule. Elle se pétrifia. Elle vit le pistolet, mais ce qui la terrifia le plus, c’était le visage du chauffeur. Plus tôt, elle n’y avait pas fait attention, elle était trop excitée à l’idée de passer à la télé, mais à présent une fraction de seconde lui avait suffi pour le reconnaître. C’était lui.

Elle se mit à trembler. Sombre crétine, pensa-t-elle, n’importe qui peut prétendre travailler à la télé, n’importe qui peut passer le jingle de Fakty en fond sonore, n’importe qui peut coller le logo de TVN sur sa voiture. Or, sur LinkedIn, on voit qui a consulté ton profil. Tu ne t’es pas déconnectée. Tu as oublié.

– Je n’ai pas à me présenter, à ce que je vois.

– Qu’est-ce que tu veux ?

Elle faisait son possible pour garder un timbre vaillant, mais n’était plus en mesure de contrôler sa voix, elle savait que sa peur s’exprimait dans chaque son.

– Parler, répliqua Emil Chorczyński, en rangeant le téléphone de Julita dans sa poche.

– De quoi ?

– De ce qui va se passer maintenant.

Elle n’arrivait pas à se concentrer sur ce qu’il disait ni sur son visage. Elle fixait le canon du pistolet. Et le doigt posé juste à côté de la gâchette.

– Il y a deux scénarios, déclara Emil. Soit on trouve un accord, soit on ne trouve pas d’accord. Tu sais ce qui va arriver si on ne trouve pas d’accord ?

– Tu vas me tirer dessus.

– Non. Pour quoi faire ? Je vais juste te jeter dehors au milieu de la forêt. Personne ne va t’entendre. Tu n’arriveras pas jusqu’à la route. Avant d’avoir croisé quiconque, tu seras morte de froid.

Durant quelques instants, il garda le silence. Julita se demandait s’il entendait le tambourinement de son cœur.

– Et que ça soit clair, je ne te le souhaite pas. Mais si je suis forcé de le faire… je le ferai. Sans hésiter. Le second scénario, c’est qu’on trouve un terrain d’entente. Alors, je te ramènerai en bas de chez toi et tu iras dormir dans ton lit.

– Le second scénario me paraît mieux.

– N’est-ce pas ? Et je n’exige même pas tant que ça. Trois jours et c’est tout.

– Je ne comprends pas.

– Tu la boucles pendant trois jours. Ne parle de moi à personne.

– Et après ?

– Et après, je m’en fiche.

Les nuages se dissipèrent et dévoilèrent la lune. Julita put à nouveau contempler le visage d’Emil. Ses yeux cernés brillaient dans la nuit. Ses joues étaient creuses. Il ressemblait à ses photos, mais était devenu quelqu’un d’autre.

– Tu veux tuer quelqu’un, n’est-ce pas ? demanda-t-elle. Il y a quelqu’un d’autre ?

– Peut-être.

– Je… Je ne peux pas…

– Tu as un cas de conscience ? dit-il en lui coupant la parole. Tu as vu ce forum. Tu sais ce qu’il y a dedans. Tu sais ce que ces gens méritent.

– Un procès.

– Ne me fais pas rire, dit-il en haussant la voix. Quel procès ? Du genre de celui qu’a eu Buczek ?

– Si je rends public tous les éléments que j’ai réunis, ils n’auront pas le choix…

– Non, non. Tu ne comprends pas. Tu ne saisis pas l’étendue de cette affaire. Tu ne sais pas jusqu’où ça remonte.

– Et jusqu’où ?

– Tu verras. D’ici trois jours.

Julita garda le silence. Elle rassemblait son courage pour poser enfin la question qui ne la laissait pas en paix depuis des semaines.

– Pourquoi… pourquoi est-ce si important pour toi ?

Pendant un long moment, Emil ne répondit pas. Elle aurait pu avoir l’impression qu’il l’ignorait ou qu’il ne l’avait pas entendue. Mais elle voyait à quel point la main qui tenait l’arme tremblait.

– Tu as parcouru le forum en entier ? L’intégralité des sections ?

– Non… je n’en ai pas été capable. Juste quelques photos.

– Tu as vu un garçon roux ? Yeux verts, dix ans ?

– Non.

– Il y est, dit Emil, mais parler lui était de plus en plus difficile. C’était mon fils. Miłosz.

– Était ?

– Oui ou non ?

Cette fois, Emil était sur le point de crier.

– Décide-toi !

Julita se recroquevilla, rentra la tête dans les épaules. La neige en train de fondre coulait lentement le long des vitres.

– Oui, lâcha-t-elle en fin de compte. Trois jours. Promis.

Emil hocha la tête. Puis il rangea son arme et remit le contact.

Minuit approchait. Julita était assise sur le canapé, emmitouflée dans une couette, son ordinateur posé sur la table basse. Une respiration régulière lui parvenait de la cuisine – Piotr s’était déjà endormi, allongé sur le tapis d’exercice. Elle lui avait dit qu’ils s’étaient retrouvés coincés dans les bouchons et étaient arrivés en retard au studio, c’est pourquoi TVN avait diffusé une émission préenregistrée. À son grand étonnement, il avait eu l’air de la croire. Personne d’autre ne connaissait la vérité et personne d’autre ne pouvait la découvrir. Julita se frotta le front et jura tout bas. Elle ne savait pas quoi faire. Elle n’avait personne à qui en parler, personne à qui confier son histoire. Dans sa tête, les pour et les contre se fondaient en un charabia bourdonnant, sa boussole morale s’était démagnétisée. Elle regarda à nouveau l’écran et relut l’e-mail reçu, bien qu’elle connût déjà son contenu par cœur.



De : Tusais Qui <tusaisqui@protonmail.com>

À : Moi <teodozja.ambrozja@gmail.com>

Date : 13 novembre 2018 20:11

Objet : Notre accord



Je ne sais pas si tu tiendras parole. Je suppose que maintenant que tu es rentrée à la maison, tu peux considérer qu’une promesse faite sous la contrainte d’une arme ne te lie en rien. Je suppose que tu hésites en ce moment pour savoir si tu ne devrais pas décrocher ton téléphone et appeler la police. Je ne suis plus en mesure de t’en empêcher. Mais je vais tenter de t’en dissuader.



Ci-dessous, tu trouveras un lien vers un paquet de données qui contient toutes les informations que j’ai réunies au sujet de Buczek, de son complice le père Kłos et des autres utilisateurs de “La Cour de récré” que j’ai réussi à identifier. Il y a leurs mails. Leurs SMS. Leurs conversations. Leurs photos. Onze gigas de données. Assez pour que tu décrives cette affaire pas à pas.



https://tinyurl.com/ybluhy7c



Mais il y a un piège. Ces données sont cryptées dans un protocole à 4 096-bits. Tu en recevras la clé si et seulement si tu tiens parole, c’est-à-dire après les trois jours promis, le 16 novembre à minuit. Si tu me balances – tout sera perdu.

Julita appuya sa tête contre le mur et planta son regard sur le plafond. Mentir ou ne pas mentir ? Oui ou non ? Oui ou non ? Oui ou non ? Finalement, elle s’empara de son téléphone et sélectionna le numéro de Jan.

– Allô ? Désolée de t’appeler si tard, j’imagine que tu dormais déjà, mais j’ai pensé que je devais te faire signe au plus vite…

Julita s’interrompit. Oui ou non ? Oui ou non ?

– Écoute, je me suis trompée, affirma-t-elle. Ce n’était pas lui…

La plupart des touristes quittent l’Australie avec un koala en peluche, un mini-boomerang peint à la manière des aborigènes, c’est-à-dire à pois multicolores, ou un paquet de viande de kangourou séchée en tranches dans leurs bagages. La valise du procureur Cezary Bobrzycki ne contenait aucun de ces objets. L’unique souvenir qu’il emportait de ce voyage était une pochette en carton bleue ornée du logo de la police de l’état de Queensland. À l’intérieur, il y avait des documents relatifs à l’opération Clockwise : des descriptions détaillées des méthodes d’identification des membres du forum, les pistes qui connectaient cette page du dark net aux Russes, les procès-verbaux des témoignages. Le procureur n’avait pas encore eu le temps de tout lire, mais il avait plus de trente heures de voyage devant lui. C’était assez pour achever sa lecture… et avoir encore le temps de regarder un film en retard.

Nate Kelly lui avait été d’un grand secours. Il lui avait proposé de l’accompagner à Brisbane, de lui présenter les techniciens, de l’aider à rassembler les documents utiles. En sus, il lui avait annoncé que, lorsque l’investigation redémarrerait en Pologne, son équipe et lui feraient leur possible pour les épauler et, au besoin, il pourrait même venir à Varsovie, à ses propres frais si nécessaire.

Au début, Cezary ne comprenait pas pourquoi le sergent tenait tant à l’aider. Plus tard, vers la fin du séjour, après avoir appris à connaître un peu mieux cet homme, il réalisa que Nate cherchait ainsi à justifier ses actes. Le policier espérait que, s’il contribuait à l’arrestation de cinquante, de cent ou de cent cinquante nouveaux pédophiles, les choses cauchemardesques qu’il avait effectuées en se faisant passer pour un administrateur de Ganimed durant un an pourraient paraître légitimes. Cezary sentait que le sergent était en quête de rédemption, qu’il voulait s’entendre dire que n’importe qui à sa place aurait fait pareil, qu’il n’avait pas de reproches à se faire. Cezary ne le lui avait pas dit. Il n’estimait pas avoir le droit de lui accorder un tel pardon. Et bien qu’il fût une personne profondément croyante, il n’était pas sûr que quiconque soit en mesure de le faire.

Le procureur Bobrzycki trouva sa place : 32B, au milieu. Une jeune femme en sweat-shirt à capuche était assise côté hublot ; le côté couloir était occupé par un vieillard très pâle en sandales et chaussettes épaisses. Il leur demanda de l’excuser et s’installa sur son siège. Un petit écran à cristaux liquides affichait la trajectoire du vol. Le magistrat qui, d’ordinaire, aimait prendre l’avion, était cette fois étrangement tendu. Il ne pouvait se départir du pressentiment que quelque chose irait de travers.
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Julita découvrit que le temps était vraiment relatif, ses journées de novembre s’allongeaient comme jamais. Elle ne se sentait pas capable d’aller en ville, alors elle restait à la maison. Elle tenta d’écrire, mais ses mots ne voulaient pas s’arranger en phrases. Elle tenta de lire, mais n’arrivait pas à se concentrer sur quoi que ce soit. Elle se résigna à regarder la télé mais, au lieu d’observer l’écran, elle vérifiait en boucle les sites d’infos sur son téléphone portable. Fusillade ? Accident ? Avaries informatiques suspectes ? Mais non, rien de tel ne survenait.

Elle joua donc sur son portable à des jeux idiots, déplaçant sur l’écran des billes colorées ou des diamants scintillants qui tombaient de haut en bas. Elle se vernit les ongles. Elle passa des coups de fil à la famille proche et lointaine. Elle déroula son feed sur Facebook, contemplant l’infinie parade des photographies de vacances, de quiz, de statuts, de mèmes plus ou moins drôles et de nouvelles plus ou moins vraies, jusqu’à ce que l’icône de sa batterie bascule dans le rouge.

En dépit de cela, on ne pouvait pas dire qu’elle s’ennuyait. Son perpétuel cas de conscience – et son stress le lui interdisaient. Peu importe ce qu’elle faisait, son estomac se contractait sans cesse et ses tempes pulsaient. Elle se faisait l’effet d’une élève de terminale à la veille du bac, d’une actrice débutante au soir de la grande première, d’une sportive aux JO qui fait les cent pas au vestiaire, attendant enfin, après des années de préparatifs, de pouvoir s’élancer sur la piste. Elle savait qu’un événement important arriverait d’ici peu, un événement qui mettrait sa vie sens dessus dessous, un événement au regard duquel ces interminables instants d’attente n’avaient aucune importance. C’était le calme avant la tempête.

Le 16 novembre au soir, Julita était seule à la maison car Piotr était sorti avec Vladimir. Elle s’installa donc sur le canapé avec un café et le nouveau numéro de Polityka. Elle prit la décision solennelle de rester éveillée jusqu’à minuit. Elle s’endormit à 22 h 15.

– Vous voulez des frites ou un épi de maïs avec vos menus ? demanda la vendeuse.

– Des frites, répliqua le brigadier Radek Gralczyk en réprimant un bâillement.

Il détestait les gardes de nuit.

– Menu maxi ? demanda la jeune femme.

Elle avait le regard vide et des auréoles sombres sous les aiselles. Pour quelqu’un qui ne devait pas avoir plus de vingt ans, elle avait l’air incroyablement éreintée par la vie.

– Oui.

– Ça fera quarante złotys et soixante-seize grosz.

Gralczyk sortit des billets froissés de son portefeuille et les tendit à la caissière, puis s’appuya sur le comptoir et observa la salle. Deux jeunots assis à une table près de la vitre paraissaient étrangement inquiétés par sa présence. C’était peut-être parce qu’ils buvaient des bières. Et rares étaient ceux qui venaient à pied dans ce fast-food situé à la sortie de Varsovie.

Les portes automatiques sifflèrent et des pas lourds martelèrent le sol. Le brigadier Gralczyk se retourna. C’était Jarosław, son coéquipier, blanc comme un linge.

– Radek ! cria-t-il. On y va !

– Mais j’attends encore les poulets…

– Rien à foutre des poulets ! Viens !

Le brigadier Gralczyk sauta dans la voiture de police.

La professeure Wiesława Maczek était habituée au bruit. Premièrement, elle habitait rue Żwirki i Wigury, en face du Mausolée des soldats russes – c’est-à-dire sur l’axe principal d’accès à l’aéroport de Varsovie, un axe sur lequel, à toute heure du jour et de la nuit, des voitures et des taxis défilaient. Deuxièmement, Grzegorz, son mari, ronflait comme un sonneur, tel un tracteur qui roulerait sur des pavés, telle une tronçonneuse édentée en train de couper un chêne centenaire, telle une broyeuse de déchets dans laquelle on aurait jeté une fourchette, tel… Durant ses longues nuits d’insomnies, Mme Maczek imaginait un grand nombre de comparaisons similaires. Bien entendu, ils avaient essayé de lutter contre ce phénomène : ils avaient acheté des oreillers spéciaux, des huiles parfumées et, pour finir, Grzegorz avait même subi une chirurgie de la paroi nasale qui ne lui apporta cependant pas les résultats escomptés. Wiesława, perpétuellement fatiguée, utilisait des boules Quies, avalait des somnifères, buvait le soir des tisanes à la camomille affreusement amères – tout cela en vain, elle ne pouvait pas dormir, un point c’est tout. À plusieurs reprises, mue par un accès de désespoir, elle avait emporté une couette et s’était couchée dans la baignoire, mais le puissant râle méthodique de son mari parvenait même jusque-là. Et puis, sans qu’elle sache quand ni comment, elle avait simplement cessé de l’entendre. Grzegorz soutenait que c’était parce que, avec l’âge, elle s’était mise à ronfler elle-même, mais Wiesława savait bien que ça ne pouvait pas être le cas.

Pourtant, même la professeure Wiesława Maczek, capable de dormir paisiblement au milieu d’un vacarme de plus de cent décibels, bondit de son lit à 22 h 45. Des sirènes. Elle s’approcha de la fenêtre. Des voitures de police filaient à toute vitesse dans la rue : une première, une deuxième, une troisième. Au loin, elle entendit aussi le tumulte d’un hélicoptère.

– Grzegorz ! cria-t-elle en allumant la lumière. Grzegorz, lève-toi !

Le procureur Cezary Bobrzycki exécutait à contrecœur les exercices conseillés par les médecins aux passagers d’avion. Il se levait toutes les heures et arpentait le couloir, faisait des moulinets avec ses poignets et étirait ses épaules vers le haut et sur les côtés, ce qui faisait monter la tension non seulement chez lui, mais aussi chez les voyageurs assis autour de lui.

Cezary passait justement aux exercices de la partie basse de son corps (assieds-toi, tends une jambe, fais cinq ronds avec ta cheville, change de jambe), quand il remarqua que l’icône de l’avion sur l’écran de la trajectoire du vol bifurquait soudain vers l’ouest. Un murmure d’étonnement parcourut l’appareil. Les hôtesses de l’air adressèrent de larges sourires aux passagers, des sourires censés être rassurants (il n’y a rien à craindre, c’est certainement une procédure de routine), mais qui n’avaient fait qu’éveiller une inquiétude plus grande.

– Mesdames et messieurs, ici le commandant de bord, entendirent-ils l’instant d’après via les haut-parleurs de l’appareil. En raison de problèmes techniques à l’aéroport Chopin de Varsovie, nous sommes forcés de dévier de notre route et d’atterrir ailleurs. L’aéroport de Łódź nous accueillera. Par conséquent, notre temps de vol s’allongera d’une vingtaine de minutes. Merci pour votre attention. Ladies and gentlemen, this is captain speaking…

Cezary Bobrzycki haussa un sourcil. En tant que procureur, son oreille était sensible à la fausseté. Quoi qu’il se passât à l’aéroport Chopin, ce n’était certainement pas un problème technique.

Jan Tran enclencha une vitesse plus dure et monta sur les pédales en danseuse. Droite, gauche, droite, gauche, plus vite, plus vite, plus vite, la sueur coulait sur son front, le vélo d’appartement penchait sur les côtés. Dans ses écouteurs, Judas Priest passait à plein volume : Invader, invader nearby, invader, invader is nigh…

En dépit de l’heure tardive, il y avait beaucoup de monde à la salle de sport : les deux rangées de vélos étaient occupées, un gars au short décidément trop court faisait du renforcement musculaire devant un miroir, Jan voyait du coin de l’œil son haltère monter et descendre. Au fond, il n’y avait rien d’étonnant à cela, remarqua-t-il en avalant une gorgée d’une boisson énergisante jaune vif. La salle de musculation se trouvait près du rond-point ONZ, en plein centre-ville – tout autour, des entreprises de consulting, des banques et des cabinets juridiques avaient leurs bureaux. Ces gars venaient probablement à peine de quitter leur travail.

Jan regarda l’écran : il avait parcouru quinze kilomètres et brûlé un peu plus de trois cents calories. Et bah dis donc, songea-t-il en s’agrippant au guidon, il faudra encore suer avant de purger les cochonneries que j’ai bouffées le mois dernier. C’était toujours pareil. Quand il travaillait sur un truc important, il passait dans un tunnel : il ne dormait pas, mangeait ce qui lui tombait sous la main et versait dans ses entrailles des litres de caféine. Après quoi survenait l’éveil – d’ordinaire, lorsqu’il ne parvenait plus à fermer un pantalon sur son ventre – et il tombait dans l’excès inverse : il passait ses journées à la salle de sport et s’affamait comme un sauteur à ski. Jusqu’à la prochaine fois.

Il baissa la tête et accéléra. Derniers kilomètres, puis il passerait au rameur. This is the first of more to come in carefully planned attacks, chantait Rob Halford dans ses écouteurs, if it is so we must prepare defenses to fight back… Jan parvint au soixantième kilomètre avant de sauter de sa selle et de s’essuyer le visage à l’aide d’une serviette. Soudain, il se rendit compte qu’il était seul. Les vélos autour de lui étaient vides, le gars avec son short trop court avait disparu, l’haltère était posé au sol. Il se retourna. Tout le monde était devant la télé. Un bandeau jaune défilait en bas de l’écran. Jan plissa les yeux, mais ne parvint pas à déchiffrer les lettres. Il ôta les écouteurs de ses oreilles.

– À l’heure où je vous parle, nous ignorons toujours quelles sont les exigences du preneur d’otages, déclara la présentatrice. La police nous a cependant confirmé que soixante-treize passagers se trouvaient à bord et que les négociations en vue de leur libération venaient de commencer…

Bam, bam, bam.

Bah voyons, songea Julita en s’asseyant dans son lit, Piotr a encore oublié sa clé. Combien de fois le lui avait-elle répété, laisse-la toujours à la même place, quelque part près de l’entrée, comme ça tu t’en souviendras, tandis que là, comme tu la laisses dans tes poches, ne t’étonne pas…

Bam, bam, bam.

– Ça va, ça va, j’arrive ! cria-t-elle en cherchant à tâtons l’interrupteur de sa lampe de chevet. Un peu d’indulgence pour une invalide !

Elle s’empara de ses béquilles et se mit à clopiner vers la porte. Elle ôta le loquet ; la lumière crue des néons du couloir se déversa dans le vestibule. Julita plissa les paupières. Il lui fallut un certain temps pour réaliser qu’il ne s’agissait pas de Piotr. Deux policiers lui faisaient face. Imposants, cheveux coupés court, mâchoires carrées – ils n’avaient pas l’air d’être de la brigade routière.

– Madame Julita Wójcicka ? lui demanda l’un d’eux.

– C’est exact…

– Vous allez venir avec nous.

– Quoi ?

Elle écarta les cheveux de son visage et regarda sa montre. Minuit passé de dix minutes. Le 17 novembre. Fuck.

– Mais où ça ?

– À l’aéroport Chopin.

– Mais… pourquoi ?

– Quelqu’un veut vous parler, répliqua le policier.

Son ton laissait présager que c’était la dernière question à laquelle il comptait répondre.

– C’est urgent, précisa-t-il.

Pour la première fois depuis longtemps, Julita oublia d’emporter son téléphone avec elle. La diode au-dessus de l’écran clignotait en rouge et annonçait un message non lu de la part de tusaisqui@protonmail.com, objet : la clé.

Par le passé, Julita était venue à plusieurs reprises à l’aéroport Chopin, toujours en période estivale, quand le lieu fourmillait de voyageurs, c’est-à-dire de quadragénaires grillés au soleil de Charm el-Cheikh ou autres Rhodes, de parents accompagnés de leur marmaille criarde, de parents qui semblaient avant même de prendre l’avion avoir hâte de retourner au bureau, ainsi que de clients des compagnies low cost qui, jusqu’au moment de faire la queue à l’enregistrement, refaisaient encore leurs valises, tentant de faire rentrer des affaires XXL dans un bagage cabine.

À présent, l’aéroport était vide – à l’exception de l’unité d’intervention antiterroriste. Casques, lunettes de visée, gilets pare-balles, fusils-mitrailleurs – on aurait juré le film 58 minutes pour vivre. À ceci près que cela se passait dans la réalité. Qu’est-ce qui m’a pris ? se demandait Julita, observant les véhicules de police sur le tarmac. Qu’est-ce que j’ai fait ? Plus de soixante-dix otages. Soixante-dix personnes sont coincées là-bas par ma faute. À cause de ma stupidité.

Les policiers la placèrent dans un fauteuil roulant et la firent avancer à travers un terminal désert, le long de boutiques aux stores baissés. Quelque part au loin, on entendait des voix déformées par des talkies-walkies. Ils arrivèrent au niveau des Départs : au milieu des rangées de chaises en métal s’étalaient des valises, des sacs ou des ordinateurs portables abandonnés par les voyageurs évacués. Près du mur, Julita vit une chaussure d’enfant et sa main se crispa sur l’accoudoir du fauteuil.

Elle avait peur. Elle avait terriblement peur.

Ils prirent l’ascenseur pour l’étage au-dessus. Ils roulèrent sur un sol gris, le long de murs gris et arrivèrent devant une porte grise sans désignation qui étouffait des bribes de conversation. Ils pénètrent à l’intérieur. Une quinzaine de personnes se trouvaient déjà là, une partie en uniforme et une partie en civil. Aux murs il y avait des écrans, sur les tables du matériel électronique. Des câbles, des diodes, des interrupteurs, des écouteurs – Julita ne savait pas à quoi ça leur servait. Un homme trapu, la boule à zéro et la moustache taillée, s’approcha d’elle. Il portait un uniforme de police, il y avait des étoiles sur ses épaulettes.

– Madame Julita Wójcicka ? lui demanda-t-il.

– C’est exact.

– Sous-inspecteur Daniel Zakrzewski, chef du Bureau d’opérations antiterroristes. Merci d’avoir accepté de nous rejoindre.

Julita ne se rappelait pas que quiconque lui ait demandé son avis, mais elle garda cette réflexion pour elle.

– Vous voudriez sans doute savoir pourquoi on vous a conduite jusqu’ici. Observez l’écran, s’il vous plaît.

Julita suivit du regard le doigt du sous-inspecteur. Elle découvrit un avion, l’un des plus petits, entouré par des camions de police.

– C’est un Embraer 175, précisa le policier. À 22 h 50, il était censé s’envoler pour Cracovie, vol LO3911. À 22 h 30, l’embarquement achevé, le capitaine a dirigé l’appareil vers la piste de décollage. À 22 h 39, la tour de contrôle a remarqué que l’avion s’était immobilisé, sans donner d’explications, sur le tronçon de manœuvres du secteur E. À 22 h 42, le commandant a transmis le message indiquant qu’un individu armé se trouvait à bord et qu’il avait pris le contrôle de l’appareil. Cet homme possède une arme à feu, probablement de sa propre fabrication. Il a tiré un coup de sommation dans la carlingue quand l’un des passagers a tenté de le maîtriser. Par chance, nous ne déplorons pour le moment aucune victime.

Le sous-inspecteur s’interrompit et porta un doigt à son oreille. Julita remarqua qu’il avait une oreillette.

– À 23 h 11, nous avons établi un contact avec le preneur d’otages par téléphone, reprit le policier moustachu l’instant d’après. Il nous affirme porter aussi des explosifs sur lui. Notre négociatrice lui a demandé sa liste d’exigences. Il n’en avait qu’une.

– Laquelle ?

– Il veut vous parler. À bord. En échange, il a accepté de libérer la moitié des otages. Puis, après trente minutes de discussion, il laissera partir le reste des passagers… et se rendra à la police.

Dans la pièce, tout devint silencieux. Julita avait du mal à maîtriser sa respiration, une sensation d’étouffement la submergeait. Inspire, expire, inspire, expire.

– Chère madame…

Le policier la regarda droit dans les yeux. Il lui parla lentement et posément.

– … vous n’avez aucune obligation d’y aller, surtout dans votre état. Si vous refusez, nous veillerons à ce que la nouvelle de votre rôle ne parvienne jamais aux médias. Il vous suffit de dire non et on oublie cette conversation…

Le sous-inspecteur s’interrompit quelques secondes.

– Cependant, je ne vous cacherai pas que nous tenons à votre collaboration, reprit-il. Nous n’envisageons la mise en danger d’un civil qu’en tout dernier recours, mais, dans ce cas précis, nous craignons que, si nous ne satisfaisons pas l’exigence du preneur d’otages, l’appel à la force soit nécessaire. Or, compte tenu de l’espace dans lequel ces personnes sont confinées et de l’arsenal dont dispose le terroriste, les probabilités sont fortes qu’il y ait des victimes. Bien entendu, si vous souhaitez au préalable…

– J’accepte.

Le policier s’arrêta net, manifestement surpris. Il s’assit sur le bureau et croisa les mains sur un genou.

– Il faut que je m’assure d’une chose… Vous comprenez bien que nous ne sommes pas en mesure de garantir…

– Oui.

– Parfait, dit le sous-inspecteur en hochant la tête. Dans ce cas, allons-y.

Le bus démarra du terminal quelques minutes après 1 heure du matin. À l’intérieur, il n’y avait que quatre personnes : Julita, le sous-inspecteur Zakrzewski, la négociatrice et le chauffeur. L’Embraer dépassait à peine du cordon des fourgons de police, des ambulances et des camions de pompiers. Des drones s’élevaient dans les airs. Les stores de tous les hublots de l’avion étaient baissés, le cockpit était vide, lumières éteintes. Tout était calme. On aurait juré qu’il n’y avait personne à bord.

Julita ferma les yeux, serra les dents et tenta d’étouffer en elle la terreur qui montait. Les fils du microphone et du matériel spectrométrique que les techniciens avaient placés sous son chemisier semblaient enserrer son ventre de plus en plus fort et écraser ses côtes fêlées. Elle grimaça de douleur et relâcha lentement l’air de ses poumons. Que veut-il réellement ? se demandait-elle. Pourquoi m’a-t-il fait venir jusqu’ici ? Que veut-il me dire qu’il n’a pas pu me dire trois jours plus tôt ?

Le bus s’arrêta et le conducteur ouvrit les portes. Oh mon Dieu, oh mon Dieu, oh mon Dieu…

– Nous allons vous conduire en fauteuil jusqu’à l’escalier, déclara le sous-inspecteur. Vous devrez grimper en haut toute seule. Vous allez y arriver ?

– Il le faut.

Le policier hocha la tête et s’empara des poignées du fauteuil.

– Vous vous souvenez du mot d’alerte.

– “Engrenage.”

– Précisément. S’il est prononcé au cours de la conversation, le groupe d’intervention lancera l’assaut. Si une panne de votre matériel survient, nous devrions vous entendre malgré tout parce que, en parallèle, nous menons une écoute via des microphones laser.

– Laser ?

– Ils enregistrent les vibrations de l’air dans un objet donné et on peut reconstituer le son à partir de ça, expliqua Zakrzewski. L’attaque commencera une minute après le signal. Dès que vous entendez un bruit, jetez-vous immédiatement au sol. Compris ?

– Oui.

Ils arrivèrent en bas de l’escalier. La négociatrice parlait au téléphone. L’instant d’après, elle hocha la tête. C’était maintenant.

Julita se leva du fauteuil, saisit la rambarde et fit un premier pas. Elle grimpait lentement, avec précaution, mettant tout le poids de son corps sur sa jambe droite. Le vent agitait ses cheveux et gonflait son pardessus. À mi-chemin, elle s’arrêta et regarda derrière elle. Le bus attendait les otages. Les agents antiterroristes se préparaient à l’assaut. Ses mains tremblaient – de fatigue, de peur. Lorsqu’elle arriva à l’avant-dernière marche, la porte de l’avion s’entrouvrit.



MEGANEWS.PL – INFOS DE DERNIÈRE MINUTE !!



URGENT : NOUS CONNAISSONS L’IDENTITÉ DU KIDNAPPEUR. QUI EST EMIL CHORCZYŃSKI ?

URGENT : QU’A EXIGÉ LE PRENEUR D’OTAGES ? DZIEWULSKI : “C’EST DU JAMAIS VU”

L’AÉROPORT CHOPIN COUPÉ DU MONDE. [GALERIES DE VOS IMAGES ET DE VOS VIDÉOS]

Pénombre. Odeur de sueur. Sanglots étouffés. L’équipage est assis au milieu du couloir, les mains derrière la tête. Les passagers sont sur leurs sièges, ceintures attachées, terrifiés. Ils ne savent pas qui elle est, ne comprennent pas la situation. Qu’est-ce qu’une jeune femme avec une minerve et un bras en écharpe fait ici ? Que se passe-t-il ?

– Contre le mur. Vite.

Julita se retourne. Emil Chorczyński se tient derrière la porte, devant l’entrée du cockpit. Devant lui, un homme en costume de marque est à genoux. Des menottes en plastique à usage unique lui entravent les poignets, il a un sac sur la tête. Emil appuie le canon d’un revolver sur sa tempe. C’est une arme différente de la fois dernière, dans la voiture. Ce pistolet-ci est blanc, anguleux, on le dirait moulé dans la résine. On jurerait un jouet. Mais un trou dans le plafond prouve que ce n’est pas le cas. Dans son autre main, Emil tient un câble qui file vers la poche intérieure de sa veste. Julita exécute l’ordre, clopine jusqu’au mur. Elle lutte pour ne pas fermer les yeux.

– Bien, dit Emil en hochant la tête.

Sa voix est éraillée, rauque, comme s’il avait beaucoup crié. Ou beaucoup pleuré.

– Les rangées de 1 à 10 peuvent sortir, les autres restent. Vous vous lèverez un par un, dans l’ordre des places A, B, C, D. La personne suivante ne se lève que…

– Je vous en supplie, laissez-moi partir, crie une femme du rangée 12 en se levant, les joues maculées de traînées noirâtres de mascara. J’ai deux enfants et ils…

– Ferme ta gueule !

– Mon Dieu, s’il vous plaît, monsieur…

– Ferme ta putain de gueule et pose ton cul ! Et que ça saute, allez !

Emil détache son arme de la tempe de l’homme agenouillé et vise la femme. Celle-ci se met à pleurer. Elle lève les mains et s’assoit.

– Vous allez tous sortir d’ici, leur annonce-t-il. À condition de ne rien faire de stupide. C’est clair ? Je répète, les rangées 1 à 10, sans exception, sans protestation. 1A, debout ! Allez !

Un vieil homme détache sa ceinture et avance vers la sortie sur des jambes flageolantes. Puis vient le tour de la femme du siège 1B. Quand elle passe à côté, Julita entend une prière chuchotée d’une voix tremblante. Puis c’est le 1C, 1D… Ça va vite, plus vite qu’elle n’aurait cru ; on n’a besoin de convaincre personne de sortir. Quand la vieille femme de la place 10D s’avance dans l’escalier, Emil ordonne à l’une des hôtesses de se lever et de refermer la porte. Celle-ci exécute l’ordre. Bien qu’elle ait effectué cette opération à des milliers de reprises, cette fois ses mains glissent sur les verrous, ratent les boutons à actionner. Enfin, elle y parvient. Emil lui désigne du bout du canon sa place par terre. Puis il sort un objet de sa poche. Un dictaphone. Il l’actionne. Une voix de femme retentit dans le haut-parleur. Cette voix, c’est celle de Julita Wójcicka. Elle dit des mots qu’elle n’a jamais prononcés. “Tu as ce que tu voulais. Et maintenant ?” “Tu vas m’interviewer”, réplique le Emil de l’enregistrement. “Je veux que le monde connaisse ma version des faits.”

Chorczyński s’approche et pose un doigt sur sa bouche, lui commandant de se taire. Sans gêne aucune, il soulève son chemisier, détache son micro et le pose sur un fauteuil vide, pile à côté du dictaphone d’où s’écoulent d’autres mots, des phrases entières – Julita a l’impression d’entendre sa voix, mais une voix dérobée, enfermée dans une bouteille. Ses cheveux se dressent sur sa tête. Mais comment ? Comment ? Pourtant, elle n’a pas le temps de reprendre ses esprits. Emil pousse l’homme au sac sur la tête et le fait s’asseoir au septième rang, puis il désigne à Julita le siège d’à côté. Elle y prend place. Les fauteuils puent l’urine. Un homme assis quatre rangées plus loin se balance en rythme d’avant en arrière en marmonnant quelque chose.

– Vous, dit Emil tout bas en s’adressant au reste des passagers. Lèvres serrées et vous faites tous “mmmh”. Un, deux, trois, c’est parti !

Silence. Yeux exorbités de terreur.

– Je n’ai pas été clair ? demande Emil en ôtant le cran de sûreté de son arme pour viser les otages. Quoi, vous ne savez pas chantonner quand je vous le demande gentiment ?

– On… on sait, balbutie quelqu’un dans le fond de l’appareil.

– Alors chantonnez, putain ! Allez !



MEGANEWS.PL – INFOS DE DERNIÈRE MINUTE !!



URGENT : JAN BRONIAREK, LE VICE-MINISTRE DE L’INTÉRIEUR, SE TROUVE PARMI LES OTAGES

URGENT : LA MOITIÉ DES OTAGES LIBÉRÉE !

URGENT : L’APPEL POIGNANT DE LA MÈRE DE L’UNE DES OTAGES

D’abord une personne, puis la suivante, puis celle d’après… quelques instants plus tard, la moitié de l’appareil murmure, un “mmmh” grave et vibrant remplit la carlingue, au point qu’on le ressent dans ses tripes, comme si ce n’étaient pas des touristes, des hommes d’affaires et des étudiants terrifiés qui étaient assis là, mais des moines bouddhistes en train de méditer. Julita observe la scène, apeurée et désorientée. Et puis elle se rappelle ce que le chef de l’unité antiterroriste lui avait dit dans le bus : les microphones laser enregistrent les vibrations de l’air qui accompagnent la diffusion des sons. Emil créait des interférences pour les étouffer. La seule chose que les policiers allaient entendre à présent, c’était la conversation préenregistrée diffusée par le dictaphone.

Emil en sort un second et commence à enregistrer. D’un coup sec, il enlève le sac de la tête de l’homme en costume-cravate. Un bâillon barre ses joues. Sa face, rouge et en sueur, paraît familière ; Julita l’avait déjà vue auparavant.

– Permettez-moi de vous présenter, dit Emil. Voici Julita Wójcicka, journaliste. Et voici le vice-ministre Broniarek.

– Bordel, mais qu’est-ce que tu veux ? demande-t-elle.

Elle n’y tient plus et son stress se transforme en cri.

– Qu’est-ce que tu me veux, putain ?

– Arrête de gueuler, grogne Emil. J’attends pas grand-chose de toi. Seulement que tu écoutes. Le vice-ministre va te raconter une histoire. Vous savez laquelle, cher monsieur ?

Broniarek tremble comme une gelée. Il secoue la tête.

– Alors, je vais peut-être vous donner un indice. 73, rue Modrzewiowa ? Un atelier de théâtre ? Ça te dit quelque chose, sale enflure ?

Le vice-ministre change de couleur, le sang repart, d’écarlate son visage devient blanc et des larmes coulent de ses yeux rougis.

– Tu vas la raconter ?

Nulle réponse, nul mouvement.

– Tu hésites ? Ça ne m’étonne pas, chuchote Emil à travers ses dents. Je vais te faciliter la tâche. Si tu racontes tout, absolument tout, calmement et par le menu, comme tu le fais si bien à la télé, je vais te laisser la vie sauve. Sinon…

Le canon touche la tempe luisante, pile à côté d’une veine aux pulsations saccadées.

– … sinon, je t’explose le crâne. Pigé ? Oui ? Alors, tu vas parler ?

Broniarek le regarde dans les yeux. Ce qu’il y découvre le pousse à hocher la tête.

– Parfait. Dans ce cas…

– Pourquoi moi ? demande Julita en lui coupant la parole.

Chorczyński se tourne vers elle. Son visage est immonde. C’est un masque d’obstination, tordu par la haine.

– Parce que tu auras le cran de le répéter, déclare-t-il. Et tu le feras de façon à ce que les gens entendent.

– Comment le sais-tu ? Je ne le sais même pas moi-même.

– Faut croire que je te connais mieux que toi-même.

Emil n’attend pas de réponse, il se détourne et dénoue le bâillon du vice-ministre. Je te connais mieux que toi-même, se répète Julita dans sa tête. Foutaises. Mais l’instant d’après, elle se rappelle que cet homme a lu tous ses e-mails et tous ses SMS, qu’il l’avait mise sur écoute. Il savait parfaitement quel piège lui tendre, par quel leurre l’appâter. Alors, après tout, il n’a peut-être pas tort.

– Je ne sais pas qui tu es…

Le vice-ministre recouvre la parole. Et il commence à parler, il parle vite, juste pour meubler, conscient que le temps joue en sa faveur.

– … mais je te garantis que le gouvernement sera prêt à faire de grandes concessions afin de m’assurer une…

– 73, rue Modrzewiowa.

La voix d’Emil est étonnamment calme, on dirait qu’il réprimande un enfant, mais le pistolet appuie sur la tempe encore plus fort, jusqu’à ce que l’arête de son canon carré tranche la peau et que le sang coule.

– Les cours de théâtre. On vous écoute.

Broniarek n’a pas le choix. Il raconte donc l’histoire de l’atelier théâtral pour enfants dirigé par Ryszard Buczek dans une dépendance paroissiale, une bâtisse de briques couverte de tôle rouge, située au 73, rue Modrzewiowa. Il raconte comment Buczek, avec la complicité du père Kłos, choisissait ses victimes, des enfants habitués à obéir, à chercher une approbation qu’ils ne trouvaient pas chez des parents absorbés par leur travail. Buczek leur disait qu’ils joueraient une scène de Peter Pan, il leur expliquait qu’au Pays imaginaire, il y avait des règles spéciales, que la séparation entre enfants et adultes n’y était pas en vigueur, mais qu’ils devaient garder le secret, sans quoi les papas et les mamans se fâcheraient très fort. Parfois, des acteurs invités prenaient part aux répétitions, des gens importants prêts à débourser de coquettes sommes. Des gens comme le vice-ministre Broniarek. Et puis, le jour où un certain Miłosz Chorczyński, âgé de dix ans, a sauté du balcon du sixième étage d’une tour d’habitation du quartier Mokotów, un samedi matin, toujours vêtu de son pyjama Spiderman, l’atelier a fermé ses portes et toutes les questions et les doutes concernant son fonctionnement ne rencontrèrent curieusement aucun écho auprès des services chargés de l’enquête. Le vice-ministre Broniarek pouvait compter sur ses nombreux amis.

Julita ne supportait plus de l’entendre, elle avait l’impression qu’on tirait du fil barbelé entre ses oreilles, qu’on lui vomissait du bitume bouillant dans le crâne, qu’on sautait en bottes militaires sur son ventre. Mais Emil ne lui permettait pas de détourner la tête. Écoute, lui disait ses yeux, ses yeux remplis de larmes, et si tu as des questions, pose-les maintenant parce qu’il n’y aura pas d’autres opportunités de le faire. Mais Julita restait coite. Elle voulait que cela cesse.

Emil regarda sa montre. Des trente minutes que lui avait accordées l’unité antiterroriste, vingt-neuf venaient de s’écouler. Il arrêta le dictaphone et en ôta la carte mémoire. La puce dorée scintilla, réfléchissant la lumière.

– Cache ça, dit Emil en lui tendant la carte. Cache-la dans un endroit où ils ne la trouveront pas.

– Relâche-moi, lança Broniarek.

Il voulait certainement paraître impérieux, incarner l’autorité du pouvoir qui était le sien, mais sa phrase parut pitoyable.

– Tu as eu ce que tu voulais, ajouta-t-il.

– Non, dit Emil en secouant la tête. Pas encore.

L’instant d’après, deux détonations retentirent dans l’avion, l’une après l’autre.





Épilogue

UN AN PLUS TARD

Avant de monter dans le taxi, Julita vérifia que la plaque d’immatriculation correspondait au numéro reçu par SMS et que le chauffeur ressemblait à sa photo d’identification. Rassurée, elle prit place derrière le siège conducteur et boucla sa ceinture.

– Ça ne serait pas mieux de vous déplacer ? demanda le chauffeur.

Il s’appelait Zdzisław ou Czesław ou un truc comme ça.

– Pardon ?

– Bah, je veux dire, vous êtes à l’aise, là, avec vos genoux sous le menton ?

Non, c’est inconfortable, se dit-elle. D’autant plus qu’une douleur sourde couvait toujours dans sa jambe gauche. Mais Julita se sentait plus en sécurité, dissimulée derrière le fauteuil du conducteur, d’où ce dernier ne pouvait pas l’observer. Elle gardait une dent contre les taxis.

– Merci, je vais tenir le coup, répondit-elle en s’efforçant d’esquisser un sourire.

– Bon, c’est comme vous voulez, madame. Alors, on va où ?

– 116, rue Marszałkowska.

Le chauffeur hocha la tête et commença à taper l’adresse sur la tablette attachée au tableau de bord. Ses mouvements étaient lents et précis mais prudents, comme s’il craignait, en cliquant au mauvais endroit, d’initier le processus d’autodestruction du véhicule.

– Et de tête, vous ne pourriez pas trouver votre chemin ? demanda Julita.

– Bien sûr que si, répliqua-t-il, un rien froissé. Moi, ce GPS, il ne me sert à rien, mais c’est la compagnie qui l’exige, vous comprenez…

– Je vais vous payer un bonus. Vingt złotys, ça irait ?

Le chauffeur regarda dans son rétro, désarçonné.

– Vous êtes sérieuse ?

– Oui.

– Hum… Eh bien, si la cliente y tient… Je trouverai bien une explication…

Le taxi s’engagea dans la circulation. Julita regarda par la vitre. Des barres d’habitation. Des lampadaires en béton. Des trottoirs pavés. Elle soupira. On devrait inventer davantage de mots pour décrire les différentes nuances de gris, songea-t-elle. À l’instar des Esquimaux qui, paraît-il, possèdent plus de cinquante termes pour désigner la neige.

– Vous allez à un rendez-vous amoureux ? demanda le chauffeur, manifestement las d’attendre le feu vert.

– Pardon ?

– Parce que vous êtes joliment vêtue, comme ça, et maquillée…

– Non, coupa-t-elle, à une soirée de dédicaces.

– Oh ? Et de qui ?

– De moi.

– Alors ça ! Je transporte une écrivaine ! s’exclama le conducteur en tournant dans la rue Marszałkowska. Et vous écrivez sur quoi ?

– Sur les nouvelles technologies.

– Argh, ce n’est pas ma tasse de thé…

– Ben, c’est ça le hic, dit-elle en ajustant son écharpe, c’est la vôtre aussi.

– Pardon ?

– Ça serait trop long à expliquer. Et nous sommes presque arrivés… Vous me déposeriez à l’angle ?

– Comme vous souhaitez, madame. Ça fait dix-huit złotys… Et… bah, vous savez…

– Je m’en souviens, dit-elle en lui tendant deux billets de vingt złotys.

Elle referma la portière et se dirigea vers un grand immeuble en verre, protégeant son visage du vent glacial. Pour se frayer un chemin jusqu’à la section livres, il fallait traverser la parfumerie (les fragrances mêlées lui chatouillèrent les narines et Julita eut du mal à retenir un éternuement), prendre l’escalator jusqu’à l’étage, contourner la papeterie, les allées de jouets, la presse et, enfin, les jeux vidéo et les accessoires informatiques. Tout au bout se trouvait une modeste scène avec deux chaises et une petite table ronde. Derrière, on avait suspendu le poster de la couverture de son livre : un écran d’ordinateur fêlé sur lequel s’affichait le titre, Vengeance 2.0. L’affaire Emil Chorczyński. Il restait vingt minutes avant la rencontre, les employés dépliaient les chaises et le technicien vérifiait la sono.

– Julita ! Par ici !

Elle se retourna. C’était Wiktor, son éditeur. Il était petit, rondouillard, et portait un appareil dentaire. Critique impitoyable mais juste, attentif à toutes les inexactitudes, aux incohérences et aux traits d’union qui se faisaient passer pour des tirets.

– Salut, dit Julita en lui serrant la main.

– Viens, passons derrière…

Il lui montra le chemin à travers un couloir et ouvrit la porte d’une pièce exiguë et dépourvue de fenêtre où on avait disposé un canapé et deux fauteuils.

– Thé ou café ? lui demanda-t-il.

– Café, répliqua Julita en suspendant son manteau. Noir.

– Ça marche. Combien de sucres, rappelle-moi ?

– Un seul.

Wiktor hocha la tête. La cafetière gargouilla et la pièce se remplit d’une odeur agréable. Julita s’assit sur le canapé et noua ses mains sur son genou.

– Qu’est-ce qu’il y a ? Tu stresses ? demanda l’éditeur en lui tendant la tasse brûlante.

– Un peu.

– C’est marrant.

– Quoi donc ?

– Tu n’en laisses rien paraître, dit Wiktor en s’asseyant à ses côtés avant de croiser les jambes. Une fois que tu montes sur scène, j’entends. Tu es sûre de toi, ta voix ne tremble pas, une anecdote par-ci, une plaisanterie par-là… Comme un poisson dans l’eau, vraiment.

– Je fais bien semblant, dit-elle dans un sourire. Mais à part ça… tu le sais, j’aurais préféré un autre modérateur.

– Je sais, je sais. Excuse-moi, j’ai essayé de dire aux patrons que c’était un choix malheureux, mais ils n’en ont fait qu’à leur tête, ces ânes. C’est bon pour la promo, blablabla… Mais, ceci étant dit…

Wiktor eut un instant d’hésitation.

– … qu’est-ce qui s’est passé entre vous ?

– Je préfère ne pas en parler.

– Ah ? Dans ce cas, je n’insiste pas.

Ils discutèrent un instant de sujets professionnels : comment le livre se vend-il, bien, on prévoit une réimpression, est-ce qu’il y a eu de nouvelles critiques, oui, encore un cinq étoiles à ajouter à ta collection, où aura lieu la prochaine dédicace, à Łódź, je crois, mais il faut que je vérifie, puis de choses et d’autres. La sonnerie du téléphone de Wiktor les interrompit. Julita regarda sa montre. Il était presque 18 heures.

– Oui… Oui… D’accord, on arrive. À plus.

Wiktor rangea son portable dans une poche.

– Prête ? Ou tu veux te repoudrer un peu le nez ?

– Je devrais ?

– Je ne sais pas, je n’y connais rien.

– Alors pourquoi tu poses la question ?

– Parce que c’est moins gênant que de te demander si tu dois encore aller pisser ou pas, mais puisque tu me mets dos au mur, tant pis. Est-ce que tu dois encore aller pisser ?

– Non.

– Dans ce cas, viens.

La salle était pleine – dans le fond s’entassaient des gens qui manquaient de chaises. Waldemar Drucker l’attendait déjà. En la voyant arriver, il se leva et s’inclina galamment. Lui tendant la main, Julita le regarda droit dans les yeux, curieuse de savoir si elle y distinguerait de la honte, de l’embarras ou, qui sait, des excuses, mais elle n’y vit rien de tel.

– Bonsoir, mademoiselle Julita. Comment va la santé ? Mieux que la mienne, je présume.

– Je ne me plains pas.

– Dans ce cas, commençons.

Drucker s’empara d’un microphone.

– Un, deux, trois, un, deux, trois, vous m’entendez ? Parfait. Bonsoir, good evening, soyez les bienvenus à cette rencontre d’auteur avec une dame exceptionnelle, Julita Wójcicka… l’étoile, non, scusate, la supernova qui vient d’exploser au firmament du reportage polonais. Chère Julita…

Il se tourna vers elle.

– Me permettriez-vous, en guise d’échauffement, de lire un court passage du dernier chapitre de votre ouvrage ? Ça ne sera pas, comme on le dit aujourd’hui chez les jeunes, du spoil ?

– Je ne crois pas.

– Parfait… Ahem…

Drucker ajusta ses lunettes, but une gorgée d’eau. Étouffe-toi avec, ignoble vieillard, pensa Julita en souriant à la foule.

– “Dans ma chambre à coucher, accrochée par des punaises colorées à mon tableau de liège, est suspendue la liste des questions auxquelles je ne connais pas encore les réponses. C’est la première chose que je vois au réveil et la dernière que je parcours avant de me coucher. Or, je m’endors tard, à 2 ou 3 heures du matin. Je ne sors pas de chez moi, je travaille. Je veux retracer cette histoire depuis son début jusqu’à la fin, dans chacun de ses aspects. Quand je parviens à répondre à l’une de mes questions, je la raye avec un gros marqueur noir dont l’odeur m’évoque l’école.

“Après sept mois, seuls quelques points d’interrogations demeurent sur ma feuille. L’un d’entre eux : comment Chorczyński a-t-il réussi à faire passer une arme et des explosifs à bord de l’avion ? Plus bas : comment a-t-il obtenu les bandes d’enregistrement de phrases que je n’ai jamais prononcées. Je parcours les documents qu’il m’a transmis et des pages qui traitent de nouvelles technologies, dont je dois vérifier un mot sur deux dans un dictionnaire, des pages qui me donnent la migraine. Ça avance lentement. Je me sens stupide. J’ai l’impression de me cogner la tête contre un mur. Mais ce mur commence à se fissurer.

“D’abord, je parviens à répondre aux premières questions. Emil a fabriqué son pistolet tout seul, sur la base de plans trouvés en ligne, imprimant ses pièces sur une imprimante 3D achetée pour deux mille złotys. Celles-ci sont faites en plastique ABS blanc, on dirait les éléments d’un jouet. L’unique pièce métallique, le percuteur qui, en heurtant l’amorce, déclenche l’explosion de la charge du projectile, est fabriquée à partir d’un clou. Chorczyński avait facilement pu le dissimuler dans une chaussure ; je me souviens qu’il portait de grosses bottes noires à semelle épaisse. Les balles ? Imprimées elles aussi, en plastique également. Tant l’arme que les munitions sont indétectables par les scanners de l’aéroport. Transporter ces éléments jusqu’au terminal des Départs, puis s’enfermer dans les toilettes pour reconstituer l’ensemble ne présentait aucun défi.

“Bien entendu, il ne s’agissait pas d’une arme idéale. Un pistolet en plastique est faillible. Il faut faire des pauses entre les tirs, afin que le canon ne surchauffe pas. Les projectiles sont trop légers, alors ils perdent vite leur vélocité et ils tombent en morceaux au contact d’une surface dure, c’est pourquoi on ne peut provoquer des blessures mortelles qu’à très faible distance. Pourtant, comme on l’a vu, Chorczyński n’a eu besoin de rien de plus pour terroriser l’équipage de l’avion – et tuer Broniarek puis lui-même. Et le Semtex ? Acheté sur un forum du dark net, dans un lot fabriqué avant 1990, bien sûr, c’est-à-dire avant que le producteur, en réponse à la catastrophe de Lockerbie, ne commence bénévolement à adjoindre à l’explosif des marqueurs faciles à détecter, tels le DMDNB ou le PNT. Après la chute de l’État libyen, beaucoup de Symtex de ce type sont apparus sur le marché. On peut acheter des charges individuelles pour quelques centaines de dollars. Je le sais, je l’ai vérifié. Ça m’a pris quelques minutes.

“Étape suivante : le vol d’une voix. Emil Chorczyński a dû m’enregistrer lors de notre première rencontre, quand il s’était fait passer pour le chauffeur d’une chaîne de télévision. Ensuite, il a chargé l’enregistrement dans un programme, le LyreBird par exemple, et celui-ci a synthétisé ma voix à partir de l’échantillon. D’abord, le programme sépare les mots en phonèmes distincts, puis il les rassemble en nouveaux mots et, au besoin, il extrapole la sonorité des phonèmes manquants. Par la suite, Emil Chorczyński a écrit un dialogue qui devait servir d’écran de fumée et permettre la réalisation de son plan, et il a enregistré mes répliques à l’aide d’un synthétiseur vocal.”

Drucker ôta ses lunettes et referma le livre d’un geste théâtral. Il se tut pendant un moment – assez longtemps pour faire monter la tension –, puis s’adressa à Julita.

– Chère Julita, en lisant ce passage, je me réjouis de mourir bientôt.

Rires dans la salle. C’est ce que je te souhaite, salopard, songea Julita en s’emparant d’un microphone au cas où il lui laisserait malgré tout prendre la parole.

– Voulez-vous que je vous dise pourquoi ? poursuivit Drucker. Parce que je ne comprends plus le monde qui m’entoure. Je ne sais plus comment il fonctionne. Je ne sais plus distinguer le vrai du faux. Soyez gentille de nous dire… qu’est-ce qu’une personne lambda est censée faire après la lecture de votre livre ?

Julita était rompue à la réponse à cette question, posée invariablement à chaque rencontre. Ça coulait tout seul – comment préserver sa sécurité sur la Toile, quoi éviter, quoi se rappeler –, mais en pensée elle était ailleurs. Elle observait la salle. Magda était assise au premier rang (et débordait manifestement de fierté), Leon à ses côtés. Quand leurs regards se croisèrent, ce dernier lui sourit. Son sourire était splendide, si franc. Plus loin, trois chaises à droite, Piotr était assis avec son copain ; ils se tenaient par la main, mais de sorte que personne ne les remarque.

Julita acheva sa tirade et écarta le microphone de ses lèvres. Drucker hocha la tête, puis fit part aux lecteurs de ses propres réflexions. Julita se tortillait sur son siège. Enfin, le reporter lui posa une deuxième question.

– Pour résumer, mademoiselle Julita… ne ferions-nous pas mieux d’interdire tout ce dark net ? C’est un véritable antre de la débauche, Sodome et Gomorrhe et j’en passe…

– Je ne répondrai pas à cette question.

– Non ? Et pourquoi ?

– Parce que je n’estime pas que ce soit mon rôle. Je suis journaliste et non activiste.

– Mais vous avez certainement votre propre opinion à ce sujet, don’t you ?

– Hum… fit Julita en croisant les bras. Bien sûr, le dark net est utilisé pour des choses horribles. La pédophilie est un exemple manifeste, surtout au regard de l’affaire Chorczyński. En dehors de cela, il y a le trafic d’armes, de drogues, de faux documents… Et même, comme nous en a alerté la police italienne il y a deux ans, le trafic d’êtres humains. Dans ce cas précis, il s’agissait de la mise aux enchères d’une mannequin kidnappée. Il est difficile de ne pas le remarquer, ça saute aux yeux… Et ça voile le reste. Mais on peut constater une bonne partie de ces dérives sur l’Internet normal aussi, il faut seulement creuser un peu plus. D’un autre côté, le dark net, ou plutôt l’anonymat qu’il permet, peut aussi être exploité au nom du bien.

– Des exemples ?

– Le premier qui me vient à l’esprit, c’est Edward Snowden. La plupart d’entre vous connaissent probablement son nom, mais à tout hasard je vais faire un bref rappel. C’est l’analyste qui a dévoilé l’échelle des programmes d’espionnage de la NSA américaine, des programmes qui ne visaient pas seulement les citoyens américains, mais nous aussi. Sans le TOR et le chiffrement, Snowden n’aurait sans doute jamais réussi à prendre discrètement contact avec des journalistes et leur transmettre les informations sensibles. Et Snowden n’est pas le seul. Beaucoup de journaux possèdent aujourd’hui des pages sur le dark net avec des messageries pour informateurs qui garantissent l’anonymat et la sécurité.

– Bon d’accord, mais quelles sont les proportions ? Combien d’utilisateurs du TOR sont de simples citoyens, des journalistes ou des lanceurs d’alerte, pour combien de criminels ?

– Difficile à dire. La structure du dark net rend impossible la tenue de statistiques précises. En revanche, je suis certaine que si vous en saviez plus sur la manière dont chacun de nos faits et gestes est espionné sur Internet, et je dis bien chacun, et sur la manière dont les renseignements ainsi glanés sont utilisés pour nous abrutir, nous manipuler et nous plumer… vous regarderiez le dark net d’un œil plus clément.

– Alors quoi, on accepte le far west ?

– Pareil, je ne suis pas là pour fournir des réponses. Je suis là pour présenter à mes lecteurs des faits à partir desquels ils se forgeront leur propre opinion. Je suis là pour que vous soyez informés de façon fiable… parce que, même s’il est difficile de le remarquer dans la cohue du quotidien, dans l’agitation de la politique querelleuse… nous nous trouvons à un moment clé de l’Histoire. Les nouvelles technologies permettent non seulement la discrétion et l’anonymat, mais aussi une surveillance totale à côté de laquelle 1984 apparaît comme un scénario optimiste. Il suffit de regarder la Chine, par exemple, où aujourd’hui déjà, dans certaines villes, chaque mouvement des habitants est scruté par des milliers de caméras capables de reconnaître les visages… En tant que société, nous devons répondre à la question de la valeur accordée à la vie privée. Et du prix que nous sommes capables de payer pour la préserver.

– Joliment dit. Chère Julita, je crois que c’est le moment de clore cette partie de la rencontre et de passer aux questions…

Applaudissements – le microphone passa entre les mains du public et atterrit dans celles d’un jeune homme en chemise de flanelle. Julita sentit sa tension grimper en flèche. Pitié, songea-t-elle, tout sauf un informaticien qui va m’interroger sur les subtilités des programmes d’Emil Chorczyński !

– Bonsoir, dit-il d’une voix tremblante, manifestement stressé. Je m’appelle Aleks Uszyński. Chère madame, avec le professeur Drucker, vous avez abordé les questions des nouvelles technologies… Mais vous n’avez pas évoqué le sujet du réseau pédophile dont faisait partie Ryszard Buczek, toute cette “Cour de récré”. Dans votre livre non plus, ce sujet n’est pas poussé jusqu’au bout… Peut-on savoir pourquoi ?

– Parce que… commença Drucker.

– Parce que l’enquête est en cours, lança Julita.

Oh, quel pied de lui couper la parole ! se dit-elle.

– Et c’est pour le bien de l’enquête que je ne peux pas encore dévoiler tous les détails. Je crois que, lorsque le moment sera venu, l’affaire sera exposée par le procureur Bobrzycki. Pour l’heure, je peux seulement répéter ce que j’ai déjà écrit dans ma série d’articles pour l’hebdomadaire Poprzek. Ryszard Buczek a commis ses premiers actes pédophiles dès les années 1980, lorsqu’il était un acteur encore méconnu du théâtre Królewicz dont le magasinier à l’époque n’était autre que Paweł Kordycki, que vous connaissez certainement sous le nom de la Bête de Praga. Ryszard Buczek a eu de la chance parce qu’il a quitté ce théâtre un an avant l’arrestation de Kordycki et que son secret n’a jamais été dévoilé.

Julita sentit que sa gorge devenait sèche et s’empara de son gobelet d’eau.

– Plus tard, dans les années 2000, Buczek a rencontré le père Kłos et loué une salle de sa paroisse pour y organiser des ateliers de théâtre pour enfants. Initialement, ces deux hommes sont les seuls à y commettre des délits à caractère sexuel… Puis, quand Buczek commence à crouler sous les dettes, d’autres sont conviés à participer aux réunions de l’atelier, des gens prêts à débourser d’importantes sommes d’argent pour ce privilège. Certaines de ces répétitions, comme les appelait Buczek, étaient filmées et postées en ligne sur un forum dark net payant. La mise en place de ce service était assurée par le père Kłos qui, avant d’intégrer le séminaire ecclésiastique, a étudié l’ingénierie et la robotique, il s’y connaissait donc en nouvelles technologies… Excusez-moi, un instant…

Julita but de l’eau et s’essuya la bouche.

– Je suis certaine que ce qui vous intéresse le plus, c’est de savoir qui, en dehors du vice-ministre Broniarek, faisait partie de ce réseau… Mais vous devrez encore attendre avant de connaître les réponses à ces questions.

Et nous n’en obtiendrons probablement jamais certaines, conclut Julita intérieurement. Par exemple, qui était Xtraterrestria1, l’administrateur et le fondateur de ce forum dark net. Dans les matériaux qu’Emil Chorczyński lui avait transmis, il n’y avait pas un mot à son sujet. Le procureur Bobrzycki tomberait peut-être sur la piste de ce malfrat un jour, il lui faisait l’impression d’un homme brillant et déterminé qui, avec l’aide des Australiens, se mouvait à son aise dans l’espace cybernétique. Mais Julita ne se berçait pas trop d’illusions.

Manifestement satisfait par la réponse obtenue, le jeune homme la salua d’un hochement de tête et transmit le micro à une dame assise non loin de lui et vêtue d’un tailleur en similicuir hideux.

– Bonsoir, je m’appelle Wiesława Maczek. Chère madame, je suis une grande lectrice de romans policiers et de livres de reportages, alors j’ai lu le vôtre d’un trait, en une seule soirée, d’autant plus que j’étais déjà au courant de l’affaire… Et, depuis tout ce temps, une question me taraude. Est-ce qu’on sait déjà qui a tenté de vous écraser ?

– Je voudrais le savoir moi-même, répliqua Julita en souriant. Malheureusement, ça reste une zone d’ombre.

La femme la salua et s’assit. Julita répondit aux questions suivantes, mais, devant ses yeux, il y a la BMW lancée à pleine vitesse, elle sent l’odeur de la gomme surchauffée, entend le crissement des pneus et le craquement des os, de ses propres os. Officiellement, l’enquête suivait son cours, mais n’aboutirait probablement à rien. C’était peut-être parce que – du moins, c’est ce que soutenait l’un de ses informateurs – la tentative de meurtre pouvait avoir été orchestrée par les services de renseignements d’un certain pays voisin qui tenaient à ce que les crimes de Broniarek ne soient jamais dévoilés, et ceci parce que ses agents les utilisaient eux-mêmes pour faire chanter le vice-ministre et l’obliger à coopérer. Julita avait du mal à y croire. Ce qui ne voulait pas dire que c’était faux.

Après les questions vint le temps des dédicaces. Julita n’était pas friande de cette partie des rencontres ; elle craignait de mal entendre un prénom et d’écrire “Pour Ola” ou lieu de “Pour Ala”, ou d’oublier, dans un moment de flottement, si on écrivait “Pour Klelia” avec un i ou avec un j. Par ailleurs, lors de sa précédente soirée littéraire, un gars était arrivé avec des tirages de ses photos de nu et avait réclamé un autographe. Julita en était restée paralysée, le poing crispé sur son stylo, les joues rouge brique. Quand le modérateur s’était aperçu de ce qui se passait, il avait aussitôt fait jeter l’importun dans la rue, mais ça lui avait malgré tout gâché sa bonne humeur. Pendant une semaine.

Par chance, cette fois, ils évitèrent les esclandres – et les fautes d’orthographe dans les dédicaces. Julita signait un livre après l’autre avec des gestes fluides et bien huilés. Puis elle salua Drucker (d’un léger mouvement de tête) et Wiktor (d’un bisou sur la joue). Magda, Leon et Piotr l’attendaient à l’autre bout de l’étage, dans la section des accessoires informatiques. Ils avaient réussi à s’installer devant une console et jouaient à un jeu de course. Ils étaient hilarants : Piotr tentait de faire croire, de façon très peu crédible, qu’être en train de perdre ne l’affectait pas, Magda (sur ses talons aiguilles, dans son pantalon à pli et sa veste jacquard) se penchait de tout son corps dans les virages, et Leon s’adonnait au rôle du commentateur sportif fiévreux. Julita sourit. Elle était ravie à l’idée d’un dîner en leur compagnie. Dommage que Vladimir n’ait pu se joindre à eux.

– Salut.

Julita reconnut la voix de suite, bien qu’elle ne l’eût plus entendue depuis un an. Jan. Il se tenait à côté de la scène, dissimulé derrière une étagère. Il avait l’air en forme, s’était débarrassé de sa moustache, avait changé de coiffure et troqué son blouson en cuir fatigué pour un long imperméable élégant.

– Oh, quelle surprise… dit-elle. Je ne m’attendais pas à ce que tu viennes. Tu veux un bouquin ? Il me reste encore quelques exemplaires, alors…

– Non, je n’en veux pas.

Donc, il est toujours vexé, se dit Julita. Elle se remémora leur dernière conversation. Tu m’as menti, hurlait-il dans l’écouteur. Tu m’as menti pour avoir de meilleurs renseignements en vue d’un article. Ne joue pas à Monsieur Parfait, répliquait-elle, toi aussi, tu m’as bernée, et plus d’une fois. Oui, mais à l’époque, personne n’en est mort. Puis le bip, bip, bip d’une communication interrompue. Depuis ce jour-là, il ne décrochait plus son téléphone, ne répondait ni aux mails ni aux SMS. Bien entendu, elle avait suivi son parcours. Rétabli dans ses fonctions. Promu. Interviewé.

– Ah d’accord, dit-elle en hochant la tête. Tant pis. Et que me vaut le plaisir de ta venue ?

– M’est avis que ça ne sera pas un plaisir.

– Qu’est-ce qui se passe ?

– Non, non, dit-il. Pas tout de suite.

– Jan… fit Julita en levant les yeux au ciel. Arrête avec ta posture de Sphinx mystérieux, elle ne me fait plus aucun effet. Tu as quelque chose à me dire ? Alors dis-le.

– Tu sais que j’ai reçu la mission d’analyser l’ordinateur d’Emil Chorczyński, n’est-ce pas ?

– La nouvelle est parvenue jusqu’à mes oreilles, oui.

– Les disques durs sont cryptés, bien sûr… Mais j’ai quand même réussi à glaner une info ou deux.

– Comment ?

Jan sourit, mais uniquement avec la bouche. Ses yeux étaient aussi froids et inamicaux qu’auparavant.

– Le temps des leçons gratuites est révolu, répliqua-t-il. Ce ne sont pas tes oignons.

– D’accord, je n’insiste pas.

– À juste titre. Tu devrais plutôt t’intéresser à ce que j’ai trouvé. Parce que la veille de son action à l’aéroport, Emil a activé un démon sur un serveur.

Un démon, répéta Julita dans sa tête, un programme indépendant qui fonctionne sans la participation d’un utilisateur et exécute une tâche prédéfinie. Elle en eut un frisson.

– Que… qu’est-ce qu’il fait ?

– Pour le moment ? Il t’aide.

– Il m’aide ? s’étonna Julita. Et comment ?

– Ton premier article chez Poprzek, “Peter Pan au 73, rue Modrzewiowa”… Un immense succès, n’est-ce pas ? Vraiment viral. En l’espace de vingt-quatre heures, c’était devenu l’article le plus cliqué du Net polonais, et le hashtag “PeterPan” donnait le ton sur toutes les plateformes. L’article est remonté jusqu’aux médias internationaux, Der Spiegel, Le Monde et le New York Times en ont parlé… Tu sais pourquoi ?

– Parce qu’il était bien écrit ? Jan… Qu’est-ce que cela a à voir avec le démon ?

Jan pouffa avec dédain et secoua la tête.

– Je te jure, grogna Julita, si tu ne me dis pas tout de suite de quoi il s’agit, je t’arrache…

– Emil a créé des dizaines de milliers de bots, coupa Jan. Sur Twitter, sur Facebook, sur Instagram. Des bots de haute qualité, ils ressemblent et écrivent comme de véritables utilisateurs, pas comme ces trucs de pacotille qu’on peut louer chez des agences de PR. Avant de mourir, Emil a transmis le contrôle de ses bots à un démon, avec une seule et unique commande. Tu devines laquelle ?

Il fit une courte pause.

– Celle de promouvoir tous les articles écrits par une certaine Julita Wójcicka, acheva-t-il.

Elle sentit ses jambes se dérober sous elle. Cela voulait dire que tous ces likes, ces partages, ces commentaires, toute cette agitation… c’était un algorithme ! Non, ça ne pouvait pas être vrai. C’était impossible.

– Bien entendu, si ton article avait été aussi bidon que ce que tu publiais chez Meganews, il n’aurait remporté aucun succès, poursuivit Jan. Mais tu sais combien d’articles brillants sont publiés chaque jour sur le Net. Des centaines. Cependant, rares sont ceux qui peuvent bénéficier de l’aide d’une main invisible. Ton succès, Julita… véritable supernova au firmament du reportage polonais… tu le dois en grande partie aux bots de Chorczyński. Sans eux, il n’y aurait probablement rien eu de tout ça…

Il indiqua l’affiche de la couverture du livre, l’espace rencontre vide, et claqua des doigts.

– Ton quart d’heure de gloire et, paf, retour à la grisaille du quotidien.

– Mais… Pourquoi ? Dans quel but ?

– Je n’en ai aucune idée. Mais sois tranquille, tu l’apprendras bientôt.

– Pourquoi ? répéta Julita.

Jan se taisait. Elle l’attrapa par le bras et le serra de toutes ses forces.

– Pourquoi tu dis ça, bordel ?

– Parce que Emil a activé la tâche cron. Le compte à rebours est fixé au 20 novembre 2019 à 20 heures.

– C’est… c’est aujourd’hui…

– Exact. Et pour être plus précis… reprit Jan en regardant sa montre, c’est dans onze minutes.

– Et qu’est-ce qui se passera à ce moment-là ?

– Ah… ça, malheureusement, je n’en sais rien. Porte-toi bien, Julita.

Jan boutonna son imper et se dirigea vers la sortie. Julita s’assit par terre et s’adossa au mur. Le sang avait quitté son visage, elle était prise de vertiges. Elle se rappela les mots de Drucker à peine une heure plus tôt. Je ne comprends plus ce monde. Je ne sais pas distinguer le vrai du faux. Elle remonta ses jambes sous son menton, enlaça ses genoux, les doigts crispés sur son pantalon. Oh mon Dieu, chuchotait-elle sans émettre un son, se balançant d’avant en arrière, oh mon Dieu.

– Julita ?

Leon apparut derrière l’étagère.

– On peut y… Oh, mince, qu’est-ce qui se passe ? Ça va ?

– Non. Rien ne va.

– C’est Jan, c’est ça ? J’ai vu que vous parliez. Bordel, qu’est-ce qu’il t’a encore raconté ?

– Ça serait trop long à expliquer. Viens, assieds-toi à côté de moi.

– Et ?

– Serre-moi. Serre-moi fort.

– Bien sûr, mais je t’en supplie, dis-moi ce que…

– Pfff…

Leon s’assit à côté d’elle, sur cette moquette tachée qui irritait la peau, entre les rayons “Auto-assistance” et “Manuels”.

Julita s’empara de son portable. Elle observait en silence l’horloge sur l’écran. 19:56. 19:57. 19:58. 19:59. Plus vite, allez, plus vite. 20:00. Ding. Nouveau message de tusaisqui@protonmail.com. Julita sortit son ordinateur portable de son sac et déchiffra l’e-mail. Clic.



De : Tusais Qui <tusaisqui@protonmail.com>

À : Moi <teodozja.ambrozja@gmail.com>

Date : 20 novembre 2019 20:00

Objet : la suite



Julita, quand tu recevras cet e-mail, je ne serai plus en vie – du moins, je l’espère. Je le rédige le 16 novembre, quelques heures avant mon départ pour l’aéroport. Il sera envoyé automatiquement à peu près un an plus tard, par mon démon.



Quelques mots à son sujet : il existe pour t’aider. C’est une sorte d’ange gardien dans la sphère cybernétique. Il veillera à ce que ton travail atteigne le plus grand nombre possible de destinataires.



Je suppose qu’au cours de l’année écoulée, tu as décrit mon cas, ainsi que le réseau de Buczek et de ses acolytes. J’espère qu’on se rencontrera tous en enfer.



Je suppose aussi que tu t’es fait un nom, que tu as mis un peu d’argent de côté – et que tu as approfondi tes connaissances du monde de la Toile et des ordinateurs. En d’autres termes, que tu es prête à un nouveau défi.



Le fondateur et l’administrateur du forum auquel participait Buczek est un homme appelé Xtraterrestria1. En dépit de multiples tentatives, je n’ai pas réussi à établir son identité. Mais j’ai quelques pistes que tu pourrais suivre.



Je me rends compte que tu peux ne plus vouloir t’occuper du sujet. Parce que c’est dangereux. Parce que ça met ta vie sens dessus dessous. Parce que je t’ai fait du tort et que tu me détestes certainement toujours.



C’est pourquoi, si tu réponds à ce mail par le mot “non”, le démon sera détruit. Tu ne recevras pas d’autres mails de ma part et les bots qui suivent tes agissements sur la Toile seront désactivés.



En revanche, si tu réponds “oui”, tu recevras dans un instant un lien vers un paquet de données sur les pistes qui pourraient mener à l’identité de Xtraterrestria1.



Quoi que tu choisisses – rappelle-toi de ne répondre à ce mail que par “oui” ou par “non”, mon algorithme ne comprendra pas d’autres instructions.



Emil

Julita ne remuait pas d’un cil. Elle retenait sa respiration.

Puis elle envoya sa réponse.
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En scannant le QR code ci-dessous ou en entrant metailie.premierchapitre.fr dans la barre d’adresse de votre navigateur, vous accédez directement aux derniers extraits de nos nouveautés à paraître.









1 En français dans le texte.
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