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Luna
Tu te tiens debout, en silence, devant le cercueil de bois clair. Ma fille, dans ton regard interrogatif je devine un abîme de perplexité. Que comprend-on de la mort, à trois ans et demi ? Tu perçois la souffrance autour de toi. Ce désarroi discret, les visages figés dans la stupeur ; les yeux errent dans le vide, les corps sont hésitants, gauches. On te parle par moments, on veut te rassurer d’un geste tendre et maladroit ou par un mot, des voix familières dans lesquelles tu sens pourtant des inflexions inhabituelles, de l’émotion, un petit quelque chose d’incompréhensible, presque menaçant car inconnu de toi.
Ma fille, tu es seule et impassible au milieu de grandes personnes dont, pour la première fois de ta vie, tu ne parviens pas à cerner les intentions. C’est aussi rassurant qu’un sac de grenades dégoupillées. N’osant ouvrir la bouche, tu observes ces adultes marqués d’une blessure invisible, des tsunamis contenus.
La mort vient d’entrer dans ta vie.
Ce que tu entends est en complet décalage avec l’atmosphère étrange et lourde qui t’enveloppe, comme un concentré de temps présent, un puits dont personne ne parvient à sortir. La légèreté n’est plus là, on ne joue plus.
Tu ne comprends pas, comment le pourrais-tu ? Qu’y a-t-il à comprendre ? Ton oncle est mort. Tué dans un accident quelques jours plus tôt. Tu ne le verras plus jamais. Il vient brutalement de sortir de ta vie, mais à cet instant tu es incapable de réaliser ce que cela signifie. As-tu deviné que l’homme que tu connaissais, qui jouait encore avec toi quelques semaines auparavant, est là, figé à jamais à l’intérieur de cette boîte ? La mort est irréelle à tes yeux d’enfant. Ce grand bonhomme musclé et original qui t’apprenait à grimper aux arbres, te posait des questions étranges dans lesquelles brûlait une urgence essentielle, celui qui te faisait tourner dans les airs, rire aux éclats, tu ne le verras plus jamais. Tu l’ignores encore, car, pour l’instant, tu es tout entière plongée dans le présent de tes premières années innocentes, mais dans les décennies à venir tu oublieras son visage, ses gestes, son rire, son regard. Je le sais, tu m’as avoué combien cela éveille aujourd’hui en toi une profonde mélancolie.
Je suis accroupi sur le sol et te fais signe de me rejoindre, tu t’assieds contre moi. Ma fille. Je veux que rien ne te soit dissimulé de ce jour. Je t’enserre de mes bras. Je dois avoir l’air grave, et perdu. Secoué d’émotion.
Par des phrases courtes, je raconte aux gens présents les derniers moments de ton oncle, mon frère. Je parle du soleil chaud qui inondait le ciel ce matin-là, de la lumière. Mes mots te surprennent, sans doute ; tu ne m’as jamais vu comme ça. Il y a une étrange vibration dans ma voix. De la fragilité, un indicible chagrin, une culpabilité sourde cachés derrière un ton qui se veut assuré.
Ma vie vient de changer à jamais. J’ai trente-deux ans. Il y a une semaine, dans l’aube d’un matin d’avril, alors que tu dormais encore, loin, à Paris, nous étions avec Thomas et quelques autres sur une route d’Afghanistan, et il y a eu cet accident, et Thomas a été tué devant mes yeux, ainsi que trois autres jeunes hommes. Ce matin-là, alors que j’étais à genoux dans la terre brûlée, le sang de ton oncle sur les mains, notre existence a pris une tournure singulière et définitive.
Le corps d’un mort est déconcertant. Lorsqu’il nous est donné de le regarder en face, je ne parle même pas de le toucher, on voit bien que quelque chose cloche, quelque chose manque. La peau prend instantanément une couleur irréelle, dès les premières minutes, comme si de vivante elle devenait artificielle. Les yeux grands ouverts ont soudain perdu cet éclat, la poussière s’y dépose librement et éteint leur brillance, les membres sont désarticulés sans plus la moindre résistance. Il y a une absence, un vide, et pourtant le corps a toute l’apparence de la personne que l’on connaissait. Mais elle n’est plus là.
Alors où est-elle ?
En 2001, le décès de mon frère Thomas a précipité cette question dans ma vie. Comment aurais-je pu y être préparé ? Je ne l’étais pas. Qui peut l’être ? Je me trouvais avec lui en Asie centrale. J’ai pris soin de son corps, je l’ai rapatrié en France pour qu’il y soit inhumé. Le choc fut immense. Nous étions proches, partagions la même impatience folle de comprendre ce monde, d’arpenter cette Asie centrale où respirent les mémoires des temps sacrés, nous avions déjà voyagé ensemble, sur ces terres, où la mort nous a surpris de la plus brutale des manières. Ce moment a constitué un tournant majeur dans mon existence, il a bouleversé ma carrière de journaliste. Et ta vie également.
Où est passé Thomas ?
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Ce que je veux te dire
C’est à cette époque que la mort est devenue pour moi un sujet d’interrogation permanente. Je n’ai eu de cesse dès lors d’user de mon expérience et de mes outils d’enquêteur pour tenter de comprendre scientifiquement ce que nous savons de ce moment chargé de crainte et de mystère. J’ai notamment questionné les neurosciences et d’autres disciplines pour tenter de percer la nature de la conscience. Je suis allé interroger quantité de chercheurs à travers le monde, mais aussi de témoins, en particulier celles et ceux ayant vécu une expérience de mort imminente. En 2013, mon père, ton grand-père, a cessé de respirer à son tour, ce qui a encore accru mon désir de trouver des réponses. J’ai testé des médiums1. J’ai étudié toutes ces expériences aux frontières de la mort2, ou après le décès d’un proche3. C’est ainsi que s’est lentement forgée en moi la conviction que la poursuite d’une forme de vie après la mort constituait une hypothèse rationnelle, étayée à la fois par la science et d’innombrables témoignages.
Mais il me manquait constamment quelque chose. La preuve ultime. Celle qui allait dissiper les derniers doutes. Celle qui allait permettre de comprendre pourquoi, malgré les évidences que j’ai constatées, il n’y a toujours pas unanimité sur la question. Pourquoi science et spiritualité sont-elles encore trop souvent opposées, tels deux espaces inconciliables ?
J’étais épisodiquement en proie à une sorte de conflit intérieur au fil de mes investigations, l’approche scientifique se révélant souvent, à elle seule, incapable de trancher entre plusieurs hypothèses. Parmi les scientifiques, les avis divergent en effet parfois radicalement quant aux interprétations que les faits observés permettent de faire. Le doute est constitutif de toute démarche scientifique. La science ne peut formuler que des hypothèses devant les observations qu’elle tente de comprendre. Son objet consiste précisément à cela : proposer des hypothèses pour expliquer les phénomènes qu’elle étudie et tenter de les vérifier.
La science est par essence un espace en perpétuelle évolution, elle ne fournit pas de certitudes éternelles. La science, c’est l’école du doute.
En outre, elle a tendance à ne valoriser que la connaissance acquise intellectuellement, à ne considérer que ce qui est reproductible.
Or, la science ne nous donne accès qu’à une réalité relative, pour des raisons que je développerai plus tard.
Ce constat est aujourd’hui unanimement admis. Physique, biologie, neurosciences, quelles que soient leurs disciplines, les scientifiques reconnaissent qu’une compréhension globale de notre réalité est encore largement inaccessible.
À cet égard, la nature de la conscience demeure l’une des plus vertigineuses questions non résolues pour les chercheurs. Le cerveau est une énigme. Or, contrairement à ce que l’on projette sur les neurosciences, cette discipline est encore balbutiante. Les outils d’observation dont elle dispose sont relativement limités, notamment dans leur capacité à observer en temps réel, et avec précision, ce qui se passe dans notre cerveau. Je me suis rapidement rendu compte que l’on attribue aux neurosciences des capacités d’explication très surévaluées.
Or, je cherchais des réponses. Y a-t-il vraiment une vie après la mort ou pas ? Aussi ai-je rapidement compris, Luna, que si je voulais accéder à une vision plus large du monde et aux niveaux plus subtils qui le constituent, et surtout avoir une chance de percer les mystères de la conscience, comprendre où était ton oncle, il me fallait emprunter d’autres voies. Pour aborder un objet d’étude aussi complexe et délicat, aucune discipline ne se suffit à elle-même : il faut croiser les approches.
Mais existe-t-il d’autres outils que la science pour explorer la nature de la conscience ? Comme tout bon Occidental, de surcroît élevé au pays des Lumières, j’étais convaincu que ce n’était pas le cas. Je ne pouvais concevoir rien de mieux que l’approche scientifique, l’expérimentation, la réplicabilité, l’étude de la matière pour comprendre objectivement la réalité dans laquelle nous vivons.
Pourtant, de multiples disciplines et sciences sociales, la philosophie ou la psychanalyse par exemple, nous apportent des éclairages intéressants sur la question de la mort. Ils sont certes plus subjectifs, toutefois j’y ai trouvé de quoi nourrir une réflexion parallèle précieuse tout au long de ces années. Mais ce qui a radicalement changé le cours de mon enquête, c’est la rencontre avec des spécialistes du chamanisme, psychologues, médecins, ou encore des anthropologues. Certains avaient étudié et surtout fait l’expérience personnelle de pratiques plus spirituelles, utilisées depuis des millénaires, et perçu ce qu’ils qualifiaient d’autres niveaux de réalité.
Depuis des décennies, nombre de chercheurs occidentaux reviennent en effet bouleversés par les cérémonies auxquelles des chamanes les ont conviés. Cela aiguisa ma curiosité. J’ai voulu aller plus loin et essayer cette approche qui éveille par ailleurs de plus en plus l’intérêt des scientifiques ; tu connais mon impulsivité.
Tous les chamanes à travers le monde, quelles que soient leurs traditions, prétendent entrer en contact avec un « monde des esprits ». S’agit-il juste d’une croyance ? Peut-il y avoir une part de réalité dans ces assertions ? C’est pour répondre à cette question que j’ai décidé qu’il me fallait tenter ce qui potentiellement pouvait s’avérer être l’une des expériences les plus importantes de ma vie. Serai-je réellement en mesure de voir moi aussi ces dimensions spirituelles auxquelles prétendent accéder les mystiques de toutes les traditions, et ce depuis des millénaires, et possiblement ce qui se passe au moment de la mort, voire après ?
Sans doute assez naïvement à l’époque, j’ai donc pris le chamanisme au pied de la lettre. Je pensais que s’il m’était donné de visualiser moi-même l’esprit d’un défunt – ton oncle – cela lèverait définitivement les doutes qui continuaient de m’habiter depuis le début de mes enquêtes quant à l’existence d’une vie après la vie.
Comme l’apôtre saint Thomas, le journaliste que je suis ne peut se défaire d’une forme d’incrédulité. Il me faut voir pour croire. Voilà ce qui m’a conduit en Amazonie.
 
En 2006, lors de mon premier voyage dans la forêt, tu étais encore une enfant. Malgré l’extrême confusion de mes premières expériences chamaniques, j’ai pressenti le potentiel inestimable de ces techniques. Progressivement le chamanisme m’a ouvert sur une autre vision du monde. J’ai compris qu’il était possible d’explorer la réalité autrement.
D’apprendre autrement.
Pour ce faire, je me suis engagé dans une lente initiation, malgré les peurs, les écueils, l’inconfort si déstabilisant de l’inconnu. Un chemin de lâcher-prise et de vulnérabilité, pour m’extraire temporairement des innombrables automatismes qui régissent nos jours et nos nuits.
J’ai appris à faire de mon mental un allié plutôt qu’un handicap et à développer mon intuition sans me perdre dans l’imaginaire ; cela m’a demandé près de quinze années. Quinze longues années durant lesquelles, en marge de ma vie de journaliste majoritairement occupé à observer, décortiquer et analyser les nombreuses recherches scientifiques portant sur la nature de la conscience – averti désormais des limites de nos grilles d’interprétation –, je menais en parallèle ce cheminement spirituel à la subjectivité déconcertante. Ces deux axes de recherche sont très différents en apparence, mais ils se sont avérés d’une incroyable complémentarité. Un patient apprentissage entre raisonnement et perceptions extrasensorielles.
Au cours de cette quête, Luna, j’ai commencé à voir des dimensions de la réalité jusqu’alors invisibles. L’intensité et la clarté de ces expériences imposèrent une forme d’évidence. Dans cette réalité plus vaste qui m’était soudain perceptible, la mort semblait s’être effacée. Comme si elle n’avait jamais vraiment existé, n’avait été qu’un voile tenace, une frontière poreuse, une illusion cérébrale.
 
Tu as vingt-cinq ans aujourd’hui. La petite fille silencieuse que je tenais contre mon cœur ce jour d’avril 2001, à peine descendu de l’avion qui me ramenait chez nous avec le cercueil de Thomas, est devenue une femme épanouie, malgré cette irruption brutale de la mort dans ta vie d’enfant.
Il y a tant de choses que je veux partager avec toi. J’ignorais à l’époque ce que je sais maintenant. Désormais, les années passant, je pense parfois à ce moment où je laisserai à mon tour s’échapper de mes lèvres une dernière expiration. Je n’y songe plus avec inquiétude, ni même appréhension. Une profonde sérénité – de la curiosité, mais aucune impatience – m’habite à cette perspective. Je sais l’émotion qui t’envahit quand j’aborde le sujet, j’ai voulu t’en parler plusieurs fois ces dernières années. Je le comprends, c’est tellement incongru, mais ce que j’ai à te dire va tout changer.
Je vais mourir. Oh ! pas tout de suite, rassure-toi, je n’éprouve aucune hâte, c’est même de plus en plus l’inverse à mesure que je saisis combien la vie est une merveille. Nous avons encore le temps, beaucoup de temps ensemble, mais ce moment viendra et il sera forcément inattendu. C’est une certitude.
Alors j’aimerais te transmettre aujourd’hui ce que j’ai appris au fil de mes enquêtes et de mes voyages, pour que, le moment venu, tu voies les choses comme je les vois désormais. Je veux que tu saches qu’après toutes ces années passées à chercher des réponses, depuis l’accident de ton oncle, je suis convaincu que le jour de ma mort je cesserai simplement d’être visible à tes yeux, mais que mon existence se poursuivra, ailleurs.
La mort n’existe pas, Luna.
Lorsque l’on meurt, on ne cesse pas de vivre. On change de monde.
Je vais essayer de t’expliquer comment j’en suis arrivé à cette conclusion. Ce n’est pas une croyance, mais l’aboutissement logique d’un long cheminement. Pour comprendre, il te faudra faire appel à ton raisonnement, comme je l’ai fait – je reste journaliste dans l’âme –, mais pas exclusivement car, dès lors que l’on aborde ce sujet, bien des choses dépassent nos capacités d’analyse. Savoir ne suffit pas. Tu dois apprendre à écouter la voix de ton cœur, autant que celle de ta raison. Cela m’a demandé du temps, beaucoup de temps, de voyages et de nombreuses expériences.
Ton grand-père a été terrassé par la mort de son fils. Aujourd’hui, il l’a rejoint. Lorsqu’il parlait du décès de Thomas, il avait coutume de citer des mots de Baudelaire, même s’ils s’appliquent à autre chose dans le poème d’où il les avait tirés, en disant que la mort nous propulse derrière la muraille immense du brouillard. Il était comme ça, grand-père, tu te souviens ? Il lisait énormément et retenait des phrases, et encore des phrases, de Tolstoï, de Flaubert, de Stendhal, de Gogol, de tant d’autres auteurs avec qui il conversait – ses amis imaginaires. Dès qu’il me citait de mémoire la musique de leurs mots, je voyais immanquablement les larmes apparaître au coin de ses yeux et sa voix vaciller. C’était un homme émotif, cultivé et bon, ton grand-père. Je te raconterai quelles furent ses dernières semaines, car elles ont été profondément éclairantes. Et son dernier souffle si discret, un incroyable instant d’amour.
Oui, la mort semble effectivement se cacher dans le brouillard de nos peurs, tel un mystère insondable. Et c’est une réalité qui n’épargnera personne, pourtant la plupart des gens préfèrent ne pas y penser. Jusqu’à ce qu’elle fasse irruption dans notre vie. Comme lorsque Thomas est mort, plongeant ton grand-père, moi, toute notre famille dans une incertitude déconcertante.
 
Nous courons sans comprendre vers la mort, tels des somnambules, et nous sommes surpris que cela soit angoissant. Alors nous meublons nos journées de plaisirs éphémères pour supporter cette déconnexion d’avec notre part spirituelle. Cette désunion conduit à ce que l’on éprouve avec impuissance le sentiment que quelque chose d’essentiel, mais d’inaccessible, manque à notre existence. Ce soleil éteint. Notre âme oubliée.
Pourtant, la vie est autre chose qu’une glissade irrémédiable vers un effacement certain. La vie, ce n’est pas seulement ces décennies que nous traversons, incrédules, sur cette planète belle, violente et folle. Et la mort n’est pas la fin de la vie. Le redécouvrir est essentiel. Et c’est à notre portée.
Le mystère peut être éclairé. Lorsque je me retrouverai au seuil de la mort, si les circonstances le permettent et que je suis en mesure de la regarder consciemment en face, les paroles justes seront certainement difficiles à trouver, pour toi prise par l’émotion, pour moi en train de me détacher. Alors autant les dire aujourd’hui. Autant tout te dire aujourd’hui. D’autant plus qu’alors il sera un peu tard pour parler, tant le silence sera précieux une fois devant le seuil. Il faudra que tes gestes soient lents et délicats, lorsque ta main viendra se poser sur ma peau, ton cœur apaisé.
Je vais t’expliquer tout ce que je sais de ce moment, ce qui se passera en moi, ce que les yeux de mon âme verront, là où je glisserai, ce qui m’arrivera après, et ce que tu pourras faire pour m’aider, si tu t’en sens le courage. J’en suis convaincu, cela te permettra d’accepter sereinement l’inéluctable. Et alors peut-être seras-tu en mesure de sentir l’amour qui envahira la pièce où nous nous trouverons lorsque ce moment viendra. Cela sera comme une lumière. Elle sera physiquement perceptible.
L’instant de la mort révèle les émotions les plus extrêmes, c’est un temps paradoxal, une déchirure inconsolable mais aussi une forme de grâce ; une porte s’ouvre entre deux mondes.
Après ma mort, je serai encore là, parfois dans ton environnement proche, parfois ailleurs, mais toujours en lien avec toi. L’amour qui nous unit sera aussi intense et fort – peut-être même plus, tu comprendras au fil des pages qui suivent pourquoi je dis cela. L’amour est ce qui permet le lien entre les mondes ; je vais t’apprendre à ressentir cela, il est tellement plus fort que l’absence. S’ouvrir à lui apaise et dissipe la confusion.
Lorsque je m’effacerai de ce monde, je serai toujours vivant. N’en doute pas, ne doute pas que l’amour que nous éprouvons l’un pour l’autre est éternel et rend possible le dialogue de nos âmes.
Par ailleurs, parler de la mort avec toi dès aujourd’hui aura un effet plus essentiel encore que celui de te préparer à ce terme, que je veux le plus tard possible. Celui de rouvrir un chemin intérieur. J’en ai fait l’expérience.
Oui, la mort fait peur. Tu me l’as dit. Le sujet t’angoisse. Tu es loin d’être la seule, ma fille, cela n’a rien de surprenant. Mais tu m’as confié également que ce n’est pas une peur que tu refuses, sur laquelle tu voudrais mettre un mouchoir. Ta lucidité m’impressionne. J’admire ce courage dont tu fais preuve – accepter de regarder en face tes peurs et tes ombres – et je te confirme que c’est en accueillant ta vulnérabilité que tu accéderas au bonheur et à l’épanouissement. La vulnérabilité n’est pas de la faiblesse. C’est la première marche vers l’éveil. Cela requiert beaucoup de courage et d’humilité, de sonder la vérité de notre être. Mais n’est-ce pas la chose la plus essentielle à faire de notre existence ?
Oui, la mort peut devenir familière, il est possible d’apaiser nos craintes, d’en révéler les secrets. Alors elle n’est plus une ennemie, mais devient un miroir sur la vie. Car la mort dévoile la chose la plus précieuse que nous possédons, une dimension de notre être, notre pure conscience, qui, si l’on apprend à s’y reconnecter, est une inestimable ressource intérieure.
J’ai compris que nous sommes tous guidés, mais nous ne savons pas écouter. Faire de la mort une amie, un objet de méditation quotidien, apaise profondément et change le regard que nous portons sur tous les aléas de notre existence. Cela nous permet de ressentir cette flamme immortelle qui brille au fond de notre cœur à chaque instant. Cette source d’inspiration inépuisable et sage que nous abritons toutes et tous. Là, maintenant, en ce moment même. Se connaître est le début de la sagesse. Plus tôt on entreprend cette exploration intérieure pour retrouver notre âme, plus éclairée et inspirée sera notre existence.
 
Il m’a fallu plus d’une décennie pour trouver les mots justes. Ils ne sont pas tous venus de là où je les attendais. C’est une autre histoire que je veux te raconter.
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Comment j’ai commencé à enquêter sur la mort
Après la mort de ton oncle, comme tout le monde, j’étais démuni. « La vie après la mort » était pour moi un sujet réservé au domaine religieux ou à celui de la philosophie, c’est-à-dire un thème relevant uniquement de la croyance, et n’offrant de fait aucune prise à une approche rationnelle et scientifique. Et puis j’ai entendu parler des expériences de mort imminente.
Tu sais, les gens qui, lors d’un accident par exemple, alors que les secours sont en train de tenter de les réanimer, racontent après coup avoir observé la scène comme s’ils se trouvaient au-dessus de leur corps, assistant à ce qu’ils pensaient être leur propre mort.
Thomas nous aurait-il raconté avoir vu cela, s’il avait survécu ?
J’ai commencé à me documenter sur le sujet et, très rapidement, la chose la plus déterminante à mes yeux fut de découvrir qu’un grand nombre de scientifiques s’y intéressaient.
Ça m’a fait l’effet d’un électrochoc, car plusieurs de ces chercheurs évoquaient ces expériences sans les considérer de facto comme relevant de croyances sans fondement ou d’hallucinations.
Dans notre monde où, lorsqu’une personne raconte une expérience hors norme que l’on qualifie improprement de « surnaturelle », on suspecte a priori qu’elle surinterprète ou se trompe, qu’elle est émotionnellement fragile, qu’elle ment, qu’elle a rêvé ou halluciné, voire qu’elle est atteinte d’une forme de trouble psychologique, ce qui m’a le plus interloqué a été de découvrir autant de scientifiques considérant que ces « explications » n’étaient pas nécessairement exactes4. Si pour de nombreuses personnes ces récits ne sont pas audibles car ils viennent bousculer leurs repères théoriques, pour d’autres, au contraire, ce challenge renforce leur motivation à les explorer plus avant.
Il ressort de cela que les expériences de mort imminente, ou EMI, constituent une réalité psychologique et sociologique, et leur étude a révélé bien des surprises. Ce sont des anomalies au sens scientifique du terme : un phénomène réellement observé, mais qui s’écarte des modèles connus et ne trouve aucune explication conventionnelle.
 
Les EMI ont commencé à faire parler d’elles au milieu des années 1970, aux États-Unis, après qu’un jeune médecin et docteur en philosophie du nom de Raymond Moody, aujourd’hui une référence dans son domaine, eut publié à destination du grand public un recueil de plusieurs étranges témoignages qu’il avait collectés. Les récits étaient ceux de personnes ayant frôlé la mort et ils rapportaient qu’elles se souvenaient du moment où elles étaient inconscientes, voire plongées dans le coma.
Ce sont les similitudes entre toutes ces histoires qui étaient frappantes : sensation de sortir de son corps, perception depuis une position surélevée avec parfois des détails précis que, pour les personnes inconscientes au moment des faits, il aurait été manifestement impossible de connaître, visions de proches défunts ou d’entités de nature spirituelle, perception d’une lumière vivante, sentiment profond de bien-être, de baigner dans l’amour, impression pour certains de revoir toute leur vie, de traverser une expérience extatique difficilement descriptible, de pénétrer une autre réalité. Tout cela est-il vraiment réel ?
La sortie du livre de Moody intitulé La Vie après la vie libéra la parole et révéla l’ampleur insoupçonnée d’un phénomène jusque-là invisible. Dans les semaines qui suivirent, Moody se mit à recevoir une avalanche de lettres en provenance de tout le pays de la part de lecteurs évoquant le même type d’expériences. N’ayant pas anticipé une telle vague, il demanda de l’aide auprès de son superviseur, le directeur des urgences psychiatriques de l’université de Virginie, le Dr Bruce Greyson, sans savoir que lui-même avait été profondément troublé par le récit d’une de ses patientes, quelques années auparavant. Greyson fut ébranlé de découvrir que le récit inexplicable que lui avait livré cette jeune femme n’était pas un cas isolé, loin de là5.
Un récit unique n’offre que peu de prise à une approche scientifique, en revanche, le nombre considérable de nouveaux témoignages qui commençaient à parvenir à l’université changèrent totalement la donne.
Aujourd’hui, après plus de quarante-cinq ans de recherches menées par de nombreuses équipes, dont celles de Greyson, les données accumulées sur les expériences de mort imminente forment un corpus de connaissances inestimable. Leur explication demeure cependant toujours une énigme pour la science. Ces expériences de nature spirituelle interrogent notre vision de la vie, notre perception du réel, en plus de changer l’existence de celles et ceux qui les ont vécues.
Le plus troublant est que sur le plan scientifique elles ébranlent tous nos modèles, car nombre de ces expériences de mort imminente se produisent pendant une période de dégradation graduelle des fonctions cérébrales, et leur intensité semble même augmenter en parallèle de la baisse de l’activité dans le cerveau. Comment des femmes et des hommes, mais aussi des enfants par centaines de milliers (les études indiquent qu’entre 12 % et 18 % des personnes vivant un arrêt cardiaque expérimentent une EMI) se trouvant dans des circonstances où leur vie est en danger et le fonctionnement de leur cerveau sérieusement altéré – voire carrément à l’arrêt ! – peuvent-ils non seulement rapporter avoir été conscients durant cet épisode, mais de surcroît décrire des états de conscience d’une richesse et d’une intensité inhabituelles ? En effet, les témoins évoquent une expérience d’une netteté jamais égalée. Tout était plus clair, limpide. Ils étaient lucides, ultra-conscients pendant l’expérience. Ils parlent tous d’avoir perçu une réalité plus réelle que le réel.
C’est un peu comme si tu avais enlevé la batterie de ton ordinateur portable et détruit ses circuits, et qu’il était devenu plus performant. Ça n’a aucun sens.
Comment le cerveau pourrait-il permettre une expérience d’expansion de conscience au moment précis où, à la suite d’un arrêt cardiaque par exemple, son fonctionnement est, au minimum, très fortement altéré ? C’est exactement l’inverse qui devrait se produire.
La question que posent ces expériences a des implications vertigineuses : notre conscience est-elle dépendante de notre cerveau ? En d’autres termes, quand notre cerveau ne fonctionne plus, continuons-nous à être vivant ? Les EMI décrivent-elles ce qui se passe… au moment de la mort ?
 
À l’occasion d’un colloque auquel je participais, à Liège, en Belgique, j’ai retrouvé deux chercheurs défendant chacun une réponse très différente à cette question. Le neurologue belge Steven Laureys et le cardiologue néerlandais Pim Van Lommel.
Nous sommes du même âge avec Steven Laureys, directeur de recherches FNRS (Fonds de la recherche scientifique belge) et responsable de l’unité de recherche GIGA Consciousness. Ce scientifique avenant et énergique est aussi le fondateur du Coma Science Group (CSG), qu’il a dirigé jusqu’en 2020, et dont le laboratoire se trouve à Liège. Steven est l’un des plus importants chercheurs européens dans le domaine des neurosciences. Le Coma Science Group a développé une expertise mondiale sur le coma et les « états non répondants », ce que l’on appelait auparavant de manière un peu indélicate « état végétatif ».
Avec son équipe, il s’est également penché sur l’étude de différents états de conscience, ce qui l’a conduit notamment à s’intéresser aux expériences de mort imminente, sous le prisme des neurosciences.
Il ne fait guère mystère de sa position. Pour lui, tout se passe dans le cerveau : « L’hypothèse que nous testons avec mon équipe est que toutes ces expériences de mort imminente jouissent d’un substrat organique. Que certaines régions cérébrales subissent, pendant un tel coma, des modifications en cascade des neurotransmetteurs et qu’il s’agit tout simplement de modifications du fonctionnement du cerveau6. » Sous-entendu : les EMI ne prouvent pas que la conscience survit à la mort.
D’un autre côté, des chercheurs d’égale renommée, comme le Dr Pim Van Lommel, affirment au contraire que les expériences de mort imminente démontrent que la conscience ne naît pas dans notre cerveau, et qu’en conséquence elle persiste après sa mort, puisque les EMI se produisent lorsque le cerveau semble à l’arrêt.
Médecin, cardiologue hospitalier, le Dr Van Lommel est l’auteur de l’étude clinique la plus importante réalisée à ce jour sur les expériences de mort imminente, étude qui a fait l’objet d’une publication dans la prestigieuse revue médicale The Lancet. Il est, avec Bruce Greyson aux États-Unis et quelques autres, l’un des plus éminents spécialistes du sujet.
Son étude a bouleversé le milieu médical international, car elle a démontré que l’on pouvait bel et bien, apparemment, être conscient pendant une période où toutes les fonctions cérébrales ont cessé. Intitulée EMI chez les survivants à un arrêt cardiaque, elle est novatrice par son ampleur – 344 rescapés d’arrêt cardiaque interrogés dans une dizaine d’hôpitaux – et inédite par sa durée : des entretiens ont été réalisés auprès des patients cinq, puis huit ans après l’incident. 62 personnes, soit 18 % des participants à l’étude, ont rapporté une EMI7.
 
Le CHU où travaille Steven Laureys se trouve au sud de Liège. C’est au sein de ce grand complexe hospitalier qu’est installé le Coma Science Group. Alors que je pénètre dans l’enceinte de l’hôpital, je dois me frayer un chemin à travers une foule affairée de patients, de familles et de personnel soignant en pause déjeuner. Grosse activité dans les cafétérias que je longe. Au détour d’un couloir, je tombe sur les ascenseurs qui permettent l’accès aux étages. Les locaux du CSG se trouvent au cinquième étage de la tour GIGA.
Un calme profond y règne.
Le bureau de Steven Laureys est une grande pièce lumineuse encombrée de livres, d’articles, de dossiers, et… d’un cerveau en résine, réplique exacte et à l’échelle de celui de l’homme souriant, père de cinq enfants, qui m’invite à m’asseoir derrière une grande table centrale en me tutoyant spontanément. Depuis notre première rencontre sur un plateau de France 2, plusieurs années auparavant, nous avons eu quelques échanges épisodiques mais jamais de franche discussion. Comment un neurologue étudie-t-il un phénomène non reproductible par essence tel que l’EMI ? Je l’interroge sur le sujet.
— En quoi consistent tes recherches ?
— J’essaye avec curiosité d’appliquer une méthodologie scientifique afin de confronter ce que je pense comprendre avec ce que je peux mesurer, sans dogme ni a priori. Évidemment, je suis neurologue, alors je travaille sur le cerveau pour tester des hypothèses. Je ne peux ignorer que si on change la structure ou le fonctionnement du cerveau avec des anesthésies ou des hallucinogènes par exemple on change nos pensées, nos perceptions, nos émotions. La conscience, c’est compliqué.
— C’est le plus grand mystère qui soit…
— Oui, et tant qu’on n’a pas compris la conscience, il va être difficile d’expliquer les expériences de mort imminente. Il n’en demeure pas moins qu’elles constituent une réalité physiologique et en cela méritent plus d’études. Je regrette que si peu de collègues s’y intéressent. Ça permettrait de sortir des positions binaires « j’y crois, j’y crois pas ». D’un côté tu as ceux qui affirment que les EMI sont la preuve que l’âme existe en dehors du corps et ne vont pas plus loin – moi je suis un peu plus curieux, j’ai besoin d’une théorie avec un pouvoir prédictif – et de l’autre ceux qui a priori pensent qu’elles ne peuvent pas être vraies. Ces deux attitudes nous desservent. Le problème est qu’on ne sait pas très bien quand l’expérience se produit, et on ne peut pas la reproduire en labo.
L’homme assis en face de moi a d’abord été connu pour ses travaux sur le coma et sur les troubles de la conscience – ces patients qui à la suite d’une atteinte traumatique ne vont pas récupérer leur conscience –, sur l’état d’éveil non répondant, et également sur les syndromes d’enfermement (locked-in-syndrome) – ces patients paralysés mais conscients.
Le GIGA Consciousness se compose d’une cinquantaine de personnes, sans compter les collaborateurs extérieurs. Il s’agit principalement de psychologues, de médecins et d’ingénieurs, mais aussi de kinés et de physiciens. Les équipes travaillent à mieux comprendre les différents types d’activité cérébrale en état de conscience limite, chez les patients en coma, sous hypnose, en méditation, en transe, et indirectement chez ceux ayant vécu une expérience de mort imminente.
Un volet important des recherches sur les EMI menées au GIGA Consciousness a consisté dans un premier temps à essayer de mieux comprendre les EMI à partir des témoignages – pas loin de 2 000 ont été collectés par l’équipe de Steven, ce qui représente un échantillon important pour une telle thématique. Le travail s’est fait à partir des récits spontanés, cette première étape était donc forcément rétrospective et limitée. Elle a tout de même permis de tirer des enseignements très riches, et parfois même surprenants.
Dans un second temps, depuis quelques années, les équipes de Steven se sont donné comme challenge de tenter de « reproduire » en laboratoire plusieurs types d’expériences phénoménologiquement similaires aux expériences de mort imminente, pour voir ce qui se passe dans le cerveau lors de ces états de conscience modifiés.
Pour induire des états de conscience possiblement similaires aux EMI, les équipes du GIGA Consciousness ont utilisé différentes techniques, comme l’hypnose par exemple, en invitant des personnes qui avaient déjà vécu une EMI à se rappeler leur expérience. Il est évident qu’elles ne revivaient pas l’événement lui-même, mais ont rapporté en séance avoir eu des perceptions et des sensations se rapprochant de ce qu’elles avaient traversé durant leur expérience de mort imminente initiale. Une fois ces personnes placées sous hypnose, leur activité cérébrale était observée par électroencéphalogramme (EEG), cet appareil qui mesure l’activité électrique du cortex – partie périphérique du cerveau et siège des fonctions neurologiques les plus élaborées.
La réalité virtuelle a également été utilisée pour « faire revivre » une simulation d’expérience de décorporation à un témoin qui, là encore, l’avait vécue, mais aussi à d’autres sujets qui n’avaient pas vécu d’EMI. L’activité cérébrale de tous ces « cobayes » était minutieusement observée. D’autres méthodes d’induction, comme la syncope – des petites pertes transitoires de conscience –, ont été testées, la littérature scientifique ayant mis en évidence un lien potentiel entre les hallucinations vécues sous syncope et les EMI.
Dans un registre plus exceptionnel, la chamane Corine Sombrun, capable d’entrer en état de transe à volonté, a également collaboré avec les chercheurs du GIGA Consciousness. Sa participation a permis de montrer l’impact de cet état de conscience très spécifique sur le fonctionnement du cerveau.
Le GIGA Consciousness collabore également avec le centre de recherche psychédélique de la division des sciences du cerveau de la faculté de médecine de l’Imperial College de Londres, sur l’exploration en imagerie cérébrale des effets des substances psychédéliques inductrices de puissantes expériences extatiques, dont certains aspects présentent de fortes similitudes avec l’expérience de mort imminente. Je vais y revenir longuement par la suite.
L’ensemble de ces recherches a donc pour objectif d’observer en laboratoire des expériences qui, si elles ne reproduisent pas littéralement des EMI, présenteraient certaines proximités phénoménologiques avec elles, et de voir les schémas d’activité neuronale associés.
Chaque étude a permis de mettre en évidence une corrélation entre le vécu neurophysiologique des personnes testées et le récit de ce qu’elles disaient avoir expérimenté. D’importantes données inédites ont été collectées.
Toutefois, si les états de conscience modifiée étudiés ressemblent aux EMI, ils en sont peut-être neurologiquement parlant très éloignés. D’autant plus qu’une des caractéristiques les plus frappantes des EMI est qu’elles se produisent, pour certaines, lorsque le cerveau ne fonctionne apparemment plus.
C’est sur ce point que j’ai engagé la discussion avec Steven.
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Mort cérébrale et mort clinique
— Tu observes les corrélations entre des expériences d’état de conscience modifié et les différents schémas d’activité cérébrale associés, mais les EMI se produisent parfois alors que le cerveau est en grande souffrance, voire en cessation d’activité…
Steven Laureys semble interloqué par ma question.
— En cessation d’activité ? Non…
— Comment ça, non ?
— On fait comme s’il était prouvé que lors des expériences de mort imminente le cerveau était sans activité, voire en mort cérébrale. Ce n’est pas le cas. Personne n’est jamais revenu de la mort cérébrale.
D’emblée, nous voilà au cœur du débat : le cerveau est-il encore actif ou non pendant ces expériences ? Pour Steven, par principe il doit être actif, car son postulat de départ est de considérer que toute expérience consciente est associée à une activité visible dans le cerveau. C’est ce qu’il a appris, et c’est ce qu’il a toujours observé en tant que neurologue. C’est la raison pour laquelle l’ensemble de ses recherches visent à mieux comprendre l’activité cérébrale de personnes vivant une expérience qui ressemble à une EMI, parce que les EMI sont a priori causées par des « modifications du fonctionnement du cerveau ». Cette hypothèse qui se veut « rationnelle » me semble tellement contestée par les faits que je suis impatient d’entendre les arguments de Steven.
Par ailleurs, personne ne prétend qu’on puisse revenir de la mort cérébrale. La mort est un processus de dégradation progressif. Après l’arrêt du cœur, qui stoppe l’oxygénation des organes et des cellules, organes et cellules ne se dégradent pas tous à la même vitesse. Lorsqu’il y a diminution de l’apport oxygéné et glucosé dans le cerveau, source vitale de l’activité cérébrale, le cerveau cesse de fonctionner au bout de quelques secondes. Il est en état de « mort clinique », c’est un état qui peut être temporaire et surtout réversible. Mais, après plusieurs minutes sans apport d’énergie, un processus de dégradation irréversible emporte progressivement tous les neurones, et c’est la « mort cérébrale ».
Après la mort cérébrale, plusieurs organes peuvent encore être transplantés, parce qu’ils sont toujours en vie – cœur, foie, poumons, reins –, mais la personne ne pourra plus revenir, son cerveau est irrémédiablement mort. Aucune personne en état de mort cérébrale n’est en effet revenue à la vie.
Toutefois, cet état de « mort clinique » qui précède et peut s’étendre sur plusieurs minutes est précisément celui pendant lequel tant de gens disent avoir vécu une expérience de mort imminente. Leur cerveau est alors en stand-by, les neurones ne sont globalement pas dégradés, mais a priori ils ne montrent plus d’activité. C’est ce moment qui m’intéresse. Je reformule ma question à Steven.
— Personne ne dit que les expérienceurs (personnes ayant vécu une EMI) étaient en état de mort cérébrale, mais pour certains ils étaient en état de mort clinique. Et, en état de mort clinique, le cerveau est très vite à l’arrêt, non ? Plusieurs études sur l’arrêt cardiaque8 indiquent qu’entre 10 et 20 secondes au maximum après un arrêt cardiaque il n’y a plus de pression sanguine, plus de circulation… donc a priori il ne peut plus y avoir la moindre activité dans le cerveau ?
— Plus de pression oui, c’est mécanique. Si la pompe s’arrête, il n’y a plus de flux vers le cerveau. Maintenant, dans la réalité, souvent, le cœur ne s’arrête pas comme ça brutalement. Il va souvent aller en fibrillation, c’est-à-dire qu’il se met à battre très vite et de façon irrégulière, ce qui fait qu’il n’est plus très efficace. Mais pendant une réanimation on ne sait pas ce qui se passe exactement. Alors oui, fréquemment, il y a des moments où on observe une diminution très importante du débit sanguin, évidemment. Et bien sûr que le cerveau est très fragile ; d’un autre côté, il est aussi plus robuste qu’on ne l’imagine, et donc parfois, avec les techniques de réanimation actuelles et l’hypothermie, on arrive à préserver l’activité cérébrale.
— Les études dont je te parle montrent qu’il n’y a effectivement pas de détériorations irréversibles dans le cerveau avant plusieurs minutes, mais qu’à partir de quelques secondes après un arrêt cardiaque le cerveau cesse d’être irrigué…
— Dans un arrêt cardiaque, plein de choses se passent qui sont très difficiles à observer. Oui, le cerveau va montrer des signes de souffrance, une activité ralentie, pour arriver progressivement à un tracé plat. Après, moi je n’oserais pas dire avec certitude : « Après tant de secondes il n’y a plus rien ». Dans la réalité, il y a beaucoup plus de variabilité.
J’entends ses arguments, j’essaye néanmoins de le pousser dans ses retranchements.
— Mais les recherches indiquent pourtant ce temps précis de 10 à 20 secondes au maximum entre l’arrêt cardiaque et la cessation de toute activité dans le cerveau. Je ne l’ai pas inventé.
— Tu veux mon avis, je te donne mon avis… La question que tu soulèves mériterait une thèse de doctorat. Pour moi, il y a deux interprétations. On peut dire que le cerveau est inactif, et que c’est la preuve que la conscience doit être ailleurs, mais tu peux aussi bien dire que le cerveau est peut-être plus robuste et que, même s’il est souffrant, il y a encore un peu de débit, une petite activité cérébrale. Pour le moment, je reste prudent.
Plusieurs anesthésistes-réanimateurs que j’ai interrogés ont montré la même réserve que Steven, en pointant effectivement la difficulté à statuer sur les constantes physiologiques d’un patient au cœur d’une procédure de réanimation. Il n’en demeure pas moins qu’à partir du moment où le cerveau cesse d’être alimenté en oxygène les cellules neuronales se mettent en pause pour retenir le maximum d’énergie.
— Oui, c’est ça…, me confirme Steven.
— Elles ne vont mourir qu’après plusieurs minutes. Et dans cet intervalle, entre la cessation de l’arrivée d’oxygène dans le cerveau et le moment de la mort cérébrale, il n’y a plus d’activité…
— On ne sait pas… on ne fait le diagnostic de mort cérébrale qu’après quelques minutes d’anoxie cérébrale [privation d’oxygène dans le cerveau]. D’ailleurs, l’EEG « plat » ne suffit pas pour poser le diagnostic de mort cérébrale9.
— Mais quelle énergie permettrait une activité du cerveau si la circulation sanguine qui apporte l’oxygène indispensable à son fonctionnement est arrêtée ?
À nouveau, Steven botte en touche, préférant relativiser.
— C’est vraiment un débat scientifique qui mérite plus d’études. On dit qu’au moment où certains témoins vivent leur expérience de mort imminente le cerveau ne fonctionne plus. Peut-être. Mais peut-être pas. Il est possible, et c’est ce que je pense, que l’on ait besoin de beaucoup moins d’activité cérébrale que ce que l’on croyait historiquement pour qu’il y ait une perception, une pensée. C’est une piste qui mérite d’être explorée.
Voici l’argument de Steven : comme le cerveau n’est pas irréversiblement mort, on ne sait pas ce qui peut s’y passer, même pendant un arrêt cardiaque. L’hypothèse qu’une sorte « d’activité résiduelle » provoque ces EMI ne peut être écartée. J’ai déjà discuté de cette supposition avec plusieurs chercheurs et j’en fais part à Steven.
— Pourtant, de nombreux spécialistes des EMI, comme le psychiatre Bruce Greyson par exemple, imaginent mal comment une activité résiduelle dans le cerveau pourrait générer une expérience de conscience. Sans même parler d’arrêt cardiaque, beaucoup d’EMI se produisent dans des périodes où le cerveau est en grande souffrance, comment associer une expérience d’une telle richesse avec une activité réduite par rapport à celle que l’on a habituellement ?
— Voilà la question qui nous occupe. Je trouve qu’elle mérite d’être considérée. Je pense que l’on en sait vraiment très peu sur ce qui se passe pendant l’expérience. Moi, je serais super excité de découvrir qu’il y a une conscience en dehors du cerveau ! Là je gagne le prix Nobel, sûr et certain ; mais il faut essayer de le faire en étant critique vis-à-vis de ses propres convictions.
— C’est ce que fait Greyson, me semble-t-il. Et, à l’instar de ces autres scientifiques qui doutent de l’origine neuronale des EMI, il travaille et s’appuie sur les témoignages étayés par des dossiers médicaux, et il y en a des centaines10 ! Ces chercheurs expliquent que, si notre conscience est corrélée à l’activité simultanée de nombreuses régions du cerveau, une « activité résiduelle » ne peut pas produire d’expérience consciente. Le Dr Bruce Greyson m’a avoué ne pas croire qu’une telle activité résiduelle puisse expliquer une expérience de mort imminente !
Steven rit et me lance, taquin :
— C’est une croyance, alors.
Je ne me démonte pas.
— Il n’a pas exprimé cela en ces termes, ce sont ses recherches qui l’amènent à considérer cette hypothèse comme la plus crédible. Penser qu’une activité résiduelle, si subtile qu’elle n’est pas détectable, puisse être à l’origine des récits hyper réels et des processus de pensée lucide contredit d’ailleurs tous les modèles neuroscientifiques du fonctionnement du cerveau.
— Je ne pense pas qu’on puisse affirmer cela tant qu’on n’a pas compris le corrélat neuronal de la conscience. Et Greyson n’a pas fait d’expériences scientifiques avec l’EEG, encore moins avec l’EEG à haute densité (256 électrodes), comme nous le faisons avec mon équipe.
— Et s’il n’y en avait pas ? Si la conscience n’était pas fabriquée par le cerveau ?
— S’il n’y en avait pas ? Je serais très heureux de découvrir qu’il y a autre chose. Mais j’ai quand même une conscience sensorielle – ce que je vois maintenant, ce que j’entends, ce que je perçois –, et pour le moment toutes les observations me montrent que si j’arrête l’activité dans le réseau cérébral de la conscience je n’aurai plus de perceptions. La conscience est par définition quelque chose de subjectif. Je n’ai aucun problème à dire que l’on n’a pas compris la conscience. On me traite de matérialiste, de réductionniste, oui, l’approche scientifique consiste à réduire un problème à de plus petits problèmes.
— Tu te considères comme matérialiste ?
— Qu’entends-tu par là ?
— Que tout émerge de la matière…
Steven prend quelques secondes de réflexion avant de me répondre :
— On sait bien que tout n’émerge pas de la matière. On sait depuis Einstein que matière et énergie sont liées. Mais moi je reste neurologue, et scientifique, je regarde le cerveau et je pense que c’est quand même utile, même si personne ne peut expliquer comment quelque chose de matériel, un cerveau – qui je crois joue un grand rôle –, façonne nos pensées, nos perceptions, nos émotions.
— La grande question.
— Oui… le sujet de notre unité de recherche à Liège, et au Canada !
— Justement, face à cette interrogation sur la nature de la conscience, de nombreux chercheurs formulent l’hypothèse que les EMI sont peut-être le grain de sable dans la machine qui va nous permettre de modéliser une conception élargie de la conscience. Par exemple, en distinguant un niveau de conscience fonctionnelle complètement lié à l’activité du cerveau d’un autre qui serait indépendant. Ce n’est pas une piste dans laquelle tu as envie de t’aventurer ?
Mon interlocuteur sourit.
— Je ne suis pas philosophe. Ni prêtre. Mon approche est scientifique, très terre à terre, pragmatique. Je veux comprendre. Comment tester cette hypothèse que tu évoques ? On peut me dire que la conscience est « cosmique », qu’on est tous connectés… OK, mais je ne veux pas me contenter d’une explication poétique. S’il s’agit d’une énergie, d’une onde, j’ai besoin que cela soit défini, que cette hypothèse puisse être testée. Que cela nous donne une vraie hypothèse scientifique avec une valeur explicative et prédictive.
 
La lumière décroît derrière les grandes fenêtres du bureau de Steven. L’après-midi touche à sa fin. Voilà plus d’une heure que nous avons commencé cet entretien et il doit partir, il m’avait prévenu devoir conduire un de ses enfants à son camp scout, aussi me propose-t-il de l’accompagner afin de me rapprocher de mon hôtel, le CHU où nous sommes étant très excentré.
Après que nous avons récupéré son fils chez lui, et salué sa femme, Vanessa Charland, neuropsychologue formée à l’enseignement de la méditation en pleine conscience, Steven me dépose dans le centre-ville de Liège. Je longe les bords de la Meuse tandis que la nuit tombe.
En sortant de cet entretien, j’étais assez circonspect. J’ai apprécié la convivialité de notre échange et je comprends la position de Steven, qui est celle d’un chercheur occupé à concevoir des expériences destinées à mieux appréhender le cerveau dans ces états hors norme ; il est neurologue ! Mais je suis troublé par sa détermination à postuler qu’une activité résiduelle en phase de réanimation puisse produire un état de conscience d’éveil aussi intense que l’EMI, même si j’entends que pour lui ce n’est pas une « explication des EMI », mais une hypothèse de travail. Je conçois qu’en tant que scientifique il ne veuille l’écarter sans l’avoir testée. C’est l’essence de la démarche scientifique.
Cependant postuler que, malgré les altérations physiologiques et un cortex apparemment non fonctionnel, une activité résiduelle, parfaitement spéculative et jamais observée, soit la cause de ces expériences conduit, me semble-t-il, à devoir fermer les yeux sur des éléments essentiels de l’expérience. Tellement de choses incroyables se produisent en effet pendant l’expérience, qui rendent impossible cette hypothèse ! Je vais y revenir et détailler ces caractéristiques qui nous imposent de réexaminer nos suppositions quant à la nature de la conscience.
Mais, avant cela, peut-être est-il utile que l’on examine un peu plus précisément ce que les neuroscientifiques savent de la conscience, et ce qu’ils ignorent. Comme la question de son origine.
D’ailleurs, quand je parle de la « conscience », qu’est-ce que cela évoque pour toi, Luna ?


5
Que sait-on de la conscience ?
Comment sais-tu que tu es vivante, ma fille ? Comment se fait-il que tu sois capable d’observer ta propre existence, de penser, de t’émouvoir, d’aimer ? Parce que tu as conscience d’être toi ? Certes, mais pourquoi sommes-nous conscients ? Pourquoi éprouvons-nous une expérience intérieure ? Est-ce un processus ou un état ? Est-ce une capacité développée par nos neurones au cours de la gestation, par exemple, ou un état permanent, en surplomb de notre développement biologique ?
Le terme « conscience » désigne ton expérience subjective, par nature insaisissable : le flux des pensées et des sentiments que tu ressens lorsque tu es éveillée.
Mais où naît la conscience ?
Dans le cerveau ? C’est en effet la théorie en apparence la plus logique. Pourquoi ? Parce que les neurosciences observent indiscutablement les processus neuronaux qui sous-tendent notre expérience subjective de la conscience.
Par exemple, une activité électrochimique détectée dans telle ou telle zone du cerveau peut être associée à telle ou telle fonction de la conscience – langage, mémoire, perception, éveil, etc. Et puis surtout, un dysfonctionnement même mineur de notre cerveau altère apparemment notre conscience.
Nous disposons d’un nombre considérable de preuves attestant de ces relations. Les dommages au cerveau peuvent entraîner une perte de conscience. Les accidents vasculaires cérébraux peuvent plonger une personne dans le coma. Les crises d’épilepsie entraînent une perte de conscience temporaire qui s’accompagne toujours de changements spécifiques visibles par électroencéphalogramme. Il est indiscutable qu’un lien existe entre notre expérience consciente et notre cerveau. Mais un lien entre deux éléments implique-t-il nécessairement que l’un soit la cause de l’autre ?
Non. Ce que l’on observe, ce sont des corrélations entre activité neuronale et état de conscience. Et dire qu’une activité détectée dans telle ou telle aire du cerveau, même si elle est associée à tel ou tel état de conscience, provoque cet état de conscience est en réalité spéculatif. Les neurosciences peuvent donc attester uniquement des corrélations, une relation entre activité neuronale et états mentaux.
Ce point est essentiel.
En réalité, la question de l’origine de la conscience est un mystère pour la communauté scientifique. Cette énigme scientifique et philosophique majeure – comment le cerveau, cette structure biologique composée de 86 milliards de neurones, au sein de laquelle s’opèrent un nombre encore plus considérable d’interactions, peut-il produire une expérience intérieure ? – a été baptisée le problème difficile de la conscience.
Et personne n’a la réponse.
Dans l’édition spéciale publiée à l’occasion de son cent vingt-cinquième anniversaire, la revue Science la présente comme la deuxième question la plus importante non résolue par la science à ce jour11.
L’idée communément admise que la conscience émerge de l’activité de notre cerveau est une hypothèse que ne partagent d’ailleurs pas tous les neuroscientifiques, dont certains des plus éminents chercheurs à la tête d’institutions les plus prestigieuses à travers le monde. L’Américain Christof Koch par exemple, spécialisé dans les recherches touchant la conscience, explique : « La subjectivité est trop radicalement différente de tout ce qui est physique pour qu’elle soit un phénomène émergent12. »
Ce qu’il veut dire – et son analyse est partagée par d’autres neuroscientifiques de renom, mais aussi par des philosophes13 – est que l’expérience intérieure, notre subjectivité intime, est si radicalement différente des éléments physiques qui composent notre réalité matérielle qu’il est inexplicable qu’elle émerge comme par enchantement d’un ensemble de neurones, même si ceux-ci se trouvent en très grand nombre.
Que quelque chose d’aussi immatériel que la conscience jaillisse de la matière n’a en réalité rien d’une évidence.
C’est même incompréhensible.
Le philosophe Bernardo Kastrup abonde dans ce sens en expliquant que « les propriétés émergentes d’un système complexe doivent être déductibles des propriétés des composants de niveau inférieur de ce système14 ». En d’autres termes, un assemblage d’éléments uniquement matériel ne peut produire une fonction immatérielle comme la sensation d’exister. Évoquant le rôle du cerveau, il poursuit : « Comment et pourquoi cette structure, ses fonctions et son activité peuvent être accompagnées d’une expérience intérieure est profondément problématique pour le matérialisme. Votre ordinateur personnel a également une structure, des fonctions et une activité. Cependant, ses calculs internes ne semblent pas du tout accompagnés d’une expérience intérieure15. »
En effet, une calculette n’a pas d’émotion.
Jusqu’à preuve du contraire, un ordinateur, même le plus performant, n’a pas d’expérience intérieure. L’intelligence artificielle peut imiter la conscience, mais elle n’est pas consciente, elle est juste… intelligente. Elle peut effectuer des calculs prodigieusement rapides, elle est capable d’apprendre, de développer une forme d’autonomie fonctionnelle, mais pas d’être émue devant un paysage, une fleur ou une toile d’Odilon Redon.
Non, un ordinateur n’a pas d’expérience intérieure ; même si ce projet est l’ambition de quelques milliardaires en quête d’immortalité physique et le thème de très émouvantes fictions, comme ce film que l’on avait regardé ensemble, Her, avec Joaquin Phoenix.
Dans la réalité, la complexité extrême d’un ordinateur, comme celle d’un réseau de neurones, n’induit pas automatiquement l’apparition d’une expérience consciente. Voir le cerveau comme une sorte de super ordinateur est une image bien adaptée pour comprendre certains aspects de son fonctionnement, mais elle ne l’est pas du tout pour rendre compte de l’aspect expérientiel de la conscience, et encore moins de son origine.
Cette analogie du cerveau vu comme un super ordinateur est incapable d’expliquer comment nous faisons l’expérience subjective des couleurs, des goûts, des odeurs, des images ou des sons du monde qui nous entoure. Pas plus que d’un certain nombre de phénomènes psychiques dont je vais te parler tout au long de ce livre, comme les expériences de mort imminente dans le cas présent.
Alors pourquoi l’idée que la conscience émerge a priori de l’activité de notre cerveau est-elle considérée comme allant de soi par une majorité du monde scientifique, des milieux intellectuels et du grand public, bien qu’elle ne s’appuie sur aucune démonstration scientifique, et pose-t-elle de surcroît des problèmes fondamentaux ? Elle repose en réalité sur une sorte de certitude inconsciente qui imprègne notre société selon laquelle tout peut être expliqué en termes physiques, et que tout peut être compréhensible si l’on parvient à identifier les relations de cause à effet qui animent notre réalité matérielle.
Cette pensée est appelée le matérialisme.
La vision matérialiste considère que les êtres humains sont des machines biologiques extrêmement compliquées. Tout ce que nous sommes et faisons devrait donc en principe être explicable en termes de physique, de chimie et de biologie.
Notre identité, nos émotions, nos souvenirs, l’être que nous sommes ne sauraient exister en dehors de la matière, et donc notre conscience ne peut être autre chose qu’une production de notre activité cérébrale.
Ce modèle semble solide, il demeure le modèle théorique le plus adapté pour comprendre a priori notre réalité habituelle. Mais il reste un modèle hypothétique, de surcroît de plus en plus fragilisé par les EMI, mais pas seulement.
Cette vision matérialiste opère comme une paire de lunettes déformantes, car sans nous en rendre compte nous regardons et interprétons le monde dans lequel nous vivons à travers ce filtre.
Les scientifiques les premiers.
La science a besoin de théories pour interpréter le fruit de ses recherches. Les expériences scientifiques les plus méthodiques sont toujours interprétées de manière subjective, en fonction d’un modèle théorique. Depuis son origine, elle élabore des modèles de compréhension du monde à partir des connaissances dont elle dispose. Ces modèles servent à analyser notre réalité et à interpréter les phénomènes qu’on y observe. Mais les connaissances évoluent, et régulièrement de nouvelles découvertes viennent contredire les connaissances antérieures qui avaient permis l’élaboration des modèles précédents.
Au fil du temps, nous avons ainsi connu plusieurs révolutions scientifiques qui nous ont obligés à changer nos modèles, nos théories – le terme « paradigme » est employé pour désigner ces modèles.
Regarde l’histoire des sciences au cours des siècles passés, tu constateras combien les « vérités » scientifiques sont éphémères. Notre compréhension de la réalité a toujours été dépendante des connaissances du moment, par définition incomplètes. Alors pourquoi cela serait-il différent aujourd’hui ? Pourquoi agit-on comme si nos connaissances actuelles étaient immuables ? En effet, aussi solide qu’il puisse nous apparaître, pourquoi notre paradigme actuel, le paradigme matérialiste, serait-il irrévocable alors qu’aucun des précédents ne l’a été ?
N’étant pas fondé sur des certitudes, mais des hypothèses en toute logique éphémères, le matérialisme est ainsi une posture métaphysique plutôt que scientifique. Y adhérer sans remise en question s’apparente donc à une forme de croyance.
Pourtant, c’est ce que nous faisons, alors même – comme me l’a fait très justement remarquer Steven – que le paradigme matérialiste ne fonctionne déjà plus dès lors que nous nous aventurons dans les extrêmes. La physique newtonienne, par exemple, fonctionne pour le monde macroscopique dans lequel nous évoluons, mais si l’on va dans l’extrêmement petit, le monde subatomique, elle ne permet plus du tout d’expliquer les phénomènes que l’on y observe. À ce niveau, la matière ne s’y comporte plus comme de la matière. D’autres lois physiques y ont cours.
 
As-tu mesuré les implications de ce paradoxe, Luna ? Nous disposons depuis environ un siècle de deux modèles de physique pour décrire notre monde, suivant l’échelle à laquelle on l’observe : la physique quantique pour la dimension microscopique de notre réalité, et la théorie de la relativité générale pour la dimension macroscopique.
Deux modèles que tout oppose.
Pour une seule réalité.
Tu avoueras que c’est bien la preuve que nos modèles sont incomplets, et le matérialisme de moins en moins adapté pour décrire l’étonnante profondeur de la réalité. Car là où la théorie de la relativité générale permet de tout expliquer en termes physiques, de causes et d’effets entre des composants matériels, la physique quantique fait voler en éclats le concept même de réalité matérielle. Je ne suis pas de ceux qui utilisent la physique quantique à toutes les sauces pour justifier tout et n’importe quoi – les physiciens quantiques sont les premiers à dire que si l’on pense avoir compris la physique quantique c’est que l’on n’y a rien compris ! – mais il est un fait unanimement admis, c’est qu’elle remet complètement en question notre conception de ce qu’est la matière.
À elle seule, la physique quantique témoigne ainsi du fait que nous sommes depuis plusieurs décennies déjà engagés dans un profond changement de paradigme. Les conséquences de cette révolution impactent de nombreux domaines scientifiques. La physique en premier lieu, mais aussi les neurosciences, la biologie, l’astrophysique, etc. Tous les fondements de notre vision du monde hérités de ces trois derniers siècles sont en pleine mutation. Nous vivons sur le plan scientifique un moment vraiment excitant.
Mais un changement de paradigme est un processus long. Surtout aujourd’hui. Et si le paradigme matérialiste résiste autant au changement c’est d’abord à cause de la difficulté à modéliser les théories qui permettront de dessiner les contours du suivant. Mais il y a aussi des facteurs plus irrationnels.
Dans le monde occidental, nous avons grandi dans ce modèle matérialiste.
Il est tellement ancré dans nos modes de pensée que l’on n’a plus conscience qu’il influence notre vision du monde. La nôtre, comme celle de l’ensemble de la communauté scientifique. Cela signifie que des dynamiques psychologiques et culturelles inconscientes, qui n’ont plus grand-chose à voir avec la logique scientifique, freinent chez la plupart d’entre nous une nécessaire remise en question de nos présupposés ; remise en question pourtant indispensable à l’émergence d’un nouveau modèle.
Ainsi, bien que sérieusement fragilisée, la vision matérialiste influence encore jusqu’à la façon dont nous formulons nos interrogations et décide de ce qui peut être accepté comme un fait, même chez les chercheurs, alors que l’approche scientifique est censée reposer sur une démarche absolument inverse : ce sont l’observation et l’analyse des faits – même et surtout ceux qui dérangent nos théories – qui doivent conduire à l’élaboration de nouveaux modèles. En science, les faits doivent toujours prévaloir sur la théorie, et les savoirs doivent toujours être modifiables en fonction des nouvelles données qui apparaissent.
J’en reviens à la conscience.
Les nouvelles données qui bousculent nos certitudes à son sujet sont toutes ces anomalies, comme celles que représentent les expériences de mort imminente. Avec les EMI, on a affaire à un phénomène d’une complexité déconcertante tant il présente des caractéristiques inexplicables dans une vision strictement matérialiste.
Juste un exemple : comment expliquer les perceptions avérées que de nombreux témoins rapportent lorsqu’ils disent avoir été hors de leur corps ? Aucun mécanisme cérébral ne peut permettre qu’une personne dans le coma, en train d’être réanimée, ou la poitrine ouverte parce qu’elle est en train de subir une opération à cœur ouvert, décrive tout ce qui se passe dans le bloc opératoire. Et encore moins dans la pièce d’à côté !
De tels cas existent et ont été étudiés, analysés, vérifiés.
Une étude du Dr Janice Holden, de l’université du Nord-Texas, a examiné la justesse des perceptions hors du corps pendant une expérience de mort imminente. Cette étude a porté sur une centaine de personnes évoquant des perceptions précises et corroborées pendant leur EMI. Par exemple, un témoin disant avoir observé la salle d’opération alors qu’il s’y trouvait en état d’arrêt cardiaque, et dont le chirurgien interrogé a confirmé que tout ce qui a été décrit était exact.
Sur ces 100 cas, 92 % des perceptions étaient totalement exactes, 6 % étaient partiellement exactes. Il n’y avait que 1 seul cas sur 100 qui était erroné16.
 
Des explications conventionnelles font de ces expériences de mort imminente une forme d’hallucination, une illusion cognitive provoquée par un état de choc, ou par le manque d’oxygène dans le cerveau, ou par des médicaments lorsque la personne vit une EMI au cours d’une hospitalisation ou d’une intervention chirurgicale. On évoque encore des mécanismes de défense psychologique face à la menace de mort. Chacune de ces hypothèses peut éventuellement « expliquer » une partie d’une EMI, mais aucune n’est en mesure de l’appréhender dans sa globalité. Par ailleurs, aucune de ces hypothèses ne permet de comprendre pourquoi la personnalité peut être profondément transformée par l’EMI. Le psychiatre américain Bruce Greyson m’avait dit à ce sujet : « Nous savons ce qui arrive aux personnes qui ont des hallucinations provoquées par un manque d’oxygène ou par des médicaments : elles ne sont pas transformées comme le sont celles qui ont vécu une EMI ! Et les personnes qui hallucinent ne rapportent pas de perceptions avérées après une expérience de sortie hors du corps. Il y a quelque chose de plus ici. Ces raisonnements matérialistes ne permettent pas de comprendre les expériences de mort imminente. […] Je n’ai pas de meilleure explication, et c’est probablement pour cela qu’il est si difficile de faire accepter les EMI dans certains milieux, car nous ne disposons pas d’une théorie alternative valable. C’est reconnaître les faits que de dire que quelque chose sort du corps, perçoit véritablement, pense et ressent des émotions, indépendamment du corps, mais je ne sais pas de quoi il s’agit. Nous avons des termes religieux pour définir cette expérience, mais pas encore de vocabulaire scientifique17. »
Voilà le cœur du problème.
J’aime bien l’image du philosophe Karl R. Popper : pour prouver que tous les corbeaux ne sont pas noirs, il suffit de découvrir un seul corbeau blanc. Je ne suis pas neurologue, mais je suis journaliste, et cela fait des années que je décortique les études, les articles scientifiques, que j’interroge des témoins et des chercheurs parmi les plus grands spécialistes mondiaux des EMI, et, Luna, des « corbeaux blancs », il m’a bien semblé en voir plus d’un.
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Des expériences impossibles
La salle est pleine. Plusieurs centaines de personnes sont venues assister au colloque sur le deuil et les dimensions invisibles de la conscience organisé par la psychologue clinicienne Évelyne Josse et la thérapeute spécialisée en thérapies transpersonnelles Martine Struzik. Je retrouve Steven Laureys, qui doit prendre la parole un peu plus tard.
Sur scène, le Dr Pim Van Lommel, cardiologue néerlandais, a commencé son intervention. D’une voix chaude, cet homme élégant et de grande taille, à la prestance toute hollandaise, présente avec assurance son exposé sur la « continuité de la conscience », sa permanence par-delà la mort, concept qui lui a été inspiré par l’étude des expériences de mort imminente. Faisant des pauses régulières pour laisser le temps à la traductrice de suivre ses propos, il détaille méticuleusement ses arguments les uns après les autres et en arrive au récit d’une infirmière d’une unité de soins coronariens recueilli au cours de la phase pilote de son étude publiée dans The Lancet en 200118. Je me souviens avoir été frappé par ce témoignage, également présenté dans son livre19.
Au public présent, le Dr Van Lommel explique que le dossier a été vérifié par l’équipe de recherche, qui a demandé par ailleurs à l’infirmière de raconter l’histoire telle qu’elle l’avait vécue, aussi objectivement que possible.
C’est son récit qu’il entreprend de lire :
« Pendant ma garde de nuit, les ambulanciers nous amènent un homme de quarante-quatre ans, cyanosé (la peau colorée en bleu violacé) et dans le coma. Il a été trouvé une heure plus tôt environ dans un jardin public par des passants qui lui ont fait un début de massage cardiaque. Après son admission dans l’unité de soins coronariens, il est mis sous respiration artificielle avec un ballon et un masque, on lui fait un massage cardiaque et une défibrillation. Quand je veux changer le système de respiration, au moment d’intuber le patient, je vois qu’il a un appareil dentaire dans la bouche. Avant de l’intuber, je lui enlève la partie supérieure de l’appareil que je dépose sur le chariot. Et nous poursuivons nos efforts de réanimation. Au bout de quatre-vingt-dix minutes environ, le patient a retrouvé un rythme cardiaque et une tension suffisants, mais il reste ventilé, intubé, et comateux. Il est transféré dans l’unité de soins intensifs pour la respiration artificielle. Au bout d’une semaine, on le ramène dans l’unité de soins coronariens, et je le vois lors de la distribution de médicaments. Dès qu’il m’aperçoit, il dit : “Oh ! cette infirmière sait où se trouve mon dentier.” Je n’en reviens pas. Puis il me dit : “Oui, vous étiez là quand ils m’ont amené à l’hôpital. Vous avez sorti mon dentier de ma bouche et vous l’avez mis sur le chariot ; il y avait plein de bouteilles sur le plateau et en dessous il y avait un tiroir. C’est là que vous avez mis mes dents.” J’étais d’autant plus effarée que l’homme était dans un profond coma à ce moment-là, et qu’on tentait de le réanimer, je m’en souvenais très bien. Alors on lui a posé des questions, et il s’est avéré que le patient s’était vu allongé sur un lit et qu’il avait observé depuis le haut tout le travail de réanimation fait par les infirmières et les médecins. Il a aussi pu donner une description exacte et détaillée de la petite pièce où il avait été réanimé et des personnes présentes. Pendant qu’il regardait la scène, il était terrifié à l’idée qu’on arrête la réanimation et qu’il meure. Et c’est vrai, nous avions été très négatifs quant au pronostic de ce patient, étant donné son triste état lors de l’admission. Le patient m’a dit avoir fait des tentatives désespérées mais vaines pour nous faire comprendre qu’il était vivant et qu’il fallait poursuivre la réanimation. Il est profondément impressionné par cette expérience et dit ne plus avoir peur de la mort. »
 
Je l’évoquais plus haut, des centaines de cas similaires d’EMI survenues pendant un arrêt cardiaque ont été recensés et étudiés20. Les réfuter sans examen n’a aucun sens.
J’insiste sur ce point, Luna, parce que si le cerveau était impliqué d’une manière ou d’une autre, s’il existait une explication uniquement neurologique aux EMI, elle devrait obligatoirement s’appliquer à celles qui se produisent pendant ce moment très particulier ou le cœur est en grande détresse et le fonctionnement du cerveau compromis. C’est la raison pour laquelle je vais me pencher maintenant plus spécifiquement sur cette catégorie d’EMI pendant un arrêt cardiaque, car elles sont les plus inexplicables par des causes biologiques.
Comme le confirme lui-même Steven Laureys, on sait que notre cerveau est l’organe de notre corps qui, proportionnellement à son poids, utilise le plus d’énergie pour fonctionner. Cela signifie que l’apport sanguin vers notre cerveau est considérable21.
Or, de nombreuses études démontrent que lors d’un arrêt cardiaque, le cœur cesse réellement de battre ou entre en fibrillation ventriculaire, alors le flux sanguin et la circulation d’oxygène dans le cerveau plongent rapidement à des niveaux proches de zéro. Les signes de ce ralentissement d’activité sont visuellement détectables dans les 6 à 10 secondes et évoluent vers une cessation complète dans les 10 à 20 secondes suivant le début de l’arrêt. Un arrêt complet conduit rapidement à l’établissement de trois signes cliniques majeurs de la mort clinique – absence de débit cardiaque, absence de respiration et absence de réflexes du tronc cérébral22.
Pour les neurosciences, la conscience serait le fruit de l’activité simultanée de nombreuses régions du cerveau. Comment dès lors imaginer qu’une quantité minuscule d’activité cérébrale persistante – non mesurable en raison des limites de la technologie, donc de surcroît hypothétique – puisse être à l’origine d’une expérience décrite comme hyper réelle par les témoins ?
 
À l’issue de son intervention, je rejoins Pim Van Lommel sur le devant de la scène. Nos retrouvailles ce matin ont été chaleureuses. Nous ne nous sommes pas revus depuis des années, mais le temps ne semble pas avoir de prise sur lui, mêmes cheveux blancs, même énergie, même enthousiasme. Alors que le public commence à déserter la salle pour ce temps de pause, je lui propose que nous trouvions un endroit plus calme où je pourrais enregistrer notre discussion.
Pour le Dr Pim Van Lommel, la rencontre avec les EMI a eu lieu de manière cocasse, en 1969, à l’âge de vingt-six ans. C’étaient les débuts de la réanimation. Avant 1968, et l’apparition des techniques de réanimation cardio-pulmonaire, tout le monde mourait d’un arrêt cardiaque.
Alors que tout jeune médecin Van Lommel faisait partie de la troisième unité cardio-vasculaire des Pays-Bas, un jour, son équipe est parvenue à réanimer un patient. Lorsque ce dernier a repris connaissance après quatre minutes pendant lesquelles ils ont cru le perdre, tandis que les médecins étaient extrêmement heureux d’avoir réussi la réanimation, ils ont été déconcertés d’entendre cet homme, qu’ils venaient de sauver, manifester un fort mécontentement.
Quand ils l’ont interrogé, ce patient leur parla d’un tunnel, d’une lumière, de la musique et des beaux paysages qu’il avait perçus pendant ce laps de temps où l’équipe bataillait pour faire repartir son cœur.
À l’époque, le Dr Van Lommel ne connaissait absolument rien aux EMI et ne savait que penser de ce témoignage. Il resta dans un coin de sa tête jusqu’en… 1986, date à laquelle il tomba sur un livre intitulé Retour de l’au-delà et écrit par un certain George Ritchie23. Dans cet ouvrage, ce psychiatre américain raconte une EMI qui lui est arrivée en 1943, lorsque jeune étudiant en médecine, il est « mort » pendant neuf minutes des complications d’une pneumonie mal traitée.
Tellement frappé par cette lecture, autant par curiosité que par intérêt médical, le Dr Van Lommel commença dès lors à interroger ses patients ayant survécu à un arrêt cardiaque, leur demandant s’ils se souvenaient de quelque chose de leur période « d’inconscience ». À sa grande surprise, en l’espace de deux ans, et sur une cinquantaine de patients au total, 12 lui rapportèrent avoir vécu ce qui ressemblait à une EMI.
Ces récits éveillèrent sa curiosité scientifique et marquèrent le point de départ de son désir d’étudier le phénomène de manière plus rigoureuse. C’est ce qui a été à l’origine de cette étude que j’ai évoquée plus haut, et dont les résultats ont été publiés dans The Lancet en décembre 2001 ; la plus importante étude prospective jamais réalisée avec une stricte méthodologie scientifique.
 
Nous avons pu trouver où nous isoler. Je sors mes notes, lance l’enregistreur et l’interroge.
— Sur quelles bases tant de scientifiques postulent-ils que les expériences de mort imminente sont dues à une activité cérébrale résiduelle ?
— La plupart des sceptiques ne connaissent rien aux expériences de mort imminente. Ils pensent que ces expériences sont un non-sens mais, quand vous leur demandez s’ils ont lu des articles, des livres à leur sujet, ils répondent que non.
La réponse de Van Lommel est cinglante. J’insiste cependant.
— Les neurosciences disposent d’outils très grossiers pour savoir ce qui se passe dans le cerveau. Ils ne permettent pas d’être aussi précis qu’on aimerait l’être pour comprendre comment le cerveau fonctionne. Plusieurs anesthésistes-réanimateurs avec qui j’ai pu parler assurent qu’en l’état de nos connaissances actuelles il serait impossible d’écarter l’hypothèse qu’une activité cérébrale résiduelle non décelable puisse être à l’origine des EMI.
— C’est ce qu’ils espèrent. C’est la dernière explication qu’ils puissent offrir. La plupart des neuroscientifiques croient encore que la conscience est le produit du fonctionnement du cerveau. Mais, lorsque vous avez un arrêt cardiaque, la conscience disparaît en l’espace de quelques secondes, la circulation sanguine vers le cerveau tombe à zéro en l’espace d’une seconde.
— Une seconde ?
— Une seconde. En une seconde, plus d’apport sanguin au cerveau. Très vite les patients ne montrent plus de réflexes corporels moteurs déclenchés par le cortex. Il n’y a plus de déglutition réflexe, plus de réactions pupillaires. Ces éléments sont observés chez tous les patients en arrêt cardiaque, cela signifie qu’il n’y a pas plus de réflexe du tronc cérébral. Il n’y a plus de respiration. Et, quand on mesure l’activité du cortex avec un EEG, il est plat. Après 10 à 20 secondes on ne détecte plus la moindre activité. Les résultats cliniques de plusieurs études sur des arrêts cardiaques provoqués sur des patients monitorés montrent qu’il n’y a plus d’activité cérébrale, ni dans le cortex, ni dans le tronc cérébral, ni dans les structures plus profondes.
— J’ai lu ces études, en effet.
Le cardiologue poursuit ses explications, chiffres en tête.
— La réanimation, dans les unités cardio-vasculaires les mieux organisées, dure en moyenne 60 à 120 secondes ; c’est le minimum, mais en général cela prend encore plus de temps avant que la pression sanguine et le rythme cardiaque soient restaurés. Ainsi, les 562 survivants d’un arrêt cardiaque dans les quatre études prospectives qui ont été réalisées sur les EMI avaient une activité nulle24.
Van Lommel m’explique que, lorsque notre conscience est active, comme à cet instant où nous discutons, tous les centres neuronaux de notre cortex travaillent ensemble. On appelle ça un espace de travail neuronal global (global neuronal workspace). Il poursuit :
— Si l’on en croit les neurosciences, c’est l’activité coordonnée de cet espace de travail neuronal global qui permet une conscience éveillée. Or, pendant un arrêt cardiaque, il n’y a plus aucune activité. Aussi, ce que l’on observe avec les expériences de mort imminente est l’occurrence paradoxale d’une conscience amplifiée, sans aucune activité du cerveau, alors que nous ne devrions plus observer aucune expérience subjective chez ces patients puisque tous les centres du cerveau importants pour de telles expériences conscientes ne fonctionnent plus.
— Mais l’argument que j’entends souvent est que nos connaissances sur le fonctionnement du cerveau étant limitées, il est impossible d’affirmer que l’arrêt cardiaque conduit systématiquement à un arrêt de toute activité dans le cerveau, et comme les neurones ne sont pas morts…
— C’est un argument souvent avancé, mais il est trompeur. La question n’est pas de savoir s’il existe une activité cérébrale de quelque nature que ce soit, mais s’il existe une activité cérébrale mesurable de la forme spécifique considérée par les neurosciences contemporaines comme la condition nécessaire de l’expérience consciente, à savoir une activité visible et coordonnée dans de nombreux centres neuronaux, cet espace de travail neuronal global.
Il est en effet souvent souligné que dans de nombreux témoignages d’EMI à la suite d’un arrêt cardiaque, on ne dispose pas de la preuve par EEG que les personnes étaient réellement en arrêt cardiaque à ce moment-là.
Pendant un arrêt cardiaque, la priorité n’est pas de faire un électroencéphalogramme, mais de sauver la personne. Les études qu’évoque le Dr Van Lommel, que je connais et que j’avais avancées lors de mon échange avec Steven Laureys, ont été réalisées sur des patients chez qui l’on avait induit un arrêt cardiaque pour effectuer un certain nombre de mesures avant la pose d’un défibrillateur.
Dans ces conditions contrôlées, on constate que l’EEG est plat dans les 20 secondes qui suivent l’arrêt cardiaque25.
Sans cette mesure objective impossible à réaliser, et surtout inutile dans le cadre d’une réanimation, est-il possible d’attester de l’arrêt de l’activité cérébrale par d’autres signes cliniques ?
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La mort en direct
La réponse est oui : par l’absence de ce qu’on appelle les « réflexes du tronc », qui reflètent l’arrêt du fonctionnement du tronc cérébral, la partie la plus profonde du cerveau.
Vérifier les « réflexes du tronc » est ce premier geste que l’on a tous vu faire dans des séries comme Urgences quand le médecin braque une lampe sur les yeux du patient qui arrive inconscient. Normalement, la pupille éclairée par une forte lumière se rétracte automatiquement, sauf dans le cas où le tronc cérébral, qui commande ces réflexes moteurs, n’est plus actif.
Donc une absence de réflexe pupillaire est un élément de preuve attestant de la cessation de l’activité dans les zones les plus profondes du cerveau – les dernières à être touchées. Comme l’est l’absence de déglutition réflexe également quand on intube la personne. Ces signes cliniques indiquent que tout ce qui est au-dessus du tronc cérébral, comme le cortex et l’ensemble des aires corticales dont l’activité est associée à la conscience, a cessé de fonctionner.
Le Dr Van Lommel ayant eu entre les mains le dossier médical de cet homme « au dentier perdu », je lui demande comment l’arrêt cardiaque avait été diagnostiqué sur ce cas.
— Comment est-on certain que le cas de l’homme « du dentier » était en arrêt cardiaque ?
— Dans son cas, l’électrocardiogramme (ECG) a montré une fibrillation ventriculaire. Cet homme est arrivé bleu et froid aux urgences. Il n’avait plus de réflexe moteur, plus de réflexe du tronc cérébral, pupilles dilatées. Ça prouve que son cerveau était inactif pendant cette période. Or il a pu décrire tout ce qu’il avait observé du dessus pendant son coma.
La fibrillation ventriculaire est un trouble du rythme cardiaque correspondant à la contraction rapide, désorganisée et inefficace des ventricules cardiaques. Le cœur ne bat plus comme d’habitude, il ne pompe plus et n’envoie plus de sang qui permet l’approvisionnement en oxygène du cerveau, il tremble.
L’activité électrique est alors désynchronisée, et la contraction mécanique des ventricules est inefficace car désordonnée. Même si ce n’est pas la définition de l’arrêt cardiaque, c’est fonctionnellement équivalent. La fibrillation ventriculaire cause une perte de conscience en quelques secondes et, sans un traitement rapide, la mort s’ensuit. La personne développe généralement une lésion cérébrale irréversible au bout de cinq minutes environ, car l’oxygène n’atteint plus le cerveau. La mort survient rapidement. Le Dr Van Lommel poursuit son explication sur le cas « du dentier perdu ».
— La réanimation cardio-pulmonaire a pris environ une heure et demie avant que la circulation et la tension artérielle soient rétablies. Le patient était jeune, quarante-quatre ans, c’est pour ça que l’équipe s’est acharnée aussi longtemps pour tenter de le ramener.
— On pourrait vous objecter que, comme il n’avait pas de lésion cérébrale à l’issue de sa réanimation, ses neurones n’ont pas été privés d’oxygène pendant plus de cinq minutes d’affilée. On ne peut pas parler d’une heure et demie d’anoxie dans ce cas ! Pendant la réanimation, il a subi des massages cardiaques, il a été ventilé justement pour éviter des dégâts irréversibles, donc ça a envoyé du sang par intermittence dans son cerveau…
— Oui, bien sûr, mais tant que la procédure de réanimation dure, on ne restaure absolument pas 100 % de la pression sanguine, peut-être 30 à 40 %, me répond le Dr Van Lommel.
— Une pression de 30 à 40 %, ce n’est pas zéro !
— Dans notre étude, nous disposions d’un enregistrement de l’électrocardiogramme de chaque patient. Un ECG montre l’activité électrique du cœur. Chez ces patients en arrêt cardiaque, cet enregistrement ECG a toujours révélé une arythmie normalement mortelle (fibrillation ventriculaire) ou une asystolie (une ligne plate sur l’ECG). En cas de réanimation à l’extérieur de l’hôpital, nous avions reçu l’ECG effectué par le personnel ambulancier. Tous les patients de notre étude ont expérimenté simultanément un arrêt complet du fonctionnement cérébral et une expansion de conscience avec des perceptions précises. Nous avions soigneusement enregistré toutes les informations médicales, comme la durée de l’arrêt cardiaque ; la durée de la période d’inconscience ; combien de fois le patient a dû être réanimé ; quels médicaments et à quels dosages ont été administrés au patient avant, pendant et après la réanimation. Comme je l’ai dit tout à l’heure dans ma conférence : nous devons donc arriver à la conclusion surprenante que, dans notre étude, lors d’un arrêt cardiaque, tous les éléments rapportés d’une EMI ont été expérimentés lors d’une perte fonctionnelle transitoire de toutes les fonctions du cortex et du tronc cérébral.
 
Un de mes amis, Cédric Meckler, est un ancien médecin militaire, chercheur en neurosciences. Je trouve toujours très stimulant d’échanger avec lui sur le sujet de la conscience tant son degré d’exigence scientifique m’impressionne. Il m’a beaucoup aidé, notamment dans mes recherches sur l’arrêt cardiaque. J’ai corroboré ses remarques détaillées avec d’autres anesthésistes-réanimateurs, et en suis arrivé à avoir une idée plus claire et précise de toutes les variables d’un arrêt cardiaque et d’une procédure de réanimation.
En cas d’arrêt cardiaque, l’irrigation cesse immédiatement. C’est ce qu’on appelle l’arrêt circulatoire, le « no flow ». Mais, lorsqu’il n’y a plus du tout de débit cardiaque, il peut encore passer un tout petit peu de sang dans le cerveau. C’est du sang désaturé, il ne contient plus assez d’oxygène, même s’il en reste sur l’hémoglobine des globules rouges contenus dans les vaisseaux sanguins. Aussi, même si le sang stagne, il conserve quelques réserves énergétiques.
Autre point, le manque d’oxygénation qui suit un arrêt cardiaque est progressif et n’atteint pas toutes les structures cérébrales à la même vitesse. Certaines peuvent fonctionner plus longtemps que d’autres. Et une cellule cérébrale ne passe pas d’une activité normale à zéro activité d’un coup. L’organisme met en place des phénomènes protecteurs et dirige l’oxygène disponible en priorité sur certains organes. Il est possible que le débit sanguin qui reste disponible soit redirigé sur le tronc cérébral car, si le tronc est impacté, tout est fini. C’est le corps qui « décide » de ces priorités.
Après, il faut distinguer l’oxygénation macroscopique, c’est-à-dire à l’échelle d’un organe, et l’oxygénation à l’échelle des cellules. Celles-ci ont donc encore à ce stade un tout petit peu de réserve en oxygène. Quand le cœur ne pompe plus et que l’hémoglobine n’apporte plus d’oxygène au cerveau, des phénomènes de protection de la cellule se mettent en place. Elles passent alors par d’autres voies métaboliques, qui sont peu consommatrices en oxygène, pour pouvoir continuer à fonctionner et se protéger de la mort cellulaire. Elles se mettent en système basse consommation. En stand-by.
La cellule cérébrale n’est pas morte puisqu’elle reprend son activité après la fin de la réanimation. Il est envisageable que s’opère une redistribution dans les zones du cerveau qui doivent à tout prix être privilégiées pour « reprendre » après. Certaines zones peuvent continuer à fonctionner à minima, d’autres non.
Mais il s’agit d’une stratégie de survie cellulaire. Les neurones se mettent en veille, ils fonctionnent à l’économie grâce aux mitochondries, les centrales énergétiques des cellules. Leur activité électrique est quasi inexistante. La cellule en pause ne gaspille pas le peu d’énergie dont elle dispose, mais l’utilise uniquement à préserver son intégrité.
Tous les médecins que j’ai questionnés s’accordent à dire qu’a priori cela ne permet pas une expérience consciente, l’activité du cortex où elle est d’ordinaire observée demandant énormément d’oxygène.
Que l’on observe un mécanisme de préservation de l’intégrité des cellules jusqu’à plus de cinq minutes après l’arrêt cardiaque pourrait laisser supposer que d’autres mécanismes de survie soient à l’œuvre. S’il n’y a pas eu de mort irréversible des neurones au retour d’une EMI – et il n’y en a pas eu sinon il y aurait des séquelles, voire pas de « retour » du patient – on peut considérer que les neurones dans leur ensemble n’ont jamais été totalement éteints. Ils étaient en pause, conservant leur polarisation, et peut-être de fait une activité de survie permettant une autre forme de conscience.
Imaginer que cette activité de survie soit la « cause » biologique des EMI revient à imaginer que la conscience ne serait peut-être pas dépendante de cet espace de travail neuronal global, comme une majorité des neuroscientifiques le pensent, mais d’une activité cellulaire beaucoup plus subtile. L’activité de cet espace de travail neuronal global ne serait alors qu’une corrélation observable d’un mécanisme plus fin et indétectable.
Mais en réalité cette supposition ne s’appuie sur rien d’autre que le désir de trouver nécessairement une explication neurologique à l’EMI. Ce désir, pour rationnel qu’il puisse paraître, remet en question absolument tous les modèles pourtant établis, connus et observés sur le fonctionnement du cerveau, auxquels les neurosciences sont parvenues à ce jour.
Un article publié dans Annals of Neurology a révélé récemment que des chercheurs avaient observé une surprenante et puissante activité dans le cerveau plusieurs minutes après un arrêt cardiaque.
Cette étude, reprise dans la presse26, a été réalisée sur 9 patients admis en soins intensifs pour des atteintes cérébrales très sévères – trois anévrismes cérébraux, un accident vasculaire cérébral et cinq traumatismes crâniens dont un provoqué par une balle. Les atteintes étaient si graves que l’on allait laisser mourir ces personnes. Aussi, avant l’arrêt du maintien en vie artificiel, les neurologues ont mis en place un dispositif d’observation par électrocorticographie (EcoG) du cerveau de ces 9 personnes. L’EcoG est une technique qui, comme l’électroencéphalographie (EEG), mesure les variations de potentiels électriques dues à l’activité des neurones. Toutefois dans le cas de l’EcoG, les électrodes ne sont pas placées sur la surface du crâne, mais au contact même du cerveau, permettant l’enregistrement de très basses fréquences qui ne traversent pas l’os crânien et sont donc imperceptibles à l’EEG.
L’équipe de chercheurs dirigée par le Pr Jens Dreier du centre de recherche sur les attaques cérébrales de l’hôpital universitaire de la Charité à Berlin, à l’origine de cette étude, a pu ainsi établir une chronologie précise du processus qui se déroule entre l’arrêt cardio-respiratoire et l’arrêt définitif du système nerveux central27.
Ils ont regardé la mort en direct.
Il a ainsi été observé qu’après une période allant de deux à cinq minutes les neurones commencent à exploser, ils dépolarisent.
Ce moment de mort cellulaire, irréversible, est accompagné d’une sorte de sursaut : une ultime variation de leur potentiel électrique. Ce phénomène d’abord localisé entraîne une réaction en chaîne qui conduit les neurones à s’illuminer une dernière fois. Le cerveau est alors parcouru par une « vague de dépolarisation terminale » qui se déplace à la vitesse de 3 millimètres par seconde28.
Certains commentateurs ont voulu voir dans ce feu d’artifice cérébral inattendu, intervenant plusieurs minutes après un arrêt cardiaque, une nouvelle « explication » des EMI.
Or, ce phénomène de dépolarisation détruit irrémédiablement les neurones. Il marque le commencement de la mort cérébrale qui s’opère de manière graduelle, de l’arrière vers l’avant du cerveau. Cette vague de dépolarisation terminale provoque certes une activité brusque et intense, mais elle est irréversible. Personne n’est jamais revenu d’une mort cérébrale29. Cette dépolarisation n’a rien à voir avec les EMI.
 
Ces points sont vraiment techniques, mais ils montrent la vanité de ces efforts largement spéculatifs pour trouver des « explications biologiques possibles » aux EMI. Ces explications, qui n’en sont pas, dispensent de s’attaquer au cœur du problème : notre modèle théorique matérialiste est obsolète.
S’obstiner à chercher l’origine de l’EMI uniquement dans le cerveau focalise notre attention sur des détails, au lieu de considérer le phénomène dans son ensemble. Les EMI sont des expériences riches, complexes, profondément mystérieuses et étincelantes. Si l’on veut vraiment se donner une chance de saisir ce qu’elles ont à nous apprendre sur la nature de la conscience, il faut aussi prendre en compte les aspects de ces manifestations qui ne cadrent pas avec nos modèles.
En partant des récits, comme l’ont fait la majorité des chercheurs sur les EMI, en les examinant avec attention, sans a priori, on s’aperçoit que toutes les « explications neurologiques » passent à côté de plusieurs caractéristiques récurrentes aux EMI qui demeurent inexplicables, même d’ailleurs avec un cerveau en parfait état de marche : sorties hors du corps avérées, perceptions extrasensorielles, rencontres avec des personnes défuntes, etc.
Si l’on élargit son champ de recherche, le caractère inexplicable des EMI sur un plan strictement neuronal saute aux yeux.
 
Ainsi, « l’EMI est provoquée par le cerveau » versus « l’EMI ne peut pas être provoquée par le cerveau » ne constituent pas deux hypothèses d’égale vraisemblance.
L’une est une « hypothèse de principe ». C’est celle défendue par une partie de la communauté scientifique, souvent peu familière des recherches sur les EMI. Elle postule « par principe » que toute expérience de conscience doit avoir une cause neuronale. Dans le cadre de ces EMI pendant un arrêt cardiaque, cette conjecture oblige à des suppositions contradictoires et ne s’appuie en définitive que sur un seul argument, ou plutôt un parti pris : « Ça doit être dans le cerveau ! »
L’autre hypothèse est en cours d’élaboration. Elle se base sur un vaste corpus de données. Ces données proviennent de différents domaines scientifiques et des innombrables témoignages recueillis, analysés, décortiqués par des médecins, des psychiatres, des psychologues, des neuroscientifiques qui étudient les EMI en considérant le phénomène dans toute sa complexité. Cette seconde hypothèse décrit la conscience comme un phénomène indépendant de la matière.
Il semblerait bien que les EMI correspondent à une connexion temporaire, spontanée et accidentelle, avec une dimension fondamentale de notre conscience, et que celle-ci soit complètement indépendante de l’activité de notre cerveau.
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La continuité de la conscience
J’en viens au point essentiel, Luna. Pour le Dr Bruce Greyson, comme pour l’essentiel des chercheurs que j’ai pu rencontrer, le fait que les perceptions d’un témoin d’EMI disant être sorti de son corps pendant un arrêt cardiaque puissent être corroborées par le récit des équipes médicales impliquées est un argument extrêmement convaincant pour démontrer le caractère objectif de ces expériences de décorporation30.
Le Dr Greyson m’avait livré un témoignage sur lequel il avait enquêté : « Une personne que je connais a été opérée à l’occasion d’une transplantation cardiaque d’urgence. Pendant l’intervention, cet homme dit avoir quitté son corps et l’avoir observé d’en haut. Plus tard, il a dessiné un croquis de son cœur, indiquant exactement où se trouvait l’infarctus. Il n’avait par ailleurs aucun moyen de le savoir. Mais le plus surprenant pour lui a été d’observer le chirurgien cardiaque qui agitait ses bras repliés durant l’opération, le faisant penser à une poule. Il m’a montré comment il faisait et ne comprenait pas pourquoi le chirurgien s’était comporté de la sorte. Une fois remis, il a demandé au chirurgien la raison de son comportement. Le chirurgien était très gêné et lui a demandé : “Qui vous l’a dit ?” Le patient lui a répondu : “Personne ne me l’a dit, je l’ai vu. Je suis mort, je suis sorti de mon corps et je vous ai vu le faire.” Le chirurgien est devenu encore plus énervé et lui a répondu : “Eh bien, puisque vous êtes toujours en vie, j’ai dû faire les choses correctement !” Étant médecin depuis trente ans et n’ayant jamais entendu dire qu’un chirurgien effectue ce genre de geste, je suis allé lui demander directement. Le chirurgien en question m’a expliqué qu’il avait pris l’habitude de laisser les internes commencer les interventions, arrivant lui-même plus tard. Il se lavait les mains et, craignant de les contaminer pendant qu’il surveillait le déroulement de l’intervention, il les plaçait contre sa poitrine. Lorsqu’il voulait indiquer aux internes où il fallait faire les incisions, il se servait de ses coudes. Il était japonais et avait été formé dans son pays. C’est là qu’il avait appris cela. Il m’a avoué n’avoir jamais vu quiconque aux États-Unis procéder ainsi. Voilà un exemple de quelqu’un qui prétend avoir quitté son corps et vu quelque chose, à un moment de l’intervention où nous savons pertinemment qu’il était inconscient – on lui avait déjà ouvert la poitrine ! Comment aurait-il pu savoir que ce chirurgien faisait “la poule” ? Les autres médecins de l’hôpital ignoraient eux-mêmes que leur collègue chirurgien avait cette habitude31. »
Les EMI imposent d’adapter nos méthodes d’investigation scientifiques à leurs caractéristiques exceptionnelles. Si l’on veut s’en tenir exclusivement à nos méthodologies conventionnelles et faire entrer les EMI dans les petites cases que l’on a l’habitude d’utiliser, on exclut des données essentielles, comme celles que me détaille le Dr Van Lommel avec qui je poursuis mon entretien.
— Je me souviens de l’histoire d’un homme qui, au cours de son EMI due à un arrêt cardiaque, a perçu non seulement la présence de ses grands-parents décédés, mais également celle d’un homme qui lui était inconnu. Dix ans plus tard, sa mère mourante lui a confessé qu’il était le fruit d’une relation extra-conjugale, et qu’elle lui avait caché l’identité de son véritable père, lequel était juif et avait été déporté durant la Seconde Guerre mondiale. Elle lui a montré une photo de lui, sur laquelle le témoin a reconnu l’homme qu’il avait vu dix ans plus tôt au cours de son EMI. Cet homme était en fait son père biologique ! Ce genre d’exemple prouve bien qu’il ne s’agit pas d’hallucinations ni de rêves puisque ce type de perception peut être vérifié et confirmé dans la réalité factuelle.
Les EMI contiennent parfois d’autres éléments objectivables encore plus déconcertants, comme la rencontre pendant l’expérience avec des proches décédés dont le témoin ne sait pas qu’ils sont morts au moment où il vit l’expérience.
Le Dr Van Lommel présente un tel cas dans son livre :
« À l’âge de seize ans, j’ai eu un grave accident de moto. Je suis resté presque trois semaines dans le coma. Pendant ce coma, j’ai vécu une expérience extrêmement intense… et je suis arrivé à un genre de barrière en fer. Derrière la barrière se trouvait M. Van der G., le père du meilleur ami de mes parents. Il me dit que je ne pouvais pas aller plus loin. Je devais repartir parce que mon heure n’était pas encore venue… Quand j’ai raconté ça à mes parents plus tard, ils m’ont dit que M. Van der G. était mort et qu’on l’avait enterré pendant mon coma. Je ne pouvais donc pas être au courant de son décès32. »
On appelle ce type d’expériences « pic du Darién » en référence au poème de John Keats Après une première lecture de l’Homère de Chapman, qui imagine la stupéfaction du conquistador espagnol Hernán Cortés en découvrant l’océan Pacifique pour la première fois, depuis le sommet d’une montagne dans la région de Darién, au Panama, alors qu’il s’attendait à voir un continent se dresser devant lui. La métaphore de Keats est employée ici pour illustrer le saisissement que l’on ressent devant quelque chose de totalement inattendu, comme la vision surprenante, au cours d’une EMI, d’une personne dont on ignorait le décès.
Le Dr Bruce Greyson a consacré une étude spécifique à ces témoignages déconcertants33. Il m’expliquait lors d’une récente discussion combien il convenait d’être particulièrement attentif à ce type de récits dans lesquels des témoins rencontrent des défunts dont personne ne sait qu’ils sont décédés : « Si lors d’une EMI vous rencontrez votre grand-mère bien-aimée, on peut toujours objecter que votre désir de voir votre grand-mère vous a conduit à l’imaginer. Mais si vous voyez votre sœur, que vous pensiez être en parfaite santé, et qu’elle vous dit : “Je suis morte dans un accident de voiture il y a dix minutes”, puis que vous revenez de votre expérience de mort imminente et que quelqu’un appelle votre famille et leur apprend que votre sœur vient de mourir dix minutes auparavant, comment l’expliquer sur la base d’un cerveau qui créerait la conscience34 ? »
Comment en effet « expliquer » de telles rencontres ?
Pour Greyson, et de nombreux chercheurs avec qui j’ai eu l’occasion d’en discuter, de tels témoignages, lorsqu’ils sont corroborés et vérifiés, constituent l’un des éléments de preuve les plus solides laissant supposer que notre conscience survit à la mort de notre cerveau. C’est aussi l’intime conviction à laquelle est parvenu le Dr Van Lommel. Lorsque je lui demande s’il croit en une vie après la mort, il me répond :
— Je n’utilise pas l’expression « vie après la mort ». La vie désigne un phénomène biologique dans un monde physique. Quand votre corps est mort, il n’y a plus de support physiologique, mais la conscience est toujours là. C’est pour cela que je parle de « continuité de la conscience ».
— Qu’est-ce qui vous a convaincu de la continuité de la conscience ? Un événement précis ?
— Non, c’est un processus lent. D’abord, il y a eu la curiosité scientifique : les témoignages que j’entendais étaient « impossibles » ; puis j’ai lu sur les EMI, j’ai rencontré de nombreux patients. Quand vous rencontrez tant de personnes, que vous entendez tant de récits, l’idée fait son chemin. J’étais un scientifique matérialiste. Étudiant, j’avais hésité entre la physique et le monde médical, et puis une fois médecin je me suis orienté vers la cardiologie, car il y a pas mal de physique dans ce domaine. Je suis très ancré. Très critique. Il m’a fallu des années pour accepter que ce que j’avais appris sur le cerveau – qu’il fabriquait la conscience – était faux.
Je souris, me reconnaissant dans ce profil, et poursuis l’entretien.
— Quelle est sa relation avec la conscience, alors ?
— On sait que le cerveau des patients en arrêt cardiaque ne fonctionne pas. On voit que sous psilocybine, ou LSD, ou ayahuasca, plusieurs zones du cerveau sont en baisse d’activité alors que la conscience des personnes augmente. Une conscience augmentée quand le cerveau fonctionne moins : le cerveau est un filtre, une interface.
Je vais revenir plus loin sur l’apport novateur des recherches impliquant des psychédéliques, qui bousculent profondément les neurosciences. Laissons d’abord poursuivre le Dr Van Lommel, à qui je demande de préciser ce qu’est la conscience pour lui, au regard de ses travaux.
— Et la conscience ?
— Je compare la conscience au « cloud », cet espace virtuel où l’on peut stocker une infinité de données. Il faut une interface pour recevoir ce qui s’y trouve. Mais l’interface ne le produit pas. Votre ordinateur ou votre téléphone ne produisent pas les sites Internet. De la même manière, vous avez besoin d’un cerveau fonctionnel pour « recevoir » la conscience ; en fait une toute petite partie de cette conscience non locale. Pendant une expérience de mort imminente, le seuil de filtrage change et vous recevez soudain beaucoup plus d’informations non locales.
Le terme de « non local » qu’utilise Van Lommel est emprunté à la physique quantique et désigne cette caractéristique profondément dérangeante des atomes qui, au niveau microscopique, n’obéissent pas aux lois de la causalité. Ils ne sont ni matériels ni prisonniers de l’espace-temps. Ce point est essentiel. Si la conscience possède une dimension non locale, les implications sont vertigineuses. Je l’invite à approfondir sa conception de la conscience.
— Je crois que la conscience est une composante primordiale et fondamentale de notre univers. Nous avons un corps, mais nous ne sommes pas ce corps. Nous n’avons pas une conscience, mais nous sommes cette conscience. Cela implique que notre ego, la partie accessible de notre conscience, n’est pas qui nous sommes. Une partie plus élevée de notre conscience est interconnectée avec tout, le passé, le présent et le futur. J’appelle cela la dimension non locale de la conscience.
— Que représente la mort dès lors ?
— Dans cette perspective, la mort n’est que la fin de votre aspect physique, rien de plus. Mon opinion est qu’il n’y a ni commencement ni fin à la conscience ; donc la naissance, la vie et la mort ne sont que des changements de l’état de la conscience, en aucun cas la fin de celle-ci. Notre véritable conscience est non locale, et la conscience ordinaire n’en constitue qu’un aspect parmi d’autres.
 
Les mots du Dr Van Lommel donnent sacrément le vertige, tu ne trouves pas, Luna ? Pourtant, j’ai pu me rendre compte qu’il ne s’agit pas d’une opinion marginale et isolée, mais bien d’un constat sur lequel s’accordent de plus en plus de scientifiques. L’étude des EMI, et particulièrement celle des perceptions extrasensorielles qui les accompagnent, révèle que cette non-localité semble être une propriété fondamentale de la conscience.
Nous employons le même mot de « conscience » pour désigner en réalité des expériences intérieures de natures très différentes. Je vais clarifier les choses : tu es habituée à ta « conscience de l’état de veille », celle dont tu fais l’expérience par défaut, et qui est intimement dépendante du fonctionnement de ton cerveau. Nous pourrions l’appeler « conscience cérébrale ».
Les recherches sur les EMI démontrent qu’elle n’est que la face visible de l’iceberg.
En effet, cette conscience cérébrale n’est que la manifestation restreinte à laquelle nous sommes habitués au quotidien. Or, pendant l’EMI, alors que notre activité cérébrale décroît sensiblement, quand elle ne cesse pas totalement, se révèle une dimension plus fondamentale, caractérisée par ces capacités extrasensorielles sans limites – ce que désigne le terme « non local ». Quelque chose en nous est capable dans certaines circonstances de transcender l’espace et le temps.
Cela nous dit que ces deux dimensions de la conscience ont un type de relation radicalement opposée avec le cerveau. L’une y trouve sa source, elle est directement observable par les neurosciences. L’autre, la dimension fondamentale de la conscience, est manifestement inhibée, écrasée par notre activité cérébrale, et n’est uniquement visible que lors de moments accidentels, comme pendant une EMI – ou les expériences chamaniques, je vais y venir –, quand l’activité de notre cerveau est modifiée, voire stoppée.
Si la non-localité est une propriété de cette dimension fondamentale de notre conscience, cela veut dire que pour elle il n’y a ni commencement ni fin. Cela signifie, Luna, que la conscience fondamentale se situe en dehors du temps et de l’espace ; au-delà de la mort.
Oui, c’est ce que les religions appellent « l’âme ».
Les EMI mettent en évidence sa réalité.
La réalité d’une dimension non locale de la conscience, seule à même d’expliquer les EMI dans leur globalité, est ce dont parlent les enseignements philosophiques et spirituels en présentant l’homme comme un être de nature spirituelle.
 
Je devine la question qui te brûle les lèvres, ma fille : si la conscience est non locale, si nous sommes une âme incarnée dans le temps et l’espace à travers un corps, que devenons-nous après la mort du corps ? Gardons-nous la personnalité qui nous est familière ? Restons-nous nous-mêmes ? Tu me l’as confié, cette interrogation te taraude. Je sais que tu éprouves la crainte que, même si la vie se poursuit après la mort, ton identité actuelle disparaisse une fois que tu seras passée de l’autre côté.
Pourquoi, si la conscience fondamentale est immortelle, n’as-tu aucune mémoire de ce que tu étais avant ta naissance ? m’as-tu un jour fait très justement remarquer. C’est une vraie question. Elle a guidé la suite de mon enquête, j’y reviendrai.
Mais, avant cela, je veux te parler d’autres phénomènes inexpliqués au cours desquels la conscience semble s’affranchir de l’activité du cerveau pour révéler sa dimension non locale. Car il n’y a pas que les EMI qui bousculent nos certitudes, mais également de nombreux autres types d’expériences vécues au seuil de la mort notamment. Rien d’étonnant à ce que le personnel des unités de soins palliatifs soit si souvent témoin de ces anomalies.
Le Dr Greyson a attiré mon attention sur un phénomène qui, selon lui, déstabilise encore plus le modèle matérialiste que ne le font les expériences de mort imminente…
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La déconcertante lucidité terminale
Lorsque Serge, soixante ans, est admis au CHR de Mons-Hainaut, dans l’unité de soins palliatifs la Maison Comtesses, dirigée à l’époque par le Dr Jacob, il n’a plus que quelques semaines à vivre. Il souffre d’une tumeur au cerveau détectée quatre mois plus tôt, un glioblastome multiforme de grade IV désormais en stade terminal. L’arrêt des soins, notamment de la radiothérapie, a été décidé deux jours auparavant.
À ce stade de développement de la maladie, la poursuite d’un traitement est vaine. Aussi a-t-il été orienté vers les soins palliatifs qui s’occupent de tout ce qui reste à faire quand il n’y a plus rien à faire : une prise en charge physique et psychologique du patient en fin de vie, et de ses proches, pour accompagner jusqu’au bout. Une unité de soins palliatifs est le lieu privilégié où deux mondes se rencontrent, celui des vivants et celui d’après.
 
C’est la chef du service, l’infirmière Laeticia Légat, en poste dans l’unité depuis huit ans, qui l’accueille. Lorsque je l’interviewe quelques années plus tard, elle me raconte.
— Il est arrivé en voiture avec ses enfants. Il marchait comme quelqu’un qui a bu. Il avait des pertes d’équilibre et devait être soutenu pour ne pas tomber. Il était conscient mais très confus et désorienté. Il répondait à nos questions, mais uniquement par oui ou par non, ne parvenant pas à faire de phrases. Il était d’une extrême faiblesse.
— Cela était-il dû à sa tumeur ?
— Oui. Ses enfants nous ont avoué qu’ils se demandaient même s’il les reconnaissait. Il souffrait en outre d’une paralysie partielle causée très probablement par une compression dans le cerveau, due soit à la tumeur, soit à un œdème cérébral provoqué par la tumeur.
— Comment était-il dans votre service ?
— Son état s’est très vite dégradé. Il est devenu de plus en plus confus, il ne mangeait plus et ne buvait plus, au point qu’il a fallu le perfuser pour qu’il puisse être hydraté. Il tenait à peine debout et s’effondrait, sans assistance. Après une semaine, son état a empiré et sa somnolence est devenue permanente, plus aucun contact avec lui. Sa situation n’avait rien d’inhabituel : la plupart du temps, ce type de dégradation est irréversible. C’est pour cela que le cas de ce monsieur m’a fortement marquée quand, après un sommeil profond de plus d’une semaine, il s’est réveillé dans un état bien meilleur que lorsqu’il était arrivé chez nous. Il a alors vécu une période d’éveil de trois jours, inexplicable à mes yeux, avant de replonger dans la somnolence et de décéder quatre jours plus tard.
— Seul son état psychologique s’est amélioré, ou son état moteur ?
— L’état psychologique et l’état moteur, parce qu’il est parvenu à remanger tout seul, à boire tout seul. Il a recommencé à parler, à formuler des phrases, à exprimer ses souhaits. Il est même sorti dans le jardin avec ses enfants, qu’il reconnaissait à nouveau. Lors de cette période de regain, il a pu profiter de ces moments en famille, certes pendant une courte période de trois jours, mais durant laquelle il était parfaitement conscient et orienté, alors qu’il n’en était plus capable depuis avant même son admission.
— Vous parlez de regain ?
— Oui, c’est le terme que l’on utilise. On observe ça parfois : une période où le patient est mieux, un bref regain d’une journée, parfois plus, où il peut reprendre un repas alors qu’il n’a plus mangé depuis des semaines par exemple, puis en général le lendemain ou le surlendemain, il décède.
Elle en parle comme d’un phénomène courant, ce qui m’intrigue.
— C’est un cas de figure que vous observez souvent ? je lui demande.
— Oui. C’est fréquent.
— Alors pourquoi le cas de ce monsieur vous a-t-il marquée à ce point ?
— Parce que le regain chez lui était vraiment exceptionnel, au point que l’on a noté dans son dossier médical : « Sans explication rationnelle évidente, le patient est à nouveau conscient et peut communiquer avec sa famille. »
— Que vouliez-vous dire ?
— Il était inexplicable que tout d’un coup ce monsieur se réveille d’un sommeil profond, alors que son état physique se dégradait inexorablement. On n’avait rien changé dans sa médication, nous n’avions pas stoppé de traitement qui aurait pu induire un sommeil profond. Pourquoi s’est-il réveillé pendant trois jours dans un indiscutable meilleur état neurologique ? On n’a pas compris.
— Qu’en disaient les médecins ?
— Ils n’avaient pas d’explication.
— En quoi est-ce extraordinaire ? Pourquoi un mieux-être ne pourrait-il pas être possible ?
— Parce que ce monsieur était totalement différent pendant ces trois jours. Dans un bien meilleur état que lors de son admission. Le type de glioblastome dont il souffrait a une évolution défavorable souvent rapide. Il montrait des signes neurologiques spécifiques de l’hypertension intracrânienne, qui avaient fortement altéré son comportement, jusqu’à la somnolence totale pendant plus d’une semaine. Et puis voilà qu’inexplicablement il se réveille, il va mieux, il marche, reconnaît ses proches et décède quatre jours plus tard. C’est la situation qui m’a le plus marquée en quinze ans de carrière.
 
Ce phénomène de regain porte un nom : la « lucidité paradoxale », ou « lucidité terminale » pour les cas, très majoritaires, où l’épisode précède le moment de la mort de quelques jours, voire de quelques heures. Le biologiste allemand Michael Nahm lui a consacré plusieurs études35. Pour certaines, il a collaboré avec le Dr Greyson36. La définition qu’il donne du phénomène est la suivante : « La réémergence de capacités mentales normales ou exceptionnellement améliorées chez des patients non répondants, inconscients ou souffrant de troubles mentaux, peu de temps avant la mort37. »
Je l’ai souligné, le Dr Greyson m’avait confié lors de notre dernière rencontre qu’à ses yeux le phénomène le plus impressionnant démontrant que le cerveau ne crée pas de conscience est la lucidité terminale.
Pour quelles raisons ?
Quand des personnes atteintes d’une maladie d’Alzheimer avancée, ou d’autres types de démence impliquant un cerveau gravement détérioré, redeviennent soudain parfaitement lucides, reconnaissent les gens autour d’eux, parlent de façon cohérente alors qu’ils en étaient incapables depuis parfois de très longues périodes, c’est neurologiquement inexplicable ! Le cerveau est normalement trop dégradé pour ça. « Nous n’avons aucune explication sur la façon dont cela pourrait se produire », m’avait-il avoué.
Or, malgré cela, dans de nombreux cas, cet état de pleine clarté mentale peut apparaître assez brusquement et de manière inattendue, peu de temps avant la mort, chez des personnes montrant d’évidents dommages cérébraux, après un accident vasculaire cérébral, à cause d’une tumeur, ou encore un état avancé de la maladie d’Alzheimer ; cas où le patient était jusqu’alors dans un état végétatif – un état non répondant.
Dans une de leurs études, Nahm et Greyson remarquent que dans 84 % des cas la lucidité terminale semble survenir au cours de la dernière semaine précédant le décès, et dans 43 % elle est survenue au cours du dernier jour de vie38. Ce phénomène de lucidité terminale est en outre plus fréquent qu’on ne le pense.
Christelle, thérapeute américaine ayant longtemps fait de l’accompagnement de fin de vie, m’a livré que pour elle la lucidité terminale était un phénomène familier. Elle a souvent observé ces étranges moments passagers de lucidité chez les personnes atteintes de démence ou d’Alzheimer. Ces moments où on a l’impression qu’ils reviennent alors que l’instant d’avant ils n’étaient pas là.
 
Je ne sais pas si tu te souviens, Luna, mais c’est ce qui est arrivé à ton arrière-grand-mère. Nous étions allés la voir ensemble à l’hôpital et l’avions trouvée totalement absente. Pourtant, le lendemain, elle était redevenue parfaitement lucide, elle nous a reconnus, et nous avons pu parler avec elle tout à fait normalement.
De manière plus générale, j’ai fréquemment entendu parler de ce phénomène de regain lors de visites dans des unités de soins palliatifs, en Europe ou aux États-Unis, ou lors de rencontres avec des personnels soignants et des médecins travaillant sur la fin de vie. Dans une étude réalisée au Royaume-Uni, sept soignants sur dix travaillant dans une maison de retraite ont déclaré avoir observé au cours des cinq dernières années des patients atteints de démence et de confusion devenir lucides quelques jours avant la mort39.
En France, le Dr Philippe Poulain, qui dirige le service de soins palliatifs à la clinique de l’Ormeau à Tarbes, m’avait confié estimer que 10 % de personnes en fin de vie vivent ce type de phénomène. Il me disait avoir eu lui-même connaissance de cas impliquant des personnes atteintes de pathologies cérébrales sévères. Pour lui, la lucidité terminale s’accompagne également d’une amélioration physique.
 
Comment un cerveau irrémédiablement abîmé, au point de ne plus permettre à une personne d’interagir depuis des années, pourrait-il retrouver de telles capacités ? Dans les cas de patients atteints par la maladie d’Alzheimer, le phénomène est particulièrement troublant.
La maladie d’Alzheimer est une maladie neurodégénérative. Elle se caractérise par une dégénérescence progressive des neurones dans les régions du cerveau qui gèrent certaines capacités, comme le langage, la mémoire, le raisonnement ou encore l’attention. Elle entraîne des lésions irréversibles du système nerveux central, principalement à cause de l’accumulation anormale d’une protéine appelée peptide bêta-amyloïde à l’extérieur des cellules nerveuses. Cette accumulation de protéine conduit à la formation de « plaques séniles ». Peu à peu, les lésions se multiplient et envahissent les régions supérieures du cerveau.
C’est à ce stade en général que des effets comportementaux commencent à être observés et le diagnostic posé, alors que la dégradation irréversible est déjà engagée.
Au début, on ne se souvient plus des petites choses, puis on ne se souvient plus des personnes que nous connaissons, puis de notre propre passé, et l’on commence alors à perdre même notre conscience de soi.
À l’heure actuelle, personne n’a encore trouvé le moyen de dissoudre cette protéine peptide bêta-amyloïde sans dissoudre le reste des neurones.
Dans une de ses études, Nahm rapporte plusieurs récits de cas de lucidité terminale chez des patients atteints de la maladie d’Alzheimer. « Le premier cas concernait une femme âgée qui souffrait de la maladie depuis quinze ans et était prise en charge par sa fille. La patiente était non répondante depuis des années et ne montrait aucun signe de reconnaissance de sa fille ou de qui que ce soit. Cependant, quelques minutes avant sa mort, elle a entamé une conversation normale avec elle, une expérience pour laquelle la fille n’était pas préparée et qui l’a laissée complètement déstabilisée40. »
Dans une autre étude, Nahm et Greyson présentent le cas d’une femme de quatre-vingt-douze ans, diagnostiquée Alzheimer depuis neuf ans, et qui ne reconnaissait pas les membres de sa famille proche, dont son fils. Or, vingt-quatre heures avant de mourir, elle a repris conscience, reconnaissant tout le monde, parfaitement lucide sur son état, son âge, consciente de l’endroit où elle se trouvait, alors qu’elle avait perdu tous ses souvenirs depuis de nombreuses années41.
Nous savons que plusieurs formes de démence, y compris la démence liée à la maladie d’Alzheimer, sont largement associées à une dégénérescence irréversible du cortex cérébral et de l’hippocampe, entraînant confusion, désorientation et perte de mémoire, entre autres symptômes. Étant donné que les épisodes de lucidité terminale surviennent assez soudainement, il est peu probable que la régénération des neurones puisse être la raison de ce regain cognitif. D’autant plus qu’il précède la mort de quelques jours, quelques heures, et même parfois de seulement quelques minutes…
Nahm résume le problème en ces termes : comment expliquer la récupération comportementale spectaculaire dont témoignent les patients, au moment où les conséquences fonctionnelles de la neurodégénérescence sont considérées comme irréversibles42 ?
Comment est-ce possible ?
Ça ne l’est pas.
Et cela nous amène à l’une des hypothèses les plus audacieuses soutenues par des chercheurs éminents, sur la relation entre matière et conscience.
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Des fantômes à l’hôpital
Pour Greyson, lorsque le cerveau est suffisamment détérioré, son emprise sur la conscience fondamentale se relâche, mais dans le cas présent cela voudrait dire que la conscience pourrait temporairement faire fonctionner le corps (reprise de parole, motricité, etc.) sans utiliser un cerveau, parce qu’il est détérioré et que les zones sous-tendant la parole, la motricité, sont détruites.
La neuroscientifique américaine Julia Mossbridge abonde dans ce sens : « Lorsqu’une personne est en train de mourir, peut-être se désengage-t-elle du cerveau endommagé et ainsi retrouve-t-elle accès à ses souvenirs. Mais alors, comment peut-elle parler43 ? » En effet, que la conscience ne disparaisse pas avec la détérioration cérébrale, nous avons vu avec les EMI que c’était une réalité, mais dans le cas de la lucidité terminale, avec un cerveau engagé depuis parfois des années dans une dégénérescence irréversible, ce sont le corps, la parole, la motricité qui fonctionnent à nouveau. Mossbridge fait le constat que, dans le cas présent, « l’esprit pourrait manipuler directement le corps sans la médiation du cerveau44 ».
Sans la médiation du cerveau ?
Cela semble être de la pure science-fiction, pourtant j’ai entendu la même idée exprimée à maintes reprises, et notamment par le Dr Eben Alexander, ce célèbre neurochirurgien américain formé à Harvard et qui a vécu une EMI ayant totalement transformé sa vision du monde.
Cette expérience qu’il raconte dans un ouvrage devenu un best-seller international45 a littéralement métamorphosé le matérialiste obstiné qu’il était. Nous avions évoqué le sujet de la lucidité terminale à l’issue d’une intervention que j’avais faite devant les chercheurs de la division des études perceptives, à Charlottesville, en Virginie, à laquelle il avait assisté :
— Je connais le cas d’un patient dont le cerveau était envahi à plus de la moitié par un cancer métastatique, quelqu’un qui n’avait pas dit une phrase depuis des mois, et qui, juste avant de mourir, est revenu à la vie et a parlé à un proche. Un autre cas m’a été rapporté par l’un de mes amis neuroscientifiques, président de l’un des meilleurs programmes de formation en neurochirurgie au monde. Son père souffrait de démence progressive, il n’avait pas prononcé de phrases depuis des semaines. Et pourtant, alors que mon ami se trouvait à son chevet, son père est revenu à la vie, parlant, et disant même que l’âme de sa propre mère était présente dans la pièce – la grand-mère de mon ami. Malgré sa formation très cartésienne, la façon dont cela s’est passé et la connaissance qu’il avait de l’état neurologique de son père l’ont totalement convaincu de la réalité de cette expérience, même si lui-même n’a pas vu sa grand-mère. Ce genre de choses ne se produit pas parce que le cerveau l’a fabriqué. Le cerveau de son père était hors service depuis des semaines.
— Comment l’expliquez-vous alors ?
— Pour moi, cela démontre la présence d’une âme dans l’être humain. Quand l’âme s’en va, le corps est une coquille vide. Au cours de la lucidité terminale, l’âme revient dans le corps pour exprimer quelque chose. Mais elle n’a pas besoin du cerveau pour cela.
— Mais comment se fait-il qu’elle puisse se manifester dans un corps dont le cerveau est détérioré ?
— C’est l’esprit qui crée la réalité. La réalité que vous observez est la manifestation de l’âme, une projection. Elle utilise le corps, le cerveau comme un projecteur de réalité.
Ce qu’Eben veut dire est que les individus biologiques mortels que nous sommes ne seraient que les simples projections matérielles et éphémères d’une conscience fondamentale non locale capable d’exercer, dans la situation actuelle, une influence sur la matière. Comme si nos corps, et l’ensemble de la réalité matérielle, étaient juste des images projetées sur un écran et, dans le cas présent, la conscience non locale le projecteur. Ce qui dès lors donne vie et anime les corps, comme l’ensemble de la réalité matérielle, ne se trouve pas sur l’écran – dans la matière –, mais dans le projecteur : la conscience fondamentale. C’est fou. Pourtant, il y a plus de deux millénaires déjà, Platon avait émis une idée similaire dans son allégorie de la caverne. De surcroît, depuis un peu plus d’un siècle, cette même idée est devenue une hypothèse scientifique recevable, notamment à la suite des bouleversements épistémologiques provoqués par la découverte de la théorie de la physique quantique.
Max Planck, l’un des fondateurs de la mécanique quantique, déclarait par exemple dans une interview publiée dans The Observer en 1931 qu’il considérait la conscience comme étant fondamentale, et la matière comme un dérivé de la conscience46. Pour Erwin Schrödinger, un autre de ces physiciens fondateurs, récompensé par le prix Nobel en 1933, la conscience est le véritable substrat de toute matière. Elle est le fondement de l’univers. Et la conscience est numériquement une.
La matière comme un dérivé de la conscience.
En d’autres termes : le monde physique serait un phénomène émergent de la conscience. Cette conscience serait une forme d’énergie subtile, ou alors un champ sous-jacent à l’univers visible, un peu à l’image du champ gravitationnel, ou sans doute encore autre chose dont la nature reste à découvrir.
Cette conscience fondamentale imprégnerait chaque couche du monde physique, monde physique qui n’en serait donc en définitive qu’une projection spatiale et temporelle.
Comme une image de la lune sur le sol après une averse n’est qu’un reflet de notre satellite, pas la lune elle-même. Selon cette hypothèse, le cerveau et, par extension, notre corps, mais aussi le monde matériel ne seraient rien d’autre que la conscience dans une configuration matérielle. Des éclats de conscience fondamentale figés dans le temps et l’espace.
Le plus bouleversant dans cette hypothèse est que les individus biologiques mortels que nous sommes ne seraient que les simples jaillissements matériels et éphémères – les incarnations – d’une conscience fondamentale qui, elle, étant non locale comme nous l’avons vu, ne meurt pas. Je vais y revenir…
 
De très nombreux enseignements spirituels se rejoignent sur ce point : la conscience serait la source de la réalité matérielle et aurait le pouvoir d’agir sur elle. Cette vision se trouve confirmée par des approches ou des techniques psychocorporelles. Par exemple, la méditation. En rebranchant le lien direct avec l’espace de la conscience fondamentale, la pratique régulière de la méditation modifie la matière, en l’occurrence la circuiterie cérébrale – de nombreuses recherches récentes en neurosciences en témoignent. La méditation rouvre l’accès de notre corps au code source en quelque sorte, notre conscience fondamentale, et permet ainsi à la conscience de réinformer le métabolisme. C’est encore plus saillant en médecine intégrative où les forces de l’esprit sont mobilisées pour agir sur le corps physique.
De nombreux domaines de la médecine et de la science illustrent cette réalité connue des maîtres spirituels depuis l’aube des temps : la conscience agit sur le corps.
 
Pour en revenir au sujet de la fin de vie, le témoignage de Sylvie, une amie canadienne qui a assisté à un cas de lucidité terminale, fait écho à cette théorie.
— Ma grand-mère a eu un Alzheimer ravageur, m’explique-t-elle lors de notre échange. Ça l’a conduite à ne plus être capable de parler pendant des années. Elle est longtemps restée en vie à un stade similaire à celui d’un bébé. Son cerveau était irrémédiablement dégradé. Mais, dans les derniers instants avant sa mort, elle a soudain ouvert les yeux, souri, et dit à mon père : « Oh… c’est beau. »
— Cela a eu lieu quelques minutes avant sa mort ?
— Oui. Elle est partie juste deux minutes après, dans un état de joie et de sérénité incroyables.
De sensibilité médiumnique, Sylvie est formatrice dans les domaines de la spiritualité et de la psychologie. Cela l’amène à parler de cette expérience non pas en termes médicaux ou scientifiques, mais spirituels. Un point de vue qui donne une tout autre dimension à la question de la conscience. Elle me fait part de son interprétation.
— C’était comme si l’on assistait à la réintégration de la conscience dans le corps endommagé, poursuit-elle. Pour moi, la conscience n’était pas complètement dans le corps, à ce stade avancé de la maladie. Mais, à partir du moment où elle décide d’utiliser ce véhicule pour transmettre un ultime message avant la mort, elle est capable de le faire sans être contrainte par les effets de la maladie.
Nous avons généralement tendance à essayer d’expliquer tous les phénomènes à partir de notre point de référence qui est la matière ; c’est ce que fait la science. Mais Sylvie constate la même chose : tous les enseignements spirituels décrivent la matière comme un effet. La cause est ailleurs, dans l’immatériel. Dans la conscience fondamentale. Or celle-ci serait capable de se manifester en dehors du corps physique si elle le décide. Ce que semblent illustrer les cas de lucidité terminale.
— Des altérations cérébrales comme la dégénérescence chez les personnes âgées ou la maladie d’Alzheimer n’emprisonnent pas la conscience, alors ?
— Mon interprétation, c’est que la personnalité est directement affectée, endormie par les limitations causées par la pathologie. Mais l’âme, la conscience ne l’est pas. Seule son expression l’est. Les contraintes imposées à la conscience sont déjà énormes dans un corps qui fonctionne normalement, elles sont encore accrues dans un corps au cerveau affecté par une dégradation physique. Mais parfois, donc, elle peut outrepasser le désordre cérébral, comme dans les cas de lucidité terminale, pour s’exprimer une dernière fois dans ce corps.
 
Lors de la lucidité terminale, la conscience semble donc se libérer des contraintes du corps. Peut-elle aller jusqu’à se passer totalement de corps ?
C’est ce que suggèrent d’autres phénomènes encore plus troublants dont sont également témoins les médecins et accompagnants de fin de vie.
 
En septembre 2019, j’ai fait la connaissance du Dr Marie-Jeanne Jacob, médecin chef du service des soins palliatifs du CHR Mons-Hainaut depuis vingt et un ans. L’unité dont Laeticia est l’infirmière en chef.
Lors d’une conférence, le Dr Jacob avait évoqué publiquement son expérience au chevet des patients en fin de vie : « La confiance et le respect établis au fil du temps permettent la transmission de sensations vécues au chevet de la personne qui meurt, et de confidences. C’est un patient, puis un autre, et puis encore un autre qui donne une description détaillée d’une personne présente et qui attend là assise dans la chambre. C’est parfois un défunt (père ou mère souvent) qui se manifeste. C’est une présence, un souffle, un promeneur dans le service. Ces perceptions ressenties autour de la mort ont de commun que leur définition reste complexe. Peut-être n’existe-t-il pas encore, dans la langue française, de bons mots pour le dire ? Peut-être aussi que dans l’approche médicale de la mort, il n’y a pas de place pour ces observations subjectives qui font, néanmoins, partie de notre quotidien ? Mais ces observations particulières qu’on évoque d’un sourire (quand ce n’est pas d’un rictus) dans les congrès ou les rencontres professionnelles ne font pas l’objet d’ateliers ou de conférences. Elles font encore partie de la case paranormal, gouffre par excellence de tous les possibles et de toutes les déviances. Vous l’avez compris, nous avons la conviction que ces moments vécus sont vrais, probablement réels, encore complexes à cerner. »
L’équipe du Dr Jacob parle très librement de ces sujets. Laeticia me l’a confirmé.
— Des collègues ont parfois aperçu des ombres, des formes errantes dans les couloirs. Une infirmière a senti une main se poser sur son épaule pendant qu’elle faisait la toilette d’un défunt. Et, quand on écoute les patients, ils nous racontent souvent la même chose. Par exemple dans notre service, dans une chambre particulière, plusieurs patients ont vu un petit chien blanc.
— C’est-à-dire ?
— Nos chambres sont numérotées de un à six, et dans la chambre cinq, très régulièrement, les patients qui sont en toute fin de vie voient un petit chien blanc. Je précise que nous n’avons pas de chien dans le service.
— Quels que soient les patients ?
— Oui. Ils nous disent : « Mais faites sortir ce chien », « Qu’est-ce que ce chien fait dans ma chambre ? » Mais il n’y a pas de chien ! Et cette manifestation se produit toujours dans la même chambre.
— Les patients n’ont pas pu se parler les uns les autres ?
— Non, ils ne se sont même jamais vus. Depuis que je suis dans le service, au moins six patients ont parlé de ce chien. À chaque fois dans la chambre cinq. Une autre fois, une dame m’a demandé pourquoi un monsieur était assis près de son lit. Pour moi, il n’y avait personne, alors je lui ai demandé de me le décrire. Sa description était précisément celle du patient qui l’avait précédée dans la chambre.
— Ah oui ?
— Elle m’a dit qu’il avait une petite moustache, une perfusion, elle a décrit la manière dont il était habillé ; et c’était vraiment le patient précédent, qui était décédé et qu’elle n’avait jamais rencontré. Il est très fréquent que des patients en fin de vie décrivent des personnes présentes dans leur chambre.
— Pourquoi ne pourrait-il s’agir d’un phénomène de démence propre à la fin de vie ?
— Parce que ça se répète. Et parce que ça arrive en toute fin de vie. Si c’était lié à une forme de confusion, d’hallucination, un effet des traitements, la personne en parlerait tout le temps, alors que là ça n’arrive vraiment qu’en toute fin de vie. Avec le petit chien, comment l’attribuer à une forme de démence alors que plusieurs personnes l’ont vu de la même manière ?
 
Dans le silence de nos hôpitaux, au sein des services de soins palliatifs, dans les foyers et tous les lieux où des personnes s’éteignent, de très nombreux et fréquents phénomènes se produisent qui témoignent de ce que ce moment s’apparente plus à une métamorphose, un passage entre deux mondes, qu’à une plongée dans le néant :
Visions au seuil de la mort lorsque les personnes en fin de vie décrivent des apparitions de parents ou d’amis décédés, ou de figures religieuses, et disent communiquer avec eux ;
Impressions de présences ou apparitions vécues par des parents proches ou des amis non présents au chevet de la personne, à l’instant de sa mort, comme si elle venait les prévenir de son passage ;
Des phénomènes acoustiques ou physiques tels que des bruits, de la musique, des déplacements de portes, des chutes d’objets, des fonctionnements étranges d’appareils électriques, l’arrêt d’horloges ou de montres au moment ou après la mort d’un proche ;
Émanations de brumes, de formes, de lumières ou d’un rayonnement autour de la personne en train de mourir ;
Et cette lucidité mystérieuse, cette conscience accrue, juste avant le passage…
 
Ces phénomènes qui plaident en faveur d’une conscience non locale ne sont pas limités aux murs des hôpitaux, ni perceptibles aux seuls soignants. Les témoignages sont partout, notamment chez les personnes en deuil ou sur le point de l’être. Et, quand on se penche sur chacun de ces cas, l’explication convenue d’une hallucination suscitée par la douleur ou le manque est souvent rapidement écartée au premier examen sérieux.
Luna, t’ai-je raconté qu’après la mort de ton grand-père, de manière complètement fortuite, j’ai découvert que des personnes de notre famille avaient vécu une telle expérience de contact spontané avec un défunt ?
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Une visite inattendue
C’est la fin de l’été. Fin septembre et un air rafraîchi. Les bords de Seine sont baignés de soleil. Je découvre avec beaucoup d’émotion cette grande propriété dans laquelle ton grand-père a passé de nombreuses vacances durant les premières années de sa vie.
C’était avant la guerre, au tout début des années 1930. « Boissette » était comme un rêve pour lui. Le vaste domaine avait été acheté par mon arrière-grand-oncle, en 1904.
Pour mon père, c’était un espace d’aventures sauvages, de liberté, qui le changeait de l’appartement parisien du 5e arrondissement où il vivait avec ses parents, Lise et Louis, que tu n’as pas connus. Une grande bâtisse imposante, un parc immense et boisé bordant le fleuve, ses cousines Catherine et Bernadette qui le sortaient de sa solitude d’enfant unique.
Parmi les plus anciennes photos que j’ai de lui, plusieurs ont été prises ici. Sur l’une d’entre elles, il est âgé de quatre ans, il porte un short et un blouson de cuir. Il se tient assis, sur les marches en contrebas de la terrasse, à droite de sa mère, et ils se regardent, lui avec intensité et elle avec un amour si doux.
Près de quatre-vingt-dix ans se sont écoulés depuis la prise de cette photo. Je suis très troublé de me retrouver plongé dans cette atmosphère où les temps se chevauchent. L’arbre immense sur la gauche de la maison, cette allée qui descend vers les berges, à 200 mètres en contrebas, cet air que je respire, il me semble que je pourrais voir ce petit garçon remonter en courant, depuis le fond du terrain, les souliers crottés de boue.
Catherine, la cousine de mon père, habitait encore la maison quand elle est décédée, il y a un peu plus d’un an. Elle était devenue une très vieille dame de quatre-vingt-quinze ans. Dernière occupante de ce passé révolu. La propriété vient d’être vendue. Les filles de Catherine, mes cousines Sonia et Olga, m’ont proposé de la visiter avant qu’elle disparaisse de la famille. Je n’y étais jamais venu.
C’est Olga qui m’a accueilli.
La maison a déjà été vidée. Ne demeurent que les souvenirs impalpables. Dans les grandes salles nues, les mots résonnent. Olga me fait passer de pièce en pièce, il y a sur les murs du salon des fresques peintes, puis nous gagnons les étages. L’escalier dont les marches crissent, les chambres les unes après les autres, dans lesquelles il ne reste rien et où pourtant je m’attends à voir surgir mon père tel le petit garçon aux yeux rêveurs qu’il était alors, ou son père, Louis, avec sous les bras ses plans d’architecte, ou Lise au détour d’un couloir. Mais non, nos attentes ou nos désirs ne font pas apparaître les fantômes. S’ils viennent c’est pour d’autres raisons, des motifs qui leur sont propres.
De retour au rez-de-chaussée, nous sortons sur la terrasse, et je fais part à ma cousine de mon envie de voir le parc et d’y être seul, dans le silence seulement rompu par le chahut du feuillage des grands arbres.
— Prends ton temps, me dit-elle en retournant à l’intérieur s’occuper des derniers cartons.
Un été, très jeune, ton grand-père avait construit un radeau et s’était élancé sur le fleuve avec beaucoup d’inconscience, y entraînant la jeune sœur de Catherine, Bernadette, d’un an sa cadette. Le démon de l’aventure sans doute. Déjà s’éveillait en lui le géographe assoiffé de paysages et d’exploration.
Je cherche le souvenir de ce radeau dans le clapotis des vaguelettes. Il doit être là ? Peut-être caché sous la frondaison des arbres qui se penchent au-dessus de l’eau ? Je n’ai pas envie de m’arracher à cet instant. Je reste debout regardant la berge opposée, puis je me résous finalement à remonter vers la maison, où ma cousine m’a promis un café.
La mort de sa mère fut un arrachement pour elle. Catherine s’éteignit ici même, dans le salon où je retrouve Olga, et dans lequel avait été installé un lit médicalisé. L’état de sa mère avait commencé à se dégrader courant mai, elle est morte le 4 juillet, juste après 20 heures.
Immédiatement prévenues, Olga et sa sœur, Sonia, arrivèrent de Paris en moins d’une heure. Le corps de Catherine était dans le lit, immobile à jamais. Les deux sœurs décidèrent de la veiller, refusant qu’elle soit emmenée dans une salle mortuaire anonyme et froide. La nuit tomba, enveloppant la maison dans un temps irréel. Que faire dans ces moments ? On veut rester près de l’être aimé, prier peut-être, laisser s’installer progressivement la réalité d’une absence irrémédiable. Ni Olga ni Sonia ne songeaient à dormir et, aux environ de 2 heures du matin, elles se dirigèrent vers la cuisine jouxtant le salon, pour s’y préparer une tisane.
 
Olga m’invite à l’y suivre, elle sait qu’à moi elle peut raconter l’étrange histoire qu’elle et sa sœur y ont vécue, en cette nuit de juillet.
— Nous étions toutes les deux dans la cuisine. J’étais en train de prendre les bols dans ce placard, Sonia remplissait la bouilloire d’eau et s’apprêtait à la mettre sur la gazinière, quand nous nous sommes spontanément retournées ensemble, au même moment, comme quand tu sens que quelqu’un te regarde, je ne sais pas trop comment décrire ça. On a senti qu’il y avait quelque chose dans notre dos, ça nous a fait nous retourner toutes les deux au même instant, et on a vu maman.
— Ta maman ? Catherine ?
— Oui, alors que son corps se trouvait dans son lit dans le salon. Elle était dans la cuisine, à un mètre cinquante, face à nous.
— Qu’est-ce que tu as vu précisément ?
— Une forme humaine blanche, très lumineuse. On voyait distinctement sa silhouette, la forme ovale de son visage, même si les traits n’étaient pas perceptibles. Sonia et moi avons réagi de la même manière, en nous demandant si on était dingos. On la voyait toutes les deux. Il ne pouvait pas y avoir de doute quant à cette présence. Je ne sais pas comment l’expliquer. Elle nous est apparue au même moment.
— Vous vous êtes parlé ?
— Sonia et moi ? Oui : « Tu vois ce que je vois ? », « Oui ! », « Moi aussi ! »
— C’était une image, un flash ?
— Oh non, ça a duré il me semble une à deux minutes, même si c’est dur à évaluer. Mais c’était très long.
— Deux minutes ! C’est vraiment très long, oui. Et tout ce temps-là…
— On la regarde, on se regarde. À un moment, maman a fait comme des pas de danse, alors j’ai demandé à Sonia : « Tu vois ce qu’elle fait ? » Et elle me répond : « Oui, elle danse le charleston. » « Mais c’est exactement ce que je vois », lui dis-je. Maman bougeait les bras, les jambes, nous montrant la joie qu’elle éprouvait de sa liberté. Elle irradiait de joie. La joie d’être libre. C’est ce que j’ai ressenti. Ça faisait longtemps qu’elle ne bougeait plus, paralysée par les douleurs et la faiblesse de son corps âgé. J’avais l’impression qu’elle était habillée de voiles blancs. Ce n’était plus une vieille dame mais presque une jeune fille de vingt-cinq ans. Elle était faite de lumière blanche, un ange sans les ailes.
— Waouh…
— Elle irradiait d’une lumière blanche si belle.
Difficile pour moi d’imaginer cette apparition, tant elle semble extraordinaire. Je l’interroge avidement.
— Que se passe-t-il ensuite ?
— Tout d’un coup on ne l’a plus vue.
— Elle a disparu ?
— Je ne sais pas… tout d’un coup je ne la voyais plus.
— Tu as échangé avec Sonia ensuite ?
— On s’est regardées en se disant : « Tu te rends compte ? » C’était extraordinaire. Pour toutes les deux, il était tellement évident que c’était maman.
— Vous n’avez pas douté de ce que vous veniez de voir ?
— Pas une seconde. Surtout que c’était si inattendu, je n’espérais pas vivre ça. Non, je ne peux pas douter. Et puis on l’a vue toutes les deux ! On était stupéfaites de réaliser qu’on avait eu la même vision.
De retour chez moi, j’appelle Sonia, qui me confirme dans les moindres détails le récit de sa sœur : « C’était une silhouette lumineuse. On ne distinguait pas les traits précisément, mais à n’en pas douter c’était maman, sa silhouette est très reconnaissable. Il y avait beaucoup de lumière, beaucoup de joie se dégageait de ce visage. On pouvait presque voir son sourire, même si les traits n’étaient pas définis. Son bonheur d’être libre ! Il n’y a pas d’autres mots… être libre. Il émanait de cette forme lumineuse une joie indicible. C’est difficile de mettre des mots dessus, c’est une expérience… je ne sais pas si Olga te l’a dit, mais elle a esquissé quelques pas de charleston. Elle adorait danser plus jeune. C’est un magnifique cadeau qu’elle nous a fait. Comme si elle venait nous montrer combien elle était heureuse d’être enfin passée de l’autre côté. »
 
Luna, tu m’as confié il y a peu que certains de tes amis ayant perdu un proche t’ont livré dans l’intimité de vos échanges avoir eu des perceptions analogues. Subtiles et étranges. Ça ne m’étonne pas. Les études montrent qu’entre 40 et 50 % des gens en deuil rapportent ce type d’expériences. On l’appelle « vécu subjectif de contact avec un défunt », VSCD. La chercheuse suisse Evelyn Elsaesser est à l’origine de la plus grande étude internationale réalisée sur le sujet47. Son équipe a collecté et analysé plus d’un millier de témoignages qui viennent corroborer les innombrables récits spontanés entendus chez les psys notamment.
Ses recherches mettent en évidence ce que des psychiatres qui se sont intéressés au sujet avaient observé, à force d’entendre de telles histoires de la part de leurs patients : les VSCD spontanés n’ont rien de commun avec des phénomènes hallucinatoires ou des mécanismes de compensation liés au deuil. Si c’était le cas, m’avait par exemple fait remarquer le psychiatre Christophe Fauré, toutes les personnes en deuil vivraient des VSCD, or ce n’est pas ce que l’on observe. « S’il s’agissait d’un mécanisme de protection contre la douleur du deuil, cela apparaîtrait de manière presque systématique. L’esprit humain possède des mécanismes de protection, ils sont assez universels et pas si nombreux que cela. Et surtout, on les connaît, on les observe et ils s’activent dès que nécessaire, chez tout le monde. Or, tout le monde ne fait pas de VSCD, alors pourquoi ne se produiraient-ils qu’à certains moments et chez certaines personnes uniquement48 ? »
Ainsi, lorsqu’on les étudie sérieusement, il apparaît que ces formes diverses de communication après la mort d’un proche ne s’expliquent pas en termes psychologiques. Elles se produisent sans que les témoins les aient voulues ni cherchées. Signes, messages, apparitions… Il ne s’agit pas d’anecdotes rares et suspectes, tu as pu t’en rendre compte, mais d’une réalité quotidienne, vécue par des centaines de milliers d’êtres humains, chaque année.
Ce phénomène est à la fois banal et bouleversant. Tant de familles sont concernées. La nôtre ne fait pas exception, comme en témoigne la confidence que m’ont faite mes cousines parce qu’elles me savaient réceptif.
C’est d’ailleurs souvent ça la difficulté : lorsque de telles expériences se produisent, rares sont celles et ceux qui osent en parler, par peur des réactions de leur entourage ou de leur famille. Ils craignent d’être pris pour des personnes crédules, abusées par leur souffrance, alors que le caractère d’authenticité de l’expérience, si impossible qu’elle puisse être, ne fait aucun doute pour eux.
La grande majorité des VSCD interviennent dans les heures, les jours ou les semaines qui suivent le décès. Comme si le désir du défunt de rassurer ses proches était une irrépressible priorité, dès les premiers instants après le passage.
Les récits sont variés. Parfois le défunt apparaît, littéralement, comme dans le cas d’Olga et de Sonia. Sinon ils se font sentir tout en restant invisibles, murmurent un mot, un bout de phrase, font une caresse.
Je sais que tu as lu le livre que j’ai consacré il y a quelques années à ce sujet, recueillant un certain nombre de témoignages tous plus émouvants les uns que les autres49. Une mère qui voit son fils décédé quinze jours plus tôt lui apparaître très nettement dans le silence d’une nuit ; et Stéphanie, que tu connais, apercevant son compagnon debout, dans sa cuisine, en pleine journée, un mois après sa mort accidentelle ; une épouse sentant le corps de son mari s’allonger dans leur lit et se coller contre elle, la veille de ses funérailles. Une caresse sur l’épaule, un souffle de vent quand pourtant toutes les fenêtres sont fermées, une odeur qui flotte dans l’air, quelques mots entendus quand personne n’est présent, etc.
Ces expériences sont toujours spontanées. Elles surprennent et déstabilisent. Elles apaisent aussi, d’une manière si profonde, et à cet égard peuvent constituer des ressources formidables dans un parcours de deuil, si tant est qu’elles soient accueillies avec respect et ouverture par l’entourage ou les éventuels accompagnants. Écouter est la clé. Écouter sans jugement suffit souvent à ce que la parole se libère…
 
Après la mort de ton oncle Thomas, je n’ai pas eu de contact avec lui ; j’aurais tellement aimé. En revanche, sur le lieu de l’accident, il s’est tout de même passé quelque chose qui m’a troublé. J’ai senti en moi une forme de stupeur, de confusion, qui ne m’appartenait pas. Comment t’expliquer ? J’étais en état de choc, c’est clair, mais j’avais l’impression de baigner dans un nuage de confusion qui n’avait rien à voir avec mon état et semblait imprégner l’endroit. Ça a été tellement marquant sur le moment que cela m’a poussé à m’adresser à Thomas pour lui expliquer ce qui venait de se produire, comme si j’obéissais à une nécessité inconsciente.
Tu sais, parfois tu te trouves à côté d’une personne qui vit une grande émotion et, même si elle n’en montre rien, tu le sens, tu sens qu’elle n’est pas bien. Comme si ses émotions transpiraient à l’extérieur de son corps, et que tu les captais.
Au moment de la mort de Thomas, c’est exactement ce qui s’est passé pour moi.
J’étais incapable à l’époque de mettre des mots dessus – ou même de croire que cela puisse être possible ! –, mais c’était ça : je sentais l’énorme confusion de Thomas. Alors sans réfléchir je me suis adressé à lui, en regardant au-dessus de son corps, je lui ai expliqué qu’il venait de mourir. Je n’ai pas fait de long discours, j’étais bouleversé, je lui ai juste dit : « Tu es mort, tu viens de mourir, je vais m’occuper de toi. »
Je crois que c’est précisément à cette seconde que tout a changé pour moi, qu’au fond de mon inconscient quelque chose s’est allumé. J’ai mis des années à m’en rendre compte, mais sans le savoir, à cet instant, c’est Thomas que j’ai senti. Il était là, encore vivant, dans l’air autour de moi alors que je me trouvais terrassé, les genoux au sol, devant sa dépouille, tenant sa main abandonnée. Son âme libérée se mêlait à la mienne.
Le patient et méthodique travail d’enquête que j’ai mené auprès de scientifiques, tout ce dont je viens de te parler jusqu’à maintenant m’a permis de réaliser que cela était du domaine du possible. Mais comment être sûr ? Comment dépasser les limitations inhérentes à l’approche scientifique lorsqu’elle tente de comprendre un phénomène subjectif par essence ? Peut-on reproduire ce moment ? Induire un contact avec Thomas ?
C’est à ce stade de mon enquête, alors que je me demandais quelle expérience pourrait me convaincre qu’une communication avec lui était possible, que j’ai découvert le chamanisme.
Tu te souviens ? Tu avais neuf ans quand, en 2006, je suis parti en Amazonie pour la première fois avec cette attente vraiment folle : voir ton oncle. Le moment est venu de faire le récit complet de ce cheminement intime et si difficilement descriptible, sans lequel pourtant des réponses essentielles aux questions vertigineuses qui ne cessaient de me hanter ne se seraient jamais imposées.
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Premiers pas chez les chamanes d’Amazonie
De la Mongolie à l’Amazonie, de l’Himalaya à l’archipel hawaïen, de l’Australie à l’Afrique australe, ainsi que dans mille autres territoires à travers le monde se perpétuent encore à l’heure actuelle des traditions chamaniques dont l’origine s’est perdue dans les strates oubliées de l’histoire.
On parle de « chamane », mais ce terme générique est à l’origine un mot de langue toungouse, un groupe de peuples de Sibérie, dont l’emploi s’est étendu à l’ensemble de ces hommes et ces femmes qui font office d’intercesseurs entre les humains et le monde des esprits, depuis l’aube de l’humanité.
Suivant les pays, chaque tradition utilise un qualificatif propre à désigner leur fonction locale : guérisseurs, sorciers, passeurs, etc. Le point commun à tous ces « chamanes » est qu’ils sont porteurs d’un savoir ésotérique, dans l’acception étymologique grecque du terme esôteros, c’est-à-dire venant « de l’intérieur ». Un savoir non pas transmis par d’autres hommes, mais reçu directement de manière subtile à travers une initiation aux intelligences innombrables du monde des esprits.
Toutes les traditions chamaniques, quelles qu’elles soient, considèrent en effet que les esprits font partie intégrante de notre réalité. Ils nous sont invisibles, mais animent notre dimension matérielle. Les esprits des plantes, des animaux, des morts et d’autres êtres de nature spirituelle, interagissent avec nous sans que nous en ayons conscience, et se manifestent à celles et ceux capables de les percevoir, spontanément, au moyen de différentes pratiques psychocorporelles, ou encore par l’ingestion de substances psychoactives. Les « esprits » seraient-ils un autre type de reflets, furtifs et immatériels ceux-là, mais innombrables, de la conscience fondamentale qui imprègne le vivant ?
Les chamanes expliquent pouvoir entrer en relation avec ces espaces spirituels par le biais d’états visionnaires, et ainsi soigner, obtenir des connaissances ou de l’aide. En Amazonie, les Indiens ashánincas parlent de ceux qui sont cachés pour désigner les esprits. J’aime bien cette formule, car ce qui est caché, on peut le découvrir.
 
La rencontre avec l’Amazonie m’a impressionné. À cette époque, j’avais passé l’essentiel de ma vie professionnelle entre le sous-continent indien, la Corne de l’Afrique, l’Himalaya et l’Asie centrale dont j’avais sillonné les steppes, les montagnes et les plaines brûlantes. Je n’avais jamais fait l’expérience de la forêt équatoriale, ce titanesque organisme vivant vert sombre et humide respirant à grand bruit.
Avant la mort de Thomas, lors de mes reportages, il m’avait été donné parfois de vivre des expériences déroutantes, mais durant ces années je ne prêtais pas plus d’attention que cela à ce qui sortait de l’ordinaire ; j’étais journaliste d’investigation et me consacrais exclusivement à des sujets « sérieux » comme le conflit en Afghanistan, les crises sociales et politiques régionales, ou les routes du trafic d’héroïne entre le Croissant d’or et l’Europe – sujet de mon premier livre publié en 199850.
Aujourd’hui je sais combien le chamanisme imprègne les régions que j’avais tant parcourues. Mais, dans l’Orient ex-soviétique, quatre-vingts ans de domination sans nuance avaient conduit ces pratiques à entrer dans la clandestinité, aussi à l’époque n’avais-je jamais croisé la route d’un seul chamane en Asie centrale. Il faut préciser que je ne les cherchais pas.
Je ne m’y intéressais aucunement.
Durant ces années, ma vie ne pouvait pas être plus éloignée de tous les sujets ayant trait à la spiritualité. Même pendant la période où je travaillais sur la question tibétaine, même en face du dalaï-lama que j’ai interviewé pour la première fois en novembre 1989, dans le nord de l’Inde, je ne montrais qu’un intérêt poli pour le bouddhisme, trop occupé à décrypter les méandres de la géopolitique entre l’Inde et la Chine.
La mort de ton oncle a tout changé. Faisant resurgir les grandes questions existentielles qui avaient enfiévré mon adolescence. Soudain, rien ne me semblait plus essentiel que de tenter d’y répondre. Tout le reste est devenu secondaire.
Après ses funérailles, j’ai été incapable de reprendre ma vie de grand reporter comme s’il ne s’était rien passé, impossible de repartir en reportage sur telle ou telle zone de conflit et de laisser béant ce vide sidéral que l’accident brutal de Thomas avait ouvert.
 
Autant te dire que mon espérance est démesurée, alors qu’en ce mois de juillet 2006 je descends d’un avion sur le tarmac de l’aéroport d’Iquitos, au cœur de l’Amazonie péruvienne. La chaleur est humide, l’odeur de la végétation se mêle à celle du gasoil. En partant pour « essayer de voir mon frère dans le monde des morts », prenant au pied de la lettre la vision du monde chamanique, j’ai bien conscience que ma démarche peut paraître délirante, à tout le moins empreinte de naïveté.
Mais après tout, pourquoi pas ?
Pourquoi considérer a priori que ces pratiques ne seraient que des croyances sans fondement, quand tant de travaux détaillent la profonde cohérence des cosmologies indigènes dans lesquelles elles sont nées ? Quand dans le monde entier, quelles que soient leurs origines culturelles, tous les chamanes disent exactement la même chose quant à l’existence d’un monde des esprits, auquel il serait possible d’avoir accès ?
Considérer que le champ des possibles est bien plus vaste que ce qu’on m’a enseigné m’a constamment semblé plus enrichissant que de rester dans mes certitudes. Je suis heureux de partager cela avec toi. En effet, à certains moments de la vie, il vaut mieux ne pas trop se poser de questions, Luna, sinon on reste figé dans l’inaction. Il faut parfois se lancer sans avoir toutes les cartes en main, se jeter dans l’inconnu. Car les réponses ne viennent pas dans l’hésitation mais dans l’action, la prise de risque, à travers les enseignements que nous apportent les éventuelles erreurs que l’on va faire.
Aussi, même si ma connaissance du chamanisme était certainement parcellaire avant de m’envoler pour l’Amérique du Sud, même si je poursuivais un rêve, je sentais qu’il fallait que j’explore cette piste, fût-elle extravagante. C’est à cela que sert la rationalité : structurer nos capacités de discernement pour être en mesure de se faire sa propre opinion.
 
Les chamanes amazoniens sont pour la plupart des curanderos, ce qui se traduit par « guérisseurs ». Ils utilisent une décoction psychoactive appelée « ayahuasca » contenant de la diméthyltryptamine (DMT), une substance psychotrope que l’on trouve de façon naturelle dans plusieurs plantes. Ayahuasca est un mot quechua signifiant « liane des morts ». Son ingestion induit de puissants états visionnaires et permettrait d’entrer en relation avec le monde des esprits. Ce breuvage est le socle d’une medicina, une médecine sacrée fondée sur une alliance entre les esprits des plantes et les hommes.
Au terme « psychédélique », je trouve celui « d’enthéogène » plus adapté pour désigner ces substances naturelles inductrices de transe, utilisées à des fins spirituelles ou chamaniques depuis des millénaires.
Un grand nombre de plantes et de champignons possèdent ces caractéristiques psychoactives. « Enthéogène » est un néologisme forgé à la fin des années 1970 et composé des mots grecs entheos, qui signifie « inspiré par le divin », et genesthai, « naissance ». Un enthéogène est donc une substance favorisant la survenue d’une expérience spirituelle ou extatique. Une rencontre avec l’âme.
Le breuvage appelé « ayahuasca » est en réalité composé de deux plantes différentes : la liane d’ayahuasca (Banisteriopsis caapi) et des feuilles de la chacruna (Psychotria viridis) qui contiennent la diméthyltryptamine (DMT), la substance psychoactive. Consommées seules, les feuilles de chacruna ne provoquent aucun effet, car leur DMT est inhibée par des enzymes contenues dans notre appareil digestif.
Comment les chamanes des temps anciens ont-ils découvert la manière de contourner cet effet inhibiteur en associant la chacruna avec une autre plante – la liane d’ayahuasca contenant des IMAO, ou inhibiteurs de la monoamine oxydase – empêchant la dégradation de la DMT dans l’intestin ? C’est en effet la combinaison de ces deux plantes qui donne ses formidables capacités psychoactives à la décoction. L’une ou l’autre de ces plantes, consommée isolément, ne provoque aucun effet.
Lorsque l’on questionne les chamanes à ce sujet, ils répondent très naturellement que ce sont les esprits qui leur ont enseigné la recette du breuvage sacré. La réponse est déconcertante.
Le problème est que l’idée qu’ils soient parvenus à confectionner ce breuvage oralement psychoactif simplement à force d’essais et d’erreurs est statistiquement tellement improbable – il existe littéralement des dizaines de milliers d’espèces de plantes différentes en Amazonie, d’où leur serait venue l’idée d’associer précisément ces deux-là ? – que postuler qu’ils y sont parvenus par hasard est peut-être rassurant pour nos esprits prétendument rationnels, mais difficilement tenable sur le plan de la logique.
L’origine de l’ayahuasca est son premier mystère.
 
Lorsque j’ai commencé cette aventure amazonienne, je n’avais jamais de ma vie pris la moindre drogue. Mon expérience journalistique m’avait plutôt conduit à en constater les ravages – tant du trafic que de la consommation – lorsque je travaillais sur la culture du pavot dont on extrait l’opium et le trafic d’héroïne fabriquée à partir de l’opium. Avant ta naissance, je fus plusieurs années correspondant de l’Observatoire géopolitique des drogues pour l’Afghanistan et l’Asie centrale. J’y ai découvert combien l’héroïne est un fléau social incommensurable, jamais il ne me serait venu l’idée d’y toucher.
Légalement, l’ayahuasca est considérée en France comme une drogue dont l’usage et la détention sont interdits au même titre que la cocaïne ou l’héroïne. Mais il ne s’agit manifestement pas du tout de la même chose.
En Amazonie, l’ayahuasca a un tout autre statut.
Au Pérou, elle est considérée comme faisant partie du patrimoine national par les autorités, et sa consommation y est non seulement légale, mais au cœur des traditions millénaires. Comme d’ailleurs dans plusieurs autres pays d’Amérique du Sud.
En commençant à m’intéresser au chamanisme amazonien, j’ai rapidement constaté que le terme de « drogue » désigne en réalité des substances extrêmement différentes de par leurs effets et leur dangerosité. Cet amalgame entre des produits qui n’ont rien à voir entre eux et la législation qui accompagne ce classement n’est pas fondé sur des données sanitaires, médicales ou culturelles, mais sur des considérations politiques motivées par des jugements ne tenant absolument pas compte des connaissances dont on dispose à leur sujet.
Il n’y a aucun risque de surdosage par exemple, avec l’ayahuasca, à moins d’en boire des quantités de l’ordre de plusieurs litres, ce qui est physiquement impossible. Les recherches montrent en outre qu’elle ne présente pas de danger addictif. Au contraire même : l’ayahuasca est utilisée sur le plan thérapeutique pour sortir des toxicomanes de leur dépendance à l’héroïne notamment51. Cependant, elle nécessite un accompagnement, un cadre, car ses effets peuvent être très déstabilisants et ne doivent pas être déclenchés dans n’importe quelles circonstances, inconsciemment. Il faut aussi s’attendre à une nausée, voire des vomissements. En consommer n’a rien d’anodin.
Elle se distingue pourtant nettement de l’héroïne, la cocaïne et leurs dérivés, des substances qui plongent l’usager dans la dépendance, dont la consommation non seulement réduit les capacités cognitives, mais désocialise, et ont également un impact délétère sur la santé.
C’est l’exact opposé des psychédéliques consommés de façon encadrée.
L’ayahuasca est au cœur d’une pratique ancestrale fondée sur une relation de symbiose avec la Nature. À travers elle, les chamanes soignent les maux physiques et psychiques de ceux dont ils ont la charge. Ce breuvage sacré est depuis des millénaires un atout précieux dans l’adaptation des humains à un des environnements les plus inhospitaliers de la planète.
L’ayahuasca et de manière générale tout un ensemble de substances psychoactives sont au cœur de pratiques favorisant l’expérience du sacré, celle d’une reliance à une réalité interne et externe au sens large.
Je m’en souviens comme si c’était hier : ma « première fois » a failli être la dernière. J’étais pourtant guidé par un chamane qui m’avait été recommandé, et qui accueillait les étrangers au Pérou pour les initier à ces cérémonies ancestrales. J’avais planifié un séjour de quatre semaines, qui me donnait l’occasion de faire plusieurs séances. J’avais atterri à Lima et, après une nuit d’hôtel, rejoint le cœur de la forêt amazonienne, plein d’attentes et d’espoirs.
La nuit était tombée sur la forêt, j’étais assis dans une maloca, les huttes rondes où se déroulent traditionnellement les cérémonies chamaniques, impatient mais ressentant tout de même une certaine appréhension. Je portais ce jour-là autour du cou un foulard bleu qui avait appartenu à Thomas. Un peu de lui avec moi, à quelques heures de ce que j’espérais être nos retrouvailles.
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Ayahuasca
Deux bougies brûlent au milieu de la maloca et projettent des formes dansantes sur les murs. À ma gauche se trouve la place du chamane. À côté de son matelas est disposé tout un bric-à-brac d’objets, de sacs et de bouteilles plastique. Plusieurs contiennent un liquide opaque et sombre : l’ayahuasca.
Une rumeur stridulante produite par les millions d’insectes et de batraciens nocturnes parcourt la forêt plongée dans l’obscurité.
L’ayahuasca fait vomir, n’a-t-on cessé de me rappeler, je m’assure que ma bassine en plastique est à portée de main, de même que ma lampe de poche et mon carnet de notes.
Avec des gestes lents, le chamane examine les différentes bouteilles à la recherche de celle qui servira à la cérémonie de ce soir. Je le regarde en silence. Il semble pénétré d’une sorte de torpeur tranquille. Sa voix est douce, il rigole, ses yeux se plissent dans la lueur des bougies, puis il essuie un tout petit verre, le lève à la hauteur de ses yeux et y verse un peu d’ayahuasca. Il pose la bouteille, referme ses mains sur le récipient en le plaçant devant ses lèvres et souffle sur la surface du breuvage de longs sifflements saccadés. Après plusieurs minutes, il m’appelle.
— Estephan…
Je m’assieds face à lui et prends le verre, rempli d’un liquide pâteux de couleur brune, qu’il me tend.
— Quiero ver a mi hermano muerto.
C’est la seule phrase en espagnol que j’ai apprise par cœur : « Je veux voir mon frère mort », lui dis-je sans trop savoir s’il convient ou non de parler à ce moment précis.
Il me dévisage. Ses yeux me fixent avec douceur.
— Sí…
Il y a de la bienveillance dans le sourire qui apparaît subrepticement sur son visage. Je lève le verre et avale l’ayahuasca, surpris que ce ne soit pas plus désagréable ; on m’avait tellement parlé d’une sensation déplaisante. C’est âpre, impression de boire un mélange au goût de terre et de végétal macéré. Une grosse gorgée. Je salive et déglutis plusieurs fois pour atténuer ce petit côté astringent qui me reste en bouche. Puis je retourne à ma place.
Voilà, c’est parti. J’ai peine à maîtriser mon émoi. Le chamane boit à son tour après avoir longuement soufflé sur son verre, puis il se lève et éteint les bougies, plongeant la maloca dans le noir. Je n’ai pas la moindre idée de ce qui doit advenir, du temps qu’il faut pour que la substance fasse effet.
J’écarquille les yeux et attends fébrilement que quelque chose apparaisse. La lune diffuse une clarté bleutée à travers les moustiquaires. Une légère brise anime les branches des arbres, leurs ombres dessinant par endroits des formes pâles à l’intérieur de la maloca. Je guette, tourne avec fébrilité la tête vers chaque mouvement que je crois déceler autour de moi.
Les minutes s’écoulent.
Une demi-heure passe.
Aucune vision. J’ai beau observer avec attention, je ne vois rien changer. En revanche, je commence à ressentir un haut-le-cœur de plus en plus inconfortable, mon ventre se tord et je me sens très affaibli.
Je résiste à une envie de vomir grandissante. Je réalise que je suis vraiment épuisé, la fatigue prend possession de moi à tel point que je décide de m’allonger. Mais cela augmente encore ma nausée. Je transpire, aucune position ne m’apaise, chaque mouvement est inconfortable. Je me recroqueville en chien de fusil, mais l’écœurement devient tel que brusquement je ne maîtrise plus rien, je me redresse et vomis avec violence dans la bassine que je suis parvenu à attraper.
Ça me soulage temporairement.
Mais le malaise me gagne à nouveau. Impression d’être physiquement broyé, que mes entrailles se tordent, que mes muscles sont écrasés, la tête me tourne quand je reste allongé, mais c’est encore pire lorsque je tente de m’asseoir. Douleurs dans le corps, douleurs dans le dos. Je me mets à trembler, mes gestes sont maladroits, incertains, j’ajuste le coussin contre le mur de la maloca, il me semble qu’adossé ainsi ça va un petit peu mieux, mais non, je ne réussis pas à échapper à cette nausée qui m’envahit à nouveau. Impression de devoir sortir quelque chose de mon ventre. Un corps visqueux et noir dans mes entrailles.
Je perds la notion du temps.
L’expérience est éprouvante. C’est trop dur.
Un sifflement saccadé d’abord très faible se fait entendre. J’ai perdu mes repères, je ne parviens pas à identifier sa provenance. Il augmente lentement en intensité, puis se transforme en chant, une sorte de mélodie aux modulations entraînantes. Est-ce le chamane ? Où est-il, d’ailleurs ? Impossible de me repérer, je ne sais plus trop si mes yeux sont ouverts ou fermés, comme si ça n’avait plus vraiment d’incidence sur mes perceptions.
Le chant anime mes pensées, ça tourne, ça danse dans ma tête, ça me broie. Je voudrais que ça s’arrête, que ce malaise physique et terrifiant cesse. Je veux dormir, je n’en peux plus. Rien de ce que je peux faire ne me soulage, je suis submergé dans ma chair, dans mes boyaux, mon corps est mal, si mal. Stop ! Pitié… Quelqu’un peut-il arrêter ça ?
Qu’on en finisse !
— Estephan ?
Le chamane m’appelle ?
Je me traîne péniblement jusqu’à lui.
— Quoi… ?
Il ne répond pas, mais se met à nouveau à chanter. Je ne parviens pas à rester droit, mal aux reins, bras serrés sur mon ventre douloureux. Une immense lassitude m’enserre et me démoralise.
Cette situation commence à trop durer. Je m’énerve tout seul. Tant pis pour Thomas. Je veux que ça s’arrête. Finis ton chant, laisse-moi dormir. Ça suffit. Ça tourne, je suis trop mal. Lors des rares instants de répit, j’essaye de me calmer et d’exprimer de la gratitude, d’être reconnaissant envers l’ayahuasca de me nettoyer. N’est-ce pas ce qu’on m’avait expliqué ? Que l’ayahuasca a ce rôle purgatif. Je n’avais pas du tout pris la mesure de la violence que ça impliquait. Enfin, si c’est cela dont il s’agit ? Je ne sais pas pourquoi je suis si mal. Dans le doute je remercie la plante en pensée pour ce qui est en train de se produire en moi. Mais en fait je m’en fous d’être nettoyé, je ne suis pas venu ici pour ça, mais pour voir mon frère. Alors, si ce n’est pas possible, ce n’est pas grave, on arrête là. La colère se répand comme un liquide chaud à travers mon corps.
Il m’énerve à chanter, lui !
Finis ton chant et laisse-moi aller me coucher.
Je ne comprends rien. Je ne suis plus que colère. Contre moi surtout, en colère d’être malade à ce point, de n’arriver à rien. Mon corps est broyé, je n’arrête pas de vomir, j’ai mal au crâne, je suis épuisé. Je suis vraiment trop con.
Foutez-moi la paix… foutez-moi la paix.
À la fin du chant, je rampe jusqu’à mon matelas et concentre le peu de forces qu’il me reste à lutter pour essayer de sortir de ce malaise infernal. Allongé sur le côté, immobile et tremblant, j’attends que l’effet finisse par s’estomper. Ça va bien s’arrêter à un moment ? Les yeux fermés, exaspéré par les sensations physiques si désagréables, ne sortant plus que des spasmes de bile me brûlant la gorge, vidé de toute énergie, mon corps flasque et abandonné, je n’ai pas d’autres solutions que d’attendre. Sans doute plusieurs heures s’écoulent ainsi avant que le sommeil me gagne.
 
Quand j’ouvre les yeux, surpris de me sentir un peu mieux, les rayons lumineux de l’aube pointent à travers les ouvertures de la maloca.
La journée passe comme un mirage sans que la nausée disparaisse. Je suis tellement déconcerté. Qu’ai-je mal fait ? Pourquoi était-ce physiquement si éprouvant ?
Lorsque je le croise un peu plus tard, le chamane m’assure que ma réaction était normale. Il m’explique sommairement que je dois d’abord sortir ce qui est en moi et qu’ensuite je verrai des images de mon passé, et mon frère. Mais qu’est-ce que ça veut dire « sortir ce qui est en moi » ? Il va falloir que je recommence…
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Apprendre à « voir »
Après cette première nuit si terrible, alors que tordu de crampes je jurais de ne plus jamais recommencer, le soir suivant la curiosité l’emporte sur l’appréhension, et je bois à nouveau l’ayahuasca. Et puis encore la nuit suivante. Et à nouveau celle d’après… Quatre semaines d’initiation quasi quotidienne à ce rituel.
Au bout de quelques cérémonies, je deviens plus familier des premiers effets de distorsion perceptive, qui portent sur les sons, les bruits de la forêt, le bruissement des insectes qui à mesure que l’action de l’ayahuasca se déploie dans mon organisme se changent en une sorte de scintillement irréel, comme si des millions de petits cristaux s’entrechoquaient. Mes sens se mélangent, se chevauchent.
À côté de cela, l’expérience reste physiquement éprouvante. Je n’ai plus le contrôle total de mon corps, et cette sensation est terrifiante. Globalement, mes nuits sont laborieuses. À la limite du supportable. Je suis par instants submergé d’images et de visions difficilement descriptibles ; et puis je continue de vomir, beaucoup.
Le chamane dit que j’ai peur de quelque chose en moi. Il ne sait pas de quoi il s’agit. Et je ne comprends pas ce qu’il entend par là.
Sous l’effet de l’ayahuasca, le sol de la maloca, les murs, tout ce qui apparaît dans mon champ visuel bouge, se transforme en une masse organique grouillante. Des choses rampent devant mes yeux, sur toutes les surfaces de la hutte. Comme un magma d’insectes informes. J’ai également de plus en plus la vision de serpents. Ils surgissent sous la forme d’amas enchevêtrés composés de centaines de reptiles ondulants les uns dans les autres ; soutenir cette vision m’aspire en elle, me fait perdre encore plus mes repères. La panique est par moments indicible, à d’autres, les visions sont époustouflantes de beauté.
Cependant, chaque matin, je n’arrive pas à comprendre ce qui m’a tant effrayé quelques heures plus tôt. Même si je traverse des périodes presque insoutenables, je ne parviens pas à m’expliquer, après coup, ce qui a pu les provoquer. Ces terreurs ne sont pas liées à ce que je vois, mais plutôt aux sensations physiques que j’éprouve.
Je continue à m’accrocher à la possibilité de voir Thomas. Chaque soir avant de boire, je réitère les mêmes demandes : qu’on me montre la mort, et retrouver mon frère.
 
Au fil des semaines et des cérémonies qui se succèdent, il m’arrive d’avoir la sensation de présences dans les moments de calme relatif. Cela entretient mon espérance. Je crois percevoir des ombres, des personnages, des formes lumineuses. Comme des organismes humains effilés et assez grands. Et il y a toujours des visions très puissantes mais difficilement compréhensibles, des formes organiques sombres, des serpents qui se confondent avec des lianes, des paysages de végétation vibrante. Du sublime et de l’inquiétant. La perception de mon individu se désorganise, parfois j’ai l’impression d’être à l’extérieur de mon corps, mais c’est profondément confus.
L’ingestion de l’ayahuasca provoque des effets psychoactifs d’une intensité physique et psychologique colossale, très loin de se cantonner à de simples expériences visionnaires comme je m’y attendais initialement. Le corps entier est saisi, broyé, secoué, tandis que les perceptions changent dans un désordre magistral. Il est vraiment complexe de s’y habituer.
Dans l’ensemble je ne maîtrise pas grand-chose, et je ne comprends rien. Je subis une avalanche synesthésique où, à la vision réelle que j’ai de la maloca, du jeu d’ombre et de lumière provoqué par la lune, se superpose un monde fabuleux de formes en mouvement, sans qu’il me soit possible de savoir si mes yeux sont ouverts ou fermés. Lorsque j’y prête attention et parviens à faire l’effort conscient de les ouvrir, ou de les fermer, ça ne change strictement rien à ce que je vois.
Dans ma pratique, j’ai le sentiment que l’ayahuasca révèle un champ de perceptions qui se superposent à la vision et à l’ouïe dont j’ai l’habitude. Avec beaucoup de confusion, comme tant de chercheurs, d’écrivains, d’explorateurs en ont fait l’expérience avant moi, je réalise que ce qui arrive est probablement apparenté à ce qu’ils ont décrit comme étant l’ouverture des portes de la perception. On doit cette formule – que l’écrivain Aldous Huxley a employée pour décrire ses propres expérimentations sous enthéogènes52 – au poète William Blake : « Si les portes de la perception étaient nettoyées, toute chose apparaîtrait à l’homme telle qu’elle est, c’est-à-dire infinie53 », écrit-il.
Mais si c’est cela dont il s’agit, je suis submergé par cet infini, incapable d’intégrer la masse de perceptions nouvelles que cela représente. L’altérité est trop radicale.
J’ai le sentiment d’être comme un aveugle de naissance à qui il serait offert la possibilité de voir durant quelques brefs instants. C’est tellement « nouveau » que c’en est presque insurmontable.
Luna, imagine que tu ignores ce qu’est la lumière, ce que sont les formes, l’espace, les couleurs. Et soudain tu vois ; mais comment ce qui t’apparaît pourrait-il t’être compréhensible ? Tu ne possèdes aucune référence visuelle. Tu es écrasée de stimuli cognitifs auxquels rien ne t’a préparée, et que ton cerveau ne peut associer à rien de connu. C’est exactement ce que je vis.
 
Au sujet de la perception visuelle, il me faut apporter quelques précisions importantes, afin de mieux te faire comprendre pourquoi mes expériences sont si confuses.
Dans la vie courante, ce ne sont pas nos yeux qui « voient », mais notre cerveau. Ce sont en effet nos circuits neuronaux qui fabriquent les images visuelles du monde que nous regardons à partir de modèles acquis. Pour ce faire, notre cerveau interprète les stimuli captés par la rétine et, à partir d’une proportion réduite de ces signaux sensoriels, il devine l’ensemble en s’appuyant sur son expérience passée. Quand on « voit », en réalité, les images qui apparaissent dans notre tête sont des reconstructions mentales.
Comme le dit l’un des plus grands spécialistes mondiaux du cerveau, le neurophysiologiste allemand Wolf Singer, directeur émérite de l’Institut Max-Planck pour la recherche sur le cerveau : « La perception n’est pas un processus aussi holistique qu’il y paraît. Nous appréhendons une scène complexe en effectuant un balayage séquentiel ; en réalité, nous reconstruisons de mémoire la plupart des éléments que nous avons l’impression de percevoir. Une multitude de facteurs, à la fois conscients et inconscients, déterminent quels sont, parmi les innombrables signaux que nous percevons, ceux qui arrivent à notre conscience54 ».
En d’autres termes, le cerveau interprète en permanence sur la base de ses apprentissages antérieurs.
À partir de quelques éléments, il fait apparaître dans notre esprit une vision d’ensemble dans une forme de processus d’imagination qui s’apparente à une hallucination ; littéralement, notre cerveau nous trompe.
Notre perception du monde n’est pas une transcription littérale de la réalité, mais une réinterprétation mentale.
Cela vaut pour la perception visuelle, comme pour toutes les autres perceptions cognitives. Toutes sont filtrées, analysées. Nous ne déterminons pas consciemment la façon dont le tri s’opère. Le filtrage se produit en fonction de la manière dont nos organes sensoriels se sont développés et notre cerveau s’est structuré. Ainsi, la façon dont nous percevons le monde est liée à celle dont nous avons appris à en faire l’expérience. Sur la base de cette expérience acquise, le cerveau se concentre sur les signaux sensoriels qui lui semblent essentiels et en déduit ce qu’il va s’attendre à voir.
Lors de mes nuits chamaniques, je fais l’expérience de cette réalité neurologique : mon cerveau est en surchauffe. Confronté à une avalanche de perceptions dont il n’a pas l’habitude, il bataille pour faire coïncider toutes les données qui lui parviennent avec mes schémas d’interprétation inconscients. La grille mentale qu’il a construite depuis ma naissance.
Et ça ne colle pas, forcément !
Un autre monde est potentiellement en train de m’apparaître, mais mon cerveau est totalement perdu, il ne comprend rien. D’une certaine manière, cet automatisme cérébral m’empêche de voir la vraie nature de ce qui apparaît par le biais de cette vision de l’esprit ouverte par l’ayahuasca.
Il y a une lutte en moi.
Entre un mental qui s’acharne à vouloir comprendre ce qui se passe à partir de ce qu’il connaît et une dimension plus profonde de ma conscience qui progressivement se déploie. Je fais chaque nuit l’expérience de mon handicap neurologiquement humain à percevoir l’altérité. Nous ne sommes pas faits pour voir ce que nous n’avons jamais appris à voir.
Il faut apprendre.
Cela pose la question du rôle de mon inconscient lors de ces nuits où l’ayahuasca désorganise totalement mon état de conscience ordinaire. Dans mes « visions », qu’est-ce qui appartient aux tentatives de réduction de l’ambiguïté qu’opère mon cerveau, à l’interprétation qu’il fait de cet ensemble de perceptions totalement nouvelles, et qu’est-ce qui est du registre de la réalité externe ?
À ce stade, je suis encore dans l’incapacité de mesurer l’ampleur de mes interprétations inconscientes. Sauf en de très rares occasions. Le monde invisible est, pour l’instant, peut-être un écran sur lequel se projette mon monde intérieur, sans qu’il me soit possible, faute de suffisamment d’expérience, de faire preuve de discernement. Qu’est-ce qui m’appartient ? Qu’est-ce qui est extérieur ?
Par exemple, certains soirs, de l’obscurité sortent des visages. Ils m’observent, penchés sur moi. Des visages aztèques ou incas aux yeux en amande. Ils sont enveloppés de motifs complexes qui ne cessent de bouger. Ils s’approchent de moi et recouvrent mon visage d’un tissu opaque. Alors soudain tout est noir. Puis je perçois à nouveau des ombres, comme des entités aux formes indistinctes.
Qui sont-ils ?
Des présences réelles ? Des présences réelles mais sur lesquelles mon cerveau projette ces apparences, parce qu’elles sont disponibles dans ma banque d’images mentales ? Ou de pures hallucinations sans objet ?
Chaque cérémonie dure plusieurs heures. Elles sont pour moi le théâtre d’une lutte permanente pour essayer de comprendre, de résoudre cette question essentielle. Tous mes efforts semblent vains. Curieusement, cela ne me décourage pas.
Sous ayahuasca, la raison ne fonctionne plus normalement. La plante ouvre un espace sensoriel et subjectif où la pensée analytique devient un handicap. Plus je m’y accroche, moins les choses sont claires. Plus je cherche à « comprendre », plus je suis perdu. On ne cesse de me répéter qu’il faut que « je lâche le mental », sauf que cette profession de foi est une demande neurologiquement presque insurmontable, pour moi en tout cas. Boire plus ? Augmenter les doses de DMT dans mon organisme fera-t-il taire totalement la machinerie cérébrale ? J’augmente les doses. Je suis encore plus désarçonné. Mes capacités analytiques sont trop altérées et instables. La moindre vision sème le chaos, je ne parviens pas à maîtriser le flux incessant de mes réflexions.
 
Et alors Thomas, te demandes-tu ? Je ne lâche pas l’affaire, je suis têtu. Malgré le chaos, toutes ces nuits, je ne cesse de penser à lui. Lorsqu’en cérémonie j’essaye de me concentrer sur ton oncle, exprimant le désir de le voir, s’ensuit un maelström de sensations et d’images indéfinies. Et si ce désir ardent parasitait mes expériences ?
Mais je persévère, car j’ai quand même parfois de plus en plus la curieuse impression qu’il est là, à la lisière de ma réalité, que ces yeux qui apparaissent de manière très confuse pourraient être les siens. C’est ce qui me motive inlassablement à poursuivre ma quête, peut-être pas si farfelue que cela.
Une nuit, la sensation que des intelligences sont présentes autour de moi est si forte que je m’adresse à l’une d’elles, car une intuition m’est apparue qu’il s’agissait d’intermédiaires, d’êtres venus m’aider. Aucune rationalité dans cette idée, juste une sensation d’évidence sur le moment. « Va me chercher Thomas ! » dis-je à haute voix, m’adressant à un fantôme imperceptible, peut-être uniquement présent dans ma tête, peut-être réellement à mes côtés ?
Mais je replonge dans le tourbillon cognitif, comme si cette demande et l’attente qu’elle exprime brouillaient tout et rendaient à nouveau mes perceptions inintelligibles.
Les nuits se suivent et ne se ressemblent pas. Parfois, les visions sont vraiment troublantes, certaines revêtent un caractère de réalité stupéfiant, mais Thomas n’apparaît pas. Étonnamment, cela ne me décourage pas tant je pressens qu’un autre monde se trouve bel et bien là, juste derrière le voile de mon esprit… Lorsque mon séjour arrive à son terme et que je dois rentrer en France, je n’ai qu’un objectif : revenir en Amazonie le plus vite possible.
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Il me regarde en silence…
Lors de mon deuxième séjour en Amazonie, Natacha, ta belle-mère, m’accompagne. Nous réalisons un reportage pour le magazine Géo55. Natacha s’occupe du texte, et moi des photos, ce qui me laisse la disponibilité d’esprit pour poursuivre mes tentatives afin de retrouver ton oncle.
Durant notre première cérémonie ensemble, à plusieurs reprises j’ai l’intuition qu’un voile ne parvient pas à se dissiper entre moi et des présences invisibles – peut être Thomas ? – et Natacha me fait alors une remarque qui va me donner à réfléchir : peut-être est-il compliqué pour les morts de venir jusqu’à nous ? Il se pourrait que ce soit à moi de faire l’effort d’aller à sa rencontre. D’aller là où il se trouve, dans le monde des morts.
Aussi, le deuxième soir, je formule une nouvelle demande aux chamanes : je veux voir la mort, vivre la mort. Je veux mourir.
Durant les nuits suivantes, sitôt l’ayahuasca ingéré et l’effet arrivant, la peur me saisit, encore plus insoutenable. Vertige, vomissements, panique. Mon corps s’abandonne. Et puis un soir, subitement, je sens que chacun de mes organes – mes poumons, mon foie, mon cœur – est carrément en train de s’arrêter de fonctionner. Là, maintenant, dans quelques secondes, toutes mes fonctions vitales vont stopper. Je vais vraiment mourir. Crever, là, comme un idiot au milieu de la jungle, parce que c’est l’idée de génie qui m’est venue de demander à la plante. Mais quel con de demander un truc pareil !
Une indescriptible panique m’envahit.
« Je ne veux pas mourir, juste voir ce qui se passe après ! » De toutes mes forces j’essaye de bloquer l’expérience, de reprendre le contrôle, je me touche les bras, je malaxe mes cuisses, je me redresse, les yeux exorbités. Cette nuit est l’une des plus terrifiantes qu’il m’ait été donné de vivre. Il ne faut plus que je demande à mourir. Très mauvaise idée.
Le lendemain, le chamane me dit que la peur entretient une sorte de sphère autour de moi et que, si je parviens à en sortir, après, tout sera calme. Je dois garder confiance dans l’ayahuasca, quoi qu’il arrive, me dit-il. Si je « meurs », ce n’est pas pour de vrai, je ne vais pas vraiment mourir, seulement croire que ça arrive. La peur comme ma volonté de contrôler l’expérience mettent des barrières. Il faut que je garde le cœur ouvert. Que je demande de l’amour.
OK, je vais essayer.
Ses conseils sont certainement avisés. Loin de la maloca, en pleine journée, tout cela m’apparaît en effet très sensé, mais le problème est que durant la nuit je suis constamment au bord du gouffre et n’ai aucune maîtrise de mes émotions.
Lors des nuits suivantes, je ne demande plus à mourir, mais juste à « voir la mort », me réfugiant derrière l’idée que les chamanes et l’esprit de l’ayahuasca seront sensibles à cette nuance sémantique. En même temps, est-ce vraiment bien prudent ? J’ai eu tellement peur de sentir mon corps en train de s’arrêter…
Mais je ne peux me résoudre à abandonner.
Au-delà des moments de peur, ces nuits sont si puissantes, tellement habitées de visions prodigieuses, de sensations si réelles, que l’intensité même de ce que je traverse entretient l’espoir que tout est possible. Que les esprits existent, que mon frère m’attend. Comment renoncer alors que je suis peut-être si près du but ?
Alors à nouveau il m’arrive d’éprouver la sensation de présences. C’est impalpable, incertain, je ne les vois pas littéralement, et pourtant la sensation est si dense, si évidente sur le moment. Ces présences que je ne parviens pas à identifier viennent me dire des choses que je suis incapable de retenir. Mon corps et mon mental font obstacle.
 
Et puis, vers le dixième soir, je bois une dose importante qui déclenche un effet très fort, et je vois Thomas. C’est une « vision » tout à la fois incroyable et presque banale.
Il est là, accroupi à hauteur de mes pieds, comme un type qui attend. Passé la stupeur, je suis envahi d’incertitude. Mon esprit analytique se réveille en sursaut. Attends ! Ce n’est pas possible ! Ça ne peut pas vraiment arriver ?
Je suis conscient, je ne rêve pas, je suis lucide, assis contre le mur de la maloca, je vois distinctement la hutte baignée par la clarté de la lune, les arbres à l’extérieur, mes affaires autour de moi, et cette silhouette si familière d’un homme, immobile, mort depuis des années.
Je me raisonne : c’est moi qui provoque cette apparition. Ce doit être une forme d’hallucination. J’attends ce moment depuis tellement longtemps, j’éprouve un tel désir, je ne peux pas y croire. Pourtant, Thomas est là, accroupi à hauteur de mes pieds, sur ma droite. Je le vois distinctement, même si les contours de son corps ne sont pas très nets. Il est légèrement transparent, comme une enveloppe corporelle faite de lumière et de brume. Je le regarde sans parvenir à me décider s’il est réel, alors dans le doute je me dis qu’il ne l’est pas.
Il me regarde en silence.
Lorsque nos yeux se croisent, il semble étonné. Il bouge alors les bras dans ma direction avec insistance, comme s’il attendait là depuis longtemps que je parvienne enfin à le percevoir et manifestait sa joie que j’y sois enfin arrivé.
Mais ce n’est pas possible.
Ça ne peut pas être vrai.
Il ne dit rien, mais il me semble voir ses lèvres bouger. Il me regarde toujours. Ses yeux dans les miens. Cela dure de longues, longues secondes et puis, très subtilement, il s’estompe. L’apparition perd progressivement sa consistance, comme une image qui s’efface. Une brume qui s’évapore. Et l’instant d’après il a disparu. Je scrute l’endroit désormais vide où il se tenait. Il n’y a plus rien. Que vient-il de se passer ? Il n’a pas été dit un mot.
 
Ce soir-là, comme les précédents, Natacha a également bu l’ayahuasca et passé toute la cérémonie à mes côtés dans la maloca. Généralement, chacun aux prises avec son expérience, nous n’échangeons pas sur le moment ; nous en sommes même incapables. En revanche, lorsque l’effet de la plante se dissipe, nous avons pris l’habitude de partager quelques phrases, tentant de décrire ce qui s’avère trop souvent indicible.
Cette nuit, lorsqu’elle se penche vers moi, ses premiers mots me choquent.
— J’ai cru voir Thomas, me dit-elle.
— Comment ça ?
— À un moment dans la nuit, j’ai vu une forme blanche et j’ai tout de suite pensé que c’était Thomas.
— Peux-tu me décrire précisément ce que tu as vu ?
— Juste ça : une forme blanche. Mais il m’a vraiment paru évident que c’était lui. C’est la première fois que j’ai cette sensation depuis qu’on est arrivés.
— Tu l’as vu où ?
— Il était accroupi à tes pieds, sur ta droite…
Lorsque je lui fais part de ma propre vision, elle reste sans voix. Nous réalisons avoir chacun vécu cette expérience au même moment, à la fin de la cérémonie quand les chants se sont arrêtés, et avoir aperçu « Thomas » au même endroit dans la maloca. Pour moi la silhouette était parfaitement reconnaissable et nette, pour elle c’était plus une forme floue, mais elle a senti au plus profond d’elle qu’il s’agissait de Thomas.
La « coïncidence » entre nos deux visions est inexplicable. En effet, les cérémonies d’ayahuasca durent… des heures. Pendant ces heures, Natacha et moi avons littéralement des milliers de visions différentes, nous sommes submergés d’images et de sensations. Et nous avons participé à dix cérémonies depuis notre arrivée.
Or, c’est la seule et unique fois où nous voyons la même chose, en même temps. Et c’est Thomas.
Était-ce pour autant réel ? Comment être sûr ? Je voudrais une certitude, je ne parviens pas à y croire.
C’est fou, je sais, ma fille. Voilà des mois que j’attends ce moment, et lorsqu’il arrive je suis tellement perclus de doutes, tellement emprisonné dans mes habitudes mentales, que je ne suis pas sûr d’y croire. Tu trouves ça illogique ?
 
Je me pose aussi très sérieusement la question. Mon hésitation est-elle rationnelle ? N’y a-t-il pas là une sorte d’autosabotage inconscient de ma part dans cette tendance compulsive à entretenir un doute permanent, quoi qu’il arrive ? Comme s’il ne s’agissait plus d’une qualité de discernement, mais d’une forme de déni de la réalité. Ou suis-je au contraire dans le vrai en m’accrochant à cette exigence d’objectivité dans le chaos de mes nuits ?
Pourtant, si cette apparition de Thomas avait été créée par une sorte de mécanisme psychologique inconscient né de mes attentes, pourquoi ne se serait-elle pas produite à d’autres moments où mon désir de le voir était tout aussi manifeste ? Et surtout, comment expliquer la vision de Natacha ?
Dès l’aube, ma mécanique se remet en route : il faut que je réessaye. Il faut que je le voie à nouveau, pour être sûr. Les nuits suivantes, mon espoir est décuplé, mon impatience également. Mais il ne se produira aucune nouvelle « apparition » jusqu’à la fin de notre séjour.
 
Dans la vraie vie, ça ne se passe manifestement pas comme dans Matrix, il ne suffit pas d’avaler la pilule rouge pour se réveiller. Une langue étrangère ne s’apprend pas en un week-end, il en va de même du chamanisme. Voyager dans le monde des esprits, et commencer à en comprendre le langage, requiert un patient apprentissage.
Et je dois reconnaître n’en être qu’au début à l’issue de ce deuxième voyage amazonien. Ce n’est pas tout de voir, encore faut-il comprendre ce que l’on voit.
Le chamanisme permet l’exploration d’un territoire pour lequel il faut soi-même dessiner ses cartes. Il nous plonge dans les zones blanches de la psyché. Occidental habitué à la rigueur de la démarche scientifique, je visite des paysages dont mes recherches couplées à l’expérience que j’acquiers me confirment qu’ils ne peuvent être issus que de mon imagination, mais je suis le seul à pouvoir y pénétrer, et le seul en mesure de juger de leur réalité. Et je n’ai pas encore assez de pratique pour cela.
Sur une période de huit années, je vais effectuer quatre voyages en Amazonie. Au total, je vais participer à plusieurs dizaines de cérémonies d’ayahuasca.
Nuit après nuit, il me semble comprendre à chaque fois un peu mieux ce que je dois faire pour dissiper ma confusion et l’envahissement de mes doutes : accepter la confrontation avec mes peurs, identifier leur origine, mettre au jour les dynamiques internes qui influencent ma vie. En résumé, apprendre à vraiment me connaître.
Je t’ai expliqué, Luna, combien le cerveau restreint nos perceptions, réduisant notre espace cognitif à une petite tranche usuelle de la réalité matérielle. L’expérience que j’accumule ainsi que les découvertes de plus en plus nombreuses, tant en neurosciences qu’en psychologie, m’éclairent sur ce qui se produit lorsque son fonctionnement est modifié et que le système de filtrage cognitif commence à être levé.
Lors de ces moments, ce qui parvient à traverser le filtre – le monde des esprits – reste quand même partiellement parasité par l’activité cérébrale analytique résiduelle, mais aussi par l’écrasante présence des forces cachées de notre inconscient. C’est l’obscurité de cet espace qui entretient doutes, peurs et confusion.
L’ayahuasca et tous les psychédéliques au sens large, en désactivant les schémas neuronaux qui sous-tendent notre fonctionnement quotidien, en faisant sauter nos outils de filtrage, exposent littéralement notre inconscient à la lumière.
Cela affole alors nos stratégies mentales de protection, tout ce que notre inconscient a jugé bon d’élaborer au fil de notre vie pour faire de nous des êtres adaptés à la société dans laquelle nous sommes nés. Dès lors, nos blessures psychiques, nos peurs, nos nœuds émotionnels, nos mémoires refoulées, tout ce qui se dissimule au fond de chacun de nous et entretient un magma que le psychanalyste suisse Carl Gustav Jung a appelé « l’ombre » – ce que l’on ignore de soi – se révèle par à-coups, parfois violemment, et se mélange aux visions.
Or, si cet agrégat psychique alimente nos confusions, nos peurs, commande certains de nos choix, participe à notre manière de voir le monde comme à la perception voilée que nous avons de nous-mêmes, il façonne aussi notre personnalité. Mine de rien, il participe à notre équilibre.
Si l’ego est parfois décrit comme une prison mentale dont il faudrait se défaire pour s’ouvrir au spirituel, c’est aussi une armure indispensable à la vie. Par quoi la remplace-t-on si on la déconstruit brutalement ?
C’est en cela que le chamanisme, comme la prise de psychédéliques, constitue une expérience non dénuée de risques sur le plan psychologique. Si l’on est fragile, ils empirent notre fragilité. Si l’on est déprimé, ils amplifient notre mal-être. Aussi ces expériences doivent-elles impérativement se pratiquer dans un cadre rituel structuré, encadré par des chamanes, ou mieux encore par des psychothérapeutes formés, là où ce type de thérapie assistée est légale. Car faire sauter les mécanismes psychiques de protection que notre inconscient a bâtis, sans être accompagné, sans être guidé, équivaut à se mettre entièrement nu au milieu d’une tempête de neige.
Ce que je n’ai pas arrêté de faire.
 
En résumé, mes voyages successifs chez les chamanes m’enseignent qu’ouvrir les portes de la perception ouvre également les portes sur ce que nous passons notre vie à ne pas vouloir connaître de nous. En même temps qu’ils rendent visibles des dimensions auparavant imperceptibles du réel.
Voir les mondes invisibles, c’est aussi voir à l’intérieur de soi.
La lumière, mais également nos zones d’ombre.
C’est profondément impactant.
Sans m’en rendre compte, au début, c’est donc une déstabilisante auto-introspection que j’ai indirectement entamée en commençant ces expériences avec les chamanes. Je désirais initialement juste voir mon frère, personne ne m’avait dit que j’allais aussi plonger en moi, et que cela allait à ce point m’ébranler. Oui, mes expériences chamaniques ont commencé à me déconstruire. Ma structure psychique s’est fragilisée, mettant à nu ses stratégies d’occultation. À chaque voyage, je sens mon armure plus poreuse. Je suis psychologiquement moins étanche, dans une sorte de transparence psychique.
Mon apprentissage chamanique va ainsi lentement prendre une direction inattendue. J’étais loin de soupçonner qu’il m’offrirait l’opportunité de découvrir à ce point les pans cachés de mon monde intérieur56.
Comme le dit l’enseignant spirituel Ram Dass, ancien professeur de psychologie américain de l’université Harvard : « Si nous voulons apprendre de nos ténèbres, si nous voulons qu’elles nous aident à nous renforcer et à guérir, nous devons échapper à la bulle qu’est l’ego pour nous ouvrir à l’immense étendue de l’âme57. »
C’est ça que je voulais te dire, au début de ce livre, en parlant de vulnérabilité. Être vulnérable n’est pas être faible, c’est fendre l’armure pour voir ce qui se cache derrière. Car se donner une chance de découvrir ce qui nous a conduits à la bâtir, cette armure, c’est aussi entreprendre un travail de réparation qui nous permettra, potentiellement, de pouvoir nous en passer à l’avenir.
Cette mise à nu est le seul moyen, si l’expérience se reproduit un jour, que je parvienne à revoir ton oncle sans être trompé par mes peurs, mes hésitations, sans confondre mes fantasmes avec la réalité, et inversement ; et ainsi arriver plus aisément à discerner ce qui est intérieur de ce qui est extérieur.
À identifier mes fantômes intérieurs, pour ne plus les confondre avec les esprits peuplant les mondes spirituels.


16
L’inconscient et ses fantômes
De quoi ai-je peur au début de mes nuits chamaniques ? Quelle est cette sorte d’angoisse indéchiffrable qui me paralyse régulièrement au seuil de mes voyages ?
Je l’observe dans ces moments de forte intensité, mais en réalité n’est-elle pas là en permanence, en arrière-plan, cette peur intime, à chaque instant de ma vie ?
Nous passons notre existence à construire une carapace – cette armure – parce qu’elle nous est indispensable dans notre vie sociale quotidienne, en maintenant une forme de cohésion équilibrée entre notre personnalité et les différentes forces inconscientes qui nous animent. Cette armure-carapace-ego nous protège de ce qui menace notre stabilité psychique. Ces menaces peuvent être réelles, mais il arrive aussi qu’elles soient imaginaires, ou simplement exagérées, car déformées par nos blessures d’enfance, par les injonctions multiples auxquelles nous avons été soumis sans même nous en rendre compte, par notre entourage, notre éducation, nos croyances.
Dès lors, cette carapace-ego devient une sorte de voile opaque qui participe de notre confusion dans nos rapports avec le monde extérieur, comme avec le monde interne de nos émotions. Cette confusion nourrit des schémas mentaux répétitifs et névrotiques. Comment s’en libérer sans mettre en danger notre équilibre ?
Retrouver l’essence de son âme, se connecter durablement à son être profond est plus ou moins l’objectif visé par de nombreuses traditions spirituelles, et toutes insistent sur l’importance d’acquérir une meilleure connaissance de soi.
Parce que, au fond de notre inconscient, vivent des fantômes.
C’est eux qui ont peur de la vie. De l’inconnu. De l’avenir.
Notre inconscient n’est pas une dimension passive de notre psyché. Une sorte de lieu de stockage où seraient rangés les résidus sans importance de notre existence.
Au contraire.
C’est le cœur du réacteur, une marmite d’émotions, de craintes et de pensées refoulées qui alimentent notre confusion, impactent nos actions, nos décisions et déforment la perception que nous avons du monde comme de nous-mêmes. Elles sont la cause de nos interprétations erronées, de nos colères, de nos insatisfactions récurrentes, de nos émotions négatives comme de notre tendance à reproduire des comportements d’échec ou d’autosabotage, de nos doutes relationnels et amoureux, de notre mal-être. Elles ont construit la personnalité que nous pensons être, avec ses qualités et ses faiblesses.
Ces traditions spirituelles incitent à se libérer des illusions, à se distancier des chaînes de l’habitude, non pas pour des questions morales, mais pour nous inviter à retrouver l’essence de notre être ; parce que ce que l’on ne connaît pas de soi – mémoire refoulée, désirs et peurs – interfère dans nos capacités de perception et de discernement, et fait de nous des êtres prisonniers de notre propre confusion. Des marionnettes, des somnambules.
En chacun de nous se rencontrent de multiples univers, internes et externes. Le psychanalyste Carl Gustav Jung désigne les différentes forces psychiques qui nous habitent par le terme d’« archétypes » – des représentations symboliques inconscientes qui influencent notre expérience et nos comportements.
Les grands modèles archétypaux sont autant de forces mobilisatrices de notre énergie psychique. L’archétype du « soi » symbolise la totalité de notre être. Il est le moteur de notre désir d’accomplissement et d’épanouissement.
Celui de « l’ombre » désigne les aspects refoulés ou ignorés de notre personnalité. Ce que l’on n’accepte pas de soi, ou ce que l’on préfère cacher, aux autres ou à soi-même.
Les archétypes de « l’anima », figure féminine chez les hommes, et de « l’animus », figure masculine chez les femmes, correspondent à l’énergie vitale. Cette force de vie se révèle dans la relation, raison pour laquelle elle prend la forme du sexe opposé.
L’archétype de la « persona » représente l’identité qui se construit dans la relation de l’individu à la société. La persona est un masque dont l’objet est de nous fondre dans la norme sociale, d’apparaître comme respectant les règles, sans défaut, et auquel on peut facilement s’identifier au point de s’oublier.
Dans mon cas, ma persona se confond avec mon activité de journaliste, ce métier que j’exerce depuis ma sortie de l’adolescence. Et en effet, mes expériences chamaniques me font réaliser combien je suis devenu « journaliste » dans tous les domaines de ma vie. Ma façon d’aborder la moindre question, qu’elle soit d’ordre professionnel ou privé, se fera de la même manière. En toute circonstance, même intime, je cherche en permanence à « comprendre », à « être objectif », comme se doit de l’être un bon professionnel. Impartial, méthodique, analytique, dans le raisonnement.
Or, cette identité archétypale est tellement indissociable de qui je pense être qu’elle m’empêche inconsciemment d’être à l’écoute de ce qui « n’est pas objectif », à savoir mes ressentis, mes émotions, ces dimensions internes, subjectives par essence.
Ma persona fait certes de moi un journaliste compétent, mais c’est aussi elle qui a bataillé pour me convaincre que l’apparition de Thomas ne pouvait pas être réelle.
Les archétypes sont des forces agissantes invisibles. Un archétype n’est ni bien ni mal, tant qu’il ne prend pas une position dominante, voire exclusive dans notre inconscient – c’est un peu le cas de la persona chez moi –, car alors nous sommes sous le contrôle d’un seul élément de notre personnalité, coupés de ces autres forces en nous, encore plus éloignés de notre âme.
Ces archétypes se manifestent au travers de nos comportements et nos pensées, sans que la source de ces comportements et de ces pensées nous soit consciente. Ils s’expriment à travers un processus de transfert appelé « projection ».
 
La projection est un terme utilisé en psychologie. Il désigne l’une des composantes structurelles du comportement humain qui consiste à transposer son monde intérieur, ses propres sentiments et ses forces psychiques sur un objet ou une personne extérieure. En « projetant », on investit cet objet ou cette personne de qualités (que l’on aimerait trouver en soi), ou de défauts (que l’on possède mais que l’on n’assume pas).
La projection conduit à ne pas percevoir les autres tels qu’ils sont. Elle brouille également la perception que nous avons de nous-mêmes comme de notre environnement et de toutes nos expériences de vie.
Or nous projetons tous.
Tout le temps.
On projette sur notre conjoint, sur notre métier, sur nos relations, sur les personnalités de tous bords, sur Dieu ou un maître spirituel, sur la méditation, le chamanisme, etc. Qu’est-ce que cela veut dire ? Que l’on investit ces personnes ou ces domaines pour combler nos manques ou cacher nos fêlures.
Il est dans notre nature d’êtres humains imparfaits et blessés d’être plus ou moins coupés de parts de nous-mêmes et de l’énergie vitale qui y est attachée. La projection joue un rôle compensatoire dans le déséquilibre éprouvé par notre inconscient.
En ce sens, elle est un mécanisme qui nous relie à notre monde interne, seulement si l’on parvient à se distancier du support externe de la projection. Car ce n’est pas lui l’important, mais ce qu’il révèle de nous. Le piège réside dans notre propension à rester fascinés par l’objet investi. Et à attendre de l’extérieur qu’il comble notre vide intérieur.
Un exemple ?
En vénérant des maîtres spirituels, des saints, nous projetons sur eux un peu de ce qui est divin en nous. Ce mécanisme peut conduire à deux situations radicalement différentes. Dans l’une, la projection peut nous conduire à imaginer que ce sont eux les uniques dépositaires de cette étincelle divine et à oublier qu’elle est aussi en nous. À l’opposé, la projection peut faire office de miroir – car les vrais maîtres spirituels sont des miroirs, rien de plus. Ils représentent ce qu’il y a de meilleur en nous, projeté dans une figure extérieure. Comme des repères. Ils n’ont d’autre but que de nous aider à retrouver cette parcelle immortelle et sage que nous abritons toutes et tous, en notre cœur.
Je sais, la différence est ténue, et l’exercice est difficile, d’autant plus que nous sommes plongés dans un monde exclusivement focalisé sur la réalité matérielle, qui nous incite en permanence à placer nos rêves et nos espérances sur des objets extérieurs. Des figures dépositaires de nos attentes en matière de bonheur et d’équilibre – conjoints, psy, carrières, possessions, stars, hommes politiques, maîtres spirituels, etc. – autant de « supports extérieurs » qui, croyons-nous, vont nous rééquilibrer, nous rendre heureux, nous sauver, sans que nous ayons besoin d’aller farfouiller au fond de nous.
Illusion.
Cette injonction collective et aveugle nous jette dans autant de mirages extérieurs qui accentuent la coupure d’avec nos ressources intérieures.
 
La projection est particulièrement saillante dans les relations de couple et les perturbations qu’elle induit. Par exemple, projeter son anima (pour un homme) ou son animus (pour une femme) sur son conjoint permet à l’individu d’entrer en connexion avec la force d’amour qu’il porte en lui. L’amour de soi, l’amour inconditionnel. Une énergie colossale. Mais si l’individu est trop coupé de cette force vitale, dans un mécanisme compensatoire inconscient, il va avoir tendance à être déçu de sa relation amoureuse dont il attend qu’elle remplisse ce vide intérieur.
Cela alimente un sentiment de manque, d’insatisfaction, de frustration ; même si la relation est belle et équilibrée, le manque est là. Mais le conjoint ne peut combler ce vide. Ce n’est pas son rôle. Si la relation est bancale, elle s’arrêtera. Si elle est agréable, les choses se compliquent car l’individu, de plus en plus insatisfait de ne pas trouver chez l’autre ce à quoi il ne parvient plus à se connecter en lui, commence à se dire qu’il pourrait peut-être aller voir ailleurs, pour trouver mieux.
Il mettra en danger son couple dans l’espoir inconscient, et vain, qu’en allant séduire un autre « support », un autre conjoint, ce manque va disparaître. Cet appel de notre force vitale prend l’apparence du désir sexuel, force vitale de la libido. Mais les « désirs sexuels » qui poussent un individu à changer de partenaire n’ont pas de rapport avec ce qui se joue inconsciemment. Le désir que l’inconscient exprime dans ce contexte n’est, dans son essence, pas de nature sexuelle. Il prend cette forme sexuelle parce que précisément le mécanisme est inconscient. En se focalisant sur l’aspect sexuel, l’individu s’interdit la possibilité de comprendre la nature profonde de ce que son inconscient lui souffle de manière déguisée.
Que lui souffle-t-il ?
Le désir témoigne ici de la tentative de réveil d’une force, celle de l’anima ou de l’animus, une force de vie, parce qu’on s’est coupés d’elle. Passer à l’acte et assouvir ce désir, c’est passer à côté du message. Et il y a fort à parier que nous allons répéter cette erreur, encore et encore, multipliant les relations éphémères car vouées à l’échec, de plus en plus insatisfaits. Le désir apparent est une projection, un indice, pas un objet à assouvir ou à réfréner.
Nous traversons la vie en grande partie ignorants des forces inconscientes qui nous influencent. Nous ignorons le profond caractère émotionnel qui préside à nos croyances, nos opinions, nos certitudes.
Dans le monde « rationnel » où nous vivons, nous comblons le désir qu’a notre âme de retrouver sa part divine en étant attirés par des objets de dévotion, par de douteux maîtres spirituels, des pratiques exotiques qui nous dispensent de toute remise en question, ou encore l’ivresse de l’alcool et d’autres substances anesthésiantes ; comme des phalènes qui se brûlent sur une flamme dans la nuit.
Nous consommons, tels des affamés insatiables, et cela augmente plutôt que ne le comble notre vide spirituel. Nous cherchons cette force de vie dans notre liberté sexuelle, sans mesurer combien elle se fane à force de privilégier l’assouvissement de nos fantasmes à l’écoute intérieure.
Le monde extérieur, quand il devient un fascinant et exclusif objet de convoitise, de rêve, de plaisir, d’attentes à satisfaire, nous coupe de nous-mêmes.
Nous cherchons notre âme à l’extérieur. Nous cherchons l’amour à l’extérieur. Nous cherchons Dieu à l’extérieur. Alors que c’est en nous qu’ils se trouvent.
Dans le cadre psychothérapeutique, la projection peut se révéler une fonction essentielle de communication avec notre inconscient, nos différentes forces archétypales et leur énergie psychique, pour autant que ses mécanismes soient mis en lumière. Les rêves, les états de conscience modifiés offrent une fenêtre d’observation de ces mécanismes à l’œuvre, dans le sens où ils amplifient les manifestations de nos projections. Le chamanisme est un extraordinaire amplificateur de nos projections.
 
Jusqu’à présent, à chacun de mes retours d’Amazonie, au bout de quelques semaines, j’ai observé la réapparition d’une forme de contrariété. Comme si malgré mon sentiment d’avancer et l’intensité de certaines de mes expériences, j’étais passé à côté de quelque chose.
Le chemin spirituel n’exonère pas d’un travail sur soi.
Bien au contraire.
C’est vraiment la leçon essentielle que je retiens de mes premiers voyages. Ils m’ont permis de comprendre que je suis encore dans une sorte d’échappatoire spirituelle. Le psychologue John Welwood explique l’échappatoire spirituelle comme cette tendance inconsciente à « se servir des idées et des pratiques spirituelles pour mettre de côté un “problème non réglé”, personnel ou émotionnel, pour étayer un sens de soi vacillant ou pour amoindrir des besoins fondamentaux58. »
On a tous un « problème non réglé ».
Alors quel est-il dans mon cas ?
Ces voyages à la recherche de mon frère me servent-ils à m’extraire de ma tristesse de l’avoir perdu ? Il y a sans doute en moi une forme de déni à ne pas vouloir tenir compte de cette blessure, imaginant que repartir dans la forêt suffira à la faire disparaître. Et le déni ne fait évidemment pas s’évaporer nos « problèmes non réglés » comme par enchantement. Au contraire, ils attendent sagement au fond de notre inconscient les moments propices pour nous envahir à nouveau.
Ma quête chamanique masque-t-elle une forme de fuite ?
Mon désir effréné de voir le monde des morts cache-t-il ma peur d’affronter la douleur de vivre blessé ?
Cette question se pose pour mes voyages chamaniques, mais toute pratique spirituelle peut conduire à une forme d’évitement de nous-mêmes, qu’il s’agisse de la vie monastique, de la méditation, de la prière. Ce n’est pas la voie choisie qui est en cause, mais la façon dont chacun s’y engage. Si la personne cherche dans sa pratique un moyen de fuir l’inconfort en visant une forme de sérénité idéalisée, il y a fort à parier qu’elle est dans une échappatoire spirituelle. Elle s’expose alors à plus ou moins long terme à un retour de bâton fort déstabilisant : dépression, sentiment d’échec, culpabilité, burn-out spirituel, etc. John Welwood analyse ce mécanisme avec précision : « Des maîtres spirituels nous exhortent souvent à être bienveillants et emplis de compassion, ou à abandonner l’égoïsme et l’agressivité, mais comment pouvons-nous faire cela si nos tendances habituelles proviennent de tout un système de dynamiques psychologiques que nous n’avons jamais clairement vues ni affrontées et sur lesquelles nous avons moins encore travaillé ? Les gens doivent souvent ressentir, reconnaître et accepter leur colère avant de pouvoir parvenir à un pardon ou à une compassion authentique59. »
Je réalise qu’à certains égards ma façon d’aborder le chamanisme comme une voie d’accès au monde spirituel, et dont la force m’exonérerait d’un travail sur mes émotions et mes fragilités, me conduit à une forme d’évitement de ce qui est inconfortable dans ma vie.
Comme si recouvrir mon deuil d’extase allait le dissoudre, ce qui est en définitive une forme de pensée magique. Welwood l’explique avec clarté : l’éveil n’est pas quelque chose qui s’acquiert, qui s’ajoute à notre âme, une sorte de « cadeau bonus » qui viendrait recouvrir nos défauts, notre confusion et nos blessures, que l’on serait parvenus à étouffer. Au contraire, l’éveil émerge quand nos défauts, notre confusion et nos blessures sont entendus, intégrés et ainsi n’agissent plus comme des virus mentaux invisibles.
L’éveil requiert, pour advenir de faire de la clarté, de dissoudre les contenus inconscients de l’esprit : toutes nos dynamiques psychologiques sous-jacentes, nos stratégies de survie qui ont façonné notre personnalité.
On ne combat pas notre personnalité – c’est elle qui fait de nous des êtres socialement et psychologiquement fonctionnels et équilibrés –, on la rassure, on l’entend, on la soigne, et ce faisant on lui montre qu’elle n’est pas notre véritable nature.
Comme le dit Welwood, le travail psychologique nous aide à nous trouver nous-mêmes, là où le travail spirituel fait un pas de plus en nous aidant à nous abandonner nous-mêmes. En ce sens, le travail psychologique et le travail spirituel sont deux faces d’une même démarche vers la découverte de notre nature profonde60.
Deux voies complémentaires pour dissoudre nos résistances protectrices et entrer dans l’invisible, sans être aveuglés par la confusion de notre propre monde intérieur.
Il faut d’abord se connaître pour s’abandonner.
 
Cette phrase ne m’est jamais apparue aussi juste que lorsque j’ai accompagné mon père au seuil de la mort, ce grand lecteur dont la culture m’a toujours impressionné. Intellectuel brillant, il avait cherché avec impatience dans la littérature et la philosophie les réponses à ses questions sur le sens de la vie et son inévitable fin, mais n’avait pas su comment entamer un travail d’introspection, ni même imaginé que fendre son armure soit possiblement libérateur. Cela aurait sans doute un peu plus apaisé son esprit le moment venu.
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Le déclin
C’est vrai, tu étais présente, Luna, mais je n’ai pas jugé opportun de t’en parler sur le moment. C’était tellement surréaliste, il faut dire, je ne savais moi-même qu’en penser. Nous étions tous rassemblés pour fêter Noël. Je nous revois dans la maison, tu devais jouer avec ta cousine. Moi, je me trouvais dans le salon, quand ton grand-père s’est approché de moi et m’a demandé de venir avec lui dans son atelier. Surpris par ce côté formel, qui ne lui ressemblait pas, je l’ai suivi dehors. Nous sommes entrés dans l’atelier où depuis des années tu le vois peindre et écrire.
 
Un atelier de peintre. Un désordre total et créatif ; des tableaux partout, sur les murs, au sol, empilés les uns sur les autres, d’autres à plat sur des tables, ceux sur lesquels il travaille. Cette odeur de solvants, d’acrylique, de vieux livres aussi, rangés dans les bibliothèques, d’autres posés ici ou là, ouverts sur la tranche, exposant leur musique à la lumière, à côté de pages manuscrites éparses noircies de notes et de pensées jetées d’une écriture épaisse.
Nous nous asseyons près du chauffage. Je vois qu’il est hésitant. Après quelques secondes, comme à son habitude sans prendre de gants, il m’annonce :
— Je ne passerai pas l’année…
Comme ça, sans préambule ? Je vois bien qu’il ne plaisante pas, mais de quoi parle-t-il ? J’ouvre des yeux ronds, je retiens les seuls mots fades qui me viennent à l’esprit. Le laisser s’exprimer, que veut-il dire ? Pourquoi m’assène-t-il un truc pareil ? Il me regarde avec sa coutumière tendresse contenue, prend une inspiration et poursuit :
— Après la mort de Thomas, lorsque je suis tombé malade, vous vous inquiétiez, mais je savais à ce moment-là que je n’allais pas mourir. Là, je sens que ça y est.
 
À cet instant, il reste cent soixante-seize jours à vivre à ton grand-père. Nous l’ignorons tous, sauf lui, apparemment. Mais je ne parviens pas à le prendre au sérieux. Comment le pourrais-je ? C’est vrai qu’il a maigri, c’est normal, il vient d’avoir quatre-vingt-cinq ans, mais de là à penser qu’il va bientôt mourir ! Comment le saurait-il lui-même, d’ailleurs, qu’il ne passera pas l’année ?
Il faut que je réagisse, mais je sens qu’il ne sert à rien de le contredire. Ce qui est important, c’est ce qu’il essaye d’exprimer, au-delà des mots. Pourquoi me dit-il cela ? Le pense-t-il vraiment ? Sa santé est-elle si mauvaise ?
Il élude mes questions trop précises, il montre une assurance presque tranquille, comme s’il savait. Il veut parler de sa mort et de ce qu’il attend de nous, après – sitôt que nous aurons fini, il appellera mon frère Simon, pour lui tenir les mêmes propos.
Je mesure immédiatement combien il serait stupide de tenter de le rassurer. Il n’a pas décidé de me parler ainsi pour que j’entre dans ce mécanisme d’évitement qui consisterait à lui répondre : « Mais non, tu es en pleine forme, tu nous enterreras tous, etc. », même si je me demande tout de même si sa déclaration ne serait pas due à une petite poussée de pessimisme.
Non, je chasse immédiatement cette idée de ma tête. Il est très lucide, concentré. Je perçois intuitivement qu’il n’attend pas que je lui affirme le contraire. Il est plein d’assurance. Non, il ne cherche pas à ce que je m’apitoie, ça ne lui ressemble d’ailleurs pas du tout, à ton grand-père. Il veut toute mon attention, et être un peu avec moi, seul à seul. Il n’y a pas trace d’émotion dans sa voix, mais une sorte de gravité. Ce face-à-face est important, il souhaite me préparer, partager ses volontés, inquiet du moment où il ne sera plus là.
Il dit ne pas vouloir d’acharnement thérapeutique.
Il préférerait mourir ici, dans sa maison, si possible.
Et après, il s’en moque. Enterrement, incinération… peu lui importe.
Voilà, les choses importantes ont été posées. La solennité de l’instant se relâche. On se sourit, gênés, qu’ajouter ? Comment reprendre une discussion normale après ça ? C’est moi qui reviens à la charge. Il a ouvert la porte sur la mort, c’est si rare, ne pas la refermer trop vite comme on se débarrasse d’un fardeau, comme on replonge dans le confort de notre déni.
A-t-il peur ? Je le lui demande. « Bah, ce n’est pas un sujet réjouissant. » Est-ce que ce que j’ai déjà écrit et publié l’a un peu éclairé sur l’après-vie ? Il me répond : « Pas trop. » Merde. Je ne sais plus trop quoi ajouter, du coup.
C’est un moment particulier le jour où ton père te dit qu’il sent que sa mort approche. Et ce jour c’est aujourd’hui : samedi 22 décembre 2012.
 
La nuit suivante, j’ai rêvé de Thomas. Je me trouvais devant un grand fleuve et je devais fabriquer une embarcation pour le traverser. Dans le rêve, je sais comment faire : il faut que je défasse une natte constituée de tiges de bois entremêlées, que je sélectionne les grandes, que je les écrase un peu et les rassemble pour en faire une sorte de fine pirogue.
Magie du rêve, aussitôt je suis sur la pirogue.
Je pagaye avec mes mains au milieu du fleuve et découvre que Thomas est avec moi.
Mais, alors que nous approchons de la berge, il tombe à l’eau. Je pagaye pour revenir à l’endroit où il a disparu sous la surface. Je plonge mes mains dans l’eau opaque, cherche à tâtons avec l’énergie du désespoir, et parviens à sentir ses doigts, que j’agrippe tant bien que mal.
Mais je lâche prise, mon embarcation est emportée par le courant et, tandis qu’elle se déporte inexorablement, je me retourne, mes yeux scrutant l’endroit où il a disparu, et hurle : « Sors, sors de l’eau ! » Rien ne bouge sur la surface boueuse du fleuve, Thomas est dessous, quelque part, invisible.
Je réussis à faire demi-tour et à me remettre dans le bon sens. Je pagaye vers l’endroit où il a été englouti. Sans repère, je peine à être sûr de là où il a coulé. Couché sur l’embarcation, sans pratiquement plus aucun espoir, je replonge les bras dans le fleuve, à l’aveugle. Miracle, à nouveau mes mains rencontrent les siennes. Cette fois-ci je le tiens fermement et parviens à le tirer hors de l’eau. Il est épuisé, presque inconscient. Je lui dis de se tenir entre mes jambes, les bras autour de ma taille, et je pagaye en arrière, vers la berge. Je l’ai sauvé. Je me réveille…
 
Noël passe, puis la nouvelle année commence et, dans les semaines qui suivent la désarmante discussion entre ton grand-père et moi, je dois t’avouer que la vie reprend son cours. Ce qu’il m’a dit est trop irréel pour infléchir vraiment mon quotidien. Certes, il n’a pas la grande forme, mais il va se remettre. Il est vraiment loin d’être à l’article de la mort.
Mais les semaines succèdent aux semaines, et il nous faut bien admettre que son état de santé commence à lentement se détériorer. D’une supposition qui semblait complètement hypothétique, on en vient à avoir cette pensée : oui, il peut mourir, c’est vrai. Effectivement, on semble se diriger vers ça…
À la mi-mars, je lui rends visite avec toi. Ton oncle Simon est là aussi. Depuis deux semaines, ton grand-père s’affaiblit. Il dort beaucoup. Il a encore maigri. Son visage est creusé. Mais il garde toute sa tête. Sa voix râpe un peu, et je sens que les longues phrases l’épuisent. Il ne boit plus de vin. L’alcool le dégoûte, dit-il, il n’a aucun appétit.
 
La semaine suivante, Natacha et moi partons en voyage. J’ai beaucoup hésité, mais papa m’a promis de « ne pas mourir avant mon retour ». Comment peut-il me faire une telle promesse ? Après notre départ, il reprend du poil de la bête. Subit des examens pour essayer de comprendre la raison de l’affaiblissement général de son organisme. Il a davantage d’appétit et un meilleur moral. Mais ce répit est de courte durée. Et bientôt à nouveau il s’étiole. Ta grand-mère me confie au téléphone qu’il veut du silence et du calme, et désire de plus en plus être seul. Mais il n’a plus la force de l’être.
Il a cessé de peindre.
Notre discussion de décembre m’étonne encore. Savait-il ?
J’aimerais être avec lui en ce moment, mais a-t-il besoin de quelqu’un ? À quoi pense-t-il toute la journée ?
La nuit est tombée. Demain, nous serons jeudi saint. Cela fera douze ans que Thomas est mort sur cette route d’Afghanistan. Je n’arrive pas à dormir. Le bruit des insectes et des grenouilles emplit la nuit. Avec le décalage horaire, il ne doit pas être loin de l’heure précise de l’accident. Là-bas, au sud de Kaboul, le soleil est levé, des véhicules circulent dans l’aube sur cette route non loin de Maïdon Shar.
Au matin, je parle à ton grand-père au téléphone.
Il me dit être allé seul en voiture acheter des baguettes de bois pour un de ses tableaux. Il peint à nouveau. Il mange un peu, mais sent qu’il continue de s’affaiblir. Il me dit : « J’ai hâte que ça se finisse, d’une manière ou d’une autre. » Et moi je ne sais quoi lui répondre. Je comprends qu’il commence à lâcher. Il en a marre. Il est fatigué. Je suis triste de ne pas savoir quoi lui dire. J’ai senti qu’il ne voulait pas raccrocher, mais aucun mot intelligent ne me venait.
C’est la première fois, me semble-t-il, qu’il dit vouloir que ça se termine, même s’il ajoute : « D’une manière ou d’une autre. »
 
Lorsque je rentre en France, il « m’a attendu ». Il est toujours là, comme promis. À peine atterri, je fonce le voir. Je le trouve très émotif, à fleur de peau. Il observe autour de lui la forêt, le ciel, avec les yeux de quelqu’un qui se dit que tout peut s’arrêter bientôt ; son visage est creusé et sa peau un peu jaune.
Nous sommes tous les deux dans la cuisine. Je lui demande s’il a peur de la mort. Il me répond : « Oui ! Même si beaucoup d’éléments peuvent soutenir l’idée que la conscience survit à la mort physique, ma peur reste entière. » Et il change de sujet.
Un peu plus tard, ta grand-mère me livre que grand-père s’affaiblit encore, ses organes ne fonctionnent plus bien. Il ne veut voir personne et n’a plus la force de rester dans son atelier. Elle aussi est épuisée. Depuis des mois elle est seule à tout porter.
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La mort de l’homme le plus important de ma vie
Début juin, tout s’accélère. Ton grand-père est hospitalisé en urgence à cause de douleurs qui se réveillent. Son état se dégrade. À l’hôpital, les somnifères donnés pour apaiser ses nuits ont l’effet inverse. Entre sommeil et rêves, il est en proie à des cauchemars terribles. Il semble perdre complètement la tête. Devant son agitation, l’équipe soignante décide de l’attacher à son lit, ce qui accroît encore sa détresse et sa confusion. J’apprends ça au petit matin, par un coup de fil de ma mère, impuissante. Une heure après, je suis à l’hôpital. Il est encore sanglé à son lit. Cette vision est insoutenable. Il est très confus, désorienté. En me voyant arriver, il me demande de le détacher et de l’accompagner en bas où Simon nous attend… dans la Rolls. Quelle Rolls ?
Je le détache et jette les sangles de cuir au sol. Jamais plus tu ne seras attaché, papa. Je t’en fais la promesse. Le personnel soignant et le médecin de garde ne font aucune difficulté pour que je passe la nuit avec lui. Maman, Simon et moi venons de décider de nous relayer en permanence à son chevet, et de ne plus jamais le laisser seul.
Après quelques heures, les derniers effets du somnifère ont disparu, et papa a retrouvé toute sa lucidité. En revanche, durant les nuits qui suivent, il ne ferme pas l’œil. Il reste immobile, épuisé de ne pas parvenir à s’abandonner au sommeil. Il demande de nombreuses fois à se lever. Je l’aide, portant son corps devenu si maigre et qu’il me confie. Quelque chose a changé. Pourquoi est-il si agité dans son sommeil ? Quelle est cette confusion ? Cette agitation intérieure ? Et comment puis-je l’aider ?
Nous parlons peu. Tout ce qui n’est pas essentiel est devenu dérisoire. J’aimerais tellement lui transmettre ce que j’ai le sentiment d’avoir appris.
— Si tu as peur, pense qu’il n’y a rien de menaçant ! Rien ! Sois-en sûr.
— Comment le sais-tu ?
— Je le ressens dans chacune des cellules de mon corps. Je ne sais comment te l’expliquer, mais… j’en suis certain.
— …
— Veux-tu me dire des choses ?
— Sur quoi ?
— Sur ce que tu vis…
— Je suspecte que Platon n’a pas tout dit…
Il n’a demandé qu’un livre à ta grand-mère : un volume de la Pléiade. Platon, Œuvres complètes, volume I, annoté, lu et relu fiévreusement depuis des décennies. Notamment les phrases de l’Apologie de Socrate dans laquelle Platon raconte le procès à l’issue duquel Socrate va être condamné à mort. Ou encore dans ce passage de Phédon, qui décrit la mort du philosophe.
— Que veux-tu dire ?
— À propos de la mort de Socrate, telle que rapportée par Platon. Je suspecte que Platon n’a pas tout dit. Peut-être a-t-on donné à Socrate un opiacé, en plus de la ciguë. Je ne m’explique pas sinon comment il pouvait être si calme à cet instant. Il a bu le poison et demande à son esclave de l’aider à marcher dans la pièce, jusqu’à ce que la ciguë fasse son effet. Lorsque ses jambes faiblissent, il s’allonge et continue de discourir de philosophie. Tu te rends compte ? Comment est-ce possible ?
— Quoi donc ?
— Mais parbleu, d’être si calme !
— Devant la mort ?
— Oui…
 
Dans les jours qui suivent, Simon, maman et moi alternons les nuits. Papa ne cesse de s’affaiblir. La mort est là désormais. S’il est impossible d’en prédire le jour, elle devient pourtant de plus en plus inéluctable. Papa nous confie qu’il aimerait bien « partir » chez lui, entouré de nous trois, sous un léger soleil. Nous allons nous employer à essayer de rendre son retour à la maison possible, mais pour l’instant son état nécessite encore trop de soins. Sont-ils vraiment utiles ? N’est-il pas venu le moment d’arrêter de vouloir le « soigner » ? Soigner quoi ? Il meurt. Personne ne sait prendre cette décision. Qu’il est difficile de trouver les mots en pareille circonstance.
À l’aube d’un matin, à l’issue d’une de mes nuits de garde, le sentant agité – il ne cesse de bouger dans son lit sans parvenir, à nouveau, à trouver le sommeil –, je me redresse de mon lit de camp et pose ma main sur la sienne. Il murmure alors :
— … Elle n’a pas voulu de moi.
— As-tu quelque chose à dire ? Un truc sur le cœur, quelque chose qui le bloque ?
— Non…
— La décision de partir t’appartient, tu sais ?
— Oui… Mourir tranquille… tranquille…
Jeudi 13 juin, il a l’air dans de meilleures dispositions que les jours précédents, bien meilleures. Rétrospectivement, j’y vois le fameux « regain » fréquemment observé par le personnel hospitalier. A priori, il va pouvoir être hospitalisé à la maison. Cela va se faire en début de semaine prochaine. Je rentre à Paris, Simon prend le relais le soir, et maman le lendemain.
Alors pourquoi est-ce que je reviens ?
Pourquoi ai-je été poussé par l’irrépressible besoin de faire l’aller-retour vendredi en fin d’après-midi ? Je le trouve seul dans sa chambre, il est prévu que maman arrive après le dîner. Je m’installe dans le fauteuil, lui est assis dans son lit, présent. Nos échanges sont succincts, les plages de silence longues, nous parlons un peu de littérature. Son plateau-repas arrive, il y touche à peine, la tête tournée vers la fenêtre et le jour qui décline.
Un peu avant 20 heures, sachant que maman va arriver d’un instant à l’autre, je lui demande si c’est OK pour lui que je reparte pour Paris. Il est bien, un peu confus, mais bien. Oui, je peux y aller, me dit-il. Lorsque je sors de la chambre, il me suit des yeux et tourne à nouveau la tête vers la fenêtre, avant que j’aie franchi la porte.
Je fais trois pas dans le couloir, mais quelque chose me retient. Je me raisonne, j’avance encore en direction de la sortie, comme au ralenti, puis subitement je rebrousse chemin et reviens dans la chambre. M’entendant entrer, il tourne la tête vers moi. Je lui demande :
— Tu es sûr que je peux y aller ?
— Oui.
Voyant mon hésitation, il me fixe du regard, sa voix est douce.
— Oui, ça va, vas-y.
— Bon, bah, au revoir alors…
— Au revoir, mon Steph.
Son regard dans le mien, comme si ses yeux y cherchaient quelque chose. Secondes éternelles. Puis à nouveau il se tourne lentement vers l’extérieur. Le ciel qui commence à se teinter de rose, les toits de la ville, la flèche du clocher de l’église. L’obscurité qui s’installe lentement.
Et je suis rentré à Paris.
Ce fut le dernier échange avec mon père. Nos dernières minutes ensemble, tous les deux.
Le lendemain samedi 15 juin, en fin d’après-midi, il plonge dans l’inconscience, après avoir partagé des paroles précieuses – ses dernières – avec la femme de sa vie.
Lorsque la nuit tombe, nous sommes, Simon, maman et moi, au chevet d’un corps qui décline irrémédiablement. Ses yeux immobiles et ouverts ne voient plus notre monde, mais sans doute déjà l’autre, par intermittence. Sa respiration est régulière. Il continue pourtant d’avoir l’air de résister. Ses bras s’animent par moments, comme s’il voulait manifester quelque chose. On lui parle, lui enjoignant de se laisser aller.
Nous y voilà. On s’en approche comme jamais. La mort de mon père. Nous sommes tous les quatre sur le seuil, qu’un seul de nous va franchir. La nuit passe dans cette atmosphère, puis un nouveau jour se lève. Le dernier. Je pars dormir quelques heures, puis reviens en début d’après-midi et me retrouve seul dans la chambre lorsque maman et Simon vont à leur tour prendre un peu de repos.
Deux heures s’écoulent, puis la respiration de ton grand-père s’affaiblit. Je remarque qu’il n’a plus que de micro-inspirations très, très faibles. Je demande aux infirmières si elles pensent que je devrais appeler ta grand-mère et Simon, pour leur dire de revenir. « Oui, sans doute… »
Je les préviens.
Puis je m’approche du lit. Papa ne bouge plus du tout.
Que faire ?
En théorie, j’ai quelques éléments en tête. Aujourd’hui j’en sais plus que le jour de la mort de Thomas, où seule une étrange intuition m’avait guidé, me poussant à parler à ton oncle.
Depuis, j’ai lu le Bardo Thödol, le livre des morts tibétain, qui donne une sorte de mode d’emploi de l’accompagnement de la fin de vie.
Mais le texte est très métaphorique, extrêmement imprégné de toute la symbolique bouddhiste ; et grand-père ne l’est pas. Je retiens toutefois que l’essence du texte résonne fortement avec ce que j’ai moi-même déjà expérimenté en Amazonie. Car l’expérience d’état de conscience modifié induite par l’ayahuasca semble suivre un cheminement de déclin sensoriel identique à celui se produisant de manière irréversible au moment de la mort. L’expérience chamanique, telle que je l’ai vécue, est une mort réversible, un changement temporaire de monde.
Le maître tibétain Yongey Mingyour Rinpotché résume l’essence du texte sacré en ces termes : « La dégénérescence organique du corps mourant apporte une occasion unique de reconnaître le vrai esprit. Au moment où la demeure de chair et de sang de l’esprit s’effondre, les couches fabriquées de l’esprit se décomposent elles aussi. L’esprit conditionné par des perceptions erronées et façonné par des tendances routinières se détache. La confusion qui a obscurci notre clarté originelle et innée perd sa vitalité en même temps que les couches de peau qui recouvrent notre corps. Grâce à la dissolution de la confusion, la sagesse rayonne, comme dans le processus de méditation61. »
Ça ressemble vraiment au début de plusieurs de mes nuits amazoniennes, même si je ne suis pas parvenu à atteindre cette sagesse rayonnante dont parle le lama.
Comme j’ai pu en faire l’expérience, la période délicate de ce processus est ce moment intermédiaire durant lequel se produit l’effondrement, la dissolution, le détachement de l’esprit du corps physique. Tous les récits que j’ai lus, ce que j’ai vécu moi-même et ce qu’en disent les chamanes se recoupent : même si l’expérience avec l’ayahuasca est réversible, cela ne la rend pas sensiblement différente de celle de la mort physique. Comme l’écrit Ram Dass : « Le moment de la mort n’est autre que le voile qui sépare la personne agonisante de l’au-delà. À mon avis, cet instant pourrait bien ressembler aux expériences mystiques qui ont entraîné la dissolution temporaire de mon ego. Dans ce cas, il semble raisonnable de s’attendre à ce que disparaisse la carte conceptuelle à partir de laquelle nous avons tracé la réalité. Ce processus commence très probablement lentement, puis s’accélère jusqu’à ce que “nous” entrions dans le royaume de l’âme62. »
Sur le plan psychologique, l’expérience mystique (chamanique dans mon cas) et celle de la mort seraient donc les mêmes.
Qu’aurais-je aimé que l’on me murmure à l’oreille dans ces instants de grande déstabilisation en Amazonie ?
Je m’agenouille devant le lit afin d’être au même niveau que ton grand-père. Je suis tout prêt de lui, mon visage à quelques centimètres du sien émacié et tourné vers la gauche où je me trouve. Ses yeux mi-clos sont déjà absents. Ils ne suivent plus les mouvements, ne regardent plus ce monde, fixant le vide. Sa respiration est imperceptible, faite de micro-inspirations.
Alors les mots commencent à sortir de ma bouche.
Je lui dis que je l’aime, que tout ce qu’il verra et entendra, ce n’est que des créations de son esprit, que seule compte la lumière. Je lui enjoins de ne pas avoir de crainte.
« Tu as toujours été un homme gentil, un père et un mari gentil. Tout est calme, papa, calme et doux, tu n’as rien à craindre. Je t’aime, mon papa… mon gentil papa. Tout est calme, serein, tranquille. »
« Tout est équanime… »
Équanime. C’était un mot qu’il employait souvent. Nous commandant lorsque nous chahutions, mes frères et moi, d’être équanimes, un sourire amusé sur les lèvres. Il ordonnait même à notre chien qui aboyait au passage du facteur : « Sois équanime ! »
« Ça te fait rire que je dise équanime ? C’est exactement comme ça, tout est calme, équanime. »
Mon visage tout près du sien, je lui parle sans m’arrêter, d’une voix calme, répétant encore et encore ces mêmes mots simples, attentif à n’en prononcer aucun qui peut avoir un sens négatif ou inquiétant. Par exemple, je ne dis jamais « N’aie pas peur », mais « Tout est tranquille, calme, essaye de voir la lumière, laisse-toi glisser dans cette lumière, plonge en elle, laisse-toi entourer par elle. Tout est calme, tranquille. Je t’aime, tu es une belle personne, laisse-toi flotter dans la lumière… »
Il est totalement immobile, couché sur le côté gauche.
Il se passe près d’une heure ainsi.
Par moments je suis envahi d’une émotion intense.
« Je t’aime, tu m’as donné la vie… »
Les larmes jaillissent de mes yeux, mon corps est secoué d’émotion.
« Je pleure parce que je suis très ému, mais je ne suis pas triste. Je suis ému parce que je te dois la vie et parce que l’on ne va bientôt plus se voir dans cette existence-là, dans nos corps, mais je ne suis pas triste. »
Et c’est vrai, Luna, que ce n’est pas de la tristesse que j’éprouve à cet instant. Il y a une énergie étrange dans la chambre, la pièce est tout entière emplie d’une lumière que je ne vois pas, mais que je sens traverser mon corps, et le sien, et le vide autour de nous, comme des tourbillons. Je la sens physiquement, elle secoue mon corps. Elle irradie tout mon organisme de vagues successives, et de… joie. Je sais, c’est curieux d’employer ce mot, mais c’est vraiment ça. Je suis profondément ému, et ma tristesse énorme se juxtapose à un bonheur indicible.
Nos âmes se parlent.
Je crois bien que c’est ce qui se passe.
Je ne réfléchis plus, tout entier engagé dans l’expérience. Et dans ce temps hors du temps, baigné d’une impalpable énergie, je sens que Thomas n’est pas loin, ton arrière-grand-mère Lise non plus, la maman de grand-père. Je ne me pose plus mes sempiternelles questions de journaliste – comment être sûr de ça ? –, je m’en moque, je sens qu’ils sont là.
Je reste dans cette communion incroyable plus d’une heure. Ne cessant jamais de lui parler, tout est juste, les mots arrivent, évidents, je suis habité d’une grande sérénité. Et, lorsque ta grand-mère entre dans la chambre, elle me trouve dans cette position, à genoux, le visage contre celui de ton grand-père.
Elle s’assied juste à côté de moi et m’écoute continuer à parler, à guider l’homme de sa vie. Il est désormais totalement figé. Plus aucun tressaillement de sa peau, poitrine immobile, lèvres entrouvertes, yeux mi-clos. Respiration inaudible. Le silence. Seul un infime mouvement musculaire sur son cou accompagne ses inspirations et ses expirations, de plus en plus espacées.
Et puis elles s’arrêtent.
Mais nous n’en sommes pas vraiment sûrs. Il n’a aucune détente musculaire, aucun signe physique de quelque changement que ce soit.
Je place mes lunettes devant sa bouche, il n’apparaît aucune buée. Je cherche son pouls. Il a cessé. Son cœur ne bat plus. Voilà. Il est passé. Papa s’est éteint.
Une mort imperceptible. Et discrète.
C’est vraiment un grand mystère à observer. Pourquoi la vie est là, puis s’arrête-t-elle l’instant d’après ?
Simon arrive.
Le visage de notre père est apaisé. Nous restons autour de lui, ne sachant que faire, dans un recueillement ému. En quelques minutes, une légère rigidité gagne sa peau, et sa chaleur décline. Voilà, il a le masque de la mort, sa vie n’est plus dans le corps, son teint pâlit ; mais son visage est pourtant si familier. C’est curieux de voir ce corps qui ne bouge plus, ce n’est plus mon papa, pourtant il lui ressemble tellement. C’est irréel.
Je me demande bien ce qu’il est maintenant. Où il se trouve. Ce qu’il fait, ce qu’il voit. S’il nous entend.
 
La nuit est tombée lorsque nous retrouvons la maison. La dépouille de papa a été descendue dans la salle mortuaire de l’hôpital. Il est bien rapide ce moment qui suit la mort. Après quelques minutes de recueillement, il faut libérer la chambre. Rapide toilette, à mesure que la peau refroidit et prend une teinte de plus en plus jaune, quelques soins sommaires pour préserver les convenances, puis direction un frigo obscur.
Je lui ai expliqué tout ça, à ton grand-père, avant que nous le quittions. « Voilà, tu es mort. Ne t’inquiète plus de ton corps, il va être pris en charge, ne reste pas accroché à lui, tu n’es plus ce corps, sois attentif à la lumière. Thomas et Lise ne sont pas loin, essaye de les voir et de te laisser guider par ce qu’ils te diront. Tu n’es pas seul, papa, beaucoup de gens sont là pour t’aider. Ils sont dans la lumière, rejoins-les. »
 
Il est près de minuit. Je suis seul dans son atelier.
Il me manque déjà. Son intelligence me manque. Je ressens ce vide intellectuel sidéral qu’il laisse. Sur la table de son bureau, je découvre des pages manuscrites dans lesquelles il exprime toute la violence de ses questionnements sur la mort.
Elles datent de plusieurs semaines, d’avant son hospitalisation. Cette peur qu’il a finalement acceptée, dans ses derniers instants.
Tout est possible, jusqu’à la dernière seconde.
 
À ce moment, j’aimerais qu’un jour il vienne me confirmer qu’il est effectivement parti apaisé. Durant ses dernières heures, je n’ai jamais ressenti de trouble ni d’agitation, plutôt un calme profond, une forme d’acceptation. Mais j’aimerais en être certain.
C’est pour cela que le jour de son enterrement, sans le dire à personne, j’ai placé différents objets dans son cercueil, avec déjà une idée en tête – je me demande même si ce n’est pas lui qui me l’a soufflée –, garantir la réalité d’une communication avec lui, lorsque j’irai tester des médiums63.
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Les médiums
Un certain nombre de personnes disent voir les morts, et parfois même établir une forme de communication avec eux. Cela commence en général de manière intrusive, dès l’enfance, ce qui constitue une particularité déstabilisante pour eux comme pour leur entourage.
Durant ses premières années, la conscience fondamentale de l’enfant n’est pas encore totalement inhibée. Le sentiment de séparation entre son individu et le monde extérieur, visible et invisible, est moins prégnant, les perceptions extrasensorielles encore présentes, avec plus ou moins d’intensité. L’enfant est encore ouvert sur l’autre monde dont il vient juste d’émerger. Il n’a pas appris à le distinguer totalement de celui qu’il perçoit avec ses cinq sens.
Mais en général, lorsque les enfants parlent de ce qu’ils disent voir, ils sont rarement écoutés avec le discernement qui conviendrait. Il faut reconnaître que cela est loin d’être évident. Leurs récits sont très riches, débordant d’imagination, de descriptions fantastiques, aussi est-il difficile pour les parents de savoir identifier ce qui relève réellement de l’imaginaire de ce qui pourrait être du ressort des perceptions. Alors on met tout dans le même sac. Quand l’enfant décrit des personnes qu’il est seul à voir, on parle « d’amis imaginaires », et l’affaire est entendue.
Or, il arrive que ces « amis imaginaires » n’aient rien d’imaginaire. Comme le relève la psychologue clinicienne Patricia Serin, qui, dans sa pratique, distingue très nettement les deux : « L’ami imaginaire est une construction qui aide l’enfant à se développer. On désigne par ce terme une création de l’enfant qui est en fait une expression de lui, une construction de ce qu’il peut vivre dans les relations avec les autres ; à travers ça, il s’exerce, il grandit. L’ami imaginaire est une sorte de miroir qui lui permet de s’exercer à interagir. Une “entité” est quelque chose qui s’impose à lui, ce n’est pas une construction. Je reconnais que ce n’est pas évident de faire le distinguo. C’est en suivant l’enfant plusieurs fois que l’on arrive en tant que thérapeute à faire la différence64. »
Au cours de la croissance de l’enfant, son développement cérébral et cognitif va progressivement restreindre ces perceptions, sauf pour quelques-uns d’entre eux. On ignore pourquoi. Peut-être que leur cerveau se structure d’une manière différente.
L’enfermement cognitif qui nous caractérise une fois adulte est un mécanisme adaptatif. Aussi, pour celles et ceux qui laissent les portes ouvertes, leur adaptation à ce monde est plus fragile. Être sensitif peut être extrêmement difficile à vivre au quotidien. C’est son intégrité psychique que l’on ne parvient pas à maintenir.
Cette sensibilité accrue peut être alors réellement pesante quand elle perdure à l’adolescence, les frontières psychiques solidement érigées chez la plupart d’entre nous avant l’âge adulte restent inexplicablement ouvertes chez lui. Apprivoiser cette porosité n’est pas une mince affaire. Beaucoup choisissent de se taire, comprenant rapidement qu’il est préférable de garder pour eux ces expériences de contact avec des défunts, en règle générale non souhaitées.
D’autres vont en faire une profession. Un étrange métier, celui d’intermédiaire entre les vivants et les morts : les médiums.
La première fois que j’ai consulté un médium, quelques années après la mort de ton oncle, j’ai été à la fois troublé par ce qu’il m’avait révélé et très frustré parce que je m’attendais à plus65. Un grand nombre de détails livrés par le médium – qui me disait les obtenir de Thomas – étaient si précis qu’il ne pouvait s’agir de coïncidences ou de coups de chance.
Il avait décrit les circonstances de l’accident, les causes précises de sa mort, cela à partir d’une simple photo. Il n’avait jamais montré d’hésitation, il n’annonçait pas de généralités qui auraient pu s’appliquer à n’importe qui, mais au contraire donnait systématiquement des détails précis sur le caractère de mon frère, sur sa vie, sa mort.
Cependant, à côté de cela, plusieurs informations qui à mes yeux étaient essentielles – à commencer par son nom – n’avaient pas été formulées par mon frère, malgré le fait que le médium prétendait être en conversation avec lui. S’il communiquait réellement avec Thomas, pourquoi celui-ci ne lui disait-il pas s’appeler Thomas ? Ce n’est pas bien compliqué ! J’étais sorti à la fois interloqué et frustré de cette séance. Et cela a alimenté en moi doute et questionnement pendant longtemps, bien qu’il me fût impossible d’expliquer par quel miracle le médium avait pu me livrer tant de détails si précis et si justes ce jour-là.
À la suite de cette première expérience, j’ai vu d’autres médiums, pour des séances et des entretiens, et je me suis plongé de manière poussée dans l’étude du phénomène. Plusieurs ont accepté que je les soumette à un protocole utilisé par les chercheurs américains dont j’avais découvert le travail et qui, à travers leurs études, avaient permis de mieux objectiver la réalité de ces « communications66 ».
Lorsqu’un médium se trouve devant une personne qu’il ne connaît pas, qu’il voit en général pour la première fois, comment est-il capable de livrer un nombre plus ou moins important d’informations factuelles ? D’où viennent ces informations ? Des chercheurs, comme Julie Beischel du Windbridge Institute, se sont concentrés sur cette question.
Quelles seraient les explications « conventionnelles » ?
En premier lieu, on ne peut écarter la fraude : le médium serait allé sur Internet, par exemple, chercher des détails sur son client avant la consultation ; les réseaux sociaux sont des mines d’informations à cet égard. Aussi, dans le cadre de ses études et pour s’assurer que le médium ne peut avoir acquis d’informations sur le défunt cible avant la séance, Julie Beischel n’indique qu’au dernier moment au médium avec qui il doit entrer en contact, et seul le prénom du défunt lui est transmis.
On pourrait également légitimement suspecter que la médiumnité puisse être une forme de mentalisme, ou du comportementalisme, et qu’en observant toutes les réactions corporelles et verbales de son client le prétendu médium déduise – consciemment ou inconsciemment – les informations qu’il livre au cours d’une séance, affinant leur précision apparente simplement à partir des remarques du client. La solution mise au point par Julie Beischel pour écarter cette hypothèse a consisté en ce que le médium soit interrogé par une tierce personne, et souvent cela s’est même fait à distance, par téléphone, chercheur et médium n’ayant aucun contact visuel.
Dans le même ordre d’idée, un biais appelé « l’effet Barnum » n’est pas à négliger. Il s’agit de la capacité d’une personne à s’autoconvaincre que ce qui lui est raconté la concerne, à partir d’éléments vagues et généraux qui en réalité pourraient faire écho chez n’importe qui. Par exemple, le médium dit voir « une personne avec des cheveux blancs ». Une immense majorité des gens âgés ont les cheveux blancs. Conclure de cette seule remarque que le médium parle au grand-père avec qui l’on espère établir le contact est typiquement de l’autoconviction ; absolument rien d’objectif ne permet de l’affirmer.
Le médium peut aussi formuler des choses générales et vagues, voire contradictoires, et s’adapter aux réponses qui lui sont fournies par le client, laissant ainsi croire qu’il parle à un défunt, alors que c’est le client lui-même qui, sans s’en rendre compte, lui livre des informations et l’aide à devenir de plus en plus précis.
C’est ce qu’on appelle la « lecture froide », technique pour obtenir des informations d’une personne simplement en observant la manière dont elle réagit à toute une série de questions générales et imprécises.
Pour pallier ces différents biais interprétatifs, lors de ses expériences, Julie Beischel demande aux médiums des réponses à une liste préétablie de questions précises : description physique, personnalité, passe-temps ou activités et cause de la mort. Ensuite, la justesse des réponses fournies par le médium est évaluée en aveugle : une personne qui n’a pas participé à l’expérience, et ne connaît ni le médium testé ni les défunts, doit deviner parmi plusieurs défunts dont on lui a transmis les fiches descriptives lequel correspondrait à la retranscription de la séance de médiumnité.
En dépit de toutes ces précautions, et de la rigueur des protocoles employés, les médiums testés obtiennent des résultats indiscutables, et inexpliqués.
En effet, ces expérimentations ont permis à Julie Beischel, ainsi qu’à d’autres chercheurs ayant usé de méthodologies similaires, de démontrer que les médiums, dans ces conditions contrôlées, font la preuve de leurs capacités à obtenir des informations hors de tous moyens conventionnels. « Les résultats suggèrent que certains médiums peuvent recevoir de manière anormale des informations précises sur des personnes décédées67 », confirme Julie Beischel.
Je me souviens avoir discuté de médiumnité avec le mentaliste français Fabien Olicard lors d’une interview, sachant qu’il s’intéresse au sujet et est sans doute l’un des meilleurs connaisseurs des différentes manières dont le cerveau humain peut être abusé. À la question de savoir si le mentalisme pouvait selon lui expliquer la médiumnité, il m’a avoué qu’à son avis ce n’était pas le cas. « Pour moi, un médium ne fait pas du mentalisme. » Je lui ai exposé la méthodologie utilisée par Julie Beischel, lui demandant si avec son expérience il aurait été capable d’obtenir les mêmes résultats que les médiums testés. Sa réponse fut catégorique : « Toutes les techniques que je peux maîtriser, qu’elles soient psychologiques, la lecture froide, l’illusionnisme, etc., ne me permettront jamais d’avoir la précision requise pour passer le test. Pour moi, c’est impossible68. »
 
Julie Beischel a répliqué ses premières études, obtenant à nouveau les mêmes résultats probants. Dans un article publié dans la revue Explore, elle conclut que ces nouvelles recherches « reproduisent et confirment avec succès les découvertes précédentes démontrant la réalité d’un phénomène de réception anormale d’informations : la communication d’informations exactes et spécifiques sans connaissance préalable, en l’absence de retour sensoriel et sans utiliser de moyens frauduleux. Les conditions expérimentales de cette étude ayant éliminé les sources sensorielles normales permettant d’expliquer les résultats des médiums, une source non locale (bien que controversée) reste l’explication la plus probable pour rendre compte de l’exactitude et de la spécificité de leurs résultats69. »
Une source non locale.
Ces résultats posent toutefois une question de taille, qui est d’ailleurs soulevée par les chercheurs eux-mêmes : la médiumnité n’est-elle pas une forme de voyance ?
Le médium ne capterait-il pas ces informations, qu’il pense obtenir d’un défunt, dans la tête du client ou dans un champ informationnel non local ? En d’autres termes : les résultats des études attestant des capacités des médiums à percevoir des informations avérées prouvent-ils, à eux seuls, que les médiums parlent vraiment avec des défunts ?
J’ai eu l’occasion d’aborder ce sujet avec de nombreux médiums, ainsi qu’avec la chercheuse Julie Beischel.
Les médiums pourraient-ils utiliser, sans nécessairement en avoir conscience, une forme de clairvoyance, de télépathie ou de précognition pour capter les informations qu’ils délivrent ? Il faut quand même souligner que cette hypothèse est déjà en soi extraordinaire. Qu’elles soient attribuables à une forme de voyance ou à une réelle communication avec un défunt, dans les deux cas, les capacités extrasensorielles sont manifestement à l’œuvre et témoignent de la capacité de la conscience à accéder à un espace non local pour y puiser des données.
Pour Julie Beischel, les recherches ont longtemps buté sur l’impossibilité apparente de répondre à cette interrogation.
— Nous distinguons deux interprétations aux résultats. Soit il s’agit de « survie » : le médium communique avec un désincarné ; soit il ne ferait que lire les informations en vous ou d’un champ informationnel sans qu’il y ait de désincarné impliqué, nous parlons alors de « capacité extrasensorielle somatique ». Si l’on examine simplement le contenu d’une session, il n’est pas possible de trancher.
— Vraiment ?
— Oui. Tout ce qu’un médium dit peut s’expliquer par les capacités extrasensorielles somatiques. S’il vous donne des informations que vous ignorez mais dont vous allez avoir confirmation plus tard, ça peut être de la précognition. S’il vous révèle des choses que vous ne savez pas mais que quelqu’un d’autre sait, cela peut être de la télépathie. S’il évoque un document caché dans le grenier de votre grand-mère, de la clairvoyance. Dans tous les cas, une interaction avec un défunt n’est pas indispensable pour expliquer les résultats, si précis et troublants soient-ils.
— Alors comment avez-vous avancé sur cette question ?
— Nous avons mené une étude qualitative et quantitative sur les aspects psychologiques et physiologiques de la médiumnité, sur l’expérience de perception telle que décrite par les médiums70. Ce type d’approche s’est avéré le meilleur indicateur pour distinguer « capacité extrasensorielle somatique » de « survie », sur la base des entretiens que nous avons menés avec eux, les questionnant sur leur propre expertise des deux. Lorsque nous leur posons la question, ils décrivent les « capacités extrasensorielles somatiques » comme une expérience bien différente. Lorsqu’ils sont dans une perception « survie », ils font l’expérience d’une communication – comme notre échange tous les deux maintenant. Ils ne le vivent pas comme une conversation, mais l’information leur parvient. Pour eux, la différence est un peu comme « recevoir » et « récupérer ». « Recevoir » implique un « envoyeur », alors que « récupérer » non. Dans le cas d’une séance où ils sentent être en relation avec un défunt, tous les médiums évoquent une expérience plus interactive.
Les travaux récents de Julie ont impliqué plus de 120 médiums. Les conclusions qu’elle vient de synthétiser ne me surprennent pas. Tous les médiums avec qui j’ai pu parler, que j’ai testés de mon côté, et qui pour la plupart ont la double expérience de la voyance et de la médiumnité, m’ont dit exactement la même chose. Les sensations sont vraiment différentes.
Il y a notamment ce sentiment « d’intrusion » qui est tout à fait spécifique aux séances de médiumnité et absent de la voyance.
Au fil des ans, j’ai passé beaucoup de temps à questionner les médiums sur leurs ressentis. Leurs réponses vont exactement dans le même sens que l’étude de Julie, à savoir qu’une perception en clairvoyance est comme une image statique, et jamais envahissante, à l’inverse de ce qu’ils observent en médiumnité : l’intrusion d’une pensée, d’une intelligence, ce qu’ils identifient alors comme étant celle du défunt.
Plusieurs m’ont même confié que certains défunts se présentent à eux avant une consultation, par exemple la nuit qui précède, comme s’ils voulaient s’assurer que le « canal » sera ouvert quand leur proche sera en face du médium.
Cela démontre une forme d’intentionnalité, de présence, quelque chose qui vient parler, vient à la rencontre du médium. C’est ce qui s’est passé avec ton grand-père. Lors des tests que j’ai menés avec six médiums, des défunts totalement inattendus, mais faisant partie de la famille, se sont présentés en même temps que lui. Ils avaient des choses à dire71.
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Lors des séances de contact avec un défunt, les médiums évoquent donc tous l’intrusion d’une intelligence extérieure, non palpable, cherchant à communiquer. Parfois il arrive même que les médiums soient interrompus par le défunt qu’ils sentent à côté d’eux, ou qu’ils soient corrigés par lui, s’ils n’ont pas compris clairement un point qu’il essaye de faire passer. Cela ne se produit absolument pas dans le cadre de la voyance.
Une autre expérience vient appuyer ce constat. Récemment, j’ai testé plusieurs médiums avec des photos de défunts, mais aussi avec des photos de personnes vivantes – les médiums savaient si la personne sur la photo était morte ou vivante, je n’ai pas essayé de les piéger, je cherchais à mieux observer la phénoménologie dans les deux cas de figure.
Plusieurs médiums, sans se concerter, m’ont livré qu’ils sentaient une certaine résistance avec les vivants, résistance qu’ils ne rencontraient pas à ce point avec des défunts.
Cette remarque m’a d’abord intrigué.
Et puis, au cours de nos échanges avec eux, ils m’ont expliqué cette différence notable de ressenti par le fait que, dans le cas d’une personne vivante, sa conscience serait encore sous l’emprise des dynamiques psychologiques de sa personnalité, de son ego, bien plus que lorsqu’elle en est libérée par la mort. Le cerveau actif d’une personne vivante entretiendrait cette sorte d’étanchéité psychique, ce qui n’est plus le cas, en tout cas beaucoup moins, d’une personne défunte.
De manière inattendue, cette expérience a été très instructive. Si la médiumnité n’était qu’une forme de télépathie ou de voyance, les résultats seraient identiques, que l’on travaille sur une personne défunte ou sur une personne vivante. Il n’y aurait pas cette « résistance » qui témoigne que le médium entre en contact avec une conscience encore contrainte par l’activité du cerveau dans un corps vivant, alors qu’elle sera beaucoup moins présente chez un défunt libéré de l’emprise cognitive de son activité cérébrale.
Si la médiumnité n’était « que » de la voyance ou de la télépathie, si le médium allait piocher dans un champ informationnel non local, il n’y aurait aucune différence, que la cible soit vivante ou morte, puisqu’elle ne serait pas la source où irait puiser le médium. On obtiendrait des informations égales en matière de précision, et l’expérience sensorielle serait la même pour le médium.
Or ce n’est pas ce qu’ils décrivent, notamment la médium Christelle Dubois, qui, depuis Le Test, ne refuse jamais lorsque je lui propose une expérience.
 
Un an après la mort de ton grand-père, Luna, quand je suis allé tester des médiums pour essayer d’établir objectivement si oui ou non ils seraient capables d’entrer en contact avec lui – ce qui a donné des résultats surprenants, allant sans conteste dans ce sens, mais sur lesquels je ne vais pas m’étendre ici, j’en présente les moindres détails de l’expérience dans mon livre Le Test72 –, Christelle Dubois faisait partie des six médiums impliqués. C’était la première fois que nous nous rencontrions.
Dotée de capacités extrasensorielles depuis l’enfance, Christelle n’a pas choisi le métier de médium tout de suite. Elle a d’abord été aide-soignante, se consacrant à l’accompagnement en fin de vie, et elle dirige aujourd’hui une entreprise de pompes funèbres ; une manière pour elle d’accompagner différemment les familles, en même temps que le défunt au cours de ses premiers pas dans l’au-delà. Elle témoigne d’une vraie lucidité sur la nature de ses ressentis pendant une consultation, quand je la questionne à ce sujet.
— Quand tu parles de ta médiumnité, tu décris des sensations physiques, sensorielles. Comment sais-tu qu’il s’agit réellement d’un contact avec un défunt et pas d’une forme de voyance ?
— Parce que, juste après ces premières sensations physiques et ces émotions que je capte, j’ai visuellement un défunt qui apparaît, avec sa gestuelle, ses mimiques, des choses très précises. Ça commence par des sensations, mais ça se poursuit par une vision. C’est même au-delà d’une vision : il y a une présence. Le défunt est là.
— C’est-à-dire ?
— Le défunt se manifeste par sa présence. Je sais où il est, où il se situe, je le sens, j’ai la chair de poule, il y a des sensations particulières que je n’ai pas s’il n’est pas présent. C’est arrivé avec ton père.
— Pendant une séance, tu vois le défunt dans la pièce ?
— Oui, mais pas en permanence. Je sais quand il est là. Parfois j’ai des défunts qui s’assoient à côté de moi, parfois ils font les cent pas dans la pièce. Parfois ils ne bougent pas et restent figés. Ce sont ces perceptions visuelles qui valident les sensations que j’ai.
— Ils te parlent ?
— Je les entends… mais c’est dur à décrire…
— Tu les vois bouger les lèvres, s’adresser à toi ?
— Non. Je ne les vois pas bouger les lèvres et parler.
— Ils ne parlent pas alors ?
— Si… enfin, quand ils me parlent, c’est plutôt mental en fait, comme si leur voix arrivait directement dans ma tête.
— Tu entends leur voix ?
— J’entends souvent l’intonation que le défunt avait de son vivant. Il m’arrive de dire : « Votre maman avait la voix enrouée ? » « Oui, elle fumait beaucoup », me répond-on. Je perçois le timbre, la voix prend une forme, ce n’est pas un son désincarné dans ma tête ou une pensée qui viendrait de mon cerveau. Un défunt qui parlait avec une voix grave, je vais entendre une voix grave. Mais on n’est plus du tout sur le même mode de communication que celui que nous avons maintenant, toi et moi. De l’autre côté, on est sur un langage subtil. Parfois j’ai des défunts dont j’entends plutôt la voix, d’autres passent par l’émotionnel, ils vont me faire sentir des émotions. C’est comme si les sens de l’autre côté étaient encore plus exacerbés. Ils n’ont plus l’ouïe, l’odorat, mais utilisent des canaux subtils que nous, vivants, n’utilisons pas. C’est pourquoi on n’entend pas forcément les prénoms par exemple, ou qu’on n’a pas de phrases qui nous sembleraient évidentes. La médiumnité, ce n’est pas une conversation téléphonique avec l’au-delà.
 
En effet, une séance est toujours un moment étrange. Celui où les barrières entre deux réalités distinctes, entre des êtres individuels évoluant dans l’espace-temps (les médiums et nous) et d’autres libérés de ces contraintes (les âmes des défunts), semblent partiellement abolies. Mais cela n’en fait pas une communication comme on l’entendrait entre deux personnes vivantes.
Le médium est juste un canal. Les émotions qu’essaye de transmettre le désincarné se superposent aux propres émotions du médium. Les mots murmurés par le désincarné se mélangent aux pensées du médium. Être médium demande de bien se connaître, afin de ne pas confondre les messages de son propre inconscient avec ceux des désincarnés. C’est un effort de lucidité de chaque seconde. Et les bons médiums reconnaissent qu’une part de doute est toujours présente, même si les années d’expérience leur permettent un discernement de plus en plus fin.
Comme le dit Christelle, une séance de médiumnité n’est pas une conversation avec l’au-delà. Celles et ceux qui veulent le faire croire s’illusionnent.
La médiumnité est une capacité perceptive subtile, extrêmement fragile, et en aucun cas un dialogue semblable à ceux que nous avons les uns les autres ici-bas. Si le médium « communique » avec les défunts, ce n’est pas un interphone. Il capte des impressions, des ressentis, entend parfois un mot, une phrase spontanée. Mais dès lors qu’on lui pose une question par exemple, en pensant l’adresser au défunt, le cerveau du médium est aussi susceptible de répondre. Car le cerveau analytique du médium ne cesse à aucun moment de fonctionner et d’interpréter.
Il peut malgré tout, bien évidemment, capter une réponse du désincarné, mais il importe de constamment rester vigilant. Une communication médiumnique durant laquelle on passerait son temps à poser des questions, et le désincarné à répondre via le médium, c’est extrêmement rare. Dans un tel cas, soit le médium est un charlatan, soit il se berne lui-même.
Imaginer qu’un médium soit capable de parler pendant trente minutes à un défunt est de la pure fiction.
Comme j’en suis aux avertissements, un autre me semble indispensable à ajouter : un médium ne sert pas à dire l’avenir. Une consultation médiumnique n’étant pas une séance de voyance, elle ne doit pas servir à demander des conseils de vie à un défunt. Pourquoi ? Parce que sans qu’il s’en rende forcément compte lui-même, il est toujours envisageable que ce soit le médium qui donne inconsciemment son avis, pas nécessairement avisé au demeurant.
Aller voir un médium pour savoir si le défunt est OK pour que l’on vende la maison peut nous aider à prendre une décision professionnelle ; pour qu’il nous parle de l’avenir, c’est dangereux dans le sens où il est impossible de garantir la fiabilité des réponses.
Second problème, et pas des moindres, si tant est que certaines réponses proviennent bien du défunt, pourquoi le fait d’être mort lui donnerait-il la capacité d’avoir réponse à tout ? Pourquoi aurait-il raison ? Je vais y revenir par la suite, la réponse est loin d’être évidente.
Je ne saurais trop insister sur le fait qu’il est important de se poser la question des raisons qui nous poussent à aller voir un médium et de s’interroger sur ses motivations en pareil cas. Si c’est pour avoir des réponses existentielles, ce n’est pas le lieu. Si c’est pour espérer faire disparaître une insoutenable douleur, je pense qu’il est plus urgent et surtout plus efficace de consulter un thérapeute.
Le deuil est une déchirure, une blessure psychologique. Cette blessure ne sera pas soignée par un médium. Malgré la profonde bienveillance de nombreux médiums que je connais, ils n’en ont en général pas les compétences, mais surtout ce n’est pas leur rôle.
Si une consultation médiumnique peut impacter positivement un processus de deuil, c’est dans l’espérance qu’elle ouvre, la possibilité de savoir que la personne que l’on a perdue va bien. Mais elle est partie. Elle ne reviendra pas. Le médium ne comblera pas le vide laissé. Au contraire, retourner voir un médium régulièrement pour « avoir à nouveau un message » présente le risque d’enfermer la personne dans ce qu’on appelle un deuil pathologique.
Dans tous les cas, et particulièrement dans une situation de grande détresse, une consultation médiumnique est possible et peut apaiser quelques instants la douleur, mais ne doit en aucun cas se substituer à un accompagnement psychothérapeutique.
La médiumnité est extraordinaire, pas magique.
La recherche réalisée sur les médiums, mais également sur les VSCD, les capacités extrasensorielles non locales de la conscience, les EMI, les phénomènes observés en fin de vie, etc., renforce l’hypothèse qu’une forme d’existence se poursuit après la mort du corps.
J’ai essayé de partager tout cela avec ton grand-père avant sa mort, Luna. Certains éléments l’ont ébranlé, mais il ne me semble pas que je sois parvenu à faire disparaître ses peurs. À son chevet, j’ai cherché le mot juste, l’argument le plus objectif, pourtant je garde le sentiment d’avoir été impuissant devant son désarroi. Peut-être parce que les mots ne suffisent pas ?
J’aurais tant aimé savoir à ce moment-là ce que je sais aujourd’hui. Depuis la mort de ton grand-père, je suis en effet parti à l’exploration d’autres espaces, je me suis abreuvé à d’autres sources. J’ai découvert d’autres réponses ainsi qu’une autre manière de les partager.
 
Pour mieux appréhender cette conscience fondamentale non locale dont parle Pim Van Lommel et dont la réalité semble être attestée par tant de ces phénomènes que je viens d’évoquer, pour la percevoir non plus intellectuellement mais en faire l’expérience personnelle, mes séjours en Amazonie se sont avérés déterminants. Surtout quand j’ai pu passer à la vitesse supérieure.
Pour mon cinquième voyage, je décide de suivre la méthode employée par les chamanes pour se former, en allant me confronter aux profondeurs de mon inconscient. Ce travail en profondeur s’effectue par une « diète » d’apprentissage.
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Les esprits enseignants
Je retrouve la touffeur de la selva, la forêt tropicale d’Amazonie, avec un indicible bonheur. Voilà plusieurs années que mes activités professionnelles m’en ont tenu éloigné.
Depuis mon dernier séjour, ton grand-père s’est éteint. Il a rejoint Thomas. Ce sont désormais deux êtres aimés, deux alliés, deux amis de mon âme qui m’attendent, peut-être, derrière le voile. Pour cela, il me faut affronter ces peurs qui me bloquent, et surtout comprendre ce qui les a fait naître.
La petite cabane qui va être mon unique horizon dans les semaines à venir est située sur le flanc d’une montagne. Elle est posée sur une plate-forme d’une vingtaine de mètres carrés, construite sur pilotis.
Une sorte de balcon de planches avance dans le vide et surplombe de plusieurs mètres une végétation épaisse. Sur l’arrière, la forêt vient toucher le toit de palme. L’entrée est orientée plein sud et donne sur le vertige d’un paysage de sommets sauvages. Le panorama est saisissant.
Une rivière coule en contrebas.
Je suis réveillé aux premières lueurs du jour par des bruits provenant des feuillages, à quelques mètres de mon lit. C’est un groupe de jeunes singes de la taille de gros écureuils, pourvus d’une longue et fine queue. Tu adorerais, ma fille. Leur pelage est noir ou marron foncé selon les individus, ils m’observent de leurs yeux ronds cernés de blanc qui, de loin, les font ressembler à de minuscules fantômes.
Ils poussent des petits cris, stridulent, gloussent, sautent de branche en branche et très vite ne font plus attention à moi, tout occupés par leur exploration alimentaire.
Café. Me réveiller complètement.
Dès l’aube, l’humidité sature l’atmosphère, comme une bruine chaude en suspens. Elle se glisse dans les yeux, plaque les cheveux sur le front, rend la peau glissante et tendre. Alors que je me suis assis sur le seuil de la porte, le soleil perce soudain à travers les nuages qui s’étiolent. La silhouette des crêtes se découpe désormais dans une lumineuse brume bleutée.
L’Amazonie est un univers d’une indicible beauté, j’espère un jour pouvoir te le faire découvrir.
Je suis arrivé il y a cinq jours dans ce lieu isolé en pleine nature, loin de tout, cerné de collines humides et désertes, afin de suivre une longue diète.
 
La dieta constitue le socle du chamanisme amazonien. J’en ai entendu parler lors de mes précédents voyages, mais sans vraiment mesurer d’emblée son importance. Cette pratique ancestrale, avec l’exigence corporelle et mentale qu’elle réclame, passe au second plan parfois lors de courts séjours.
C’est un jeune chamane français qui va me faire découvrir toute l’importance de cette discipline psychologique et physique. Né d’un père psychiatre et d’une mère médecin d’origine colombienne, Yann a découvert le chamanisme comme s’il renouait avec un savoir dont il aurait temporairement perdu la trace. Formé dans la tradition shipibo en Amazonie, il a quitté la France depuis plus de huit ans pour s’installer non loin du village de San Pedro de Cumbaza, dans la région de Tarapoto, en Amazonie péruvienne. Nos échanges vont modifier ma pratique et ma vision du chamanisme.
La dieta désigne une période d’apprentissage qui peut aller de quelques jours à plusieurs années. Elle s’initie par une « ouverture de diète » dont le but est d’augmenter la sensibilité de l’individu, sa porosité énergétique et psychique. Cette amorce est opérée par un chamane lors d’une cérémonie d’ayahuasca.
Ensuite, durant le temps de la diète, on doit suivre un certain nombre de règles alimentaires strictes : pas d’alcool ni de viande rouge ou de porc, pas de sel ni de sucre. Au-delà de ces restrictions, la diète demande également une certaine discipline psychologique ; il faut respecter une totale abstinence sexuelle par exemple.
En impliquant à la fois le corps et l’esprit, la diète a pour but de favoriser l’ouverture d’une relation d’apprentissage entre l’individu qui s’y engage et une ou plusieurs « plantes enseignantes ».
Pour ce faire, le diéteur consomme quotidiennement la plante – ses racines, ses feuilles fraîches, son jus (une décoction ou une tisane, en fonction des végétaux choisis) – et établit ainsi avec elle une sorte d’échange à la fois organique et spirituel. Les plantes enseignantes ne contiennent pas de molécules psychoactives, contrairement à l’ayahuasca. Leur pouvoir est ailleurs. Il peut également s’agir d’arbres, dont les esprits vont devenir les alliés, les guides, les enseignants de la personne qui diète.
L’enseignement de la plante se manifeste de manière subtile à travers des rêves, des intuitions, des visions, des synchronicités et autres signes. On dit alors que le monde de la plante s’ouvre. C’est comme une sorte de guidance intuitive. La plante travaille sur nos énergies, sur notre inconscient, braquant par instants sa lumière vers les fonds obscurs. Elle met en vie des niveaux de notre être d’ordinaire en sommeil ou sous contrôle.
Elle apporte le désordre.
Déconstruit nos illusions mentales.
La diète d’apprentissage travaille sur notre espace interne, les différentes strates de notre inconscient, en même temps qu’elle nous met en relation avec des forces externes.
Elle démembre l’individu que nous pensions être.
Elle éclaire nos zones d’ombre, conduit à des transformations profondes de nos énergies intérieures qu’elle réaffecte sur d’autres circuits subtils que ceux sur lesquels nos processus mentaux autonomes les ont figées.
Dans toute l’Amazonie, celui qui est appelé à devenir chamane s’isole ainsi pendant un an en suivant cette stricte discipline. Seul, au cœur de la forêt, il ne peut plus compter que sur l’aide des esprits, et plus particulièrement celui de sa ou ses plantes de diète.
La diète d’apprentissage est une bien insolite alliance avec le monde végétal. Elle permet progressivement d’acquérir une lucidité nouvelle, libérant graduellement notre inconscient de ses schémas de confusion.
Le mental perd de sa capacité d’emprise, l’intuition gagne en intensité, les perceptions extrasensorielles se développent. Les frontières entre l’individu et le monde extérieur se dissipent. L’illusion cède la place à plus de clarté. Émergent alors une maîtrise nouvelle de notre force intérieure et une plus grande perméabilité aux dimensions cachées de notre monde.
 
Depuis mon premier séjour en Amazonie, j’avais compris l’importance fondamentale de ce prérequis dans l’expérience chamanique, mais je n’avais jamais eu l’opportunité de faire une longue diète d’apprentissage. Avec Yann, je n’ai pas hésité un instant. Il fallait que j’explore cette piste, que j’aille au bout de la méthode.
Yann me guide dans ce nouveau voyage, au milieu d’une région plus montagneuse située sur les contreforts andins de l’Amazonie péruvienne, où il est donc installé depuis des années.
Il me propose de diéter une plante appelée localement ajo sacha. La Mansoa alliacea, ou vigne d’ail, est une espèce de liane tropicale de la famille des Bignoniacées, considérée comme l’une des plantes enseignantes les plus puissantes. Dans le cadre de cette diète, elle va devenir mon guide et m’aider dans l’exploration de mon inconscient. C’est lors d’une cérémonie où je n’ai bu qu’une cuillère à café d’ayahuasca, et lui plus, que Yann a ouvert ma diète.
Une demi-heure après avoir consommé l’ayahuasca, Yann s’est assis face à moi, les jambes repliées, la tête légèrement penchée sur le côté. Dans l’obscurité seulement atténuée par la clarté de la lune, il a commencé à chanter les mêmes chants shipibos entendus maintes et maintes fois dans les malocas, pour amorcer en moi le processus de diète.
Ces chants sont des icaros, des chants de cérémonie qui sont pour les curanderos le langage des plantes.
À l’instar de tous les chamanes d’Amazonie, Yann a effectué de très longues diètes qui lui ont permis d’accumuler l’énergie des plantes avec lesquelles il a travaillé. Leur énergie s’est mêlée à la sienne. C’est cette énergie qui chante. L’esprit de la plante s’exprime sous cette forme mélodique à travers lui. Ces chants constituent un outil qui permet de voyager, de « voir », d’explorer les corps comme les esprits. D’agir sur les énergies subtiles. Et ils ouvrent le monde des visions.
J’ai été impressionné par son étonnante concentration et la délicatesse de ses chants, malgré l’ivresse que provoque l’ingestion de l’ayahuasca. Il m’a expliqué que dans cet état particulier sa perception des personnes est transformée, comme s’il voyait au travers d’elles.
Il précise que le chamane ne choisit pas la mélodie, il se trouve dans un tel état de transe et de fusion avec ses plantes de diète qu’elles sont devenues une part de lui-même, un prolongement. Ce sont elles qui soignent, ce sont elles qui agissent et s’expriment à travers lui, passant par l’être humain qui a conclu ce pacte avec elles.
Lorsque la mélodie s’achève, ma connexion avec l’ajo sacha est ouverte. Yann nous a énergétiquement présentés l’un à l’autre. Maintenant, c’est à moi de jouer, à moi de parvenir à recevoir les enseignements de l’esprit. À moi d’apprendre à saisir les subtilités de cette relation singulière.
Le lendemain, j’ai rejoint mon lieu de retraite, dans lequel je vais passer plus d’un mois totalement seul.
 
Depuis mon arrivée, chaque soir j’ai pris l’habitude de faire infuser plusieurs feuilles d’ajo sacha dans une casserole d’eau frémissante.
C’est le rendez-vous quotidien avec ma plante. Je laisse refroidir, puis je bois lentement la tisane assis sur le perron, observant la course des nuages et la nuit tombante. Le lien qui va se tisser entre l’ajo sacha et moi durant les semaines à venir va sceller une alliance qui ne prendra pas fin à l’issue de ma diète, mais perdurera tout au long de ma vie.
Avant mon départ en isolement, Yann m’a confié une petite bouteille contenant une vingtaine de centilitres d’ayahuasca. En l’emportant avec moi, j’ignorais si j’aurais le courage – ou l’inconscience – d’en boire seul. Je n’ai jamais fait ça, jamais en dehors du contexte strict des cérémonies encadrées par des chamanes. Yann m’a suggéré d’en prendre épisodiquement, une toute petite quantité dans un premier temps, jugeant que ma connaissance des effets du breuvage et ma stabilité psychique le permettaient. Et de boire plus si je le sentais. Je n’y ai pas touché depuis mon arrivée.
 
Je conçois mon engagement dans le chamanisme depuis des années de la même manière que tout ce que j’ai entrepris dans ma vie : je ne m’arrête pas tant que je n’ai pas obtenu les réponses que j’attends.
Je vois dans ma démarche actuelle une évolution de l’appel intérieur qui m’a toujours animé. Ce désir d’explorer au-delà des frontières.
Durant les premières années de ma vie professionnelle, bien avant ta naissance, ce sont des frontières géographiques que j’ai franchies clandestinement. J’ai pénétré des zones dangereuses, pris de gros risques parfois, toujours avec le même objectif de rapporter des informations, des photos, de comprendre les situations géopolitiques et de témoigner. Durant ces années, j’ai essentiellement voyagé seul.
Aujourd’hui, ce sont les zones blanches de la conscience qui mobilisent mes désirs d’exploration.
À cet égard, mes expériences chamaniques ont déjà été formidablement riches d’enseignements, et la diète que je découvre depuis mon arrivée ici constitue une étape supplémentaire. En suivant ses principes, en m’immergeant dans le paysage ressourçant de la forêt amazonienne, comme je le fais depuis mon arrivée, je sens que ma conscience s’agrandit. Je me reconnecte avec des sensations primitives, communie avec cette nature luxuriante qui m’environne, ma sensibilité se renforce et mon intuition s’aiguise. Je pourrais tranquillement la poursuivre à ce rythme et considérer que ces bénéfices sont suffisamment précieux. Mais, maintenant que je suis là, je réalise que je veux plus.
Au fil des cérémonies, j’ai déjà beaucoup appris. Sur moi notamment, mais aussi sur la manière dont ces expériences demandent une implication absolue. J’ai commencé à percevoir la réalité complexe de ces dimensions de la conscience, mais ai-je obtenu toutes les réponses que je suis venu chercher en Amazonie ? Non. Loin de là. Si au fil de mes voyages certaines ont été résolues, tant d’autres ont surgi.
Tu me vois venir, Luna. Je pense à la bouteille d’ayahuasca que m’a donnée Yann et que j’ai jusqu’à présent gardée au fond d’un sac, et à ce que je pourrais découvrir si je l’utilisais.
Alors qu’initialement je n’y avais pas pensé, la paix intérieure que je ressens depuis mon arrivée, couplée à cette irrépressible envie de dépasser mes limites, a progressivement laissé se déployer l’idée que je pourrais tenter l’expérience de boire l’ayahuasca sans personne à mes côtés. Sans guide, mais aussi dans cette forme de liberté délicate qu’offre la solitude.
J’ai désormais une bonne connaissance de la façon dont la plante agit sur moi. J’ai eu à de nombreuses occasions l’opportunité de voir mes peurs, j’ai expérimenté la déstabilisation profonde tant physique que psychologique des états de conscience modifiés induits par le breuvage. Son univers ne m’est plus étranger. Je mesure les enjeux d’une telle décision.
 
La curiosité a toujours motivé mes choix. À plusieurs moments de ma vie je me suis lancé dans l’inconnu sans filet. Une nouvelle opportunité se présente, je suis là pour ça : tout tenter. Aller aussi loin que possible.
Oui, le moment est venu de passer à un stade supérieur de mon implication dans cette étrange enquête.
Ce soir, je vais boire l’ayahuasca seul.
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Expérience solitaire
La pénombre descend, je ferme la porte et m’installe dans le noir. Je compte y aller prudemment. Je connais la faculté de la Madre à faire vaciller le monde.
Je saisis la bouteille. La préparation a la texture d’un sirop opaque de couleur ocre. Je dévisse le bouchon et place mon nez au-dessus du goulot. À peine l’odeur si caractéristique pénètre-t-elle mes narines que mon corps se souvient et est pris d’un brusque spasme. Ce n’est pas l’odeur âpre qui provoque cette réaction, mais quelque chose de plus animal, d’organique, la reconnexion spontanée avec la puissance d’une mémoire.
L’ayahuasca est déjà en moi. Depuis des années.
Le simple effluve qui s’échappe de la bouteille réveille son énergie lovée dans mon organisme.
Je sens également sa force se répandre instantanément dans la cahute, tel un nuage ardent et invisible. Ce n’est pas un jeu.
Avec délicatesse, je verse l’équivalent d’une gorgée d’ayahuasca dans un petit verre que je garde avec déférence de longues minutes contre mes lèvres.
J’essaye d’exprimer à haute voix le plus clairement possible ce que j’attends de cette nuit. Je m’adresse à la plante sacrée ainsi qu’à l’ajo sacha pour leur demander leur aide. Je murmure aussi à ton grand-père que j’aimerais le retrouver cette nuit. Est-il là, quelque part dans le silence ? Thomas est-il avec lui ?
Je bois, d’une traite, la gorgée épaisse. L’âpreté du breuvage provoque un haut-le-cœur. Je me concentre sur ma respiration, puis, très lentement, je me relâche. Ne plus penser, ressentir.
Au bout de quelques minutes, il me semble éprouver la sensation incertaine d’une présence dans la pièce. Deux ombres, sans que leur réalité soit vraiment indiscutable. Je ne distingue rien, mais je sens la présence de deux ombres. Est-ce mon imagination ? Une projection ? Cesse de penser.
Soudain la peur apparaît dans mon ventre, menaçante. Je me fais la réflexion que je ne devrais pas boire d’ayahuasca tout seul. Mais c’est un peu tard…
Respiration. Je malaxe divers endroits de mon corps de mes mains fermes pour réaffirmer un ancrage qui se défait inexorablement. Le calme revient dans mon cœur, l’appréhension quitte mon esprit et mon ventre.
Les minutes passent, le temps coule, mais rien ne semble changer. Je décide de boire une deuxième gorgée, directement au goulot, et me rince la bouche aussitôt, puis reprends ma position. Et j’attends, le temps qu’il faut, peut-être une demi-heure, mais là encore, rien.
Bon, je me suis lancé, je ne vais pas renoncer maintenant, il faut y aller à fond.
Troisième gorgée.
Je décide de ne pas dépasser la quantité déjà ingurgitée, quoi qu’il se passe. Je m’assoupis.
Tout dès lors devient plus flou. Me suis-je endormi ? Combien de temps s’est-il écoulé, je l’ignore, mais je prends soudain conscience que l’effet s’est déployé. Je suis emporté dans une sorte d’ivresse, de flottement mental et physique, en même temps qu’il me semble disposer d’une plus grande acuité visuelle. Mes gestes sont maladroits, saccadés, et je réalise qu’il m’est possible de percevoir des mouvements d’énergie en moi. Ma peau est parcourue d’un entrelacs de circuits composés de petits points phosphorescents. La vision est lumineuse, magnifique, comme l’apparition d’un réseau de vibrations énergétiques jusqu’alors invisibles, par-dessus le réel que je connais : mon corps, la cabane plongée dans la pénombre. Ce circuit d’énergie vibrionne, il me vient la pensée que c’est ma plante de diète, l’ajo sacha, qui me nettoie.
Je respire, ce n’est pas désagréable, juste cette tension dans le ventre et une très légère nausée ; c’est gérable. Les effets augmentent en même temps que des images indescriptibles apparaissent devant mes yeux fermés. J’ouvre les paupières, j’appelle mon père, scrute la pièce sans rien percevoir ; plus de vision les yeux ouverts, aucune perception.
Aucun signe…
Mon père est-il là, que je ne parviens pas à voir ? Le froid me gagne, la fatigue aussi. Je suis plein d’attente, trop sans doute, comme d’habitude. Je ne sais pas quelle heure il est, ni depuis combien de temps j’ai bu, peut-être deux heures ? Trois heures ? Un peu découragé, je me résous à admettre que l’effet est sans doute déjà en train de décroître.
Je suis néanmoins encore mareado, comme disent les chamanes pour désigner l’ivresse particulière provoquée par l’ingestion de l’ayahuasca. J’ai du mal à me lever ; un pantin maladroit, chancelant sur ses jambes. Je veux dormir. Je me rallonge, immobile, recroquevillé et tremblant sur le matelas de mousse.
Mais le sommeil ne vient pas.
Au contraire, je pars.
D’abord j’entends une sorte de carillon, une mélodie féerique cristalline et harmonieuse ; je connais ça. En général cela marque le début de l’expérience. Je me redresse, et soudain tout vacille. Je me tourne sur le côté, affaissé sur un coude, mais je me fige brutalement car je réalise que si je continue de bouger je vais perdre mes repères, jusqu’à toute notion de l’espace. Pendant une fraction de seconde je me dis, OK, laisse-toi emporter, mais la sensation de panique augmente alors je me crispe, je ne bouge plus, je respire avec l’énergie du désespoir pour lutter contre ce vertige qui m’envahit. Je vais vomir.
J’attrape fébrilement la bassine que j’avais eu la bonne idée de garder à côté de moi, je me redresse lentement pour m’asseoir en tailleur et la glisse entre mes jambes croisées, la tête penchée au-dessus. L’effet s’intensifie encore, de plus en plus, je suis maintenant en sueur, transpirant de chaleur et de froid. Tout l’espace autour de moi est en train de disparaître. Et moi-même je suis aspiré, emporté par ces éclats sonores de cristal de plus en plus présents, forts, vivants.
Je vais être englouti dans un univers de formes géométriques, je vois des lignes, des reflets, la matière est à la fois de la lumière… mon lit est en train de s’évaporer, je perds jusqu’à la sensation physique d’être dans le lit, d’être dans mon corps. Dans le même temps j’ai le sentiment d’être morcelé, d’être mangé. J’ai déjà vécu cette expérience. Mais quand ? En rêve ? J’ai la sensation d’un rappel, la reviviscence de quelque chose que je connais.
Et pourtant je suis toujours moi, assistant à ce morcellement depuis un autre point de vue. Regardant depuis une autre dimension mon corps qui se désagrège. Le plus déconcertant est que je garde toute ma lucidité. Je constate ce qui se passe et en même temps je suis impuissant.
Profondément conscient et totalement confus, je ne maîtrise rien, je ne comprends rien. Je lutte contre un vertige infini. Je résiste de tout mon être contre un ouragan d’énergie, ça tourne, je refuse de me laisser aller, j’ai trop peur, de quoi je l’ignore, de vomir, de perdre pied, je veux à tout prix éviter d’être emporté dans cet inconnu où je sens que je vais perdre connaissance. Refus absolu de perdre le contrôle. Je suis en pleine crise d’anémie, je suis glacé, le sang a déserté mon visage, et je transpire abondamment.
L’immobilité me sauve.
La crispation extrême de mes muscles. Concentration du désespoir. Respiration. Ce qui est incompréhensible est qu’à aucun moment je ne me sens en danger. C’est totalement paradoxal : je ne perçois aucune menace, pourtant une peur insoutenable me paralyse, comme à chaque fois.
Pourquoi ?
Curieusement, je l’observe avec une sorte de détachement, cette peur étrangère. État de dissociation. Elle me semble plus lointaine, moins insurmontable et assourdissante que lors de précédentes cérémonies, et pourtant elle prend possession de moi tout autant. Alors je parviens à la bloquer, au moment ultime je respire et la tiens à distance, à quelques millimètres d’un chaos irrémédiable. Devrais-je me laisser emporter ? C’est impossible, quelque chose résiste en moi, je refuse. Je ne peux pas « partir ».
Après une période interminable je parviens à bouger un doigt, puis ma main, sans sentir le vertige revenir. Avec un geste d’une lenteur extrême je me saisis de ma gourde, je bois un peu d’eau, et lentement, très progressivement, l’indescriptible impression d’être emporté s’estompe.
Je parviens à retrouver mon calme, l’expérience a duré des heures. Mon matelas est trempé. Je m’endors péniblement malgré mon épuisement.
 
Au cœur de la nuit un orage d’une violence folle me réveille brutalement. L’ivresse est passée. Toute l’eau du ciel s’abat dans l’obscurité autour de ma cabane. Un déluge invisible. La terre absorbe avec gourmandise cette mer qui tombe du ciel. Ma cabane va-t-elle être emportée ? Je n’ai pas la force de m’en inquiéter plus que ça et plonge à nouveau dans l’inconscience.
Je suis réveillé aux premières lueurs du jour par des bruits provenant des feuillages, à quelques mètres de la cabane.
Les singes.
Je m’extirpe de sous ma moustiquaire. Il fait beau. Du bas de la vallée me parvient le grondement inhabituel de la rivière.
Pourquoi n’ai-je pas réussi à me laisser emporter ? L’effet de l’ayahuasca m’a une nouvelle fois totalement désarçonné. Et j’ai paniqué. Un réflexe de survie sans doute. J’ai bloqué l’expérience et y ai mis une énergie folle. Je n’ai pas eu de visions les yeux ouverts, je n’ai pas vu papa ni même eu le sentiment de pouvoir communiquer avec lui ou Thomas. Mais j’ai été incapable de m’abandonner, c’était au-delà de ma volonté. Je me trouvais dans un état de dissociation d’une étonnante clarté, observant impuissant un mécanisme de protection inconscient stopper le voyage. Je n’avais aucune prise sur lui, comme si ma volonté avait été abolie par cette part de moi totalement affolée.
Encore !
 
Déjeuner léger, peu d’appétit. Je ressors faire quelques pas dehors. Je m’allonge dans le hamac tendu entre deux poutres sur la terrasse de bois, un petit livre de poche à la main.
J’ai emporté le minimum dans ce voyage.
Juste quelques ouvrages inspirants, notamment deux de l’iconoclaste maître tibétain Chögyam Trungpa. Je tourne les pages du recueil intitulé Le Mythe de la liberté, laissant le hasard me faire découvrir des phrases que j’ai surlignées. Dans un passage, Trungpa évoque les « six mondes du bardo » qui ne sont pas littéralement des étapes dans le voyage après la mort, mais plutôt des modèles psychologiques auxquels dans sa confusion l’être humain s’accroche par aveuglement. Ces « mondes » sont autant de descriptions psychologiques des six grands types de schémas de personnalités auxquelles nous nous identifions inconsciemment.
Le bouddhisme insiste sur le fait que ces « mondes », ces types de « personnalités » sont des illusions mentales, des archétypes rassurants façonnés par nos désirs et nos aspirations. Nous pensons être telle ou telle personne, mais en réalité ce que nous croyons être est une forme d’illusion, de masque forgé au cours de l’existence et cachant notre réelle dimension, notre vraie nature.
Trungpa explique ainsi que « le psychisme d’un individu est en général fermement enraciné dans un monde particulier. Ces mondes nous fournissent un style de confusion, une façon de nous divertir et de nous occuper de telle sorte que nous n’ayons pas à affronter notre incertitude fondamentale, l’ultime terreur à l’idée que nous puissions ne pas exister73 ».
Je pose le livre ouvert et redresse la tête, subitement saisi d’une intuition évidente.
Ma peur.
N’est-ce pas l’ultime terreur, que je puisse ne pas exister ? Mais oui ! C’était exactement cela cette nuit : j’avais l’impression que j’allais « cesser d’exister » si je lâchais le contrôle. Pour la première fois je perçois très clairement la source du problème : je suis terrifié à l’idée de disparaître.
Peur de disparaître.
Peur organique de « ne plus exister ».
Je comprends que cette peur-là ne vit pas seulement en moi mais en tout être humain, tel un fantôme hantant nos cœurs. Une graine laissée dans notre psyché au moment de notre naissance. Son amplitude varie d’une personne à une autre. Pour certaines elle peut être handicapante au quotidien, source de souffrances, de dépression, voire de toutes sortes de désordres mentaux invivables. Pour la majorité toutefois elle est globalement tenue à distance par l’action des formidables mécanismes de notre inconscient. Mais pas tout le temps. À certains moments de fragilité elle réapparaît, désarmante car incompréhensible.
Peur de disparaître.
Ce n’est pas simplement la peur abstraite de mourir, c’est plus physique, la crainte terrifiante de l’effacement, de la dislocation de l’être auquel nous nous identifions. Une peur viscérale habitant cette part de nous qui s’identifie à notre corps. L’ego. La structure mentale attachée à notre personnalité.
Cette peur qu’éprouve l’ego pour tout ce qu’il perçoit comme menaçant son intégrité résonne avec des répliques plus familières, ces craintes plus communes qui jalonnent notre vie. Peur de changer de travail, de conjoint, peur de l’actualité, de l’état du monde. Peur de l’avenir. Peur de se confronter aux autres, à la vie. Peur de lâcher des rivages familiers, même si l’on sent ne pas être à sa place. Peur de ce qui est nouveau, peur de voir se défaire les réglages d’une existence pas nécessairement heureuse, mais dans laquelle on a investi tant d’énergie et d’efforts pour arriver à cette rassurante zone de confort qu’on ne veut plus en bouger. À l’abri.
L’homme n’aime pas le changement. Il met tout en œuvre pour réduire au minimum tout risque d’instabilité ; or cette démarche est emprisonnante, et vaine : notre monde ne se caractérise-t-il pas par son impermanence ? Peu importe, on ne cesse de construire des murs autour de soi, et ils deviennent ceux de la geôle de notre âme. Un ego-forteresse. Cette carapace dont je t’ai parlé plus haut. Nos corps changent et vieillissent, nos relations sociales, amicales et amoureuses évoluent, le monde est imprévisible, mais notre ego continue à s’accrocher à l’idée que la source du bonheur se trouve dans la stabilité d’une vie immuable et sous contrôle.
Cette peur qui me gèle à chaque fois que j’induis un état de conscience modifié est en lien avec cette appréhension que tout individu éprouve face à l’inconnu. Elle est due au fait que lors de ces voyages ma carapace commence à se craqueler et menace de voler en éclats.
Ce n’est pas moi qui ai peur, c’est mon ego.
Parce que lui est mortel.
 
Les deux plus grandes peurs de l’être humain – la mort et la folie – sont celles qui nous saisissent lorsque notre ego, qui façonne notre identité, commence à se disloquer, notamment sous l’effet des psychédéliques. La « folie » correspond à la sortie des limites de notre prison cognitive, et la « mort », à la peur de ne jamais pouvoir réintégrer cet espace connu.
Les mots de Trungpa me font l’effet d’une révélation et éclairent d’une compréhension nouvelle l’intensité des émotions ressenties en cérémonie.
Cependant, si les phrases sont inspirantes, j’ai du mal à saisir concrètement ce que je pourrais faire pour ne plus être prisonnier de cette appréhension mentale. Je poursuis la lecture de Trungpa sans trouver de réponse.
Encore ce réflexe de chercher dans un livre !
L’ayahuasca me sort de la relation intellectuelle, mentale, distante que j’ai avec la mort. Elle me confronte brutalement à sa réalité émotionnelle. Et les émotions sont quelque chose que ma structure de personnalité tient à distance.
Pourquoi ?
Au quotidien, la mort, irréelle et lointaine, reste une abstraction. Le vacillement de mon ego préfigure la dissolution de cette carapace, qui se produit avec plus ou moins d’intensité au moment de la mort. J’ai beau le savoir, j’ai beau l’avoir lu dans les philosophes grecs, dans les textes bouddhistes ou chez les sages de l’Inde, dans les témoignages des personnes ayant vécu une expérience de mort imminente, ou de ceux qui m’ont précédé en Amazonie, le vivre soi-même est une autre affaire. Et je ne suis émotionnellement pas prêt.
« Comprendre » ne suffit pas.
Je pensais cette information acquise, mais elle ne l’est qu’en théorie. Et cette connaissance théorique est incapable de « convaincre » mon ego qu’il peut mourir sans que cela représente un danger pour moi, parce que pour la personne que je suis aujourd’hui, émotionnellement, « moi » et « ego » sont indissociables.
Alors que fondamentalement ils ne devraient pas l’être.
Cette nuit, je me trouvais au seuil d’un puissant changement d’état de conscience. Cela se caractérisait par l’effritement de mon ego, il commençait à mourir. Cela m’a fait approcher d’un changement de « monde » pour reprendre le concept psychologique de Chögyam Trungpa, et j’ai été saisi d’impuissance, tout simplement parce que mon cerveau au fonctionnement altéré a lutté pour reprendre le contrôle.
J’ai senti que mon organisme a refusé l’expérience, refusé de changer, d’abandonner qui je crois être. « Pour l’ego, le changement est souffrance ; pour l’âme il n’est rien d’autre que changement74 », écrit Ram Dass.
Voilà mon problème. Mon ego ignore ce qui se trouve derrière ce seuil, parce qu’il ignore que de l’autre côté la vie continue. Que ma vie continue.
Mes peurs démontrent que je suis encore prisonnier de mon ego. Et lui ignore que l’expérience est sans danger, or, comme le rappelle Ram Dass, cet ego, cette personnalité que notre cerveau a façonnée et défend avec l’énergie du désespoir, « n’est qu’un fragment de nous-mêmes75 ».
 
Les neurosciences apportent une confirmation objective sur ce point. En effet, l’ego s’apparente davantage à un processus d’emprise et d’identification développé par notre cerveau, il ne possède pas de substance immuable. Nous ne sommes pas notre ego, comme nous ne sommes pas réductibles à telle ou telle de nos fonctions adaptatives.
L’ego, c’est d’abord ça, un mécanisme cérébral.
La question est : comment paisiblement libérer notre cerveau de son emprise ?
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La révolution psychédélique
Cette expérience si traumatisante d’avoir la sensation que je puisse ne pas exister n’a rien d’imaginaire ou de symbolique. Cette terreur saisissante de la mort de l’ego correspond à un mécanisme cérébral que les neurosciences viennent de mettre en évidence, en étudiant l’effet des psychédéliques sur le cerveau.
D’importants programmes d’études dédiés à l’exploration de ces substances dont l’usage commence à être de nouveau autorisé dans plusieurs villes des États-Unis76, mais également au Canada77, en Australie78 ou en Suisse79 sont menés notamment aux États-Unis dans des universités aussi prestigieuses que Harvard, Johns-Hopkins à Baltimore, l’université Yale, ou encore l’hôpital universitaire de New York.
Ces recherches visent majoritairement à étudier les effets thérapeutiques des psychédéliques dans plusieurs domaines comme les problèmes liés à l’anxiété, l’addiction, la dépression, les troubles du comportement alimentaire, l’accompagnement de patients cancéreux en fin de vie, les personnes en deuil, etc. Les champs d’application sont larges80.
Les psychédéliques avaient déjà fait l’objet de nombreuses études extrêmement prometteuses avant que des choix purement politiques président à leur interdiction au début des années 1960.
Comme le dit le psychiatre Stanislav Grof, pionnier de la recherche sur ces sujets : « La législation drastique qui a tué la recherche légitime sérieuse sur les psychédéliques pendant quatre décennies n’était basée sur aucune preuve scientifique et a, en fait, ignoré les données cliniques existantes81. »
Ces substances ont eu un impact considérable sur toute une génération de scientifiques, de médecins, ou encore de psychologues au cours de ces années. Des figures éminentes de la psychologie, de la psychiatrie, des prix Nobel ont révélé avoir vécu, sous psychédéliques, des expériences qu’ils qualifient de fondatrices. Les recherches menées actuellement constituent une sorte de retour aux sources.
La France n’est pas en reste.
À l’hôpital Paul-Brousse, l’unité de recherche PSYCOMadd (psychiatrie-comorbidités-addictions) travaille à étudier les effets des psychédéliques sur l’addiction. De leur côté, l’hôpital Sainte-Anne et l’hôpital universitaire Pitié-Salpêtrière mènent des essais cliniques portant sur la dépression résistante, en collaboration avec l’entreprise Compass Pathways. L’Institut du cerveau et de la moelle épinière du Pr Luc Mallet s’est vu attribuer un budget de 1,2 million d’euros de fonds publics pour tester le LSD dans la dépendance sévère à l’alcool82.
Une autre équipe à Amiens traite les données biologiques des personnes dépendantes à l’alcool qui ont reçu de la psilocybine à l’hôpital de la Charité, à Berlin. Une équipe à Montpellier et une autre à Nîmes travaillent ensemble sur l’intérêt de la psilocybine sur le risque suicidaire.
Il y a des projets à Bordeaux, à Toulouse, etc.
Pourquoi les psychédéliques enthousiasment-ils autant les chercheurs sur le plan thérapeutique ? Comme j’ai pu m’en rendre compte, ces substances agissent sur le mental. Elles permettent à la personne qui en fait l’expérience d’avoir accès à des ressentis et des zones de son inconscient qui autrement ne se dévoilent pas facilement.
Là où les approches conventionnelles tentent d’accéder à ces espaces intérieurs par les rêves, par de longues années de thérapie, de psychanalyse, ils se révèlent beaucoup plus accessibles, et surtout immédiatement, et ce durant plusieurs heures, grâce à ces substances qui permettent à l’inconscient et au conscient d’échanger avec une clarté inédite. Elles changent la manière dont l’information circule au niveau de notre système nerveux. La thérapie assistée par psychédélique permet de se reconnecter à son corps, de dénouer des nœuds psychologiques et émotionnels de notre enfance, etc.
La MDMA par exemple – une substance qui accroît la production de sérotonine, un neurotransmetteur impliqué dans la gestion des états émotionnels dans le cerveau, dont l’augmentation diminue l’anxiété – agit sur l’amygdale, qui est le siège de la peur et de la terreur, en « débranchant » cette partie du cerveau, et favorise ainsi une guérison des effets nocifs d’un traumatisme.
Les psychédéliques sont des substances qui agissent donc physiquement sur notre corps au niveau de la sérotonine, des hormones, de la dopamine, de l’ocytocine, et nous aident à être plus en contact avec notre monde émotionnel intérieur.
Enfin, pour nombre de thérapeutes qui utilisent ces substances dans ce cadre d’accompagnement, la dimension spirituelle est également centrale. L’accès à ce que certaines traditions appellent le « royaume des morts » à travers ces substances permet une sorte d’alliance, d’ouverture de communication avec ces dimensions. Johns-Hopkins ou l’hôpital universitaire de New York travaillent dans ce sens sur l’anxiété de fin de vie et constatent chez leurs patients que la peur de la mort disparaît83.
Stanislav Grof a utilisé le LSD dans l’accompagnement de fin de vie, avec les mêmes résultats : « L’effet le plus important du LSD chez les patients cancéreux en fin de vie était une réduction significative, voire la disparition de leur peur de la mort. Cela s’est produit malgré le fait qu’ils savaient leur mort prochaine dans les jours ou les mois à venir84. »
Ce qui fait dire à Stan Grof, plus spécifiquement au sujet du LSD avec lequel il a énormément travaillé, notamment à partir de 1967 à l’université Johns-Hopkins : « L’importance potentielle du LSD pour la psychiatrie et la psychologie est comparable à l’importance du microscope pour la biologie et la médecine, ou du télescope pour l’astronomie. Le microscope a révélé l’existence du microcosme et le télescope celle de la profondeur de l’univers, domaines jusque-là inconnus. Le LSD permet d’étudier les processus profonds de la psyché, qui ne sont normalement pas observables85. »
Voilà, de manière très sommaire, quelques-unes des raisons qui motivent la reprise de nombreuses recherches à grande échelle depuis quelques années sur la diméthyltryptamine (DMT) présente notamment dans l’ayahuasca, la mescaline extraite de cactus comme le peyotl, la psilocybine issue de différentes espèces de champignons, le LSD et la MDMA.
Or certaines d’entre elles sont en train de provoquer une vraie révolution dans les neurosciences.
 
Lors de nos échanges sur les EMI, le neurologue belge Steven Laureys m’avait parlé d’un surprenant programme d’étude comparative pour lequel il collabore avec le Centre de recherche psychédélique de la division des sciences du cerveau de la faculté de médecine de l’Imperial College à Londres. Fondé par le docteur en psychopharmacologie Robin Carhart-Harris, ce centre de recherche psychédélique mène depuis une dizaine d’années des recherches en imagerie cérébrale sur les effets des substances psychédéliques.
Ces études ont permis de démontrer que plusieurs types de substances psychédéliques comme la DMT, la psilocybine, la kétamine ou encore le LSD induisent de très impressionnants états d’extase présentant des ressemblances avec certains aspects de l’expérience de mort imminente.
Elles sont comparables aux expériences mystiques, qui peuvent survenir spontanément, lors d’une EMI par exemple, comme chez des pratiquants spirituels. Ces expériences se caractérisent par un sentiment d’unité ineffable, d’éveil, souvent accompagné d’un accès intuitif d’une très grande clarté à une connaissance profonde, la connexion à une conscience plus grande que celle que nous expérimentons au quotidien.
Nous savons par le biais d’études antérieures que les expériences mystiques induites par des substances psychédéliques sont indiscernables de celles vécues spontanément86. C’est ce constat qui a incité Robin Carhart-Harris à lancer un premier programme de recherche sur la psilocybine avec des volontaires, afin d’essayer de mieux comprendre ce qui se passe dans le cerveau pendant de telles expériences.
Steven Laureys a même servi une fois de cobaye, recevant lui-même une injection de psilocybine en intraveineuse dans le laboratoire du Dr Robin Carhart à Londres, alors que son activité cérébrale était observée par IRMf87. Il m’a avoué avoir éprouvé des difficultés, n’ayant jamais pris de substance psychédélique auparavant. Il ajouta cependant être très désireux de revivre ce qu’il qualifiait, lui aussi, de perte de son ego. « Dans l’étude de la conscience, on néglige ce côté expérientiel, vivre soi-même l’expérience en prenant des substances ou en induisant un état de transe, m’avait-il expliqué. Cette expérience à la première personne n’est pas dans notre formation médicale et scientifique, or je pense qu’il faudrait aller beaucoup plus dans cette direction. Sur la psilocybine, je peux lire des publications sur ses effets, en parler avec des gens, mais le vivre soi-même c’est quand même autre chose. J’aimerais le refaire. J’ai besoin de revivre cette expérience. Je me fais le sentiment d’être ce chercheur qui serait aveugle aux couleurs et qui essayerait de comprendre la vision en couleurs. Je peux avoir la connaissance absolue de la façon dont la couleur est perçue par la rétine, avoir identifié dans le cerveau tous les neurotransmetteurs impliqués, mais voir ajoutera vraiment quelque chose88. »
Belle image. Effectivement, connaître un phénomène de l’extérieur est très différent d’en faire l’expérience directe. Je l’ai découvert avec puissance depuis que j’effectue ces séjours en Amazonie.
 
L’article publié par l’équipe du Dr Robin Carhart en 2012 dans la revue à comité de lecture Proceedings of the National Academy of Sciences (PNAS) et intitulé « Corrélats neuronaux de l’état psychédélique déterminés par des études IRMf avec la psilocybine89 » a fait l’effet d’une bombe. C’est peu de le dire.
Comme l’explique Michael Pollan, célèbre journaliste du New York Times Magazine, qui a consacré une grande enquête aux psychédéliques dans son livre Voyages aux confins de l’esprit, l’expérience consistait à glisser dans un appareil d’IRMf un volontaire à qui l’on avait injecté de la psilocybine. « L’hypothèse de travail de Carhart-Harris était que le cerveau présenterait une activité accrue, en particulier dans les centres émotionnels. “Je pensais que ça ressemblait à un cerveau en plein rêve”, m’a-t-il dit. […] Mais les premiers résultats n’ont pas du tout été ceux auxquels Carhart-Harris s’attendait : “Ce que nous avons observé a été une diminution du débit sanguin”, qui est un des indicateurs de l’activité cérébrale mesurée par une IRMf. “Nous étions-nous trompés ? C’était un vrai casse-tête.” Ces données ont pourtant été confirmées par une deuxième mesure, qui a analysé les variations de consommation d’oxygène afin de déterminer les zones d’activité cérébrale intense. C’est ainsi que Carhart-Harris et ses collègues ont découvert que la psilocybine réduisait l’activité cérébrale et que ce phénomène était particulièrement prononcé dans un réseau neuronal précis dont on savait peu de choses à l’époque : le réseau du mode par défaut90. »
Non seulement ces résultats sont inattendus, mais en plus ils sont parfaitement incongrus. L’ingestion de psilocybine entraîne une réduction de l’activité dans plusieurs structures (le thalamus, le cortex cingulaire antérieur et postérieur et le cortex préfrontal médial), et l’amplitude de cette réduction d’activité prédit l’intensité des effets subjectifs rapportés par les sujets. Plus l’activité de ces structures décroît, plus le sujet rapporte d’effets de la substance.
En outre, en plus de cette réduction de l’activité, l’équipe de Carhart-Harris a mis en évidence une diminution de la connectivité fonctionnelle dans des « régions nœuds », des régions centrales appartenant au réseau du mode par défaut.
Que sait-on de ce réseau neuronal ?
Le réseau du mode par défaut est impliqué dans de nombreuses capacités : raisonnement sur soi, mémoire des événements personnellement vécus, projection dans le futur, modélisation de scénarios potentiels… bref, un réseau qui travaille en permanence, et qui, à partir des expériences vécues, prépare l’individu aux changements de son environnement.
C’est le réseau de l’ego.
Le réseau du mode par défaut restreint la cognition, pour protéger l’individu d’un afflux de stimuli qui dépasserait sa capacité à les traiter et donc le submergerait. Ce réseau et sa connectivité sont particulièrement affectés dans les maladies comme Alzheimer, maladie où la personne perd son histoire, son identité.
La psilocybine entraîne un affaiblissement du fonctionnement de ce réseau et donc une altération de ce qui est appelé la « conscience de soi », conscience qui formate et limite notre cognition. Elle permet une levée de cette contrainte, et ainsi une sorte d’expansion de conscience.
En résumé, c’est bien à l’ouverture des « portes de la perception » que l’on assiste, en conséquence d’une diminution de l’activité cérébrale et de la connectivité fonctionnelle dans des « régions nœuds » appartenant au réseau du mode par défaut.
Ces résultats se sont confirmés, d’abord à l’Imperial College à Londres91, puis au cours des années suivantes au fil des réplications menées par d’autres équipes de recherche, avec d’autres catégories de psychédéliques92.
 
Elles ont provoqué un véritable coup de tonnerre dans le monde des neurosciences. En effet, alors que tout le monde s’attendait à observer un accroissement massif de l’activité cérébrale en corrélation avec l’intensité des expériences subjectives des volontaires, c’est exactement l’inverse qui s’est produit. Quand les volontaires se trouvaient au pic de leur expérience extatique, leur cerveau a montré une baisse significative de son activité.
Exactement ce qui se produit avec les EMI qui, comme je te l’ai expliqué plus haut, sont liées, pour une partie d’entre elles, à des causes identiques : une cessation partielle ou totale de l’activité cérébrale.
 
Cette observation va à l’encontre de tous les modèles neurologiques. Selon la vision classique, une expérience de conscience plus intense aurait dû s’accompagner d’une activité neuronale plus intense. Or, les faits sont là : quand on cherche la source de l’extase dans le cerveau, on découvre que le cerveau n’y est pour rien.
Les psychédéliques déclenchent des états de conscience extatiques, mais ce que démontrent les résultats des études de Carhart-Harris est que ces expériences ne sont manifestement pas causées par une activité cérébrale, mais au contraire par une cessation d’activité.
 
Voilà de nouvelles recherches qui confirment l’hypothèse de William James postulant que le rôle du cerveau est de servir de filtre, de valve de réduction à la conscience fondamentale. Ce que laissaient déjà fortement suspecter les EMI.
Quand le cerveau fonctionne normalement, il empêche de percevoir une dimension non locale de la réalité présente en permanence autour de nous, mais inaccessible en temps normal, en raison des contraintes cognitives fortes de notre cerveau.
Notre cerveau bloque la mise en œuvre de nos capacités extrasensorielles, mais quand une baisse de son activité est observée – celle du réseau du mode par défaut sous-tendant notre ego dans le cas présent – alors s’ouvrent les portes de la perception.
La mort correspond à une mise à l’arrêt irréversible du cerveau. Les psychédéliques permettent donc bien de faire une expérience approchante – mais réversible ! – en mettant artificiellement en veille la partie de notre cerveau qui filtre la réalité matérielle, celle qui, très certainement, sera l’une des premières à s’arrêter au moment de la mort : le réseau du mode par défaut.
Voilà la source de ma terreur organique lors de mes cérémonies chamaniques.
Pour reprendre l’exemple de l’Américaine Natalie Sudman qui vécut une EMI pendant un déploiement en Irak, et y a consacré un livre de réflexions bouleversant de profondeur93, l’ego, c’est ce spectateur qui regarde un film confortablement installé dans un cinéma et qui, totalement absorbé par l’histoire, s’identifie avec une telle intensité à l’un des personnages apparaissant sur l’écran qu’il en vient à croire qu’il est ce personnage, et que rien d’autre n’existe. L’ego ne peut supporter l’idée que le film s’arrête, il a oublié qu’il était juste au cinéma. De son point de vue, cela voudra dire que le personnage auquel il s’est si passionnément identifié va disparaître.
Or les psychédéliques arrêtent le film.
Le personnage s’efface. Ce qui génère cette submersion d’angoisse.
Pour bien traverser l’expérience et dépasser le stade de la peur, il faudrait parvenir à laisser cet effondrement se produire. Convaincre l’ego-personnage que sa mise en sommeil est sans danger pour la conscience qu’il camoufle.
La bonne nouvelle est que l’on peut éduquer son cerveau.
Il est malléable.
Notre cerveau peut être entraîné et modifié. Ainsi, l’emprise du réseau du mode par défaut, également prépondérant dans la rumination et la dépression, peut être atténuée au bout de simplement quelques semaines de méditation par exemple. En effet, les études montrent que les méditants expérimentés semblent avoir une activité différente et plus réduite au niveau du réseau du mode par défaut94.
Michael Pollan fait le parallèle entre méditation et psychédélique : « Judson Brewer, le psychiatre et chercheur en neurosciences qui étudie le cerveau des méditants […] a découvert que le cerveau d’un méditant expérimenté ressemblait à celui d’une personne sous psilocybine : la méditation et la molécule réduisent toutes les deux considérablement l’activité du réseau du mode par défaut95. »
Mais là où les psychédéliques y vont en force, la méditation travaille en douceur en entraînant le cerveau à être moins esclave de la structure cérébrale de survie et d’anticipation qu’est le réseau du mode par défaut.
La méditation est une sorte de rééducation cérébrale pérenne.
C’est pourquoi je m’y astreins depuis mon arrivée en Amazonie, la méditation s’accordant bien avec la sobriété de la diète. Vais-je en sentir les effets apaisants lors de mes prochaines sessions d’ayahuasca ? Quelques semaines vont-elles suffire à calmer mes réactions psychologiques automatiques liées à la baisse d’activité dans mon réseau du mode par défaut ? Il serait intéressant de voir si la diète chamanique elle aussi a des effets neurologiquement observables sur ce réseau neuronal.
À la lecture du livre de Trungpa, et avec l’éclairage que m’ont apporté les neurosciences, je comprends que ce que je vis n’est pas imaginaire. Ce n’est pas juste un « bad trip ». Lors de ces sessions sous ayahuasca, je commence réellement à faire l’expérience de la mort, parce que le réseau qui sous-tend l’activité de mon ego s’arrête. Ce n’est pas symbolique, mais neurologiquement attesté.
Le fait est que l’arrêt du cerveau ne conduit pas à l’inconscience, au néant, mais au contraire nous ouvre à un monde infini ainsi qu’à un vaste champ de perceptions extrasensorielles réelles. Il faut que j’apaise mon ego, que je le rassure, que j’augmente ma connectivité structurelle en méditant pour me libérer de ce réseau neuronal de la peur.
Tu le devines, Luna, je ne vais pas tarder à reboire de l’ayahuasca.
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La blessure
Le temps ralentit. Amazonie. Le ciel d’un bleu cobalt le matin vire au gris sombre en quelques minutes, puis c’est l’averse. Et le soleil revient, miroitant sur les milliards de feuilles humides, depuis les herbes grasses du sol jusqu’au large feuillage de la canopée. Les rayons brûlants font s’évaporer ce surplus d’eau et donnent naissance à des filaments de vapeur dansant dans l’atmosphère, que pousse la brise.
Mon humeur est aussi fluctuante que la météo. Tantôt sereine, tantôt envahie par mille ruminations. Je ne cesse de penser à ma première cérémonie solitaire, à la fois impatient de recommencer pour mettre en pratique ce que j’ai compris et anxieux à l’idée d’être à nouveau bloqué au même stade.
L’isolement induit un face-à-face très instable avec soi-même, plus encore dans cet état de sensibilité provoqué par ma plante de diète. Rencontrer sa solitude est le préalable à l’exploration intérieure, le premier pas vers les mondes invisibles.
Voilà deux semaines que je vis dans ma cabane, entouré de singes, d’aigles et de geckos. Je ne la quitte que pour descendre à la rivière ou m’aventurer en forêt. Le reste du temps, j’écris, je lis, je m’astreins également chaque matin à une sorte de qi gong lent qui fait circuler l’énergie dans mon corps. Cette activité me fait énormément de bien. J’oublie trop souvent que j’ai un corps, ce vaisseau dans lequel je parcours l’existence. Je réalise qu’en prendre soin est aussi essentiel que l’attention que je porte à mon esprit, si je veux percevoir la réalité au-delà. Prendre soin du corps, pour ne pas en être prisonnier. Prendre soin du corps pour que les blocages physiques que j’aurais laissés se développer n’accaparent pas toute mon énergie. Prendre soin du corps, pour parvenir à s’en distancier et sentir ainsi combien nous sommes bien plus que ce reflet de matière organique au vieillissement inéluctable.
Je consacre donc quotidiennement du temps à la méditation, me posant simplement dans l’immobilité, le dos droit, regardant autant que possible mes pensées me traverser. C’est vraiment très simple, tu sais, Luna ? Il suffit juste de s’asseoir au sol en tailleur ou sur une chaise, de se tenir le dos droit, de garder les yeux ouverts ou fermés, ce qui est le plus confortable pour toi, et de rester ainsi, par exemple quinze minutes. Ça suffit. Par contre la régularité est primordiale. Quinze minutes chaque jour, ce n’est pas insurmontable, si ?
Ainsi, immobile, tu ne cherches pas à « penser à rien », ça ne marche pas. Tu laisses ton esprit tranquille. Des pensées viennent, ne t’y accroche pas, laisse-les filer. Imagine que tu es un rocher sur une rivière, et que ces pensées sont comme des feuilles portées par le courant. Elles viennent, elles passent. Voilà, c’est tout. Et si tu t’y astreins chaque jour, en quelques semaines seulement, tu vas déjà voir des choses changer en toi…
Ici, dans la forêt, j’observe combien la régularité de cette pratique libère mon esprit, moi qui suis pourtant un si mauvais élève dans ce domaine. Le temps passe. Un verrou a sauté.
Ma recherche sur la mort me ramène sans cesse à la vie. La mort parle de la vie, en définitive. De ce que l’on en fait, de l’individu que nous pensons être. Quand ce moment irréel fait irruption dans notre existence, comme dans mon cas lorsque ton oncle Thomas nous a quittés, ou plus récemment quand j’ai accompagné ton grand-père jusqu’à sa dernière expiration, il place un miroir devant nous, un miroir qui nous renvoie un reflet brutal. Qui sommes-nous vraiment, nous qui allons aussi mourir ? Le reflet est sans concession, que faisons-nous de notre vie ?
 
J’ai déjeuné. Terminé par un fruit rose et sucré. Posé quelques phrases dans mon journal. Je sors avec l’envie de marcher, d’éprouver un peu mon organisme.
Me voilà sous l’ombre arborée.
Le chant des oiseaux, le bruissement des insectes, le souffle du vent qui agite la canopée, tous les sons me parviennent étouffés par la densité de la végétation, à mesure que je monte dans l’étroit passage. Rapidement mon corps chauffe sous l’effort que demande l’ascension sur ces pentes glissantes. Je prends de grandes inspirations et essaye d’imprimer un rythme régulier à ma progression. Après une heure de marche, je réalise à travers les trouées plus franches de la frondaison que le ciel s’assombrit.
Je stoppe, haletant, le menton haut, le souffle court. Au loin le tonnerre gronde. Je tourne sur moi-même, scrutant les limites de l’épaisse végétation qui m’entoure.
Une première goutte vient frapper mon visage, suivie d’une deuxième, puis en un instant une averse me surprend.
Je reprends la marche en visant une clairière encore invisible de là où je me trouve, mais située à moins d’une centaine de mètres au-dessus de ma position. La pluie me coule dans les yeux, le sol est rendu plus glissant encore.
Puis l’orage augmente en intensité et bientôt des trombes d’eau s’abattent sur la canopée, réduisant la visibilité à quelques mètres. Effleurements sensuels des branches basses contre mes jambes, caresses charnelles des milliers de larmes tièdes glissant dans mes cheveux, sur mes joues, ruisselant sur mes épaules, mon dos, ma peau brûlante. Je suis un organisme de chair et d’os, libre parmi les êtres de chair, de plumes, de carapace, de pelage, d’écorce et de feuilles. L’eau me mélange à la montagne, abolit ce qui me sépare de mon environnement. J’ai envie de me dissoudre dans cette vie qui palpite autour de moi. Me glisser sous l’écorce de cet arbre, me fondre en lui, me coucher et rouler dans la terre humide et épaisse, jusqu’à y disparaître.
Sous cette pluie chaude qui ne baisse pas d’intensité, je sens désormais vibrer en moi les effets de la formidable circulation d’une énergie en pleine métamorphose. Je me sens libéré, habité d’une lucidité nouvelle. D’une force aussi. Celle de la Nature qui m’accueille. En paix.
Soudain la lumière même semble augmenter en intensité. Les effets subtils de ma diète sont de plus en plus perceptibles. J’observe comme un effacement des frontières, déjà au sein des forces qui m’habitent – comme si mes différents fantômes intérieurs commençaient à faire connaissance les uns avec les autres – mais également entre moi et les mondes qui m’environnent.
 
L’orage disparaît comme il était venu.
Je décide de profiter de la clairière que je finis par atteindre, et où se trouvent quelques rochers, pour m’asseoir et laisser le soleil qui réapparaît me sécher.
La clarté d’esprit que j’attribue à ma diète me fait prendre la mesure de l’ambivalence qui règne en moi. Depuis près de vingt ans je vis avec la mort. J’enquête à son sujet, suivant une approche que je veux très scientifique, nourrie d’interviews et de très nombreuses lectures. Mon esprit absorbe également quantité de pensées et réflexions provenant d’ouvrages philosophiques ou consacrés à différentes traditions spirituelles. Mes connaissances intellectuelles au sujet de la conscience et de ses dimensions sont désormais assez variées. L’hypothèse que la vie ne se réduit pas à notre existence, mais se poursuit sous une autre forme après la mort de notre corps, est désormais de plus en plus évidente à mes yeux.
Mais il y a la blessure.
L’émotion, la déchirure qu’a provoquées l’irruption violente de la mort dans ma vie.
Avoir ramassé le corps de mon frère.
Immobile sous le soleil, les yeux dans le vide, mes pensées m’emportent soudain en Afghanistan, le jour où il a fallu que j’appelle mes parents pour leur annoncer la mort de Thomas. Il y a tant d’années. Depuis ce temps, nous avons vécu avec son souvenir plutôt qu’avec sa présence. Sa mémoire plutôt que la chaleur de ses bras. Un souffle imperceptible plutôt que la vibration de son rire. Quelles étranges vies que les nôtres ! Existences bousculées dans lesquelles nous voulons désespérément trouver du sens aux choses les plus tristes qui soient. La séparation. Depuis toutes ces années je suis habité par le doute et la quête.
Je suis soudain submergé d’émotion.
Assis sur mon rocher, je revis littéralement ce matin d’avril 2001. Je suis à Kaboul. Thomas vient de mourir à l’instant dans un accident de voiture, j’ai ramené son corps à la maison que nous occupons dans le quartier de Kolola Pushta ; je m’apprête à téléphoner à tes grands-parents.
Décalage horaire oblige, le corps de Thomas couché sur son lit, j’ai préféré attendre quelques heures, que le jour soit au moins levé en France. Deux sonneries, maman décroche, papa dort encore. « Peux-tu aller le réveiller ? Je vous rappelle dans cinq minutes. » Je raccroche.
La douleur. Attendre. Ces minutes interminables. Qu’ils remontent tous les deux de la chambre, ne se doutant évidemment pas de ce qui motive cet appel matinal ; comment pourraient-ils supposer une seule seconde qu’il se soit produit un drame qui va changer leur vie à jamais ?
Une sonnerie. Ils décrochent. Sont tous deux près du combiné. Que dire ? Je l’ignore, alors je vais à l’essentiel : « Je n’ai pas une bonne nouvelle… Thomas est mort » ; maman : « Quoi ? » Je répète : « Thomas est mort… un accident ce matin… » J’ai perdu le souvenir de ce qui s’est dit ensuite, des détails, des phrases inutiles, impuissantes à effacer cette aube impensable.
Que ressentent-ils à cette seconde ?
Je dois tenir le coup, pour eux.
J’ai ramassé le corps sans vie de mon frère il y a moins de trois heures, je l’ai porté, recouvert d’un drap, et mon ventre se déchire à nouveau quand j’entends le silence à l’autre bout du fil, la stupeur, la sidération. Je suis le messager, j’annonce la mort. À mes propres parents.
C’est à cet instant précis, je crois, que j’ai cessé de vouloir être heureux. La joie s’est éteinte en moi, la tristesse s’est emparée de mon corps ; mes émotions sont devenues l’ennemi.
 
Assis sur mon rocher, je pleure, emporté par un flot de tristesse tandis que je me remémore avec une acuité saisissante chaque détail de ce moment si difficile. Je hoquette, bouleversé de ressentir à nouveau cette souffrance infinie qui m’enveloppait ce matin-là, et que j’infligeais à mes parents, comme si je venais de raccrocher avec eux à la seconde, alors que cela fait tant d’années.
Comment m’en remettre ?
Comment me remettre de la charge de cette annonce ? D’avoir convaincu mes frères de m’accompagner sur cette terre afghane en pleine guerre civile, et dont l’un d’eux ne reviendra jamais ?
« Tu m’en veux, Thomas ? »
Je le questionne à haute voix, je m’adresse à lui dans un sanglot depuis cette petite clairière humide. « Tu m’en veux ? » Je suis en larmes, je ne peux plus m’arrêter. « Pardonne-moi… » Pardon. Ce mot s’impose à moi. « Pardon, Thomas… » Une milliseconde il est là, entourant mes épaules de sa chaleur, m’enveloppant de son amour de frère, étreignant ma culpabilité. Cette culpabilité. Pourtant, je n’ai pas tué mon frère.
Encore secoué et tremblant d’émotion, je redescends à travers la végétation et retrouve l’ombre de ma cabane. Dans le silence du crépuscule, je m’adresse à haute voix à ma plante de diète, et aussi à l’esprit de l’ayahuasca : « Aidez-moi à faire renaître la joie en moi. Je ne parviendrai plus à vivre si je ne retrouve pas cette joie. »
 
Quand ai-je pris soin de moi ? J’ai écrit des livres, donné des conférences, participé à des émissions pour partager ce que j’avais découvert, mais quand ai-je pris soin de moi ? Quand ai-je pris soin de mon cœur blessé ?
Une persona de journaliste bloquée sur le mental, une structure psychologique tenant farouchement mes émotions à distance… la forteresse à mettre à bas a des murailles épaisses.
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Voyage hors du corps
Deuxième tentative solitaire. Je bois une gorgée d’ayahuasca alors que la nuit est tombée depuis peu. Dehors, c’est presque la tempête. Du vent, de la pluie, des éclairs et un orage dans une vallée toute proche. Les éléments se sont déchaînés après une belle journée de soleil.
Une fois l’ayahuasca bu, je m’installe confortablement. Je demande à l’ajo sacha et à l’ayahuasca de s’ouvrir en moi avec douceur. La pénombre s’installe de plus en plus dans la cabane.
Au bout d’une demi-heure, à nouveau ce sentiment subtil de présence. L’appréhension est là, mais je me sens particulièrement bien, aussi reste-t-elle à distance. En revanche la nausée monte. Je résiste autant qu’il m’est possible pour laisser le temps aux molécules de DMT de pénétrer mes cellules, mais je finis par vomir. L’effet de la plante augmente aussitôt.
En restant concentré sur ma respiration, j’ai l’impression de moins m’accrocher à mes pensées. Elles surviennent, mais passent telles ces feuilles sur l’eau d’un fleuve, comme lorsque je médite. À ma grande surprise, mes appréhensions sont tenues à distance, aucune ne me saisit. Au contraire, elles approchent, puis s’éloignent sans autre conséquence.
L’ivresse gagne encore en puissance. Je n’ai pas vraiment de perception visuelle, c’est à nouveau dans mon corps que le vertige se déploie. L’effet est extraordinairement fort.
Il ne s’accompagne plus d’aucune peur.
Je suis par moments agité de soubresauts, incapable de réfréner des mouvements incontrôlés, je tremble. Et puis soudain j’ai l’irrépressible envie de laisser des sons sortir de moi. Une sorte de protochant, une vibration montant depuis le fond de ma cage thoracique. Surmontant ma timidité, je commence à émettre à haute voix de longues sonorités simples et modulées, comme des « i », des « u » ou des « o ». C’est la première fois que j’ose « chanter », l’envie me surprend, comme si j’y étais invité. Je constate alors avec stupeur qu’en laissant sortir cette mélodie spontanée j’augmente mon ivresse. Ma transe.
De longs sons monocordes résonnent dans mes poumons, dans ma gorge, sortent de ma bouche. Et je sens. Je sens que c’est là. Je ne suis pas emporté, mais très subtilement, très indistinctement, mon état de conscience change. C’est une acuité sensorielle très légèrement différente, une sensibilité augmentée, la sensation de me rassembler, d’entrer en moi et, en même temps, en résonance avec mon environnement.
Je perds la notion du temps, je ne pense pas m’assoupir, mais j’ignore ce qui se passe dans les minutes qui suivent, à moins que ce ne soient des heures.
Et puis subitement, sans savoir comment je suis arrivé là, je me retrouve chez moi, dans le Lot, où j’habitais à l’époque. Au milieu de ce groupe de chênes centenaires qui se trouvent à une cinquantaine de mètres de l’entrée de ma maison. Face à un chêne en particulier, celui devant lequel je vais souvent m’asseoir. La lumière est surréelle. Ce n’est pas vraiment la nuit, mais pas le jour non plus. J’éprouve un profond bonheur à être en leur présence. J’ai la sensation évidente que ces arbres que j’aime, par leur force et leur énergie, m’ont attiré jusqu’à eux. Chez moi. Je flotte dans les airs et me rapproche de la maison devant laquelle campe le vieux tilleul aux longues ramures.
Dans cette lumière irréelle. Comme une nuit éclairée.
Stupéfait par la force de l’expérience, totalement lucide quant à ce qui est en train de se produire – je sais pertinemment qu’il ne s’agit pas d’un rêve, je suis parfaitement conscient d’être réveillé – je décide d’entrer dans la maison. Me voilà alors instantanément dans notre chambre, un peu au-dessus de Natacha qui dort sur le ventre, le corps légèrement en travers du lit, la tête tournée vers mon côté.
La scène est stupéfiante de réalisme.
Non, cela ne ressemble vraiment pas du tout à un rêve. Ni à une vision. Ni à un souvenir, et encore moins à une hallucination. Suis-je vraiment chez moi ? Ça en a tellement la densité.
Ma perception est à la fois très nette, réaliste, et en même temps indécise dès lors que je m’attarde sur des détails. Comment savoir si c’est vraiment réel ? Quelle preuve pourrait m’en convaincre ? Je pourrais regarder quel livre est posé sur la chaise se trouvant à côté du lit. J’ignore ce que Natacha lit en ce moment, je suis parti de France depuis près de trois semaines. Il me suffirait de voir le titre du livre et de lui téléphoner demain.
Ma vision se resserre sur cet endroit. Je perçois ce qui me semble être une petite pile de livres, mais la perception est un peu floue ; comme si mes efforts de contrôle parasitaient ma vision. Comme si mon désir de vérifier réactivait une zone cérébrale, relançant une mécanique mentale inhibant mes perceptions extrasensorielles.
Je crois lire « Crichton », ou quelque chose d’approchant, mais je me demande si mon cerveau n’est pas juste en train de l’inventer, tant mon désir de vérifier me rend fébrile.
À force de me focaliser sur cette tâche, je commence à reculer, sans le vouloir, à m’éloigner en hauteur. La chambre m’apparaît maintenant comme si je me trouvais de l’autre côté d’une sorte de tourbillon, de vortex de fumée, à l’intérieur d’un nuage, et que la large ouverture qui avait permis que j’arrive dans le Lot se refermait.
C’est clairement ça : mon mental revient et écrase lentement l’expérience non locale que je suis en train de vivre. En reprenant ses habitudes de contrôle, il me fait revenir dans le temps et l’espace où lui se trouve. Je ne suis pas entièrement maître ni de mes mouvements ni de mes perceptions, mais en relâchant mon désir de voir le livre je parviens néanmoins à me rapprocher à nouveau de la chaise, sans plus essayer coûte que coûte d’identifier le titre. Pourquoi suis-je incapable de focaliser suffisamment mon attention sur un mot écrit ? Et après tout quelle importance, la scène est si réelle. Quelle étrange sensation que celle de flotter au-dessus de ma femme !
Je descends délicatement et m’approche encore plus près d’elle, me voilà à quelques centimètres de sa peau, et je lui souffle « Je t’aime » à l’oreille. Je sens en moi se déployer la puissance de l’amour qui nous lie.
Finalement, est-ce vraiment si important de ne pas parvenir à lire le titre du livre ? C’est beau ce qui se passe. Si touchant. Profite de l’expérience ! Mon émotion est si forte. Quelque chose vibre en moi avec une telle force. J’embrasse son épaule dénudée qui sort de sous la couette.
Je reste ainsi immobile, stupéfait par ce moment magique et puis, lentement, très lentement, je commence à m’éloigner d’elle, et me revoilà à l’extérieur, au-dessus de la maison. Je prends de la hauteur, ma vision embrasse désormais le groupe des chênes. Je déborde de joie et de plaisir, je continue de monter, me voilà à plusieurs centaines de mètres au-dessus du terrain, et cette image me reste comme la dernière de cet étrange voyage où l’amour et les arbres m’ont porté jusqu’à Natacha ; la vision n’est bientôt plus qu’une rémanence.
 
Me revoilà dans la cabane.
Les stridulations de la forêt, la chaleur.
Quelques minutes encore je reste dans la magie du souvenir de ce que je viens de vivre. Mon ivresse est grande. Trop hâte d’être tout à l’heure pour appeler Natacha et lui raconter. Pour l’instant je suis encore complètement mareado.
L’expérience est loin de s’achever. Suivent d’indicibles sensations. Fragments de visions qui se perdent dans ma mémoire, effets puissants de synesthésie, quand des sons deviennent des formes, des couleurs irréelles, des schémas visuels abstraits et mouvants. Pas une seule fois la peur ne sera venue m’envahir.
 
Lumière. J’ouvre un œil. Mon cerveau met quelques secondes à se recaler. Un vent souple descend le petit vallon. Il apporte une fraîcheur légère. Des sifflements se font entendre, d’autres animaux se réveillent avec l’aube.
Natacha !
J’allume le portable prépayé acheté à mon arrivée au Pérou. Elle est surprise de m’entendre, nous avons réduit nos échanges depuis mon départ pour que je sois au maximum concentré sur mon isolement et ma diète ; et elle sur son écriture.
— Allô ? C’est moi. Il m’est arrivé un truc dingue cette nuit !
— Raconte-moi…
— Avant, est-ce que tu as remarqué quelque chose ce matin ?
— Comme quoi ? me demande-t-elle.
— Je ne sais pas, s’est-il passé quelque chose d’inhabituel ?
— Non… mais tu penses à quoi ?
— Une sensation, un rêve ?
— Je ne me souviens pas, si j’ai rêvé je n’en ai plus le souvenir.
— Quel livre lis-tu en ce moment ?
— Celui sur les abeilles, de Jacqueline Freeman, Le Chant des abeilles. Mais tu vas me dire pourquoi tu me demandes tout ça ?
Je lui raconte ma « venue » dans le Lot, ma perception d’elle en train de dormir sur le ventre, mes essais pour découvrir le titre de son livre de chevet, mon émotion. Elle trouve comme moi l’expérience incroyable.
Mais alors, objectivement, je n’ai pas vu le livre qu’elle lit. Tout était flou lorsque je fixais mon attention sur cet endroit. Curieusement, cette absence de validation objective ne diminue pas l’impression que je ressens d’avoir vécu une expérience extrasensorielle inédite.
Je ne peux me l’expliquer, c’est inhabituel pour moi de ne pas être saisi de doute. Comme si l’intensité de l’expérience avait cette fois-ci balayé mes sempiternelles objections.
Cette expérience était très éloignée des effets visionnaires de l’ayahuasca que je commence à bien connaître, cette profusion d’images et de sensations jaillissant dans un désordre submergeant. Là, c’était vraiment autre chose.
Le déroulé de ma « visite dans le Lot » était parfaitement linéaire, avec un début, une présence constante dans la chambre, et une fin. Bien loin d’un scénario de rêve ou des visions dans lesquelles des scènes se bousculent, se chevauchent, où les paysages manquent de stabilité, changent même parfois radicalement au fil des secondes.
Et puis il y avait cette netteté si particulière. Et cette densité. Tout était si stable. Les arbres, la maison, la chambre n’étaient pas des images fugitives mais vraiment comme si j’avais pénétré un endroit réel. Chez moi.
 
Les récits d’expériences de « sortie hors du corps » sont très similaires à ce que j’ai vécu cette nuit96. Elles s’accompagnent de perceptions à la fois très vives, marquées par ce sentiment accru de réalité, tout en pouvant dans le même temps être confuses sur certains aspects, dès lors que ceux-ci portent sur des éléments mobilisant un traitement analytique impliquant le cerveau.
L’explication est simple : un parasitage se produit automatiquement quand les circuits analytiques du cerveau sont mobilisés pour traiter des perceptions de nature extrasensorielles, expérimentées par la conscience non locale.
Ce ne sont plus nos sens habituels qui perçoivent – auquel cas le cerveau saurait traiter les perceptions – mais la conscience non locale. Nous l’avons vu, le cerveau n’est pas la source de cette dimension de la conscience, elle se manifeste quand son activité de filtrage décroît ou stoppe. Le cerveau n’est pas impliqué dans l’acte de perception de la conscience non locale, même s’il est évidemment présent, après coup, à travers ses tentatives de mémorisation et d’interprétation de l’expérience.
 
Je n’ai aucune certitude objective d’être réellement sorti de mon corps cette nuit, mais durant la journée, alors que je redescends vers la rivière, je me remémore la joie et le profond bonheur qui ont entouré toute l’expérience. Elle avait vraiment l’intensité, la densité d’une expérience extrasensorielle réelle. Ce sentiment éprouvé avec tant de force lorsque j’ai compris que je me trouvais subitement devant les chênes de mon jardin, puis dans ma maison, au-dessus de mon épouse endormie.
C’était si réel. Comme si je parvenais enfin à découvrir les capacités non locales de mon âme, sans me laisser sans cesse ramener dans mon corps ou submerger par la confusion.
Mon mental était encore présent, mais il prenait moins de place, était moins envahissant.
Une intuition curieuse me murmure que mes sentiments envers Natacha ont servi d’attracteur. Comme si cette forme d’énergie m’avait aimanté. L’idée ne me quitte pas de l’après-midi : « l’amour » ouvre l’accès à une réalité plus grande.
L’amour est de l’énergie.
Plutôt qu’un rêve éveillé, je vois dans cette expérience la confirmation d’une avancée notable dans la libération de ma conscience non locale de l’emprise de mon activité cérébrale.
 
Les perceptions extrasensorielles ont fait la démonstration objective de leur réalité, on l’a vu avec les sorties hors du corps pendant une EMI par exemple. Mais ces capacités se manifestent de nombreuses manières. Ce qu’elles dévoilent est colossal : l’esprit humain n’a aucune limite. Les chercheurs ont tenté de catégoriser ces perceptions extrasensorielles selon leur phénoménologie. L’entreprise est balbutiante tant l’objet d’étude est vertigineux, et la classification sans doute imparfaite, mais elle permet toutefois de faire avancer la réflexion.
Ainsi, les expériences de sortie hors du corps montrent des similitudes avec un type de perception extrasensorielle appelé « clairvoyance ». Elles sont différentes sur certains aspects importants, mais se rejoignent sur le constat qu’il est possible à la conscience non locale de percevoir des informations au-delà de nos sens usuels, soit en se déplaçant hors du corps physique, soit en voyant à distance comme si les limitations de l’espace étaient abolies.
Les Anglo-Saxons parlent de remote viewing, pour désigner la « vision à distance », une méthode à mettre en œuvre afin de permettre à notre conscience de capter des informations sans être contrainte par les limites physiques du corps et de nos organes sensoriels. Nous avons vu que les sorties hors du corps pouvaient survenir lors de circonstances exceptionnelles comme les EMI, à l’image de ce patient cité par le Dr Greyson, qui assistait « d’en haut » à l’opération de son propre cœur, alors qu’il était sous anesthésie. Cette capacité se révèle souvent de façon accidentelle. Cependant, dans le cas des perceptions extrasensorielles telles que la « clairvoyance », il semblerait que nous puissions les provoquer et même les développer, sans l’aide d’aucune substance destinée à éteindre le cerveau, mais au contraire en utilisant ses capacités analytiques afin de s’en affranchir. Le chercheur en intelligence artificielle Alexis Champion, passionné depuis l’adolescence par le sujet, a fondé à Paris, en 2009, la seule école au monde à enseigner la « vision à distance » : IRIS Intuition97. Elle enseigne cette technique destinée à analyser et à optimiser nos perceptions intuitives, pour les exploiter dans un but précis.
Utiliser la « vision à distance » consiste en la mise en œuvre d’un protocole rigoureux qui s’acquiert à travers un apprentissage méthodique accessible à tout le monde98.
Tu connais ton père, Luna. Sitôt que j’ai eu vent de cette formation, je m’y suis inscrit. La perspective de découvrir comment fonctionne cette incroyable méthode, a priori très différente de ce que j’avais expérimenté en Amazonie, s’accordait parfaitement avec ma démarche tout au long de cette enquête : comprendre comment dépasser les limitations de l’activité inhibitrice de mon mental afin de faire l’expérience personnelle des dimensions non locales de la conscience. Le chamanisme m’en a donné confirmation, la connaissance théorique ne suffit pas. Passé un certain stade, seule l’expérience personnelle permet de poursuivre l’exploration de cette réalité spirituelle si difficile à appréhender autrement.
 
En 2019, j’ai suivi une formation proposée par IRIS Intuition.
Cela a été un véritable choc !
Dans la phase initiale de ce programme, qui s’étalait sur une semaine, l’exercice de base consistait à essayer de décrire un lieu dont la photo était cachée dans une enveloppe. L’enveloppe étant sélectionnée de manière aléatoire parmi des dizaines d’autres. J’avais beau être au fait de l’efficacité de la technique, en avoir discuté à de nombreuses reprises avec des gens qui la maîtrisaient, quand lors des sessions j’ai réalisé être capable, moi aussi, de « voir » la cible cachée, de la décrire de manière sensorielle, et ce avec des détails extrêmement précis, j’en ai été estomaqué.
J’ai réalisé plusieurs sessions, et les résultats ont été à chaque fois tellement probants qu’il était impossible de les expliquer par des coïncidences ou du raisonnement analytique inconscient. Je « captais » tant d’informations spécifiquement liées aux cibles, j’ai même fait des croquis, uniquement à partir de mon intuition, qui une fois l’enveloppe ouverte correspondaient aux lieux recherchés de manière si précise que l’on aurait pu croire que j’avais eu l’image devant les yeux. Mais non, durant toute la session, elle m’était parfaitement inconnue.
En faire l’expérience moi-même, Luna, a rendu absolument indiscutable à mes yeux que j’accédais bien intuitivement à des informations cachées à mes cinq sens. Et cela en très peu de temps. Cela te paraît fou ? Pourtant, cette capacité si impressionnante et les applications stratégiques qu’elle représente ont attiré l’attention d’une institution qu’on ne saurait suspecter de fantaisie.
Pour concevoir ses formations, Alexis Champion s’est appuyé sur les outils du remote viewing tels qu’ils ont été définis dans le cadre d’un programme développé par… la CIA. À des fins de sécurité nationale, en pleine guerre froide.
L’histoire ressemble au scénario rocambolesque d’une série Netflix, mais je t’assure qu’elle est rigoureusement exacte. Aussi vais-je temporairement interrompre le récit de ma retraite chamanique pour te la raconter…
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Des « voyants » à la Maison Blanche
Le 20 septembre 1995, l’ancien président américain Jimmy Carter s’adresse à des étudiants de l’université Emory à Atlanta, en Géorgie. Il évoque son passage à la Maison-Blanche entre 1977 et 1981, partage anecdotes et confidences, jusqu’au moment où, en réponse à une question, il révèle publiquement pour la première fois l’épisode qui l’a le plus intrigué durant sa présidence.
Une histoire qui lève le voile sur l’un des programmes les plus secrets de l’armée américaine, un de ces fameux « black projects » autour desquels planent encore mystères et fantasmes : le programme Stargate.
L’affaire remonte à mars 1979. En pleine guerre froide, un avion militaire soviétique Tupolev TU-22, premier bombardier supersonique à entrer en production en Union soviétique, vient de s’écraser au Zaïre, l’actuelle République démocratique du Congo. Les Américains aimeraient beaucoup récupérer l’appareil pour examiner la technologie dont disposent les Russes. Mais l’épave est indétectable par des moyens techniques habituels ; à cause de la densité de la végétation il est impossible de la localiser depuis le ciel.
Jimmy Carter explique que les services de renseignements ont alors fait appel à un « voyant » pour retrouver l’avion, et que l’opération, pour insolite qu’elle paraisse, a permis aux Américains de mettre la main sur l’épave de l’appareil99.
En réalité ce n’est pas un, mais trois « voyants » qui ont réalisé cette prouesse. Et il ne s’agissait pas d’une initiative isolée, mais d’une mission comme il en a été réalisé des centaines d’autres par les remote viewers du programme Stargate. Ce sont les « espions extrasensoriels » attachés à ce très officiel département de l’arsenal du renseignement américain. Ils sont aussi appelés « intuitifs ».
Pour cette mission particulière, trois viewers du programme, travaillant en aveugle les uns des autres, et sans se coordonner, ont désigné trois localisations en utilisant leur capacité de clairvoyance – aptitude à percevoir des choses ou des événements à distance. Malgré la superficie colossale de la forêt zaïroise, aussi surprenant que cela puisse paraître, les trois lieux désignés se situaient dans une même zone de 13 kilomètres de circonférence. Aussi des militaires américains ont-ils été envoyés sur place sur la base de ces résultats concordants, et… ils ont retrouvé l’avion.
L’un des viewers ayant participé à cette mission rapporte que « les équipes de recherche sur le terrain ont déclaré que, dès qu’elles sont entrées dans la zone que nous avions encerclée sur la carte, elles ont commencé à rencontrer sur les pistes des autochtones portant des morceaux de l’épave pour les utiliser dans la construction ou le renforcement de leurs huttes dans leur village100 ».
Il faut avoir à l’esprit que le pays fait plus de 2,3 millions de kilomètres carrés ! Or, tous les emplacements donnés par les trois viewers se trouvaient à moins de 8 kilomètres du lieu de l’accident. Parler de coïncidence n’est pas sérieux.
Comment ont-ils fait ?
L’un des deux scientifiques civils à l’origine du recrutement des viewers pour le programme Stargate, Russell Targ, parle de la manière dont l’un d’eux, un certain Joe, a procédé sur cette mission : « Joe a reçu une grande carte de l’Afrique sur laquelle il devait essayer de noter et faire correspondre les images mentales qu’il captait, au fur et à mesure qu’elles émergeaient. La première chose qu’il a vue psychiquement fut une rivière coulant vers le nord. Travaillant avec les yeux alternativement ouverts et fermés, il a “suivi” la rivière jusqu’à un endroit où elle coulait entre des collines arrondies. Après une demi-heure de travail, il a dessiné un cercle sur la carte et dit que l’avion se trouvait entre la rivière et un petit village indiqué par un point. En deux jours, le TU-22 a été retrouvé par nos forces terrestres dans le cercle que Joe avait tracé101. »
Le « Joe » évoqué par Russell Targ s’appelle Joe McMoneagle.
Il s’agit du viewer le plus testé et le plus certifié de l’histoire. Engagé dans l’armée en 1964, il a rejoint le service de renseignement militaire de l’armée américaine, puis a fait partie des premiers espions extrasensoriels recrutés sur le projet Stargate sous le nom de code de Remote Viewer 001. Désormais à la retraite, il vit dans l’État de Virginie, aux États-Unis.
Je le connais depuis plus de dix ans.
 
Au vu de toutes les études que j’ai mentionnées jusqu’ici, Luna, tu conviendras qu’un nombre considérable de personnes vivent spontanément des moments où les barrières du temps et de l’espace semblent s’estomper : EMI, lucidité terminale, perceptions pendant une période de coma, etc. D’autres types de phénomène sortant de l’ordinaire sont encore plus fréquents : rêve en apparence prémonitoire, phénomène intuitif, ressenti physique d’un danger à venir pour nous-mêmes ou des proches, perception à distance d’un événement impliquant un membre de notre famille ou un ami, impression de « capter » les pensées des gens autour de nous, ou même simplement le fait de penser à une personne, quelques minutes avant qu’elle téléphone ; ces histoires sont innombrables. Elles relèvent de ce que l’on nomme les perceptions extrasensorielles.
Les perceptions extrasensorielles ont été catégorisées – de façon arbitraire, nous y reviendrons – selon leurs effets : la télépathie lorsqu’il y a échange d’information à distance ; la clairvoyance quand l’information est perçue sans que le temps ni l’espace soient des obstacles ; la précognition quand sont perçues des informations sur un événement avant qu’il se produise ; et la psychokinèse lorsque l’on observe une action de l’esprit sur la matière. Le terme « psi », du nom de la vingt-troisième lettre de l’alphabet grec, est employé par les chercheurs pour désigner ces aptitudes.
L’ensemble de ces expériences nous placent dans une zone frontière de l’esprit humain, un espace où il est aisé de perdre ses repères, ce qui a tendance à susciter deux formes de réactions opposées : rejet ou fascination.
Mais que disent-elles de nos dispositions ? Qu’est-ce qui est réellement vécu ?
 
Les expériences de perceptions extrasensorielles indiquent que nous avons la capacité d’obtenir des informations sans être limités par les contraintes ordinaires de l’espace ou du temps, et sans l’utilisation de nos sens ordinaires. C’est ce constat qui, de manière très pragmatique, a conduit les services de renseignements américains à se pencher sur le sujet. Si espionner l’ennemi « à distance », sans avoir besoin d’envoyer un agent sur place, est réellement possible, cela représente des avantages inestimables.
La volonté d’incorporer cette capacité humaine étrange à l’arsenal des outils conventionnels du renseignement humain date du début des années 1970. Cela n’a rien à voir avec un intérêt soudain des militaires ou de la CIA pour des questions d’ordre philosophique ou spirituel. Si le programme Stargate a été lancé, c’est parce que la perception non conventionnelle d’événements éloignés dans l’espace ou le temps s’est avérée possible, dans des conditions opérationnelles.
Que la clairvoyance ait été utilisée par le renseignement américain est tout simplement stupéfiant, mais aussi révélateur du pragmatisme de certains officiers supérieurs chargés des services de sécurité d’une des plus grandes puissances mondiales. Si ça marche, on utilise.
Mais comment la clairvoyance – l’intuition au sens étymologique du terme – peut-elle devenir un outil fonctionnel en matière de renseignement ? Comment quelque chose d’aussi impalpable, subjectif et spontané a-t-il pu être employé de manière répétée, sur commande, lors des centaines de missions qu’ont menées des hommes comme Joe McMoneagle au sein du programme Stargate ? Comment cette capacité a-t-elle pu être maîtrisée jusqu’à être enseignée par la suite ?
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Le programme « Stargate »
L’histoire commence comme toute histoire de contre-espionnage. Au début des années 1970, les services de renseignements américains ont vent d’une rumeur étrange : les Russes utiliseraient des « voyants », sans que l’on sache vraiment bien dans quel but. Est-ce une farce ? Si c’est sérieux, est-ce efficace ? Le cas échéant, cela peut-il être une menace potentielle ?
La CIA essaye alors d’en savoir plus sur ce sujet. Or, à la même époque, deux chercheurs, le scientifique spécialiste des lasers Russell Targ et l’ingénieur Harold Puthoff ont lancé un programme d’étude des perceptions extrasensorielles baptisé Stanford Research Institute (SRI International) dans l’optique d’évaluer ces capacités.
Les travaux de Targ et Puthoff sont intrigants.
Dans des conditions contrôlées, des sujets sont capables de décrire des lieux et des situations à distance, comme s’ils avaient été sur place, alors qu’ils n’ont pas bougé du laboratoire et ne disposaient de strictement aucune information sur la cible. Il semble possible d’acquérir des renseignements à distance de manière psychique.
L’agence de renseignements juge les expérimentations de ces deux chercheurs civils si convaincantes qu’elle décide de soutenir les travaux du SRI et procède à des évaluations régulières de leurs résultats.
Durant l’hiver 1977, un rapport écrit par Kenneth Kress, scientifique affilié au bureau de recherche et développement de la CIA, est publié dans le magazine interne de l’Agence, Studies in Intelligence. Ce texte présente la synthèse des expériences de remote viewing réalisées au SRI depuis 1972 et en détaille un certain nombre.
Dans l’une d’elles, il est question d’une session de vision à distance où la cible était une maison de vacances située dans l’est des États-Unis. Pour cette expérience, il a uniquement été transmis les coordonnées géographiques de la propriété aux chercheurs du SRI par l’agent de la CIA. Deux viewers, dont l’un était Pat Price, un ancien policier à la retraite particulièrement doué, ont eu pour instruction, sur la base de ces seules coordonnées, de dire spontanément ce qu’ils percevaient intuitivement du lieu cible. Sans se concerter, tous les deux ont décrit une installation de type militaire.
Cela ne collait pas du tout. Mais, comme les deux descriptions indépendantes étaient identiques, cela a intrigué l’officier de la CIA au point qu’il s’est rendu sur place.
À sa grande surprise, il a découvert qu’un site gouvernemental sensible se trouvait à quelques kilomètres de la maison de vacances. Cette coïncidence étrange l’a conduit à demander une deuxième session au SRI, en invitant les viewers à fournir des informations sur le fonctionnement intérieur de ce lieu particulier. Toutes les données produites par les deux sujets ont été ensuite examinées par la CIA et l’agence concernée.
Pat Price, qui n’avait aucune formation militaire ni le moindre renseignement préalable, a pu fournir une liste de noms de projets associés à des activités en cours ou passées sur ce lieu, dont l’un était d’une extrême sensibilité. Le nom de code de l’endroit a également été donné, ainsi que d’autres informations descriptives. Toutes étaient exactes102.
C’est ce type de résultats inexplicables qui a motivé la poursuite de la collaboration entre le SRI et la CIA.
Les deux chercheurs Targ et Puthoff sont convaincus que la perception extrasensorielle est une compétence que tout le monde peut acquérir avec une bonne formation. L’avenir va leur donner raison, ainsi que j’en ai fait l’expérience.
Le rapport de Kenneth Kress, qui détaille d’autres missions aux résultats tout aussi incroyables, conclut que ces expériences de vision à distance défient toute explication. Il est fort peu probable qu’il se soit agi de coïncidences – sur une seule tentative cela pourrait être le cas, mais pas sur des centaines ! – et aucune fraude n’a été découverte, ajoute-t-il.
Dans ce même rapport, Kenneth Kress explique que la CIA n’est pas la seule agence à s’intéresser au sujet. Le renseignement militaire américain, la Defense Intelligence Agency (DIA), est également intriguée par des phénomènes qu’elle qualifie de « paranormal » et qui ont été observés dans ses rangs durant la guerre du Vietnam.
Apparemment, écrit-il, « certains individus appelés hommes de pointe, qui menaient des patrouilles en territoire hostile, étaient beaucoup moins victimes de pièges ou d’embuscades que la moyenne. Inutile de dire que ces hommes de pointe avaient la confiance totale des soldats qui les suivaient, et ont grandement aidé au moral de leurs troupes dans des situations brutales et stressantes. L’armée a fait passer des tests physiques et psychologiques approfondis à un groupe d’hommes de pointe exceptionnellement performants, mais n’est parvenue à aucune conclusion autre que : des capacités paranormales pourraient être l’explication de cette sensibilité particulière au danger imminent ! L’armée était très intéressée par les résultats de la CIA et voulait rester étroitement informée103 ».
Au sein de la DIA, le premier lieutenant Frederick – Skip – Atwater, alors officier du contre-espionnage militaire au sein du 902e Military Intelligence Group, installé sur la base de Fort Meade dans le Maryland, est vivement impressionné par le rapport de Kress sur le remote viewing. Skip est sans doute l’un des rares à en avoir compris la réelle importance104. Sous son impulsion, et avec la collaboration du SRI, la DIA commence alors à recruter en interne dans le but de lancer son propre programme de recherche sur les capacités extrasensorielles.
La première étape consiste à localiser des personnes au sein de l’armée, qui disposent d’habilitations secret défense – des agents ou des membres des services de renseignements –, ayant montré des capacités intuitives plus élevées que la moyenne ; ces hommes de pointe évoqués dans le rapport de Kress. C’est ainsi que le dossier militaire de Joe McMoneagle arrive dans les mains des recruteurs.
En effet, comme Joe me l’a confié, pendant ses déploiements au Vietnam au sein des services de renseignements de l’armée – lors desquels il a connu cinq offensives majeures, y compris l’offensive du Têt en 1968 – sa vie a été sauvée à de multiples reprises grâce à… son sixième sens. Lors de notre dernière rencontre, chez lui en Virginie, je lui ai demandé de m’expliquer :
— Au Vietnam, j’ai pris l’habitude de toujours écouter ma voix intérieure. Je savais quand je devais ou non faire quelque chose ; je le savais. Par exemple, une fois, j’étais assis sur une vieille chaise de jardin à l’extérieur d’un bunker en train de lire. J’avais l’habitude de m’installer derrière le mur de l’abri. J’étais au soleil, tranquille, et subitement j’ai eu la sensation qu’il fallait que je bouge. Tout de suite ! Je me suis levé, j’ai pris ma chaise et suis entré dans le bunker. Deux minutes plus tard notre position a été la cible d’une attaque au mortier. Les deux obus sont tombés pile là où j’étais assis quelques instants plus tôt.
— Ne peut-on considérer cela comme une coïncidence ?
— Si cela arrive une fois, oui. Mais ma vie a été sauvée à de nombreuses reprises, simplement parce que j’obéissais à ce que ma voix intérieure me suggérait, même si sur le moment cela semblait stupide, voire embarrassant. C’est devenu si fréquent que les soldats qui étaient avec moi ont commencé à le remarquer et à faire tout ce que je faisais. Il semblait que je prenais les bonnes décisions de manière intuitive. Aller à gauche plutôt qu’à droite, entrer dans ce bunker. Des choses comme ça.
Un jour de l’automne 1978, alors qu’il est de retour sur le sol américain après avoir été stationné en Allemagne, Joe reçoit l’ordre de rencontrer deux officiers du renseignement militaire sur la base d’Arlington. Il s’agit de Skip et d’un autre militaire du nom de Scotty Watt.
— Je me rappelle une première réunion à laquelle j’ai été convié, ils avaient rassemblé 30 personnes dont les dossiers avaient été décortiqués. L’un des critères portait sur les situations dangereuses auxquelles nous avions été confrontés et notre capacité plus élevée que la moyenne à y survivre. Ils avaient dû estimer que c’était mon cas lors de mes déploiements au Vietnam.
— Comment s’est déroulée la réunion ?
— Ils ont demandé aux 30 personnes dont je faisais partie de lever la main si nous pensions être « voyants ». J’ai regardé autour de moi, personne n’a levé la main. Aucun de nous n’était assez cinglé pour admettre une telle chose et risquer de perdre nos habilitations secret défense. On a tous été renvoyés, et ils nous ont reconvoqués pour des entretiens individuels à l’issue desquels 12 d’entre nous ont été retenus pour passer à l’étape suivante consistant à être interrogés par des chercheurs du Stanford Research Institute, qui étudiaient la vision à distance : Harold Puthoff et Russell Targ.
— À ce stade, saviez-vous quel était l’objet de ces entretiens ?
— Pas vraiment, non.
— Que vous ont dit Targ et Puthoff lors de cette rencontre ?
— Ils ont sorti un certain nombre de documents d’un attachécase et m’ont demandé d’en prendre connaissance. Il s’agissait de documents classifiés et d’autres non, plusieurs portant sur des programmes de recherches psychiques dans d’autres pays, ainsi que des articles de journaux sur le même sujet. Je me suis assis et ai pris plusieurs heures pour lire ce corpus.
À l’issue de cet examen, les chercheurs ont demandé à Joe ce qu’il pensait de ce qu’il venait de lire. Sur ses gardes et ne sachant trop sur quel pied danser, il répondit prudemment qu’il n’était pas sûr de comprendre le sens de leur question.
— « Vous y croyez ou non ? » m’ont-ils finalement demandé. J’ai répondu que je ne savais pas si c’était réel mais, si tel était le cas, c’était un danger pour le pays et nous devrions étudier le sujet afin de déterminer à quel point c’est bon ou mauvais. C’était ma position. Ce qu’ils ignoraient, c’est que j’avais ces capacités de clairvoyance depuis l’âge de quatre ans !
Plusieurs semaines après ce rendez-vous, McMoneagle reçut un coup de fil de Scotty Watt qui lui dit d’emblée que son entretien avait été satisfaisant en tout point.
À cette époque, Joe commençait sa deuxième année à l’état-major de l’INSCOM (The United States Army Intelligence and Security Command) et une belle carrière s’ouvrait devant lui. Mais il eut alors l’intuition fulgurante que sa vie allait prendre une tout autre direction. Sélectionné avec cinq autres personnes qui répondaient aux critères, il a été envoyé au SRI pour être formé par Harold Puthoff et Russell Targ, qui partagèrent le contenu de leurs recherches menées depuis 1972. Joe n’avait jamais entendu parler de remote viewing auparavant.
C’est en octobre 1978 que naquit officiellement le programme d’espionnage extrasensoriel du renseignement militaire américain. Il fut connu sous plusieurs noms – Gondola Wish, puis Grill Flame – jusqu’à adopter celui de Stargate.
Il se développa sous un régime top secret, dont l’accès était exclusivement restreint à ceux qui ont à en connaître. La première année permit de tester les capacités des viewers sur des cibles basées aux États-Unis, donc faciles à vérifier. Les rapports furent transmis à une agence indépendante pour évaluation et jugés stupéfiants. Comme le rappelle Joe, « la précision de nos résultats par rapport aux descriptions avérées des cibles commençait à être remarquée au bureau du chef d’état-major adjoint du renseignement. Certains détails que nous avons pu fournir sur des opérations de renseignement américaines en cours étaient, pour être franc, effrayants105 ».
— Pourquoi « effrayants » ?
— La vision à distance fonctionne si bien que ça a fait peur à certaines personnes des agences de renseignements. Vous ne pouvez pas empêcher un voyant à distance de capter des informations. Peu importe la distance, peu importe le temps – passé, futur – rien de tout cela n’a d’importance. Un voyant à distance peut cibler à peu près n’importe quoi et vous donner des informations à son sujet.
Si les Russes utilisaient réellement des voyants, il fallait donc considérer qu’aucun secret n’était à l’abri. La première motivation des Américains en développant leur propre programme fut prioritairement d’étudier le fonctionnement de ces capacités pour tenter d’identifier les moyens de s’en protéger, en faisant soi-même ce dont on soupçonne l’ennemi : espionner psychiquement.
 
Rapidement, les demandes de missions ont commencé à affluer de tous les services de la communauté du renseignement. La CIA, la DIA, le Secret Service (SS), l’Air Force Intelligence Agency (AFIA), le Naval Intelligence Command (NIC), le FBI, la Drug Enforcement Agency (DEA), la NSA, etc. Les missions des viewers se sont succédé et ont mis l’équipe à rude épreuve.
Cela a duré seize ans. Personne n’a à ce jour eu accès à l’ensemble des archives, plus d’une centaine de cartons encore scellés sont conservés à Langley au siège de la CIA. Ils renferment des centaines de rapports d’opérations toujours classés top secret. Au fil du temps et des confidences de viewers ou de responsables, un certain nombre de missions ont toutefois été révélées au public, à l’image de celle évoquée par le président Jimmy Carter devant les étudiants de l’université Emory. Plusieurs m’ont été détaillées par Joe McMoneagle. Elles ont accompagné l’actualité tragique du monde pendant toutes ces années.
En quoi consistaient-elles ? Essentiellement à obtenir des « informations psychiques » là où les moyens de l’espionnage classiques ne pouvaient être employés. Joe et d’autres viewers du programme Stargate ont ainsi été sollicités lors de la crise des otages à Téhéran en novembre 1979, lorsque plus de 50 diplomates et civils américains furent retenus dans l’ambassade des États-Unis en Iran.
Les viewers ont pu donner des détails impossibles à obtenir autrement, notamment sur l’identité des personnes présentes à l’ambassade le jour de la prise d’otages, sur leur répartition par les Iraniens dans les différents bâtiments diplomatiques, dans quelles conditions, sur la localisation des personnels qui avaient pu s’échapper ; ils ont même « vu » que trois agents appartenant à la CIA, et dont la présence à Téhéran à ce moment-là était secrète, faisaient partie des otages106.
Ils ont également opéré de nombreuses missions sur des zones de tension, au Proche-Orient, en Amérique centrale, dans le bloc de l’Est, etc. Ils ont espionné des sites soviétiques, localisé des laboratoires de drogues ; peu de domaines ont échappé aux « yeux de l’esprit » des viewers. Ils pouvaient « voir » des sites secrets, « capter » des informations, prévoir des événements futurs, ou encore permettre la libération de personnes enlevées.
Il arrive que la perception à distance soit encore plus saisissante, au point de donner l’impression au viewer de s’être réellement déplacé sur la cible. Exactement comme lors de ma « visite dans le Lot ».
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La vision à distance
L’une des premières missions que Joe eut à traiter remonte à septembre 1979. Elle avait été commanditée par un officier de la Navy attaché au National Security Council (NSC), et que Joe avait déjà rencontré sur une opération de sécurité opérationnelle. Cet homme était très curieux de tester l’utilisation du remote viewing dans une mission de collecte active de renseignements107.
Il transmit au service la photo d’un large building de type industriel situé en bordure d’une étendue d’eau. Rien de visible à l’extérieur ne donnait d’indication sur la nature de l’endroit, si ce n’est que le bâtiment était immense et se trouvait quelque part en Union soviétique.
Joe apprendra plus tard qu’il s’agissait d’une installation dans le port de Severodvinsk, sur les bords de la mer Blanche, à la limite du cercle arctique. L’officier confia que le NSC s’interrogeait sur ce qui se tramait à l’intérieur de ce building géant.
Lorsque Joe McMoneagle commence sa session de vision à distance sur la cible, il n’a pas vu la photo et dispose uniquement des coordonnées géographiques. Aussi, la seule déduction qu’il puisse en tirer est que la cible se trouve « au nord », probablement en Finlande ou dans le bloc de l’Est.
Sa première impression intuitive est celle d’un terrain en friche, très froid, sur lequel il perçoit un vaste bâtiment industriel avec de très grandes cheminées, le tout situé à proximité de la mer dont la surface est recouverte d’une fine pellicule de glace. Comme ces premiers éléments indiquent qu’il est clairement sur la cible, Skip Atwater, qui lui sert d’analyste sur cette opération, décide de lui montrer la photo. L’image conforte Joe dans la justesse de ses ressentis initiaux.
Il reprend la séance, se relaxe, ferme les yeux et s’imagine sur place, au-dessus de la cible. Alors il se laisse descendre vers le bas et pénètre en esprit à l’intérieur du bâtiment en passant à travers le toit.
Il est à l’intérieur et peut observer très clairement ce qui s’y passe, et ce qu’il découvre est hallucinant. L’endroit fait la taille de deux ou trois immenses centres commerciaux. Dans des bassins géants se trouve ce qui ressemble à de gigantesques cigares de différentes tailles. L’un d’entre eux est absolument énorme, au-delà de tout ce que Joe aurait pu imaginer. Il est recouvert d’échafaudages, et Joe distingue au cœur de cet enchevêtrement ce qui ressemble à deux cylindres demesurés en train d’être soudés côte à côte. Il a la sensation évidente qu’il s’agit d’un sous-marin, un sous-marin énorme avec deux coques jumelles. Le bruit et l’agitation sont grands, l’air empli de flashs de lumière bleue. Il voit tellement de choses qu’il lui est même difficile de tout noter. Il termine la session en faisant le croquis de ce qu’il a vu, écrivant dans la marge qu’à son avis il s’agit probablement d’un sous-marin en construction.
Deux ou trois jours plus tard, Skip lui demande de faire une nouvelle session sur cette même cible. Ce que Joe ignore est qu’entretemps le rapport de sa première session a créé quelques remous au sein du NSC. À l’époque, plusieurs agences de renseignements américaines avaient un avis unanime sur les fonctions de ce bâtiment : pour eux, les Soviets y construisaient un nouveau type de navire d’assaut transport de troupes. L’hypothèse sous-marin n’était pas jugée crédible.
À sa deuxième session, Joe retrouve l’intérieur de l’immense bâtiment, à nouveau subjugué par la taille et la hauteur de ce qui lui paraît être indiscutablement un sous-marin géant. En le regardant plus précisément, il estime sa taille à deux terrains de football, une vingtaine de mètres de largeur, et d’une hauteur de six à sept étages. Il apparaît qu’il est clairement construit à partir de deux énormes tubes allongés et parallèles. En se positionnant au-dessus de la plate-forme du submersible, il voit qu’il dispose de tubes lance-missiles placés côte à côte.
À l’issue de cette deuxième session, Joe prend le temps de faire un nouveau croquis très précis du sous-marin, indiquant ses dimensions et la présence de ces tubes lance-missiles au nombre de 18 ou 20. Ces dessins accompagnés du compte rendu de la session sont à nouveau envoyés au NSC.
Le rapport n’est pas jugé plus pertinent que le premier. Pour les officiers du NSC, ces élucubrations sont la preuve que ces histoires de « voyants » sont fantaisistes. Une des objections avancées est que le bâtiment se trouve à 800 mètres de la mer, et qu’on ne voit pas comment un sous-marin géant pourrait quitter ce hangar et être mis à l’eau. Malgré cela, l’officier qui avait fait la demande initiale demande si une session supplémentaire permettrait d’obtenir encore d’autres précisions, sur l’état d’avancement du chantier par exemple.
Lors de cette troisième session, Joe sent que le sous-marin sera opérationnel d’ici quatre mois, c’est-à-dire quelque part durant le mois de janvier 1980, un moment particulièrement inapproprié, a priori, pour lancer un sous-marin – au cœur de l’hiver arctique, dans une mer gelée – et ce, en plus, depuis un bâtiment qui n’est pas relié à la mer. Mais Joe « voit » et indique pourtant à ce sujet dans son rapport que des bulldozers vont ouvrir un canal à cet effet.
Ce troisième rapport n’est pas davantage pris au sérieux, aucune autre source conventionnelle n’étant en mesure de confirmer ou d’infirmer les dires de Joe McMoneagle.
Mais quatre mois plus tard, à la mi-janvier 1980, des photos satellite prises de l’endroit révèlent l’existence d’un canal qui n’était pas là avant, partant le long du bâtiment et allant jusqu’à la mer. Et sur le quai extérieur se trouve un énorme sous-marin, jamais observé auparavant. Amarré à couple, un autre sous-marin d’attaque de classe Oscar est présent. La différence de taille entre les deux submersibles est saisissante. Le nouveau venu est colossal. En outre, la photo montre très clairement 20 tubes lance-missiles sur le vaisseau géant.
Cette photo satellite est la toute première à révéler aux Américains l’existence d’une nouvelle classe de sous-marins soviétiques, les Typhoon. Un submersible tellement hors norme que l’information avait été considérée comme impossible par les responsables du NSC, lorsque Joe l’avait vu quatre mois plus tôt.
Les sous-marins de classe Typhoon sont les plus gros submersibles à avoir jamais été construits. Nous savons aujourd’hui que le premier exemplaire (la flotte soviétique va en accueillir six au total) est bien né dans les installations de Severodvinsk et a été mis à l’eau pour ses premiers essais au début de l’année 1980, après qu’un canal a été creusé à la dernière minute entre le bâtiment et la mer ; la localisation du hangar géant à 800 mètres de la côte était volontaire, précisément pour tromper les satellites américains sur ses fonctions.
Joe avait tout vu quatre mois avant !
Le premier Typhoon sera officiellement mis en service en 1981. C’est un bâtiment multicoque constitué de cinq segments au sein d’une superstructure composée de deux longs segments parallèles. Le Typhoon fait 172 mètres de long et 23 de large. Il sera popularisé dix ans plus tard dans le film À la poursuite d’Octobre rouge dans lequel Sean Connery joue le capitaine d’un Typhoon soviétique, qui veut passer à l’Ouest.
Au sein du NSC, quelques-uns – dont Robert Gates, qui deviendra directeur de la CIA quelques années plus tard – ont continué à penser après coup que les sessions de Joe constituaient un « coup de chance ».
Cette attitude est révélatrice du malaise que l’existence du programme Stargate provoquait chez certains responsables du renseignement, qui considéraient, par principe et sans réel examen approfondi, que le « paranormal » n’avait pas sa place dans une institution sérieuse.
Du fait de son caractère inexpliqué, il n’est pas surprenant que le sujet des perceptions extrasensorielles provoque les mêmes réactions dans le monde du renseignement qu’au sein de la société dans son ensemble. Il y a ceux qui ne veulent pas en entendre parler et expriment spontanément un avis défavorable et ceux qui, en ayant pris le temps d’étudier vraiment les faits, sont littéralement bouleversés de découvrir que quelque chose d’aussi insolite soit réel, et surtout exploitable.
Joe m’a confié qu’en général les officiers de terrain appréciaient vivement les renseignements inédits et précieux offerts par les viewers du programme Stargate, parce que leur utilité était avérée et parfois même décisive. Ils en redemandaient. En revanche, à des niveaux plus élevés où l’aspect politique prend souvent le pas sur la logique opérationnelle, il pouvait arriver que l’existence du programme soulève des sarcasmes, voire une franche hostilité.
Cette ambivalence vis-à-vis du programme Stargate, comme celle d’une partie du monde scientifique à l’égard de la clairvoyance, est également liée aux contingences des capacités extrasensorielles humaines. Si elles ont fait la démonstration de leur réalité, elles ne constituent pas pour autant une sorte de super pouvoir permettant l’accès à une forme d’omniscience infaillible. Ce n’est pas une baguette magique.
La clairvoyance est un sens perceptif, c’est-à-dire que des biais cognitifs inhérents au fonctionnement de notre esprit influent sur sa manifestation. Quels que soient les capacités et les « dons » du viewer, la clairvoyance ne permet pas de fournir, systématiquement, des informations d’une égale fiabilité. Ce caractère aléatoire peut conduire certains à nier la réalité des perceptions extrasensorielles. Mais c’est clairement jeter le bébé avec l’eau du bain.
La technique du remote viewing vise à optimiser cette capacité subtile. Toutefois, si elle permet des choses étonnantes, elle ne peut pas tout. Ce point est essentiel. La méconnaissance et les fantasmes qui continuent d’entourer l’exploitation des capacités extrasensorielles participent, hier comme aujourd’hui, autant à son discrédit qu’à la surévaluation de ses possibilités.
Il a fallu beaucoup de temps à Joe McMoneagle pour prendre la mesure des potentialités opérationnelles de la vision à distance.
— Le remote viewing demande beaucoup de pratique. C’est essentiellement une méthode d’analyse qui vous permet de mieux comprendre comment votre inconscient interagit avec votre conscient. Les perceptions intuitives arrivent dans l’inconscient sous forme d’informations sensorielles, en quelques millisecondes, c’est très rapide. Mais le problème est que votre inconscient relie instantanément ces perceptions à des choses qu’il connaît, ce que vous avez déjà vu ou fait. Votre inconscient interprète ces perceptions à partir de ce qu’il trouve de plus approchant dans votre mémoire. Or, ces interprétations ne sont pas nécessairement exactes.
— Si je comprends bien, même pour une personne comme vous qui avez des capacités psychiques depuis l’enfance, vous êtes encore parasité par votre mental ?
— Oui. Nous le sommes tous. Même le voyant le plus doué l’est. Et il est extrêmement difficile à quiconque de faire la différence.
— La différence ?
— Entre perception intuitive et interprétation mentale.
— Mais vous dites avoir des « images », des « flashs », des « visions ». Dans le cas du sous-marin russe Typhoon, à vous entendre, vous étiez sur place ?
— Ça arrive bien sûr, mais pas à chaque fois. Et, pour être opérationnel, il faut être en mesure d’accéder à des informations en chaque occasion avec un taux de fiabilité exploitable. Le remote viewing est une technique fondée sur le raisonnement qui repose sur la prise de conscience de nos mécanismes inconscients d’interprétation, pour dissocier dans notre esprit ce qui est « supposition » de ce qui est « perception ». C’est pour cela que ça demande un long, très long apprentissage. Plus vous pratiquez, plus vous comprenez comment votre inconscient interagit avec votre conscient. La vision à distance est un art martial. Être voyant à distance consiste à capter des petits morceaux d’information dont vous serez certain de l’origine intuitive.
— Je comprends mieux. Vous devez être en mesure de fournir, à la demande, des petits morceaux dont vous serez sûr de la fiabilité ?
— Exactement. C’est comme cela que fonctionne le renseignement. La convergence de petits morceaux d’information provenant de sources différentes permet une vue d’ensemble et la prise de décision opérationnelle.
 
Le programme Stargate a été fermé officiellement en 1995. Ce fut un choix politique sans rapport avec ses résultats opérationnels – le domaine des perceptions extrasensorielles restant controversé.
Cette même année 1995, une évaluation de l’activité du programme avait été demandée par le Congrès des États-Unis à la CIA. Le rapport, intitulé Évaluation des preuves du fonctionnement psychique, n’a été rendu public que cinq ans plus tard, en 2000108. L’audit avait été confié au Pr Jessica Utts, directrice du département de statistique de l’université de Californie, à Irvine. En préambule de son rapport, la scientifique alerte fort à propos sur le fait que « trop souvent, les personnes qui s’opposent sur la question débattent de l’existence des capacités psychiques sur la base de leurs systèmes de croyances personnelles plutôt qu’à partir d’un examen des données scientifiques109 ».
Le rapport remis au Congrès explique très clairement que les données provenant de l’étude statistique du remote viewing prouvent sa réalité : « En utilisant les normes appliquées à tous les autres domaines de la science, on peut conclure que la réalité des capacités psychiques est établie. Les résultats statistiques des études examinées vont bien au-delà de ce que l’on pourrait obtenir par des “coups de chance”. L’argument selon lequel ces résultats pourraient être dus à des défauts méthodologiques dans les expériences est solidement réfuté. Des effets d’une ampleur similaire à ceux trouvés dans la recherche financée par le gouvernement ont été reproduits dans un certain nombre de laboratoires à travers le monde. Une telle cohérence ne peut pas être raisonnablement expliquée par des allégations de biais méthodologiques ou de fraude. Personne, après avoir examiné toutes les données de laboratoire prises dans leur ensemble, n’a été en mesure à ce jour de suggérer que des problèmes méthodologiques ou statistiques pouvaient expliquer les résultats toujours croissants et cohérents110. »
Les conclusions du rapport de Jessica Utts pour la CIA sont sans équivoque : « Il est clair pour moi qu’une cognition défiant la norme est possible et a été démontrée. Cette conclusion n’est pas fondée sur des croyances, mais sur des critères scientifiques communément acceptés. Ce phénomène a été reproduit un grand nombre de fois en laboratoire et dans des contextes culturels différents111. »
Si nous sommes capables de percevoir des informations à distance, sans que ni l’espace ni le temps aient d’incidence, cela confirme à nouveau que notre conscience a accès à une dimension non locale. Donc qu’elle est elle-même non locale.
Sais-tu comment Descartes appelait ces capacités non locales de la conscience ?
L’intuition.
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L’intuition : le langage de l’âme
Les perceptions extrasensorielles sont les « anomalies » de notre siècle. Elles ne sont pas réductibles à des coïncidences, des illusions, de la pensée magique, etc. Il ne s’agit clairement pas de ça.
On emploie souvent l’expression fourre-tout « sixième sens » pour les désigner, mais un mot de la langue française est parfaitement adapté pour qualifier la faculté qui sous-tend ces perceptions non locales : l’intuition.
Dans le Dictionnaire historique de la langue française, on trouve en effet la définition employée par Descartes pour parler de l’intuition : « Une forme de connaissance immédiate qui ne recourt pas au raisonnement112. » Pour le philosophe Henri Bergson, l’intuition est même ce qui nous permet d’accéder à la dimension spirituelle du réel113.
Tu vois, Luna, tout est sous nos yeux.
Revenir à la définition première permet de comprendre le malentendu à l’œuvre dans le point de vue matérialiste visant à nier sans examen toutes ces manifestations inexplicables de notre conscience. En effet, la psychologie ou les neurosciences appellent intuition une capacité liée aux processus cognitifs, et donc au développement de notre cerveau. Une aptitude naturelle et instantanée de nos réseaux neuronaux à trier la masse colossale de nos connaissances acquises, pour extraire – sans que l’on s’en rende compte – celles qui seront utiles dans une situation donnée. Une forme d’anticipation fondée sur du raisonnement inconscient. Ce mécanisme existe, bien sûr, mais ce n’est pas « une forme de connaissance immédiate qui ne recourt pas au raisonnement », tel que Descartes décrit l’intuition.
Si l’on revient à son acception originelle, l’intuition est une propriété de la conscience, une capacité à accéder à de la connaissance non raisonnée, et non locale. Elle n’a rien à voir avec l’intelligence, l’analyse, ou les processus mentaux liés à un terrain de compétences ou un apprentissage antérieur.
 
Ma formation à l’IRIS a achevé de me convaincre de la réalité de cette capacité extrasensorielle qu’est l’intuition, à travers la pratique de la vision à distance.
Il a suffi de quelques jours de formation intensive pour réveiller mes capacités non locales. Pour découvrir que la communication avec la dimension fondamentale de ma conscience était possible.
Comment ai-je fait ? Je n’ai pas été invité à méditer sur un coussin pendant des heures, mais au contraire à m’asseoir à une table, crayon en main, devant un bloc de feuilles, et à apprendre patiemment à utiliser un certain nombre d’outils de raisonnement pour identifier la manière dont mon mental fonctionne et interprète tout. Dès lors, mon esprit rationnel a été en mesure d’écarter, avec de plus en plus d’aisance, tout ce qui me venait en tête et que je pouvais alors identifier comme des constructions mentales, des interprétations analytiques. Ainsi, grâce à cet exercice lent et méthodique, je suis parvenu à discerner de mieux en mieux mes mécanismes interprétatifs inconscients de mes sensations brutes : mes perceptions intuitives.
Elles sont là en permanence, derrière le filtre écrasant du mental. Comme la mélodie délicate d’un violoniste, noyée au milieu d’un orchestre. Le violon serait le souffle fragile de ton intuition, le reste de l’orchestre le bruit mental analytique de ton cerveau.
Ma formation en remote viewing m’a permis de mieux comprendre ce qu’est l’intuition. Toutes les idées inspirées qui jaillissent dans notre esprit ne sont pas nécessairement de l’intuition, même quand ça y ressemble.
La directrice associée d’IRIS Intuition, Marie-Estelle Couval, juriste de formation, donne un exemple éclairant pour distinguer raisonnements analytiques inconscients et perceptions non locales : « Une cliente entre dans un magasin de vêtements. Une vendeuse l’accueille, elles échangent quelques mots. Durant ce laps de temps qui peut être très court, la vendeuse, sans même s’en rendre compte, analyse la façon dont la cliente est habillée, sa manière de s’exprimer, son comportement. Elle peut avoir alors la pensée : “Je suis sûre qu’elle va m’acheter ce gilet rouge que je viens de mettre en rayon”, et prend ça pour de l’intuition sans réaliser que derrière cette pseudo-intuition elle a inconsciemment capté, analysé et traité de très nombreux signaux cognitifs. Si la cliente achète le gilet rouge, la vendeuse ne va pas en revenir : “Waouh, je le sentais, j’ai toujours su que j’étais intuitive !” Mais ce n’en est pas, c’est juste du raisonnement inconscient. On pourrait parler de véritable intuition dans une situation où la vendeuse est seule dans sa boutique, elle range ses affaires dans le rayon et, tout à coup, elle a un flash et se dit : “Tiens, je sens que la prochaine cliente qui va entrer dans la boutique, dans cinq minutes, va acheter le gilet rouge que je viens de mettre en rayon”. Et effectivement cinq minutes plus tard une cliente arrive et lui achète le gilet rouge. Là on est typiquement dans l’intuition, la vendeuse n’avait aucune information préalable114. »
Dans la vie courante, nous faisons régulièrement la confusion entre raisonnement inconscient et intuition, et ce pour deux raisons. La première est que, depuis notre enfance, nous avons été éduqués à privilégier la réflexion et l’analyse à l’écoute de notre étrange petite voix intérieure, car notre monde ne croit pas à l’intuition telle que décrite par Descartes. Ce qui est tout de même cocasse pour une société cartésienne, tu ne trouves pas, Luna ?
La seconde raison est que notre cerveau n’est pas câblé pour ça. Son rôle est même inverse. Nous l’avons vu, sa fonction est de faire de nous des individus adaptés à la réalité sociale et fonctionnelle du monde dans lequel nous naissons. Au moment de notre naissance, il est déjà formaté par les gènes, porteurs de l’héritage et des connaissances déjà acquises par notre espèce, mais il va fondamentalement se développer à partir des milliards de stimuli qui lui parviennent de l’environnement dans lequel il vient de voir le jour. Les innombrables sollicitations cognitives, chaque perception, fabriquent de nouvelles liaisons neuronales. Des réseaux d’une complexité prodigieuse se développent ainsi dans le but d’optimiser le traitement, l’analyse et la compréhension des informations captées par nos sens. Si son développement cérébral se passe correctement, bien avant l’âge de dix ans, l’enfant a échafaudé une solide cartographie mentale de sa réalité usuelle interne et externe, qui servira désormais de modèle de référence à toutes ses fonctions cognitives.
Un modèle par défaut de relation au monde s’est établi.
Un modèle sur la base duquel le cerveau va s’appuyer pour gagner en efficacité en privilégiant une fonction adaptative essentielle : l’anticipation. Anticiper permet de réagir plus vite, de se protéger, de se préparer à faire face à l’inconnu. Mais cette faculté d’anticipation s’appuie uniquement sur la masse de données déjà acquise et la capacité de traitement et d’analyse des nouvelles données qui lui parviennent.
Cela signifie qu’au fur et à mesure qu’il devient de plus en plus efficace notre cerveau a besoin de moins en moins de données brutes pour appréhender son environnement et nous proposer les solutions adaptées. Alors il ne s’en prive pas. À maturité, sa perception du monde ne se fonde plus que très partiellement sur les seuls signaux sensoriels qu’il reçoit, mais s’appuie sur les schémas d’apprentissage déjà acquis, ses modèles de référence, pour faire des raccourcis cognitifs. C’est plus économique, et surtout plus rapide.
Ces raccourcis cognitifs sont une forme de raisonnement inconscient.
Notre cerveau ne cesse de raisonner et d’interpréter. En permanence. L’être humain adulte fonctionne dans une large proportion en circuit fermé. Les stimuli cognitifs provenant du monde extérieur deviennent presque secondaires au quotidien. Nouvelle indication que notre cerveau nous enferme en nous-mêmes.
Notre cerveau ne regarde plus le monde, il ne l’écoute plus. Il ne se nourrit plus que d’une petite partie de la masse de données venant de l’extérieur. Les premières à en faire les frais sont les données les plus subtiles : les données intuitives.
L’intuition, cette perception de signaux non locaux que nous n’avons de surcroît pas appris à détecter, se manifeste par des perceptions sensorielles qui sont instantanément écrasées par notre activité mentale. Nos perceptions intuitives sont sensorielles, fugaces, subtiles, et se dissolvent la plupart du temps dans ces mécanismes cérébraux de filtrage, d’analyse et de raisonnement inconscients.
S’ouvrir à son intuition passe donc préalablement par l’indispensable prise de conscience que nous interprétons le monde, plutôt que nous ne le voyons réellement. En ignorant cela, on est condamnés à confondre nos intuitions avec nos interprétations issues de nos schémas mentaux inconscients, façonnés par nos croyances, nos peurs, nos fantasmes ou nos désirs.
L’intuition est le « langage » de notre âme. Le mode d’expression préverbal de la dimension non locale de la conscience, étouffé par notre activité cérébrale. Retrouver le chemin de l’intuition passe par une reconnexion à notre sensorialité, par l’écoute de ses signaux, avant qu’ils soient interprétés, déformés par notre subjectivité, nos déductions, nos abstractions et nos émotions.
Pour cela, il faut soit faire taire le mental, soit, dans le cas du remote viewing, lui apprendre à l’utiliser pour identifier les signaux sensoriels avant qu’ils soient traités par nos mécanismes interprétatifs inconscients.
L’intuition, c’est un peu comme les étoiles en plein jour. Elles sont là en permanence, mais demeurent invisibles à cause de la lumière du soleil qui masque leur rayonnement. La lumière subtile de notre intuition est masquée par l’éclat aveuglant du fonctionnement écrasant de notre cerveau-mental. Parvient-on à mettre notre cerveau en sommeil ou à l’éduquer qu’apparaît alors le ciel étoilé du monde de l’intuition, la dimension non locale du réel.
 
Les centaines de missions de Joe McMoneagle, et des autres viewers du programme Stargate, révèlent que toute information, quelle qu’elle soit, passée, présente ou future, est perceptible de manière non locale. Notre conscience a accès à toute information imprégnant l’univers, les objets et les organismes qui le constituent. Comme le disait Albert Einstein : « Notre séparation les uns des autres est une illusion d’optique de la conscience115. » Cela soulève de vertigineuses questions philosophiques.
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La science face aux anomalies
Comment « capturer » ces perceptions extrasensorielles ? Est-il possible de les faire entrer dans le cadre du laboratoire pour essayer d’en découvrir les causes ? Comment faire de ces expériences extraordinaires, souvent spontanées et non reproductibles par nature, un objet d’étude, comme le sont d’autres phénomènes plus conventionnels ? Et, le cas échéant, qu’est-ce que cette entreprise est susceptible de nous apprendre ?
 
Te souviens-tu de ce jour ? Le TGV avait atteint sa vitesse de croisière depuis un long moment. Je me rappelle que nous étions toi et moi installés face à face, gagnés par l’ennui. Je nous revois encore lever le nez de nos livres respectifs et regarder le paysage de Bourgogne qui défilait derrière les vitres, lorsqu’il m’est venu l’idée de te proposer un jeu.
— Ça te dit de faire une expérience de télépathie ?
Tu m’as regardé avec surprise.
— C’est possible ?
— On peut essayer.
— Comment on fait ?
— Je vais penser à quelque chose et tu vas le deviner.
— Ah oui ?!
Ayant encore en mémoire les enseignements de ma formation en remote viewing, je t’ai expliqué :
— Il ne faut pas que tu cherches à réfléchir à des mots, mais que tu essayes de percevoir ce que tu vas ressentir, des couleurs, des images, tout ce qui est sensoriel. On va utiliser une méthode simple : je vais penser à un fruit, n’importe lequel, et plutôt que de répéter son nom dans ma tête, je vais imaginer son goût dans ma bouche, visualiser sa couleur, sa texture, et me concentrer sur ces sensations pour te les envoyer.
Tu étais de plus en plus interloquée.
— Et je fais quoi ?
— Rien. Surtout, ne réfléchis pas. Ferme les yeux, respire et essaye de te connecter à ce que tu sens à l’intérieur de toi, à tes sensations.
— Vas-y !
— Tu es prête ? OK, ça y est, je pense à un fruit…
J’avais fermé les yeux également et m’étais laissé envahir par les éléments sensoriels du fruit que je venais de choisir. Une banane. Jaune. Je m’étais mis à penser « jaune », à visualiser le fruit en forme de croissant, à essayer de sentir mentalement la peau épaisse, sa chair, son goût sucré et doux dans ma bouche, quand subitement tu t’es écriée :
— Une banane ?
— Purée, tu es trop forte !
— C’est ça ?
— Mais oui !
Tu n’en étais pas revenue.
— Encore !
— D’accord. Voilà, j’ai choisi un nouveau fruit…
Cette fois-ci j’ai pensé à un ananas. J’ai visualisé son écorce, le jus qui en coule, l’amertume légère et en même temps très sucrée, la consistance de la chair…
— Un ananas ?
Là, c’est moi qui ai été vraiment bluffé.
Nous avons répété l’expérience avec en tout une dizaine de fruits, et tu as trouvé la bonne réponse quasiment à chaque fois. Nous n’en revenions pas, toi comme moi. Quand nous avons décidé d’arrêter, nous sommes repartis dans le silence de nos pensées. Ton regard s’est porté sur l’extérieur, je percevais dans tes yeux une lueur qui n’y était pas auparavant. Celle de la stupéfaction.
 
Tu as été étonnamment performante dans ce train, nous en avons été troublés tous les deux, mais un esprit scientifique objecterait qu’il pouvait s’agir de coïncidences. Le très petit nombre d’essais que nous avons fait était en effet susceptible, objectivement, de s’expliquer par le hasard.
La démarche scientifique classique consiste à essayer de transformer les anecdotes extraordinaires de la vie courante, comme notre expérience dans le train, en données exploitables et objectivables, afin d’envisager de pouvoir mieux les comprendre. C’est le but affiché de la parapsychologie, une discipline scientifique née à la fin du XIXe siècle afin de s’intéresser aux phénomènes psychiques improprement qualifiés de « paranormaux », et liés aux interactions entre la conscience et son environnement.
Alors, à partir de notre jeu dans le train, comment faire de la science ? Première question : tes bonnes performances étaient-elles uniquement dues à un coup de chance ? Pour tenter de répondre à cette question, il existe un outil mathématique couramment utilisé pour quantifier le hasard : les probabilités.
Pour simplifier, on pourrait faire une expérience dans laquelle on prendrait par exemple quatre fruits à deviner, tu aurais alors quatre choix possibles, trois faux, un bon. Donc une chance sur quatre de tomber juste. La probabilité statistique voudrait que tu devines le bon fruit dans 25 % des essais. Sur dix essais, le calcul des probabilités n’est pas significatif et laisse une trop grande place au hasard, mais il augmente si tu multiplies les essais.
Dans notre cas, pour tenter de sortir le hasard de l’équation, il faudrait faire un très, très grand nombre d’essais, afin d’obtenir une probabilité statistique significative. Non pas dix, mais disons, un million – c’est purement hypothétique, rassure-toi !
Les statistiques sont au cœur de toute démarche scientifique. Elles sont utilisées en médecine, en psychologie, en climatologie, en physique, en neurosciences, etc., où tout est affaire de probabilité, dès lors que l’on étudie le comportement, la santé ou les performances humaines par exemple.
Point important : quel que soit le domaine, les statistiques ne donnent pas une preuve que l’effet mis en évidence n’est pas dû au hasard, mais un « degré de certitude » qu’il ne l’est pas.
Postulons qu’au bout de notre million d’essais tu aies deviné le bon fruit dans 32 % des cas. Ce résultat est supérieur de sept points à celui qui aurait été attendu par le seul fait du hasard. Vu le nombre colossal d’essais, la probabilité que ce taux de réussite incroyable soit dû au hasard devient vraiment statistiquement très faible. On atteint même un « degré de certitude » élevé qu’il ne l’est pas. Il s’est donc passé quelque chose pendant l’expérience. Quelque chose que l’on n’explique pas et qui a impacté ce résultat. Qu’en conclure ?
Que désigne ce « quelque chose » ?
C’est là où commencent les conjectures. Ce résultat témoigne de la présence d’une anomalie. S’agit-il de télépathie, comme on pourrait le suspecter, puisque mon intention était de t’envoyer mentalement le nom du fruit ? Il pourrait aussi bien s’agir de précognition, tu aurais deviné, à l’avance, le fruit que j’allais choisir. N’est-ce pas encore autre chose, un phénomène dont on n’aurait pas identifié la cause ? On le voit, l’explication de cette « anomalie statistique » n’émerge pas comme par magie des seuls résultats. Plusieurs hypothèses sont possibles. Mais quelle qu’elle soit, l’explication doit nécessairement prendre en compte le fait que quelque chose d’insolite s’est indiscutablement produit.
 
Restons sur cette hypothèse de la télépathie, puisque c’est ce que l’on s’est amusé à tester dans ce train. La télépathie serait un état de résonance entre individus, ce qui la rapprocherait de l’empathie – une communication viscérale, le fait de percevoir le monde de l’autre comme si on était à sa place, ressentir de manière non raisonnée, à l’intérieur de soi, ce qui est présent chez l’autre. Clairement une perception non locale.
Les enquêtes menées sur la population générale montrent qu’une majorité de personnes pense avoir vécu des expériences de télépathie. Ces phénomènes se produisent dans la vie de tous les jours. De très nombreux psys rapportent des expériences de télépathie inexpliquées avec leurs patients par exemple. Les jumeaux entre eux évoquent aussi fréquemment ces phénomènes116, mais également des mamans avec leurs enfants, des couples, des frères et sœurs, des personnes proches.
Ces expériences se produisent dans la vie courante, dans des moments anodins comme lorsqu’une personne pense à un ami quelques secondes avant qu’il téléphone117, mais aussi plus fréquemment lors de situations de danger imminent118. La psychiatre Diane Hennacy Powell remarque que « la télépathie serait plus fréquente chez les personnes qui ont un lien social étroit et un niveau élevé d’intimité. Cela implique que les barrières que les gens érigent pour protéger leur intimité peuvent également être des barrières à la télépathie. Une relation intime où les barrières sont abaissées est celle entre les mères et leurs nouveau-nés. En fait, les mères rapportent souvent un sentiment de connexion télépathique avec leurs enfants en bas âge, en particulier les nourrissons qui sont trop jeunes pour avoir formé leur propre sentiment d’identité ou leurs limites personnelles119 ».
Les expériences réalisées en parapsychologie sur la télépathie depuis près d’un siècle ont conduit à un nombre d’expérimentations considérable. Les données statistiques obtenues confirment la présence d’une anomalie qui pourrait s’expliquer par une forme d’intrication entre les consciences humaines, telle qu’elle ressort des témoignages120.
De très nombreuses autres études statistiques portant sur les différents types de capacités extrasensorielles soulignent que les données empiriques soutenant la validité des phénomènes psi existent et sont confirmées par des témoignages innombrables121.
Pourquoi dès lors la validité des phénomènes psi est-elle si contestée ? La psychiatre Diane Hennacy Powell souligne que si les résultats statistiques portaient sur un sujet moins déstabilisant, ils seraient acceptés. Alors pourquoi ne le sont-ils pas de manière unanime ?
Il y a de nombreuses raisons à cela, mais la plus importante est la suivante : la science ne sait pas ce qu’est la conscience. On n’en connaît pas la source et, comme aucune théorie n’est en mesure d’expliquer ses capacités non locales, leur nature reste incompréhensible, et les résultats, pour significatifs qu’ils soient, demeurent sujets à interprétations.
 
La recherche scientifique sur ces sujets hors norme est un vrai défi. Et elle nous laisse évidemment avec plus de questions que de réponses. Comme je te l’ai rappelé en introduction de ce livre, on oublie trop souvent que la science ne nous donne accès qu’à une réalité relative. Ce n’est pas un vain mot. Il est même essentiel d’avoir cela à l’esprit, nous qui vivons dans une société qui donne l’illusion de tout maîtriser, et en premier lieu sa capacité à comprendre le monde dans lequel nous vivons.
Cette pensée est tellement éloignée de la réalité.
Nous pensons que devant chaque problème, chaque phénomène, chaque question, « les scientifiques » munis de leur baguette magique seraient à même de nous fournir toutes les explications attendues. J’entends souvent ce terme employé : « les scientifiques », comme s’il s’agissait d’une communauté unie et omnisciente.
Elle ne l’est pas.
La science n’est pas une Église, c’est une formidable méthode de questionnement du réel, en perpétuelle évolution, mais qui est contrainte par le cadre étroit de ses outils. Obligée en outre de constamment remettre en question ses acquis, elle confronte davantage les chercheurs à leurs doutes et leurs hésitations qu’elle n’offre de certitudes.
De surcroît, ma fréquentation du monde de la recherche depuis plus de quinze ans m’a fait prendre la mesure de la subjectivité qui préside aux avancées de la science. La science est conduite par des hommes, aussi est-elle en partie idéologique. Je te l’ai déjà dit, les observations collectées dans les expériences scientifiques les plus méthodiques sont toujours interprétées de manière subjective, en fonction d’un modèle théorique. Et le problème majeur ici, s’agissant de la nature de la conscience, est que nous n’en avons pas. De théorie.
À cela s’ajoute que le terme de « preuve », auquel nous attachons un caractère de certitude, est une notion qui n’existe en réalité qu’en mathématiques. Dans les autres disciplines, on emploie plutôt la formule « éléments de preuve » (evidence en anglais). Un élément de preuve n’est pas une « preuve ». Il n’est qu’une pièce parmi un ensemble d’autres, et ce n’est que lorsque l’ensemble atteint un certain seuil, quand tous les éléments vont dans le même sens, que l’on est en mesure de formuler une hypothèse, voire une théorie. On dira alors que cette hypothèse, cette théorie sont démontrées au-delà du doute raisonnable.
Aussi, il arrive fréquemment, et surtout sur les sujets controversés, que là où certains scientifiques jugeront que leur hypothèse est démontrée au-delà du doute raisonnable, d’autres contesteront cette déduction. On observe ces controverses dans toutes les disciplines – on l’a vu de manière déconcertante dans le champ de la médecine, au moment de la crise sanitaire. Et c’est exactement ce qui se passe avec des phénomènes inexpliqués, comme celui des perceptions extrasensorielles. Là où des scientifiques sont persuadés que rien encore ne permet de prouver leur réalité, d’autres jugent que les éléments de preuve en notre possession la démontrent d’ores et déjà scientifiquement.
Les discussions portent sur l’interprétation des résultats statistiques, sur les difficultés de réplicabilité, bien réelles parfois – sont-elles dues au fait que l’on n’a pas identifié tous les paramètres influençant les résultats ? À d’autres causes liées à la nature même de la conscience ? –, sur les incohérences qui peuvent être relevées sur certaines études, les défauts méthodologiques, etc. Ces problèmes, on les retrouve pourtant dans de nombreuses disciplines scientifiques.
Or, dans le cas de la parapsychologie, c’est souvent là où le débat s’enlise, et où apparaît, chez ses opposants, tout un tas d’arguments d’autorité qui ne participent plus de la discussion, mais n’ont pour objet que de défendre des croyances. C’est dommage.
Comme l’y invite le psychologue de l’université de Lund, en Suède, le Pr Etzel Cardeña, directeur du Centre de recherche sur la conscience et la psychologie exceptionnelle (CERCAP), dans un appel à une étude éclairée de tous les aspects de la conscience, lancé en 2014 dans Frontiers of Human Neuroscience122, les nombreuses données empiriques supportant les phénomènes psi, plutôt que de faire l’objet de rejet arbitraire, devraient amener les psychologues intéressés à consulter les sources primaires, leurs critiques, mais aussi les réponses à ces critiques.
 
Je dois reconnaître malheureusement que les arguments d’autorité ne sont pas que l’apanage des opposants à la parapsychologie. Ils sont aussi assenés par ses défenseurs face aux arguments critiques, parfois fort pertinents, que peuvent présenter des scientifiques compétents et ouverts. Je l’ai observé. La mauvaise foi n’est pas uniquement dans le camp des « sceptiques ». J’ai été témoin de polémiques entre experts des deux camps, où les croyances prenaient le pas sur l’échange. Cela ne rend que plus pertinent l’appel du Dr Cardeña : savoir entendre les critiques, mais aussi les réponses à ces critiques ; des deux côtés.
 
Dans ce contexte polémique, je ne peux ignorer toutefois que s’ajoute à cela un élément plus irrationnel. Parfois en effet, les jugements négatifs à l’encontre de la parapsychologie ne sont fondés sur aucun examen des recherches, ils le sont uniquement sur des a priori. C’est ce point qui conduit de nombreux scientifiques à considérer les résultats des expériences sur le psi comme forcément faux, sans jamais y avoir jeté un œil.
Face aux perceptions extrasensorielles par exemple, qui bouleversent à ce point la vision du monde dans lequel nous vivons, on voit à l’œuvre des mécanismes culturels, psychologiques et cognitifs conduisant à une forme d’autoaveuglement et de rejet.
Un de ces mécanismes s’appelle la dissonance cognitive.
La dissonance cognitive désigne la tension psychologique interne provoquée par les contradictions apparaissant entre des informations nouvelles – un certain nombre de données de la parapsychologie par exemple, ou les performances des viewers du programme Stargate, les EMI, etc. – et les croyances, les émotions et l’ensemble de ce que l’on pense savoir. Elle conduit à adopter une posture de rejet qui n’est pas le fruit d’un raisonnement rationnel et n’a rien à voir avec un manque d’intelligence.
Elle alimente en chacun de nous un mécanisme de déni inconscient face à tout ce qui sort de l’ordinaire de manière trop marquée et menace la stabilité des grilles de lecture à travers lesquelles nous tentons de comprendre le monde.
Je l’ai observé en moi, au fil de mes enquêtes. J’ai plusieurs fois senti cette tension interne provoquée par des données nouvelles qui m’imposaient de remettre en question mes connaissances antérieures. Je n’y parvenais pas spontanément. Ma raison avait beau me dire que ce que je découvrais était étayé, comme ce que je t’ai présenté dans ce livre jusqu’à présent, dans le même temps quelque chose résistait en moi.
La dissonance cognitive n’est pas un mal en soi, si l’on a conscience de son caractère émotionnel et surtout non raisonné et qu’en conséquence on travaille à la réduire. Pour moi, plutôt qu’un handicap, elle a été un moteur, motivant mon désir de poursuivre inlassablement mes enquêtes, tout en augmentant mon exigence de rigueur scientifique.
Car la meilleure solution pour réduire la dissonance cognitive consiste à examiner les sujets qui nous dérangent et à les étudier sans a priori, afin de faire baisser graduellement la tension provoquée par le gap entre nos connaissances et les nouvelles informations qui viennent les bousculer.
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Les témoins
Revenons-en à ce qui est peut-être le plus important, le matériel de base : ces phénomènes, et les témoins qui en font l’expérience. Celles et ceux qui vivent ces anomalies. Car ces expériences sont un fait psychologique et sociologique indéniable, et les expérimentations de laboratoire, ou les statistiques, ne sont pas l’unique moyen scientifique à notre disposition pour les explorer.
Par ailleurs, ce n’est pas parce que les phénomènes inexpliqués ne sont pas indiscutablement objectivés tel que l’on aimerait qu’ils le soient, leur mécanisme compris et leur source identifiée, qu’ils n’existent pas.
Des millions d’histoires en témoignent.
Ces innombrables récits d’expériences extraordinaires spontanées, de toute nature, comme celles en lien manifeste avec la catégorie des perceptions extrasensorielles, témoignent qu’elles sont bien plus répandues qu’on ne le pense. Rêves ou ressentis prémonitoires ; expériences de télépathie, de porosité psychique, ces moments où nous sentons viscéralement le besoin de faire ou de ne pas faire telle ou telle chose, ces « je ne le sens pas », ou au contraire ces « je le sens bien », dans un lieu, face à une personne ; ces épisodes d’intuition forte, etc. La liste est longue.
C’est d’ailleurs la découverte de leur ampleur qui, en 2007, et sur le conseil de mon ami le psychiatre David Servan-Schreiber, m’a conduit à fonder l’Institut de recherche sur les expériences extraordinaires, l’INREES123.
L’objectif initial de l’INREES était de proposer à de nombreux professionnels de santé, familiers de ces expériences extraordinaires et désireux de mettre leurs observations et leurs connaissances cliniques en commun, de constituer un réseau d’accueil et d’écoute de l’extraordinaire afin de ne pas laisser seules face à elles-mêmes les très nombreuses personnes qui témoignent de ces phénomènes, et qui pour certaines sont isolées et confrontées à un grand désarroi, ou à tout le moins en recherche légitime d’explication.
Ce réseau fonctionne toujours aujourd’hui124.
Durant les années qui suivirent la création de l’INREES, j’ai reçu littéralement des milliers de témoignages. Certains sont même venus de mon entourage proche, de la part de personnes qui n’avaient jamais auparavant évoqué publiquement une expérience insolite leur étant arrivée, et qui, mises en confiance par le cadre à la fois rigoureux et bienveillant proposé, s’en sont ouvertes.
Je pense par exemple au meilleur ami de ton grand-père, Claude Collin Delavaud, géographe comme lui, membre de la Société de géographie et président de la Société des explorateurs français. Il m’a confié un jour une expérience qu’il ne s’était jamais expliquée, mais qui l’avait terriblement marqué.
Claude et mon père s’étaient connus sur les bancs de l’université et ont fait de nombreux voyages ensemble, jusqu’en Afghanistan au milieu des années 1950. Voici le récit qu’il me fit de ce qui lui arriva un après-midi d’avril 1968 : « Je suis parti en bateau avec mes deux enfants au large des îles de Lérins, en face de Cannes. Sans que nous comprenions vraiment ce qu’il s’est passé, notre voilier s’est soudain retourné. Au même moment, ma mère, restée à la maison, s’est tout à coup levée vers la fenêtre. Prise d’une angoisse incontrôlable, elle a lancé à mon beau-père : “Claude et les enfants sont dans l’eau. Il leur est arrivé quelque chose.” Nous étions à trois kilomètres et demi du rivage, et totalement en dehors du champ visuel de la fenêtre. “Mais enfin, tu ne peux rien voir d’ici !” lui rétorque son mari pour tenter de la rassurer. Même avec une paire de jumelles, ma mère n’aurait en effet jamais pu repérer d’aussi loin un voilier couché et trois têtes hors de l’eau. Elle a alors demandé à son mari de l’accompagner rapidement jusqu’au port. Malgré son insistance, mon beau-père a refusé de l’entendre. Mais ma mère, sûre d’elle, s’est obstinée. Elle s’est rendue jusqu’au port, pour trouver un petit bateau et nous porter secours. Aussi incroyable que cela puisse paraître, elle est parvenue, sans nous voir, à guider le pilote jusqu’à l’endroit où nous nous trouvions, mes enfants et moi. Après avoir passé plus d’une heure dans l’eau froide, nous avons été soulagés de voir ma mère arriver. Comment a-t-elle pu savoir que nous étions en danger ? Je ne sais pas, mais jamais je n’oublierai ce moment. »
 
Les histoires extraordinaires de la vie courante sont infinies et témoignent chacune avec force que ni l’espace ni le temps ne sont des barrières à notre conscience.
Des témoignages au dénouement plus dramatique que celui de Claude m’ont bouleversé. Comme si une information au caractère inéluctable avait été « captée » depuis le futur. Ainsi, Laure m’écrit : « Un matin, j’ai reçu un appel de ma belle-sœur en panique. Elle m’a demandé si j’avais des nouvelles de mon fils, il était militaire. Quand je lui ai demandé pourquoi, elle m’a raconté : “J’ai rêvé que des supérieurs de l’armée venaient chez toi t’annoncer la mort de ton fils. Tout le monde pleurait, sauf toi”. Très angoissée, j’ai téléphoné à mon fils. Tout allait bien. Je lui ai raconté le rêve, et nous en avons ri. Mais deux semaines plus tard il est décédé, et ce sont des gendarmes qui sont venus chez moi me l’annoncer. Il avait vingt-cinq ans125. »
Un autre récit, celui de Catherine : « Il y a quelques mois, alors que j’étais en voiture, à un endroit précis j’ai eu la vision d’un accident. Cet accident, c’était celui de mon fils. La voiture était renversée dans le fossé. Il faisait nuit, il pleuvait… Je me suis vue aller dans la voiture et m’asseoir sur le siège à ses côtés. J’ai passé mes mains sur son visage en lui disant qu’il fallait tenir le coup, qu’il ne devait pas se laisser aller, qu’il lui fallait lutter, mais il n’y avait rien à faire. Il ne m’entendait pas. J’ai essayé de chasser cette vision macabre de mon esprit. Je trouvais cela inconcevable de voir la mort de son enfant. Peut-être un mois plus tard, mon fils est parti en voiture pour rejoindre son studio. Il était 18 heures, il faisait nuit et il pleuvait. Face à notre inquiétude, il nous a répondu, à son père et moi : “Ne vous inquiétez pas, je gère”. Ce sont ses dernières paroles. L’accident a eu lieu sur la route où j’avais eu cette vision, pas tout à fait au même endroit, mais sur la même route. Ce n’est pas moi qui lui ai caressé le visage en lui disant de tenir le coup, mais une dame qui était derrière lui en voiture et qui est restée à ses côtés jusqu’à l’arrivée des secours. À présent, lorsque je parle de cette vision, j’ai l’impression que les gens pensent que c’est la douleur qui me fait dire n’importe quoi. Mais quel intérêt ? Je m’en veux d’avoir vu la mort de mon enfant et de n’avoir rien pu faire pour l’éviter. Il avait dix-neuf ans126. »
 
Cet autre témoignage de Louise, une grand-mère : « Le 15 octobre, mon petit-fils est décédé brutalement. Au moment même de son décès, sa maman, qui est ma fille, était assise avec moi sur le lit et elle se laissa soudainement tomber en arrière en me disant : “Maman, j’ai mal à la poitrine. Je me sens mal.” Son fils venait d’être renversé par un véhicule à ce moment précis, ce que nous ignorions, évidemment127. »
Dans d’autres récits spontanés, on retrouve un type de perception qui, comme dans le cas de Joe McMoneagle au Vietnam, permet d’éviter un accident. Ainsi, Amandine explique : « Un soir d’hiver voici quelques années, j’étais assise devant ma cheminée (un insert). Le feu flambait, et j’étais en train de regarder les flammes sans penser à quoi que ce soit en particulier. Tout à coup, une idée me vint, comme une voix qui me dit : “Enlève-toi de devant le feu, la vitre va exploser… ” Pourquoi ai-je obtempéré ? Je ne saurais le dire… J’ai rejoint mon mari qui était déjà couché dans la pièce adjacente et je lui ai raconté. Bien entendu, il s’est mis à rire ! Quelques secondes plus tard, la vitre de l’insert volait en éclats ! Le feu n’était pas violent, la vitre était en parfait état. Est-ce cela que l’on nomme l’intuition128 ? »
Oui, Amandine !
 
Dans de très nombreux cas, des hommes ou des femmes évoquent une sorte d’extrême sensibilité, qui parfois peut être difficile à vivre au quotidien, comme Florence : « Âgée de trente-huit ans, j’ai depuis mon enfance ce que l’on appelle des “flashs” annonçant souvent des accidents, des maladies, la mort, etc. Ce qui me trouble, c’est de ne rien contrôler. Et plus j’avance en âge, plus ces perceptions augmentent129. »
 
Ou encore Élodie, obligée de stopper son activité à cause de ressentis trop présents : « Je possédais un restaurant et ayant de nombreux contacts avec les clients, dès qu’une personne entrait, j’étais en permanence assaillie de “visions” sur sa vie. Un peu comme un récepteur, je n’arrivais jamais à juguler ce flot d’informations qui ne cessait que lorsque j’étais seule, à tel point que j’ai dû abandonner le commerce. Aujourd’hui, je considère plutôt cela comme une aide, ça ne me handicape plus130. »
 
Beaucoup de récits évoquent ces perceptions hors de tout contexte dramatique. Là encore, elles mettent en lumière une forme de porosité psychique, comme ce qu’évoque Nathalie : « Ma nièce devait venir avec son mari manger une raclette. Durant les jours qui précédèrent, une phrase n’arrêtait pas de tourner dans ma tête : “Achète du champagne !” Ça m’agaçait tant cette idée ne me quittait pas. Le jour du dîner, je pars faire mes courses et là, le “achète du champagne” devient obsessionnel et pénible ! Je me fais la réflexion qu’il est vraiment idiot de prendre du champagne avec une simple raclette, donc je n’en achète pas. Le soir, lorsque ma nièce arrive, sans réfléchir, comme si on m’implantait les mots dans la tête, je m’entends penser en la voyant : “Elle est enceinte !” Ce n’est qu’au bout d’une petite heure qu’ils nous ont annoncé fièrement qu’ils allaient être parents dans huit mois ! Et là, j’ai compris pourquoi il fallait acheter du champagne131 ! »
 
Un dernier court témoignage, celui d’Agnès, pour un phénomène plus répandu qu’on ne le pense : « J’avais un ami, Guillaume, que je voyais régulièrement il y a encore deux ans, mais la vie a fait que nos chemins se sont séparés. Un jour, alors que je me rendais en voiture à un rendez-vous, je ne cessais de penser à lui, me demandant ce qu’il devenait ; son visage s’imposait même à moi. À tel point que je regardais si je ne le voyais pas dans la rue. Puis j’arrive à mon rendez-vous, je descends de la voiture et j’entends soudain qu’on crie mon prénom. Je me retourne et c’était lui, Guillaume. Je n’ai pas été surprise de le voir, mais je ne lui ai pas dit pourquoi, car il ne m’aurait certainement pas crue132. »
Toutes ces expériences sont troublantes, certaines furent particulièrement marquantes pour celles et ceux qui les ont vécues. Elles sont réelles. Existe-t-il d’autres outils scientifiques pour étudier ces phénomènes et essayer de mieux les comprendre ? Oui. Je pense aux approches dites qualitatives. Celles qui se penchent sur l’écoute et l’analyse des témoignages, voire l’expérimentation directe, comme ce que je fais depuis des années en Amazonie.
De nombreux champs des sciences humaines s’intéressent à des sujets. Par exemple les psys : psychologues, psychanalystes, psychiatres, psychothérapeutes, qui de mieux qu’un psy pour explorer ce que beaucoup considèrent comme des « histoires de fous », des croyances ou des interprétations abusives ?
Oui, la proximité apparente entre les manifestations de certaines expériences extraordinaires spontanées (entendre des voix dans la tête, voir une personne défunte, pressentir des événements avant qu’ils se produisent, sortir de son corps, etc.) avec des troubles mentaux tels que décrits notamment dans le Manuel diagnostique et statistique des troubles mentaux (DSM)133, la bible de la psychiatrie, peut laisser suspecter que ces expériences trouvent forcément leur source dans une forme de manque de discernement de la part des témoins, voire de désordre psychique. Mais il arrive bien souvent que ce présupposé ne résiste pas à un examen psychopathologique sérieux. D’ailleurs, même le DSM le souligne dans sa dernière version (V).
Le lien systématique que trop de gens font encore entre « extraordinaire » et « délire » ou « pensée magique » est illusoire et peut constituer une erreur de diagnostic, en particulier quand l’évaluation d’une hypothétique pathologie est faite de manière trop superficielle et rapide134. Le contenu de l’expérience n’est pas, en soi, synonyme de trouble ou d’erreur d’appréciation.
Ce constat clinique permet une approche radicalement nouvelle des témoignages. Ce faisant, on peut voir progressivement émerger une cohérence entre des récits d’un même phénomène, des similitudes troublantes, et réaliser ainsi, bien souvent, qu’aucune origine conventionnelle n’est en mesure d’expliquer leur survenue.
J’ai rencontré de nombreux psys animés de cette volonté d’explorer les expériences extraordinaires sans aucune préconception, armés uniquement de leurs outils cliniques135, mais aussi des anthropologues engagés dans la même démarche vis-à-vis du chamanisme136. Leurs travaux novateurs sont précieux et participent de l’avancée de nos connaissances. Et c’est de la science.
Une posture d’écoute ouverte et bienveillante, qui devrait animer tous les scientifiques, mais aussi notre société dans son ensemble, constitue un formidable poste d’observation. Elle offre en outre de sortir des positions idéologiques binaires et permet de prendre la mesure de l’importance de tous ces phénomènes inexpliqués, qui font partie intégrante de notre réalité, même s’ils échappent à nos outils de mesure. Ils sont les indices subtils de notre conscience fondamentale.
Avant que Galilée les découvre en 1610, les quatre plus importants satellites de Jupiter orbitaient pourtant autour, depuis des millions d’années. C’est presque une lapalissade, et pourtant. Nous avons une telle confiance dans l’idée que si les outils construits par notre intelligence n’ont pas prouvé une chose elle n’existe pas ; même quand les signaux si nombreux nous rappellent le contraire.
 
Avec la conscience et ses capacités non locales, la science est face à un formidable challenge. Essayer obstinément de comprendre ces phénomènes avec des méthodologies scientifiques pas totalement adaptées à leur nature élusive ou mal pensées conduit à figer le débat, figer la pensée, et passer à côté de ce qu’ils ont à nous apprendre.
En définitive, la chose la plus utile et pertinente à faire, dès lors que l’on se penche sur le récit d’une expérience subjective, est de se concentrer sur le contenu phénoménal lui-même. Qu’est-ce qui est vécu ? Tout le reste n’est que spéculation.
Toute éventuelle tentative d’explication précipitée doit être considérée comme étant parasitée par nos croyances inconscientes, notre culture, nos attentes, autant de biais interprétatifs qu’il convient de mettre à distance. La nature de la conscience est un sujet tellement vaste qu’il nécessite une approche pluridisciplinaire pour être mieux appréhendé.
Les neurosciences s’intéressent aux corrélations entre expérience consciente et activité neuronale, mais on voit bien que l’angle d’approche est étroit. La connaissance du mécanisme (la neurologie) ne conduit pas comme par analogie à la connaissance de la conscience (l’expérience subjective). Ces limitations se retrouvent ailleurs, quelles que soient les disciplines. Aussi gagneraient-elles à collaborer les unes avec les autres ainsi qu’avec d’autres approches complémentaires.
La philosophie, la psychologie et les sciences humaines en général, par leur capacité à explorer notre expérience subjective, sont de tels outils complémentaires.
Et je n’oublie pas les enseignements spirituels, fruits de pratiques diverses qui vont de la contemplation au chamanisme, de l’introspection méditative à la révélation mystique, et qui ouvrent sur d’autres perspectives tout aussi éclairantes, notamment lorsqu’elles permettent, à l’instar du chamanisme, d’induire ces expériences non locales. Et de les vivre soi-même.
À ce sujet, il est peut-être temps de repartir dans la forêt…
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Sur le seuil du monde spirituel
Amazonie. La forêt. Mon voyage immobile se poursuit au fil de ces chaudes journées immuables où pourtant chaque matin il me semble pénétrer un nouveau degré de clarté intérieure. La frontière entre mes rêves de la nuit et l’état de veille s’estompe de plus en plus, par exemple. Comme si les messages de mon inconscient transmis lors de mes promenades oniriques devenaient plus compréhensibles. Je suis davantage conscient dans mes rêves, observateur semi-lucide.
La confusion se dissipe comme la brume s’évapore à l’aube sous l’effet du soleil levant. J’apprécie de jour en jour davantage les effets de ma diète.
L’ajo sacha devient une sorte d’amie, de complice. Je prends plaisir à nos rendez-vous quotidiens lorsque je goûte avec lenteur la tisane de ses feuilles.
Je prête attention à des détails que je ne remarquais pas. Un bruissement dans les feuilles qui se synchronise avec une pensée particulière, un rayon de soleil qui fend les nuages pour venir me toucher tandis que je lis une phrase qui m’émeut, un papillon de passage, un lézard qui s’arrête, un oiseau qui apparaît et m’attire sur un chemin que je cherchais dans la végétation sans le trouver, un animal qui redresse la tête durant mes promenades et me fixe avec insistance.
Sans cesse des rapaces traversent le ciel. À plusieurs reprises, je les observe qui sortent de la forêt et survolent la cabane. Ils glissent sans bruit entre les arbres, tournant parfois autour du nid d’autres oiseaux qui se mettent alors à hurler, brusques mouvements dans les ramures des cimes, claquements d’ailes et cris d’orfraies.
Un matin, je découvre qu’un jeune serpent est venu durant la nuit déposer sa mue devant le seuil de ma cabane. Il m’a laissé son ancienne peau, entièrement intacte et d’une seule pièce. Juste devant la porte. Comme une image qui résonne, un message. Une mue de serpent. Une ancienne peau que je vais laisser ici.
J’aime bien ces petites évidences au goût de synchronicité. J’y vois des cadeaux, des encouragements adressés par l’intelligence du vivant. Des témoignages poétiques à la subjectivité émouvante.
Que disent-ils ? Peut-être tout simplement que la vie est juste, et que le chemin emprunté est le bon. En effet, une mue est bien en train de s’opérer en moi. Mon esprit fait peau neuve. À combien de ces signes ne prêtons-nous pas attention, distraits par le contrôle que nous exerçons sur notre vie ?
Dans les jours paisibles qui suivent, une confiance profonde semble rayonner dans tout mon organisme. Je me sens prêt. Pour quoi ? Ce n’est pas très net, intuition qu’un événement important est sur le point de se produire. Je n’ai jamais perdu de vue mon objectif : aller dans le monde des morts. Est-ce enfin le moment ?
 
Arrive le matin de mon vingt-huitième jour de diète. Le temps des grandes averses semble révolu, un franc soleil m’éblouit lorsque je sors devant la cabane. Sous la surface de ma raison, mon âme est là, affleurante. Une intelligence au-delà du raisonnement perle à travers les silences de plus en plus fréquents de mon mental. Mon corps amaigri par un mois de discipline est rempli d’une douce énergie.
Ce soir, je décide de tenter une nouvelle expérience solitaire avec l’ayahuasca.
En milieu d’après-midi, je mange un bol de fruits frais. Un peu avant le coucher du soleil, je bois ma tisane d’ajo sacha assis sur le perron en regardant le paysage de la vallée disparaître derrière les ténèbres. Les animaux nocturnes sortent les uns après les autres de leur sommeil. Je me sens bien, légèrement euphorique, prêt à recevoir la médecine de l’ayahuasca, confiant comme jamais.
 
Une nuit profonde recouvre maintenant les vallées et les crêtes de son manteau, la voûte céleste est constellée d’étoiles. Je ressens une grande paix intérieure. Mon esprit est calme, mon organisme éveillé par le jeûne, la méditation et la diète.
Je prends place confortablement sur le matelas, les jambes allongées, la bouteille d’ayahuasca dans les mains. Mes gestes sont lents et assurés. L’instant sacré. Je dévisse le bouchon, pose le goulot sur le bord de ma lèvre inférieure, ferme les yeux et entame un sifflement modulé, d’abord à peine audible. Ma prière.
Mon souffle dépose mes intentions de manière non verbale sur la décoction : mon esprit cérébral me coupe d’un champ infini de la réalité, j’aimerais ce soir que l’ayahuasca me donne accès de manière encore plus évidente à ces autres dimensions, qu’elle me permette de percevoir au-delà du temps et de l’espace, qu’elle m’ouvre les yeux sur ces autres mondes dont je ne sais quasiment rien.
Mes paupières sont closes, le chant sifflé sort de ma bouche, pénètre dans la bouteille. Après un long temps suspendu, je la lève délicatement, referme mes lèvres dessus, sens le liquide venir au contact de ma langue, laisse entrer une première gorgée, elle me remplit la bouche, coule en moi, puis j’en avale une deuxième, longue et épaisse. Je bois l’ayahuasca comme si c’était du petit-lait. Je viens d’ingurgiter une quantité déjà supérieure à celle des cérémonies précédentes, mais aujourd’hui pas de soubresaut ni de haut-le-cœur, pas de goût âpre et désagréable. L’harmonie, dès le début.
Je pose la bouteille et j’attends.
Comme à l’ordinaire, les premiers effets commencent à se faire sentir après une trentaine de minutes. Des vibrations légères et à peine perceptibles se réveillent et gagnent progressivement l’ensemble de mon corps. Plus je suis immobile, plus leur intensité augmente, comme quelque chose qui s’ouvre et se déploie. Ne pas bouger. Laisser monter. Une vaguelette de crainte organique naît quelque part dans ma poitrine et menace soudain de prendre de l’ampleur. Je respire, elle décroît et s’apaise. Je ne crains rien. Il ne va rien arriver à mon corps. Il ne va pas s’arrêter de fonctionner, je ne vais pas m’étouffer, je peux respirer, mon cœur et mes organes ne vont pas se mettre à l’arrêt pour de vrai. Calme.
Mes sensations physiques se déforment, j’ai l’impression que mon corps s’étire et devient de plus en plus fin, mes bras et mes jambes grandissent et semblent devenir très longs et extrêmement minces. Je garde les yeux fermés pour ne pas encombrer mon cerveau de perceptions visuelles. Pour y accéder et voir l’invisible, il faut aussi que le visible disparaisse. Immobile, paupières closes, je réduis la sollicitation d’une partie de mes outils sensoriels habituels.
À nouveau mon rythme cardiaque s’accélère, les battements de mon cœur résonnent dans tout mon corps. C’est à ce stade que d’ordinaire je commence à perdre le contrôle de ma raison et suis absorbé dans un état de peur et de panique irrémédiable.
Mais là non.
Mon cœur martèle ma poitrine, chaque battement est une explosion en moi, mais il me suffit de respirer en gardant mon immobilité pour voir instantanément s’éloigner toute crainte. Je me tiens aligné, symétrique, les jambes allongées et droites, le buste redressé sur le matelas posé contre le mur, les bras le long du corps, les mains jointes posées sur mes cuisses, il ne peut rien m’arriver. Même si je perdais connaissance, je continuerais à respirer et mon cœur à battre. Je le rassure, car c’est mon corps qui a peur, moi plus du tout.
Des vibrations me traversent avec une intensité encore amplifiée, et je reste calme, serein. Je commence à comprendre que ces vibrations ne proviennent pas de l’extérieur, elles naissent en moi, en chacune de mes cellules, du plus profond de mon être. Le mouvement émerge de chaque molécule, de chacun des milliards d’atomes qui me composent. La totalité de mon corps est en train de changer de fréquence d’une manière coordonnée et dans une harmonie parfaite.
Je perçois que chacune de ces milliards de cellules s’est mise à vibrer de manière progressive. C’est totalement incompréhensible pour mon mental, et je réalise que c’est de là que naissait la peur. Mais ce soir la médecine est si puissante et mon état d’esprit si serein que mon ego protecteur est endormi dans des bras aimants.
L’intensité s’accentue encore. Dans une harmonie totale. Tout mon organisme vibre bientôt à l’unisson et il part, il change d’espace, chaque atome change de fréquence dans une coordination parfaite avec l’ensemble de tous les autres, et mon corps entier commence à glisser dans une dimension parallèle.
Une partie de mon visage et de mon épaule a basculé dans un monde non terrestre. Le haut de mon corps se couvre de sortes de lignes géométriques indescriptibles. Comme des circuits de lumière et d’énergie. Ce n’est pas mon esprit qui part et se dissocie de mon organisme mais les deux ensemble, esprit et corps fondus l’un dans l’autre, qui entrent dans un autre univers.
Je suis dans deux mondes en même temps. Le mien et le leur.
Je ne distingue quasiment rien, pas de couleur, mon visage est gris terne, et les circuits d’énergie plutôt blanc lumineux. Je me trouve dans un environnement sans espace, sans couleur et sans dimension.
Une vibration prodigieuse s’est emparée de mon corps-esprit et me porte littéralement dans leur monde. Un monde non humain, étranger à cette terre.
Je suis conscient.
Mais loin de « moi ».
Je perds tous mes repères, l’intensité devient telle qu’il m’est de plus en plus difficile d’intégrer l’ampleur de ce que je perçois. Trop de choses arrivent, trop d’informations en même temps, comme si les vannes d’un réservoir gigantesque de Connaissance s’étaient ouvertes. Ça me submerge. Dès que je tente de fixer mon attention sur un élément, une des innombrables informations qui arrivent, je suis dépassé, incapable de mémoriser quoi que ce soit. C’est comme un rêve magistral dont on essayerait avec impuissance de se souvenir au réveil, de le mettre en mots, alors qu’il est indescriptible. Ce qui me parvient est tellement inconnu qu’une grande partie n’entre dans aucun de mes schémas cognitifs et reste inaccessible.
Tout est trop étranger, inexploré. J’ai pénétré dans une autre dimension de la réalité, elle apparaît tel un maelström incompréhensible, mon cerveau n’a pas les codes. Et ça n’arrête pas, au contraire. J’ai le plus grand mal à rester concentré et présent.
L’amour…
Je sens cette énergie à nouveau. Une harmonie bouleversante. Je ressens dans tout mon corps une avalanche de Connaissance trop vaste. Elle reste indéchiffrable à ma conscience. Je suis un être spirituel fait de matière… non, ce n’est pas ça… la matière est un état vibratoire… il m’est impossible de me rappeler tout ce qui se passe… Dès que j’essaye de mettre en mots il y a comme une descente de mon mental, tout se réduit, tout se recroqueville, il ne faut pas que je tente de « comprendre » si je veux rester dans la perception.
La Connaissance qui m’est montrée est au-delà des mots, au-delà de mes capacités d’analyse cérébrale si réduites. Mais elle est là néanmoins, en moi, autour de moi. La Connaissance, émergeant des abysses de mon organisme, de mon corps-esprit, de chacune de mes cellules, comme des moindres recoins de mon âme. Je suis sur le seuil d’autres mondes, ils sont là, ils existent, à portée de regard.
Respirer.
Mon corps fatigue. Trop d’énergie. Les moments de perception pure alternent avec des périodes légèrement plus calmes. Lors de ces instants de faible répit, un petit enregistreur audio dans ma main tremblante, j’essaye d’une voix hésitante de décrire ce que je ressens, ce que je vois, ce que je pense comprendre pour garder une trace. Mais le seul fait de parler à haute voix me fait revenir, me coupe d’une immense partie de cette autre réalité ; je n’en « capte » alors plus que des fragments.
Avec qui suis-je en contact, là ?
Qui sont ces énergies autour de moi ?
D’autres êtres ?
Tais-toi, arrête de vouloir tout saisir. Je ressens l’unité du vivant. Toutes les vies sont de la lumière vivante. L’ensemble de l’univers est vivant, il est la vie. Elle se manifeste sous une infinité de formes et j’en suis une partie. Je suis si loin de « moi ». Je ressens combien l’ensemble du vivant est un tout indissociable. « Je » me dissous en lui, dans ce Tout, et pourtant mon « individu » continue d’exister.
Je perçois que papa et Thomas sont encore des individus, mais beaucoup moins que je ne le suis. Les « morts » ont juste une couche d’individualité en moins que nous. Je ne vois pas mon père, mais je sais qu’il est là.
Je sais qu’il est là, c’est un savoir évident et juste.
Un savoir d’une sensorialité inédite.
Son monde est dans le mien. Il n’est pas dans un au-delà lointain, mais là, dans un espace superposé à celui où je demeure, si proche.
Les mots que j’exprime, les lèvres collées à l’enregistreur, m’éloignent tellement de la Connaissance à laquelle j’ai accès, cette altérité radicale, que c’est une déchirure de ne parvenir à formuler que des phrases si ternes et presque tartignoles.
Je comprends que l’univers est fait d’énergie.
Plus notre enveloppe biologique et psychologique est forte, moins il nous est possible de nous y connecter. Notre carapace nous coupe de l’univers, de l’extérieur. En me protégeant, elle me coupe de l’énergie du monde.
Je suis dans une ivresse folle. L’ayahuasca est ouverte. Passant la main dans mes cheveux, je sens les vibrations, la surface de ma peau qui tremble. Je vibre de l’intérieur.
Je suis dans une autre dimension, dans un autre temps.
Cela dure des heures, une bonne partie de la nuit.


33
Comprendre l’indicible
Oh ! Luna, comme j’aimerais avoir les mots pour te décrire cette nuit ! Il est près de 4 heures du matin. Je reviens progressivement, encore bercé par une houle d’ivresse. Je réussis à me lever et à faire quelques pas hésitants. J’ouvre la porte sur la nuit. Des éclairs silencieux illuminent le ciel par intermittence, très loin vers le sud. Des nuages noirs avancent au-dessus de moi et masquent des pans de la voûte céleste. Mes sens sont décuplés. Je perçois les animaux qui sillonnent l’obscurité. Souffles, frôlements, cris.
Je suis si calme, habité d’une telle paix, baignant dans un tel sentiment de bonheur et d’accomplissement. Je savoure chaque seconde, chaque instant de présent. Je glisse contre le chambranle de la porte et m’assieds sur le perron, fasciné par la magie du moment.
L’effet se dissipe à peine, et j’ai déjà du mal à croire à ce qui vient de se passer. Pourtant, c’était si intense. Mais j’en ai « ramené » si peu de choses. Je me trouvais en contact avec une Connaissance impossible à « conserver ». Je me fais l’effet d’être parvenu sur un seuil, d’avoir été en mesure de contempler depuis ce point un paysage indicible, sans avoir les capacités de m’en souvenir une fois de retour.
Dès l’instant où je me trouvais dans cet espace, il était indiscutablement réel, il n’y avait alors pas la plus petite fraction de doute en moi. Je savais être en train de vivre une expérience plus réelle même que ma vie de tous les jours. Mais maintenant que j’en suis partiellement sorti, tandis que j’essaye de me souvenir des myriades de détails, de sensations, de perceptions, d’informations qui émanaient de cet autre niveau de conscience, le peu que mon cerveau recompose me paraît lointain.
Je comprends que lorsque je suis en contact avec cette Connaissance, je sais, mais dès lors que le contact est rompu je ne parviens à me souvenir que d’infimes détails. Cette connaissance ne se ramène pas.
Mais la sensation est encore là néanmoins.
La sensation d’avoir vécu quelque chose de profondément réel.
Cette dimension non humaine dans laquelle mon visage a pénétré, cet espace où se trouvent papa et Thomas étaient réels. Ces mondes existent, je n’en avais pas le moindre doute alors que j’en faisais l’expérience. Ils sont là. Pas « au-delà », dans quelque espace éloigné, ils sont là, dans notre réalité, vibrant simplement sur une fréquence différente, ce qui les rend imperceptibles à notre cerveau qui n’est pas câblé pour cela. Ils sont si près. La carapace physique et psychique générée par le sentiment marqué de notre individualité est la seule barrière qui nous en sépare.
Nous sommes cognitivement limités en état de conscience habituel, hypnotisés par notre croyance en nous-mêmes. Notre personnalité psychologique nous enferme et nous aveugle. Dès lors que nous sortons un peu des frontières de notre individu, nous voyons, nous touchons, nous sommes en contact avec ces mondes. Et nous savons.
Je dors une partie de la matinée. À midi je picore plus que je ne déjeune. Grand soleil sur la vallée. Deux rapaces m’appellent de leurs cris, je sors, ils déchirent alors le ciel comme deux flèches à quelques mètres seulement au-dessus de moi. Des chasseurs au plumage beige clair.
Les journées qui suivent sont paisibles. Je passe beaucoup de temps à écrire les détails de cette nuit incroyable.
Bientôt, mon séjour solitaire arrive à son terme. Je m’apprête à quitter la quiétude de cette cabane isolée. J’appréhende un peu, une fois revenu dans mon quotidien en France, de voir s’éloigner lentement la lucidité intérieure que j’ai acquise ici. Mon seul bonheur à cette perspective est de te retrouver, ma fille. Mais je ne voudrais pas perdre cette connexion ouverte avec ma diète. L’idée de la poursuivre me taraude. Pas tout de suite, mais pourquoi pas dans un avenir proche ?
Je pressens que le monde spirituel, là où se trouvent « les morts », est aussi volatile que celui des rêves. Un espace fluide dans lequel il est difficile de s’accrocher à la moindre chose solide. Une identité, un lieu, une situation. Tout a l’air de se dissoudre continuellement, les pensées d’un moment s’évaporent le moment suivant, sans plus laisser aucune trace, vraiment comme dans un rêve. Je voudrais repartir dans ce monde et apprendre à m’y stabiliser. Y rester, le comprendre.
Lors de ma dernière expérience j’ai eu le sentiment que l’enveloppe cristallisée de mon individu s’était totalement dissoute, me rendant perméable à une réalité plus vaste.
Comme si mon « moi » était un litre d’eau enfermé dans un ballon flottant dans l’océan et que, la membrane du ballon se déchirant, ce litre d’eau se diluait soudain dans l’océan, devenait l’océan, tout en conservant quand même une forme d’identité – ce qui se passe au moment de la mort.
Lors de cette expérience, j’ai perçu de manière confuse que cette globalité dans laquelle je pénétrais, cet équilibre de l’univers était en lien avec l’amour, désignant dans le cas présent une forme d’harmonie constitutive du réel. J’ai compris que plus on s’identifiait à notre individu, au ballon, plus on était dense, pris dans un jeu de causalité aveuglant, et plus il était difficile de se connecter à l’univers en entier et à cet amour. À l’océan.
Durant les semaines qui viennent de s’écouler, il m’a semblé parfois sentir cette part immortelle en moi. C’était confus et brouillon, je ne suis pas encore sûr d’avoir bien compris ce qui s’est passé, mes doutes et mon état d’incertitude restent présents, néanmoins ces expériences subtiles ont été si intenses qu’elles façonnent, je le sens, un chemin nouveau.
Je suis parvenu à prendre un peu de distance avec mes attentes, mes désirs d’objectivation, sans avoir le sentiment non plus de m’abandonner à des croyances toutes faites. Je sais désormais que ces mondes de l’au-delà existent, parce que j’en ai fait l’expérience.
J’ai perçu en moi une intelligence plus vaste que celle née de ma seule activité cérébrale. Une intelligence qui ne peut se réduire à ma seule existence biologique. Une intelligence qui ne semble pas contrainte par l’espace ni par le temps. Une intelligence que l’on désigne par le mot « âme », ce terme est si juste.
J’ai senti mon âme. Mais aussi celle des autres.
Je suis redevenu mon âme. L’espace de quelques instants.
 
L’existence de cette part spirituelle en nous ne relève pas du seul registre de la croyance, il est possible d’en faire l’expérience directe, j’en ai maintenant l’intime conviction.
Or, depuis des siècles, on a pris l’habitude d’estimer que la question de l’âme relève exclusivement du religieux. Comme si elle était cantonnée à cet espace humain fait de dogmes, de contradictions, de paradoxes et de divergences.
Une très large proportion de la population humaine adhère à une forme ou une autre de croyance religieuse, mais notre société scientifique considère les religions comme des constructions philosophiques dénuées de réalité objective, voyant dans les différents systèmes théologiques autant de modèles théoriques complexes et abstraits. C’est oublier un peu vite que les différents courants théologiques, qui rassemblent des milliards de personnes sur terre, sont tous nés de l’expérience directe faite par des êtres humains de ces dimensions dont la nature spirituelle et transcendante est inconcevable à nos esprits rationnels. Chamanes, mystiques, prophètes, méditants, êtres éveillés, etc.
Notre société occidentale regarde tout à travers des œillères étroites, aveuglée par un présupposé matérialiste qui l’empêche de comprendre la nature réelle de la source des enseignements spirituels. Elle ne s’attache qu’aux divergences entre les religions, aux contradictions, aux guerres que les hommes n’ont cessé de mener en leur nom, y voyant un argument en faveur de la naïveté et du caractère illusoire de la foi.
Oui, les religions sont source de conflits.
Oui, leurs divergences de vues sont majeures sur nombre de points ; oui, elles sont contradictoires, parfois dogmatiques à l’excès, mais c’est oublier que leurs credo sont des élaborations humaines influencées par les contextes sociaux, politiques et culturels dans lesquels ils se sont développés, et que parfois ils sont bien éloignés de la source. Les dogmes sont des tentatives d’interprétation et d’organisation d’une réalité transcendante. Les religions sont les esquisses, les ébauches de traduction, réductrices par nature, de l’indicible.
Cette transcendance peut se retrouver par l’expérience directe.
C’est l’essence du chamanisme, la première expérimentation spirituelle de l’humanité. Je viens de le vivre.
Le souvenir sensoriel de cette vibration qui s’est progressivement étendue à l’ensemble de mes cellules reste présent à mon esprit, comme une connaissance acquise et désormais inoubliable. Mon corps était devenu secondaire lors de cette nuit incroyable. Je suis parti ailleurs, dans un espace réel mais indescriptible. Et l’expérience fut intensément physique.
Jusqu’où peut-on aller comme cela ? Y a-t-il une lisière infranchissable ? Le cas échéant à quoi tient-elle ?
Je repense à ces histoires entendues dans l’Himalaya de maîtres tibétains qui, sentant le moment de leur mort venir, demandent à être laissés seuls afin d’entrer dans un état de méditation profonde. Quand leurs disciples ouvrent la porte de la cellule quelques jours après, le corps du maître a disparu. Il s’est dématérialisé, expliquent les Tibétains. Ne reste au sol qu’une robe grenat vide. Comme si le corps physique n’avait été en définitive qu’un reflet, et que la conscience du lama ayant cessé de le projeter dans ce monde, il avait simplement disparu. J’ai longtemps pensé qu’il s’agissait de légendes, comme le Tibet en regorge, jusqu’à ce que j’entende le dalaï-lama lui-même raconter avoir été témoin d’un tel phénomène.
Se pourrait-il réellement qu’à un certain niveau de conscience, atteint par la méditation chez les maîtres tibétains, ou grâce au travail avec les plantes enseignantes chez les chamanes, il soit possible de s’affranchir à ce point du poids de la matière ?
 
J’ai réellement l’impression que c’est ce qui m’a été montré cette nuit, de manière si fugace. Je faisais l’expérience de la malléabilité de mon corps. Mon corps : juste de la conscience qui prend forme. La mort serait dès lors uniquement le chemin inverse : la conscience qui change de forme, cessant de se projeter dans une apparence matérielle figée dans le temps. Redevenant elle-même. Cessant d’être confondue avec ce corps qu’elle abandonne, pour retrouver sa vraie nature.
Laissant sur terre une enveloppe vide : ce reflet mort.
La différence entre le maître tibétain et nous étant que lui sait que son corps est une projection, son éveil lui permet de n’éprouver aucune attache, il ne croit pas en sa réalité, aussi au moment de la mort lui est-il possible d’arrêter la projection sans la moindre entrave. Alors que pour nous le corps est dépositaire de tant de nos illusions, celui de notre identité au premier plan, que le reflet devenu l’incarnation de nos attachements reste là, abandonné sur cette terre comme un mouvement d’écume, un véhicule auquel nous avons tant cru que sa forme organique et dense demeure figée dans la matière. Un souvenir en trois dimensions. Qui va redevenir poussière d’étoile.
Cette nuit, je vivais l’illusion de mon organisme. Et la réalité de ma conscience spirituelle. J’entrapercevais l’existence lorsque nous n’avons plus ni corps ni visage, qu’il n’y a ni temps ni espace, au-delà des apparences trompeuses de la matière. Et je n’étais pas dans le néant, mais au contraire dans la vie. La vie après la « mort ». La vie après la vie.
 
Yann pose délicatement sa main sur mon plexus, il ferme ma diète et scelle ainsi mon alliance avec l’ajo sacha, après 34 jours d’isolement. Nous sommes face à face, dans l’ivresse de la nuit, bercés par l’énergie de la plante sacrée. La lune éclaire son visage. Il me fait face, oscille en avançant son buste comme s’il cherchait à observer les effets sur mon corps du chant qu’il vient d’achever. Sa paume est chaude et humide. La courte cérémonie arrive à son terme. Elle fut douce et calme.
— Comment ça va ?
— Bien… super bien…
Il éclate de rire.
— Ça te dit du gâteau ?
— Oh ! oui, super idée…
Après plus d’un mois de restrictions, j’ai désormais à nouveau droit au sucre comme à une alimentation normale. Il faut que j’y aille progressivement. Pas d’excès trop rapidement.
Un grand feu a été allumé à l’extérieur. On s’assied devant les flammes après un détour par la cuisine, une part de gâteau chacun en main. J’apprécie la personnalité de Yann, sa liberté, sa curiosité. Elles le poussent à sortir du strict cadre conceptuel et culturel du chamanisme amazonien et à chercher, dans la psychologie occidentale par exemple, des éclairages sur ce dont il fait l’expérience durant ses nuits avec l’ayahuasca. Il est précieux de pouvoir penser ces expériences indicibles, même si la posture juste est délicate à trouver.
Le feu, la voûte étincelante du ciel, sensation d’être dans le présent. Derniers instants suspendus, dans les bras de la Madre.
Je sais désormais où se trouve la porte ; elle est en moi. Je l’ai entrouverte. Je connais le chemin. Je dois cette connaissance à ce temps d’isolement et de diète où tout était propice à une reconnexion profonde avec ma dimension spirituelle. Plus d’un mois solitaire en forêt m’a remis en résonance avec l’essentiel, j’y ai retrouvé une forme de sérénité, de confiance intérieure.
— Merci. Merci pour le cadre que tu m’as offert. Ces semaines de diète dans la solitude ont constitué une parenthèse d’apprentissage vraiment extraordinaire.
— L’énergie de ta diète est en toi maintenant. Elle va continuer à s’ouvrir.
— J’ai pris conscience de la voix de mon âme. Je l’ai entendue, sentie dans mon corps.
— Elle est ce souffle immortel, au-delà des masques.
— Et si difficile à décrire…
— Les mots nous piègent. L’expérience sensorielle est tellement plus vaste. En essayant d’en parler, on se coupe de ce que l’on ressent, on tourne simplement autour…
Alors oui, ce soir, mieux vaut sans doute se taire, devant le feu dont les braises montent vers les étoiles. La nuit nous enveloppe. Ma dernière nuit en Amazonie.
 
Le lendemain à l’aube, sous une pluie dantesque, je quitte la forêt dans le vieux pick-up de Yann. Sur le chemin de terre transformé en piste boueuse, un arbre déraciné par l’averse est tombé en travers et nous barre le passage. La forêt veut-elle que je reste ? Comme nous avons oublié la machette, nous n’avons pas d’autres options que d’essayer de pousser le tronc sur le côté. Opération rendue délicate à la fois par la taille de l’arbre, et par une colonie de fourmis géantes très énervées cachées sous les feuilles et dont la morsure est extrêmement douloureuse.
Trempés jusqu’aux os, nous finissons par rouvrir la route.
Je parviens à être à l’heure à l’aéroport et prends mon avion à destination de la capitale péruvienne.
 
Lima. La forêt est déjà loin. De la fenêtre de mon hôtel du quartier de Miraflores, je contemple l’océan. Quel bonheur ! Plus de moustiques, d’araignées grosses comme la main, une douche chaude, un grand lit propre qui ne sent pas l’humidité et le moisi, une salade César qui arrive par le room service.
Fenêtre sur le Pacifique.
Une rue à traverser, un mall commercial, une bande de plage, puis la mer, à 300 mètres à vol d’oiseau tout au plus ; la vue est splendide, le ciel dégagé. Devant mes yeux il n’y a plus rien que l’océan. Le soleil se couche sur le Pacifique. Je rentre ce soir.
Taxi dans la nuit. Lumières, embouteillages, musique latino. Le long-courrier d’Air France s’arrache à la piste de l’aéroport international Jorge-Chávez. Après quelques heures de vol, je retrouve le sol français.
 
Avec une seule envie : continuer.
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Une nouvelle opportunité
Malgré la sérénité qui m’habite dans les premiers jours, le retour en France est difficile. Impression de replonger dans une société tellement éprise d’une prétendue rationalité qui en réalité l’éloigne de ces mondes invisibles, cette dimension masquée par l’écrasante présence de nos vanités, qu’en quelques semaines à peine le lien se distend avec mon âme, avec ce savoir et cette sérénité que je croyais pourtant acquis.
J’ai le sentiment d’être arraché à un rêve dont je pensais au contraire fermement qu’il me rapprochait de l’essence du réel. D’avoir été interrompu, tiraillé entre deux mondes. Il y a un tel gap entre mes expériences chamaniques et la vie de tous les jours… Sentiment de vivre une double existence. Figé dans l’inertie du réel. Tel un somnambule.
J’éprouve une sensation de manque. D’être coupé de ce qui est réellement important. Pourquoi notre esprit rationnel nous empêche-t-il à ce point d’être lucides ? Comme si nous étions condamnés à nous débattre, notre vie durant, dans les petits tourments des rôles que nous incarnons sans nous en rendre compte. Obnubilés par nos reflets, par nos petites indignations, des combats sans enjeux nés de nos colères qui nous accaparent et nous subjuguent.
Voici le paradoxe de la vie : nous sommes enfermés dans notre personnalité. Nous ne voyons plus qu’elle, convaincus de n’être rien de plus que ce masque mortel. L’inertie du monde réel dans lequel nous sommes plongés distend le lien avec notre nature profonde, avec notre âme, et nous aveugle quant à la vraie nature des liens nous unissant à ceux que l’on aime. Lorsque la mort nous surprend, nous pleurons le lien éphémère que nos personnalités ont tissé, incapables de sentir que nos âmes se parlent toujours. Nous traversons cette existence, isolés dans nos corps. Coupés de nous-mêmes, coupés des autres. Et nous avons peur.
Pourtant, l’approche scientifique des expériences aux frontières de la mort ainsi que les recherches menées sur nos capacités extrasensorielles permettent de dessiner un modèle dont la cohérence est encore renforcée par les expériences subjectives en état de conscience modifié : la nature fondamentale de la conscience est spirituelle. Nous sommes des êtres spirituels, vivant une expérience matérielle.
Comment intégrer cela dans notre quotidien ? Comment parvenir à concilier ces deux réalités – les compromissions inhérentes à la vie incarnée et un cheminement spirituel – pour mener une vie qui ait du sens ?
 
Un livre va indirectement jouer un rôle important dans la poursuite de mes explorations. Il s’agit de cette enquête, évoquée plus haut, que le journaliste américain du New York Times Magazine Michael Pollan a consacrée à la reprise à grande échelle de la recherche sur les psychédéliques, conjointement au renouveau des thérapies assistées.
Dans cet ouvrage intitulé Voyage aux confins de l’esprit, l’auteur raconte notamment plusieurs des essais qu’il a faits avec différentes substances psychoactives, sous la guidance de thérapeutes utilisant ces médecines aux États-Unis – une séance de LSD à faible dose, une séance de psilocybine et une séance de 5-MeO-DMT (un dérivé, souvent synthétique, de la tryptamine également présente dans l’ayahuasca137).
Sur cette partie plus personnelle de son livre, j’ai été un peu surpris par la manière dont l’auteur tire de grandes conclusions à partir de ses expériences finalement relativement modestes, comme le sont souvent les premières. Après cinq voyages en Amazonie, et plus de trente cérémonies d’ayahuasca, j’ai le sentiment d’être un débutant. En outre, ce que je croyais comprendre au début a grandement évolué au fil des années et, si j’ai retenu une chose, c’est bien de ne pas tirer de conclusions hâtives de quelques expériences.
Sur la base de ses seuls essais, Pollan réduit par exemple la qualité spirituelle de l’expérience psychédélique à un épiphénomène presque secondaire. Sous couvert de scepticisme professionnel, il opte pour des interprétations résolument matérialistes. Un peu comme quelqu’un qui aurait participé à un week-end d’initiation à la méditation en conclurait que les millénaires d’enseignements sur lesquels repose cette pratique n’ont finalement que peu de valeur.
Malgré cela, son récit a le mérite de porter à ma connaissance l’existence en Occident d’une communauté d’accompagnants thérapeutes utilisant ces substances, dans laquelle je vois potentiellement une nouvelle piste pour poursuivre mon travail exploratoire.
Ce que j’ai vécu pendant mes semaines d’isolement en Amazonie n’était pas un rêve, mais la découverte d’un autre niveau de réalité. Toutefois, malgré l’intensité de mes nuits, je n’y ai jeté en définitive qu’un coup d’œil furtif.
Pour employer une métaphore géographique, j’ai l’impression après cet ultime voyage amazonien d’être parvenu au poste-frontière d’un pays inconnu, endroit d’où j’ai observé un paysage presque fabuleux. Pourquoi ne pas partir à son exploration ? Je ne suis pas fils de géographe pour rien. D’autant plus que maintenant je maîtrise un peu mieux le chavirement de l’expérience de dissolution de l’ego. Oui, je veux utiliser cet acquis pour dépasser le poste-frontière et partir à l’exploration de cette nouvelle terre.
Les substances psychédéliques restent classées sur la liste des stupéfiants en France. Dans la Convention des Nations unies sur les substances psychotropes de 1971, elles figurent dans le tableau I des substances ayant « un potentiel d’abus présentant un risque grave pour la santé publique et une faible valeur thérapeutique ». Que ces constats ne soient pas avérés et contredisent même toutes les recherches scientifiques et médicales à leur sujet ne change rien à la loi. Pas encore. Au regard des nouvelles recherches conduites à travers le monde et des potentiels thérapeutiques qu’elles révèlent, cette législation changera sans doute, comme c’est déjà le cas en divers endroits du globe.
Comme le dit Timothy Leary, psychologue et militant de l’usage des psychédéliques : « Les drogues psychédéliques provoquent la panique et entraînent une démence temporaire, chez ceux qui n’en prennent pas138. »
En évoquant ce nouveau volet de mon enquête, qui va me conduire à faire l’expérience d’autres substances psychoactives, je n’ai cependant pas l’intention d’inciter à leur usage.
Ma démarche s’inscrit dans une longue tradition d’exploration à la première personne, celle-là même qui préside aux recherches menées actuellement, de Johns-Hopkins à Yale, de l’Institut du cerveau et de la moelle épinière en France à la faculté de médecine de l’Imperial College de Londres, etc.
L’écrivain allemand Ernst Jünger a inventé un néologisme pour désigner celles et ceux qui s’engagent dans ce type d’exploration si particulière de la conscience afin de dépasser les questions laissées en suspens par la science : celui de psychonaute, un « explorateur de l’âme » utilisant les états de conscience modifiés. Le terme a été repris par Stanislav Grof, véritable pionnier dans ce domaine139.
La thérapie assistée n’est que la pointe de l’iceberg psychédélique, mais l’existence de ces praticiens occidentaux m’offre un cadre nouveau, solide et adapté, qui peut me dispenser de devoir partir pour de longues périodes au fond de la forêt tropicale pour explorer le monde de l’âme.
 
J’ai découvert cet univers avec Lennie, une praticienne expérimentée dans ce type de thérapie. Lors de notre premier rendez-vous, je lui fais part de mon expérience avec l’ayahuascas, et ne lui ai pas caché que mon objectif était de refaire, sous sa supervision, l’expérience de dissolution de l’ego afin de revivre de nouvelles incursions dans la réalité non locale. Elle a accepté de me guider, et nous avons fait tous les deux plusieurs sessions, d’abord avec la MDMA puis en couplant cette substance avec les champignons à psilocybine.
Le cadre thérapeutique proposé par des professionnels formés à cet accompagnement particulier permet une prise en charge très différente de celle des chamanes. L’accent est vraiment mis sur l’accueil et l’intégration du matériel biographique inconscient qui se révèle indissociable de l’expérience spirituelle.
Je l’ai dit, si elle offre d’ouvrir une porte vers le monde de l’âme, l’expérience en état de conscience modifié agit également puissamment sur notre inconscient.
Et moi qui pensais avoir résolu ce problème, j’ai à nouveau été confronté à des peurs obscures. Lors de ces forts moments d’angoisse, l’accompagnement de Lennie a consisté à m’inviter à entrer dans ces émotions, à laisser s’exprimer les dimensions les plus inconscientes de ma personnalité. Sa présence à mes côtés, discrète mais sécurisante, a été déterminante.
Ainsi, avec elle, l’aspect thérapeutique a pris le dessus. Et de manière inattendue le processus a révélé un traumatisme d’enfance majeur.
Sans que ce fût l’objectif premier, mon monde invisible interne est devenu visible, et j’ai mis le doigt sur un des éléments ayant le plus profondément affecté ma construction psychique, expliquant la solidité de ma forteresse mentale, celle-là même qui depuis des années entravait à la fois ma capacité à écouter mes émotions, mon monde intérieur et, ce faisant, les dimensions de mon âme. J’étais parvenu à me libérer temporairement de son emprise durant ma longue diète, sans manifestement me dégager définitivement de la source ultime de ces résistances psychiques que je croyais pourtant avoir dépassées.
Le travail avec Lennie a mis en lumière l’événement traumatique qui en avait été la cause initiale.
L’abus sexuel vécu dans mon enfance140.
Cette révélation a été totalement dévastatrice, et en même temps elle portait le germe d’une guérison fondamentale. Enfant, j’ai dû me créer une carapace plus épaisse que la norme, seule manière que mon inconscient ait trouvée pour me permettre de ne pas être détruit par ces abus perpétrés sur moi. Le travail avec les psychédéliques a levé une amnésie traumatique qui m’enfermait depuis des décennies.
Durant ces mois de travail avec Lennie, j’ai réalisé combien j’avais vécu coupé du monde, et de moi-même, la majeure partie de mon existence. Vivait en moi un enfant dévasté, calfeutré dans la citadelle physique de mon corps. Cette souffrance inconsciente m’avait rendu étranger à moi-même. La levée de l’amnésie traumatique a permis l’amorce d’un travail de reconstruction et de guérison encore en cours aujourd’hui.
Ce travail thérapeutique a radicalement changé mon approche des états de conscience modifiés. Il a rendu possible l’activation en moi d’une force d’autoguérison. Une ressource, une intelligence intérieure. Après cela, mes expériences avec les substances psychotropes n’ont plus jamais été les mêmes.
J’insiste sur ce point, quitte à me répéter : avant de voir l’invisible externe, c’est d’abord l’invisible interne auquel on est confronté. Avant de voir les esprits, ce sont d’abord les fantômes intérieurs qui apparaissent.
 
Les chamanes l’ont compris et nous incitent à affronter nos terreurs cachées avant d’entreprendre un voyage vers d’autres mondes. Différentes traditions et pratiques à travers le monde, dont le chamanisme sous ses différentes formes, ont développé des pratiques permettant de sortir des murs de la forteresse cognitive que notre cerveau a bâtie depuis notre conception, pour faire l’expérience de cette dimension intérieure non locale : notre âme.
Je te propose de faire un petit détour deux millénaires en arrière, Luna, car, aussi surprenant que cela puisse paraître, il est fort probable que les philosophes de l’Antiquité, comme Socrate, Platon, Aristote ou Épicure, en aient déjà trouvé la voie d’entrée au cours d’une bien étrange expérience…
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Les chamanes de la Grèce antique
Toi comme moi avons toujours appris à voir dans les philosophes de la Grèce antique les précurseurs de la pensée rationnelle. C’est effectivement le cas. Toutefois, pour ces pères illustres, l’amour de la sagesse était loin de se réduire au seul registre des idées.
Il se pourrait que le raisonnement et la réflexion aient constitué pour Socrate, Platon ou Aristote un outil, plutôt que la source de leur connaissance. Un moyen d’ordonner, de structurer et de penser les perceptions vécues au cours d’une initiation spirituelle qui faisait alors partie intégrante du monde hellénistique et constituait, pour ceux qui y avaient assisté, l’expérience culminante d’une vie141.
Une initiation littéralement chamanique.
Dans la Grèce antique, plusieurs cultes appelés Mystères étaient considérés comme l’une des choses les plus importantes à accomplir. Le plus renommé d’entre eux avait lieu dans le temple de Déméter, à Éleusis, l’une des cinq cités sacrées de Grèce avec Athènes, Delphes, Olympie et Délos. Éleusis est située à 20 kilomètres à l’ouest d’Athènes, les Mystères d’Éleusis étaient dédiés à Déméter et à sa fille Perséphone, enlevée dans le monde souterrain des morts.
Le chercheur et universitaire allemand Walter Burkert a enseigné la philosophie classique à l’université de Zürich. Il est devenu l’un des meilleurs spécialistes mondiaux des mythes et de la religion grecque antique. Il donne cette définition des Mystères : « Les Mystères ont été des rites d’initiation d’un caractère volontaire, personnel et secret, qui visaient à un changement de conscience, par une expérience du sacré142. »
Aucune leçon n’était enseignée dans le temple d’Éleusis. L’initiation ne consistait pas en la révélation d’un savoir par les prêtres. On y vivait une puissante expérience de transformation psychospirituelle.
En effet, le mot « Mystère » est employé pour désigner non pas un enseignement, mais une connaissance uniquement accessible à travers l’expérience spirituelle de l’initiation. Ce que l’initié vivait dans le temple d’Éleusis était transcendant et ineffable.
En outre, il était interdit d’en révéler publiquement la nature, les lois d’Athènes étaient très strictes à ce sujet. On dispose toutefois de plusieurs récits antiques qui, même si aucun ne révèle ce qui se passait à l’intérieur du temple pendant l’initiation proprement dite, apportent néanmoins des précisions éclairantes sur les bouleversements qu’elle induisait.
« Je sortis du sanctuaire étranger à moi-même143 », rapporte le rhéteur Sopatros après son expérience dans le sanctuaire d’Éleusis.
Le Grec Dion de Pruse, né en 40 apr. J.-C., explique que l’initié voit toutes sortes de visions secrètes, entend des voix mystérieuses ; les ténèbres et la lumière alternent à ses yeux, sans compter une infinité d’autres spectacles. « Quelque chose arrive dans l’âme144 », conclut-il.
« Éleusis est à la fois ce qu’il y a de plus terrifiant et de plus lumineux dans tout ce qui est divin pour les hommes145 », déclare quant à lui le rhéteur et sophiste Aélius Aristide au IIe siècle.
Le philosophe Apulée, dans le dernier livre des Métamorphoses, nous donne un récit encore plus saisissant, expliquant qu’il a pénétré les secrets du monde inférieur, à travers des visions. Apulée était un écrivain et philosophe originaire d’une famille de citoyens romains de l’actuelle Algérie. Lors d’un séjour en Grèce, il se fit initier aux Mystères : « J’ai approché des limites de la mort […] et j’en suis revenu porté à travers tous les éléments ; en pleine nuit, j’ai vu un soleil briller d’une lumière étincelante ; j’ai approché les dieux d’en bas et les dieux d’en haut, je les ai vus face à face et les ai adorés de près146. »
Que se passait-il donc dans le temple d’Éleusis ?
Que voyaient les initiés ?
Quelle était cette expérience si indicible dont l’influence sur toute la philosophie est si considérable ?
Dans Phédon, Socrate, le père de la philosophie occidentale si cher à ton grand-père, évoque les Mystères avec ses disciples : « Je m’imagine que ceux qui ont établi les Mystères à notre intention n’étaient pas des hommes ordinaires, mais qu’en réalité ils ont voulu jadis nous faire entendre que tout homme qui arrive dans l’Hadès sans être purifié et initié restera couché dans la fange, mais que celui qui a été purifié et initié, dès son arrivée là-bas, habitera avec les dieux147. »
L’Hadès, Luna, c’est le royaume des morts.
Une initiation qui éclaire sur l’après-vie et libère de la confusion ?
Aristote confirme que ce à quoi on accédait durant cette initiation aux Mystères d’Éleusis n’avait rien à voir avec une forme d’enseignement : « Les initiés devaient souffrir, ressentir, éprouver certaines impressions et humeurs. Ils ne devaient rien apprendre148. »
Walter Burkert explique que le cœur de la liturgie, les Mystères d’Éleusis, avait pour objectif de faire vivre l’expérience de l’au-delà au futur initié. De lui montrer au cours des nuits sacrées « non seulement que pour les mortels la mort n’est pas un mal, mais qu’elle est un bien, […] comment vivre dans la joie, mais aussi comment mourir avec un espoir meilleur149 ». Il cite Pindare qui, dans l’un de ses chants, proclame : « Heureux sont-ils tous pour avoir pris part aux initiations qui délivrent de la souffrance150. »
Épicure a été initié aux Mystères, probablement ceux d’Éleusis151.
Plutarque, autre initié, compare également l’initiation aux Grands Mystères d’Éleusis au processus de la mort : « Quand un homme meurt, il est comme ceux qui s’initient aux Mystères. Toute notre vie est un voyage par des voies tortueuses sans issue. Au moment du départ viennent des terreurs, des frissons de peur, de l’étonnement. Puis une lumière se déplace à notre rencontre, des prairies pures vous accueillent, ainsi que des chants et des danses et des apparitions saintes152. »
Au-delà des philosophes, la plupart des empereurs romains ont participé aux Mystères, comme le détaille l’helléniste Paul Foucart : « L’antique réputation de ces Mystères et les espérances qu’ils donnaient pour la vie future attirèrent les Romains, qui ne trouvaient rien de tel dans leur religion. Sylla, Antoine, Cicéron et son ami Atticus se firent initier. Auguste fit de même en l’année 21. L’empereur Claude essaya de transporter les Mystères à Rome, mais il ne put y réussir ; Néron n’osa pas entrer dans le sanctuaire de Déméter, interdit aux parricides153. »
Bien lui en a pris : toute personne parlant grec, quel que soit son rang, pouvait prétendre à l’initiation, à l’unique exception de ceux qui avaient commis un assassinat.
Hadrien, Marc-Aurèle l’empereur philosophe, ainsi que son fils Commode154 comptent également au nombre de ceux qui vécurent cette expérience comparable à nulle autre.
 
En quoi consistait cette initiation dont la notoriété s’était répandue bien au-delà de la sphère hellénistique – Cicéron parlait de « la sainte et auguste Éleusis où sont initiés les humains des nations les plus lointaines155 » – et apportait la certitude d’une entrée sereine dans l’autre monde, celui de la mort ?
Walter Burkert écrit que « les Mystères étaient “indicibles”, non pas au sens où ils contiendraient un secret artificiel, employé pour éveiller la curiosité, mais au sens où ce qui était central et décisif en eux n’était pas accessible à l’expression verbale156 ».
Une expérience impossible à raconter ?
Philosophes, historiens, hellénistes, tous reconnaissent leur ignorance de ce qui se produisait dans le secret du temple d’Éleusis pour provoquer de telles réactions, ébranlant tous les repères, plongeant l’initié dans des états allant de la profonde perplexité à l’exaltation la plus forte.
Comment atteignait-il le seuil de la mort ?
Les fouilles dans le télestérion du sanctuaire d’Éleusis, le temple principal où se déroulait l’initiation, ont révélé que l’endroit était nu, sans aucun passage souterrain, aucune salle qui aurait pu abriter un dispositif destiné à produire quelque mise en scène que ce soit.
L’hypothèse que ce qui était vu par les initiés, et les avait tant marqués, soit une sorte de représentation théâtrale opérée par les prêtres du temple est écartée par les données archéologiques.
La plupart des travaux consacrés à la spiritualité du monde antique ne parviennent pas à élucider cette question, car ils font l’impasse sur un point essentiel. Tous partent de l’idée que ces cultes sont une manière de métaphore, de la mythologie, des enseignements symboliques. Or cette vision laïque est incapable d’expliquer comment les Mystères ont pu bouleverser à ce point certains des plus grands penseurs de l’Antiquité, loués par ailleurs pour leur intelligence et leur discernement.
Notre société occidentale interprète des millénaires d’histoire à l’aune d’une grille de lecture selon laquelle toute réalité spirituelle est inconcevable. Le passé mystique est forcément métaphorique, les religions sont évidemment des croyances naïves institutionnalisées, le spirituel est en toute logique une illusion née de la peur de l’homme devant les forces inconnues de la nature.
Influencés par le prisme matérialiste, nous sommes dasn l’impossibilité de prendre la mesure des réalités autres, et de considérer la véritable portée des expériences mystiques et du rapport que de nombreuses civilisations, à de nombreuses époques de notre histoire, ont entretenu avec le domaine spirituel. L’aveuglement dont ont fait preuve une majorité d’anthropologues devant les pratiques chamaniques n’est qu’un exemple parmi d’autres.
Et si les Mystères plongeaient vraiment l’initié dans une réalité spirituelle ?
Nous savons aujourd’hui que le commerce et la colonisation grecque à partir de la mer Noire au VIIe siècle av. J.-C. ont introduit les Grecs à une culture fondée sur le chamanisme157, dont on observait les traces sur un vaste territoire couvrant la masse continentale eurasienne158.
L’historien irlandais Eric Robertson Dodds, spécialiste de la Grèce antique et professeur à l’université d’Oxford, explique qu’« en Scythie, et peut-être aussi en Thrace, les Grecs étaient entrés en rapport avec des peuplades qui […] étaient influencées par cette culture chamanique159 ».
La Scythie correspond à un vaste territoire qui s’étendait des confins de l’Asie centrale aux frontières orientales de l’Europe actuelle. La Thrace était une région située entre la péninsule balkanique et une partie de la Bulgarie. La culture chamanique perdure encore de nos jours sous des formes diverses en Asie centrale, et jusqu’en Mongolie.
Mais elle est bien antérieure au VIIe siècle avant notre ère ; aussi, peut-être a-t-elle inspiré les civilisations méditerranéennes beaucoup plus tôt.
Le chamanisme est la plus ancienne pratique spirituelle de l’humanité. Ce n’est pas une religion institutionnalisée, mais la mise en œuvre ritualisée d’un ensemble de dispositifs – chant, danse, privation sensorielle, jeûne, ingestion de substances psychoactives, etc. – capables d’induire chez celui qui s’y adonne une réouverture à la fois sensorielle, cognitive et spirituelle. Comme j’ai pu commencer à en faire l’expérience, ces techniques d’induction de transe désinhibent la conscience fondamentale et relient le chamane à un « monde des esprits ».
Il est difficile de savoir quand les cultes à Mystères ont commencé à être pratiqués à Éleusis. Les vestiges d’un petit temple datant de l’époque mycénienne ont été retrouvés sur le site. La civilisation mycénienne a prospéré de 1650 à 1100 av. J.-C., et même si des preuves archéologiques attestent que le lieu avait des fonctions rituelles, on ne peut affirmer qu’il s’agissait du culte à Mystères tel que décrit plus tardivement.
Le VIIe siècle av. J.-C. est souvent avancé pour dater le début de ces cultes, parce que c’est à cette époque que le « mythe » de la fondation du Mystère d’Éleusis apparaît pour la première fois dans un poème anonyme, L’Hymne homérique à Déméter, qui constitue le témoignage écrit le plus ancien sur Éleusis. Ce texte raconte que la déesse Perséphone ayant été enlevée par Hadès et emmenée dans le royaume des morts, sa mère, Déméter, entreprit d’aller l’y chercher.
Carl A. P. Ruck, professeur au département d’études classiques de l’université de Boston et spécialiste des mythes et des religions, décrypte dans l’enlèvement de Perséphone l’expérience archétypale de la mort. « L’Hymne homérique, après son récit de la rencontre nuptiale fatale de Perséphone, se poursuit en racontant comment Déméter en est venue à établir les Grands Mystères. Dans le chagrin de sa fille perdue, elle est allée à Éleusis. Son voyage là-bas est une allusion à l’entrée de Perséphone dans la citadelle d’Hadès, car Éleusis était une représentation de l’autre monde160. »
Nous savons que le culte d’Éleusis existait au moins dès le VIIe siècle av. J.-C. et, par ailleurs, qu’il a perduré jusqu’en 392 de notre ère, année où par décrets impériaux tous les cultes païens furent interdits et les sanctuaires détruits. Au minimum, les Mystères d’Éleusis ont donc été célébrés durant près d’un millier d’années.
Pour en revenir à ses origines, les similitudes entre les descriptions qui nous sont parvenues quant à l’impact que produisait sur les participants l’initiation aux Mystères et ce que nous savons des pratiques chamaniques sont frappantes. En lisant les récits antiques, j’ai vraiment été stupéfait de découvrir tant de points communs avec ce que j’ai commencé à vivre en Amazonie. Pour de nombreux historiens, une influence chamanique est plus que probable. Que le « mythe fondateur » d’Éleusis parle d’un voyage dans le monde des morts, ce qui est l’essence même du chamanisme, est un autre élément troublant.
Ce lien entre cultes à Mystères et chamanisme devient encore plus évident pour les chercheurs familiers des cérémonies chamaniques, pour y avoir eux-mêmes participé et vécu lors des rituels de puissantes expériences psychospirituelles.
En effet, ce que décrivent Apulée, Socrate, Platon, Épicure, Plutarque et tant d’autres – la pénétration dans l’au-delà, le caractère indicible de l’expérience, la lumière, les réactions physiques et psychologiques, la peur, l’extase, le renversement des croyances, etc. – est exactement ce qui se produit lors d’une expérience chamanique161.
En outre, participer aux Mystères se faisait une ou deux fois dans une vie. Il s’agissait d’une expérience ponctuelle. Être initié ne signifiait pas adopter une religion, entrer dans une confrérie, suivre par la suite un credo particulier ; c’était une expérience psychospirituelle personnelle.
Exactement ce que propose le chamanisme.
Un autre élément intrigue tout particulièrement : L’Hymne homérique à Déméter nous apporte des précisions sur la manière dont Déméter s’y est prise pour aller chercher sa fille Perséphone chez Hadès. Le poème raconte qu’elle demanda que les gens d’Éleusis lui composent un breuvage, le kykeon, à base d’orge, d’eau et de menthe. Elle le boit et se retrouve chez les morts.
Le poème explique ensuite que quiconque voudra suivre son exemple devra boire ce breuvage après neuf jours de jeûne afin d’être initié à son tour aux Mystères.
Au fil des siècles, la célébration des Grands Mystères a scrupuleusement suivi ce rituel. Elle se déroulait à la fin du mois de septembre, tous les ans. Plusieurs milliers de mystes (les futurs initiés) y participaient. Seuls ceux qui avaient observé un jeûne de neuf jours, et qui s’étaient physiquement purifiés, entraient dans le télestérion, le temple central de plus de cinquante mètres de côté où se déroulait le cœur de l’initiation. L’initiation proprement dite intervenait au soir du neuvième jour de jeûne, quand les participants étaient invités par l’hiérophante, le prêtre présidant aux Mystères d’Éleusis, à boire la boisson sacrée, le kykeon.
Quiconque souhaitait être initié à Éleusis devait en boire.
Le kykeon est au centre de tous les récits. Il revêt clairement une importance cruciale. Il est rapporté qu’après qu’ils avaient bu les participants étaient emportés par la divinité. Les témoignages antiques indiquent tous que ce qui était expérimenté était de l’ordre de la vision. Comme le détaille Carl A. P. Ruck : « Une aura de lumière brillante vacillant soudainement à travers la chambre obscure. Les yeux n’avaient jamais rien vu de semblable et, en dehors de l’interdiction formelle de raconter ce qui s’était passé, l’expérience elle-même était incommunicable, car il n’y a pas de mots adéquats pour cela. […] La division entre la terre et le ciel se fondait en un pilier de lumière. Ce sont les réactions symptomatiques non pas à un drame ou à une cérémonie, mais à une vision mystique ; et, puisque la vision pouvait être offerte à des milliers d’initiés chaque année selon un calendrier précis, il semble évident qu’un hallucinogène doit l’avoir induite162. »
Voilà, le mot est posé : hallucinogène.
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Les initiés
Cette piste a été étudiée par trois chercheurs de renom. Le premier, Robert Gordon Wasson, est spécialisé en ethnobotanique, ethnomycologie ainsi qu’en anthropologie. Au milieu des années 1950, il a participé au Mexique à des cérémonies chamaniques avec des champignons sacrés et n’a eu de cesse ensuite d’étudier ces pratiques.
Le deuxième, Albert Hofmann, est le chimiste suisse qui a accidentellement découvert le LSD en 1938.
Le troisième est le Pr Carl A. P. Ruck, ce professeur au département d’études classiques de l’université de Boston cité plus haut.
Dans une démarche de recherche comparée163 mêlant anthropologie du chamanisme, chimie et histoire de la Grèce antique, ils ont accumulé un certain nombre de données laissant supposer que l’ingestion d’une substance psychoactive était à la base de l’initiation dans le sanctuaire d’Éleusis. « Les témoignages antiques sur Éleusis sont unanimes et sans ambiguïté. […] C’était à la fois physique et mystique : des tremblements, des vertiges, des sueurs froides, puis des visions d’une telle intensité qu’elles donnaient l’impression que l’on avait été aveugle jusqu’alors, avec un sentiment de stupéfaction et d’émerveillement qui laissait sans voix, tant ce qui venait d’être vu et ressenti semblait impossible à communiquer : les mots ne sont pas à la hauteur de la tâche. Ces symptômes sont incontestablement ceux d’une expérience induite par un hallucinogène164. »
Ça ne te rappelle pas furieusement ce que j’ai vécu en Amazonie ?
Les similitudes entre les récits des Mystères et ce qui est expérimenté lors des cérémonies avec le champignon sacré du Mexique, celles de l’ayahuasca en Amazonie, ou encore la phénoménologie des expériences avec le LSD sont en effet saisissantes.
Mais est-ce vraiment surprenant ? L’utilisation de substances psychoactives pour induire de puissants états de conscience modifiés est aussi vieille que le monde. Les Grecs y avaient-ils accès ?
Les champignons hallucinogènes peuvent être une option crédible mais, en revenant aux textes antiques, Wasson, Hofmann et Ruck ont jugé plus crédible de s’intéresser spécifiquement à l’orge, tant la céréale est sacralisée à Éleusis et entre dans la composition du kykeon.
Les travaux antérieurs d’Albert Hofmann ouvraient en outre une piste de réflexion solide : c’est sur une céréale proche de l’orge, le seigle, que le chimiste suisse avait découvert… le LSD.
Plusieurs variétés de céréales comme le seigle, l’orge ou le blé, ainsi que d’autres graminées peuvent être parasitées par l’ergot, un champignon (Claviceps purpurea) contenant des alcaloïdes dont certains sont psychoactifs165.
En 1938, Hofmann travaillait sur l’ergot de seigle pour en isoler des principes actifs connus pour leurs propriétés antihémorragiques dans le domaine de l’obstétrique, lorsqu’il a synthétisé le diéthylamide de l’acide lysergique, le LSD-25.
À l’époque, la substance est caractérisée comme inintéressante d’un point de vue pharmacologique. Mais Hofmann a un pressentiment qui le conduit, cinq ans plus tard, à reprendre la synthèse du LSD pour tenter d’identifier de possibles autres propriétés. Il se consacre à cette tâche au printemps 1943.
Le vendredi 16 avril 1943, alors qu’il est occupé à cristalliser le LSD, il est troublé par des sensations inhabituelles. Il écrit : « En plein après-midi, j’ai dû interrompre mon travail au laboratoire et me rendre à mon domicile : en effet, j’ai été pris d’une angoisse étrange en même temps que d’un léger sentiment de vertige. À mon domicile, je me suis allongé et j’ai sombré dans un état second, qui n’était pas désagréable, puisqu’il m’a donné à voir des images fantasmagoriques extrêmement inspirées. J’étais dans un état crépusculaire, les yeux fermés (je trouvais la lumière du jour désagréablement crue), j’étais sous le charme d’images d’une plasticité extraordinaire, sans cesse renouvelées, qui m’offraient un jeu de couleurs d’une richesse kaléidoscopique. Au bout de deux heures environ, cet état se dissipa166. »
Hofmann présuma qu’il devait y avoir une corrélation entre sa manipulation de la journée et cette étrange expérience. Pourtant, à son habitude, il avait travaillé dans des conditions d’hygiène draconiennes compte tenu de la toxicité connue des substances de l’ergot. « Mais peut-être une infime partie de la solution de LSD était-elle quand même tombée sur mes doigts lors de la cristallisation : ma peau l’aurait alors partiellement résorbée. Si vraiment c’était cette matière qui avait provoqué l’incident […] il devait nécessairement s’agir d’une substance active à dose infinitésimale167. »
Pour en avoir le cœur net, Albert Hofmann décide de faire une autoexpérimentation le lundi suivant, 19 avril. Par prudence, il commence par la plus petite quantité pouvant avoir un effet mesurable, au vu de ses connaissances de l’efficacité de l’ergot de seigle : 0,25 milligramme. Les premiers effets sérieux commencent alors à l’envahir au bout d’une trentaine de minutes, si bien qu’il demande à sa laborantine de l’aider à rentrer chez lui.
Ils font le trajet à vélo, à mesure que l’intensité de l’expérience augmente.
Une fois qu’il est à son domicile, les choses empirent. Il parvient avec peine à demander à son assistante d’appeler un médecin, avant de progressivement perdre tous ses repères. « Tous mes efforts de volonté pour contenir cet éclatement du monde extérieur et cette dissolution de mon moi me paraissaient voués à l’échec. […] Une angoisse horrible me prit d’être devenu fou. J’avais débarqué sur un autre monde où les notions de temps et d’espace étaient différentes. Mon corps me paraissait insensible, inerte, étranger. Étais-je dans la mort ? Était-ce le passage dans l’au-delà168 ? »
Était-ce le passage dans l’au-delà ?
Comme il est troublant de retrouver exactement les mêmes mots chez Apulée, il y a près de deux mille ans, pour évoquer son initiation aux Mystères : « J’ai approché des limites de la mort169. »
L’expérience d’Albert Hofmann dure plusieurs heures. Lorsque le médecin arrive, l’effet a déjà commencé à décroître, et lentement le chimiste revient à la réalité quotidienne. L’effroi de la phase paroxystique s’estompe et laisse progressivement place à un sentiment de bonheur et de gratitude. Totalement bouleversé par l’expérience, il a le sentiment en se réveillant le lendemain qu’une nouvelle vie s’offre à lui. « À ma connaissance, aucune substance connue à ce jour ne produisait, à des dosages si infimes, des effets psychiques d’une telle intensité, des changements aussi spectaculaires dans la perception du monde extérieur ou intérieur aussi bien que dans la conscience170. »
 
Le seigle n’était pas cultivé par les Grecs de l’Antiquité. Mais les analyses menées par Albert Hofmann dans son laboratoire sur l’ergot de blé, et l’ergot d’orge, lui ont permis de constater qu’ils contenaient essentiellement les mêmes alcaloïdes que l’ergot de seigle, à savoir des alcaloïdes psychoactifs solubles dans l’eau.
Hofmann conclut de ses recherches que, techniquement parlant, « les hommes de l’Antiquité grecque auraient pu arriver à un hallucinogène à partir de l’ergot. Ils auraient pu le confectionner à partir d’ergot poussant sur du blé ou de l’orge171. »
Ce constat à lui seul ne prouve rien, mais quand on le relie aux déconcertants récits antiques, quand on compare la phénoménologie de l’initiation éleusienne à celle des transes chamaniques induites, quand on élargit le champ de la réflexion à l’ensemble de nos connaissances historiques et archéologiques sur l’Antiquité et les cultes à Mystères, c’est une sorte d’évidence qui s’impose : il se pratiquait dans la Grèce antique une forme de chamanisme oublié, qui a peut-être inspiré les fondateurs de la philosophie.
 
Alors que je rédigeais ce chapitre, j’ai voulu savoir ce que mon ami le philosophe Fabrice Midal pensait de l’idée que Socrate, Platon, Épicure aient pu être des sortes de « chamanes grecs ».
Socrate n’a laissé aucun écrit. Nous ne connaissons sa pensée qu’à travers les écrits de ses disciples, au premier rang desquels figure Platon.
— Mais c’est exactement comme ça que le philosophe François Roustang désigne Socrate : un chamane ! me répondit-il avec enthousiasme. Il en parle dans son livre Le Secret de Socrate pour changer la vie…
Fabrice se saisit de l’ouvrage dans sa grande bibliothèque jaune, tourne les pages et arrive au passage où il est fait référence à un texte de Platon dans lequel Protagoras, un sophiste, dialogue avec Socrate. Roustang explique combien la manière de penser de Socrate diffère de celle de l’autre.
— Je te lis : « Le lecteur comprend bien la manière dont ce dernier [le sophiste] procède : il raisonne, il argumente et il prouve. C’est lui le philosophe qui se situe dans la pensée et qui s’exprime avec méthode. Socrate a autre chose à faire : il doit rendre compte d’une expérience. Une expérience humaine ne se déduit pas, elle s’impose et se montre, et pour la montrer il faut en laisser apparaître les différents aspects172. »
— Pour Socrate, l’expérience est le préalable à la pensée ?
— Oui, Socrate était un étrange personnage pour qui « les plus grands bienfaits nous viennent de la folie173 ». Mais il parle d’une folie inspirée, celle qui désorganise la parole, ce qui est le propre des chamanes, comme l’explique Roustang. Tous les écrits de Platon parlent d’une expérience au-delà de la pensée.
 
Les Mystères donnaient accès à la Connaissance. Ils permettaient de voir qu’à la mort l’âme se sépare du corps. Que les passions, les plaisirs, les peurs du corps sont des obstacles à la vérité et entretiennent la confusion que seule la purification dissipe. Comment faire partager cela aux non-initiés ?
La philosophie de Socrate et de Platon, puis d’un certain nombre de ceux qui les ont suivis, a transcrit cette sagesse ancestrale en langage de la raison et l’a fait ainsi parvenir, transposée, jusqu’à nous.
Le génie de Socrate ou de Platon est là : dans le remaniement réussi de l’expérience initiatique des Mystères.
Cette transposition a permis de partager les enseignements issus d’une indicible expérience qui, sinon, serait à jamais restée réservée aux seuls initiés. Et peut-être aussi qu’en structurant une pensée sur l’expérience sensorielle et spirituelle de leur initiation ils échappaient habilement à l’accusation d’avoir révélé le secret d’Éleusis ; les lois d’Athènes ne sont pas ouvertement transgressées dans les dialogues socratiques.
 
L’élément peut-être le plus convaincant à mes yeux attestant que tous ces textes ont directement été inspirés par une expérience initiatique bien réelle et transcendante de l’au-delà est la sérénité que montre Socrate à quelques heures de sa propre mort. Celle qui avait tant frappé ton grand-père.
Il est si calme.
Même ses proches s’émeuvent de sa quiétude.
Nous avons le récit détaillé des derniers instants du philosophe, et du dialogue qui s’instaure entre lui et les disciples qui l’entourent, dans le Phédon de Platon. Phédon est subjugué par la tranquillité d’âme de Socrate en pareil moment : « J’éprouvais, pendant que je me trouvais auprès de lui, d’étranges émotions. Non, en effet, en face de la mort d’un homme dont j’étais le familier, ce n’est pas de la pitié qui me venait ; car c’était un homme heureux qui se présentait à moi, tant par son attitude que par son langage : si grandes étaient, en face de la mort, sa sérénité et sa vaillance ! Au point de m’offrir l’image de quelqu’un qui, s’en allant chez Hadès, […] une fois parvenu là-bas, y trouvera son bonheur174. »
Ne décrirait-on pas mieux quelqu’un qui sait où il va, non parce qu’il a passé sa vie à réfléchir à la question, mais pour en avoir déjà fait l’expérience dans le secret du temple d’Éleusis ?
 
Je repense à ton grand-père dans sa chambre d’hôpital, plongé dans son exemplaire des œuvres de Platon, celui-là même que je tiens aujourd’hui dans les mains.
Il avait tant lu ce texte à la recherche de l’argument ultime qui allait le convaincre que son fils Thomas était encore vivant, quelque part. Mais il avait beau lire et relire, il me semblait que, sans cesse, la réponse se dérobait à ses yeux, et surtout à son cœur. Mon père cherchait un argument définitif et intellectuel au fil des dialogues, ébahi de n’en trouver aucun suffisamment convaincant pour faire taire son angoisse.
Il lisait ce livre comme il avait appris à le lire, dans une société prétendument rationnelle qui a été éduquée à voir dans les Mystères une forme de mythologie. Ni plus ni moins qu’un gentil conte pour enfants à peine plus élaboré.
Or, dans le cas présent, la rationalité est du côté des pères fondateurs de la philosophie qui n’ont pas dénigré la sagesse supérieure dont ils avaient fait l’expérience par la voie spirituelle de l’initiation, comme nous le faisons aujourd’hui par ignorance, mais l’ont au contraire remaniée et l’ont structurée pour tenter de la rendre accessible à tous : avec des mots.
Mais sans doute Socrate avait-il l’intuition que l’écrit peut aussi être un piège, une prison pour l’intelligence quand elle délaisse l’expérience sensible au profit de la seule rhétorique ; est-ce la raison pour laquelle lui-même n’a rien écrit ?
Le fait est qu’aujourd’hui nous vénérons les mots, occultant complètement ce qui les a inspirés. Les textes des philosophes ne sont que le reflet, la coquille d’une expérience, le récit voilé de leur exemple.
À quoi servirait-il d’avoir consacré sa vie à philosopher si cela vous laisse au seuil de la mort aussi tremblant et apeuré qu’un ignorant ?
Ton grand-père cherchait inlassablement au fil des lignes ce qui aurait pu l’éclairer sur la quiétude de Socrate. Il avait tellement besoin de ce réconfort pour lui-même. Je l’ai écrit plus haut, il en est même venu à me confier qu’il pensait que Platon n’avait pas tout dit. Et en effet, c’est le cas. Mais l’explication de la quiétude inexplicable de Socrate ne se trouve pas dans le raisonnement que livre le philosophe à cet instant, mais dans l’étrange expérience qui avait inspiré son état d’être. Ce voyage chamanique, le secret d’Éleusis. L’initiation.
Elle est la clé qui ouvre les mots, qui leur donne leur sens fondamental.
Le sanctuaire d’Éleusis a été détruit par Alaric et les Wisigoths en 396 apr. J.-C. et, aujourd’hui, même son souvenir a déserté les rivages de la Méditerranée. Mais ailleurs, les traditions chamaniques se perpétuent, inchangées depuis l’aube des temps. Le fil n’a jamais été rompu…
Pour suivre les traces de Socrate, nous pouvons aborder l’enseignement des Mystères, non à travers les mots, mais en nous confrontant aux effets de psychédéliques similaires à ceux probablement utilisés par les Grecs. Ce parallèle m’est apparu à la lecture d’un ouvrage particulièrement éclairant.
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S’abandonner, pour apprendre
Christopher Bache est professeur émérite au département de philosophie et d’études religieuses de l’université d’État à Youngstown, dans l’Ohio, où il enseigna durant trente-trois ans. Il est également professeur auxiliaire au California Institute of Integral Studies (CIIS) et membre émérite de l’Institute of Noetic Sciences. Son intérêt pour les psychédéliques a commencé en 1978 lorsque, à l’âge de vingt-neuf ans, il a lu Royaumes de l’inconscient humain du psychiatre Stanislav Grof175. Le travail de Grof sur les états de conscience modifiés et l’utilisation du LSD dans un cadre thérapeutique, avant son interdiction en 1963, a changé la vie du jeune professeur de philosophie et l’a convaincu que le diéthylamide de l’acide lysergique pouvait être utilisé pour explorer les profondeurs de la psyché.
À partir de 1979, Chris Bache a décidé de commencer une autoexpérimentation psychédélique en utilisant les protocoles de Grof, sans se douter que l’aventure allait durer vingt ans.
En effet, entre 1979 et 1999, il a fait 73 sessions à haute dose (500-600 microgrammes) soigneusement planifiées et structurées sur le plan thérapeutique, avec le LSD176. Son objectif était résolument philosophique. Explorer, faire l’expérience et tenter de décrire les royaumes de l’inconscient transpersonnel, et les dimensions situées encore au-delà – la réalité non locale.
Après 1999 et l’arrêt de ses sessions, il lui a fallu de nombreuses années pour pleinement intérioriser ce parcours.
Chris Bache décrit le diéthylamide de l’acide lysergique comme un psychédélique de « haute altitude ». Il commençait ses sessions tôt le matin, et elles duraient toute la journée. Il avait pris l’habitude de travailler seul, uniquement accompagné de sa femme, par ailleurs thérapeute.
Dans le livre qu’il a tiré de cette exploration de vingt années, intitulé LSD and the Mind of the Universe177, il explique notamment que « la thérapie psychédélique à haute dose est une forme très différente d’engagement psychédélique. Dans ce dispositif thérapeutique, la conscience est extrêmement amplifiée, et l’objectif consiste à plonger à travers les niveaux psychodynamiques de la conscience et à déclencher une expérience de mort de l’ego et de transcendance. Plutôt que de traiter les problèmes personnels du sujet couche par couche, la thérapie psychédélique cherche à induire un état extatique dans lequel les frontières entre le soi et l’univers se dissolvent, lui permettant de se reconnecter à la réalité spirituelle et d’acquérir une nouvelle perspective sur sa vie. […] Ce protocole thérapeutique est parfois décrit comme l’approche de la “dose unique écrasante”. À l’hôpital Spring Grove de Baltimore, où le psychiatre Stanislav Grof et ses collègues ont travaillé avec des patients en phase terminale, la thérapie psychédélique à haute dose était limitée à trois séances178. »
Je l’ai déjà souligné, ces séances avec des personnes en fin de vie ont un impact colossal, se traduisant notamment par une disparition de l’appréhension et de la peur de la mort – parce que les patients font l’expérience de la continuité de leur conscience ; comme une répétition avant le grand saut.
Vivre soi-même une telle révélation revêt un caractère thérapeutique indéniable, à des années-lumière en matière d’impact d’un accompagnement psychologique conventionnel.
C’est un peu comme aller passer ses vacances à Hawaï, comparé à rester chez soi et lire le guide Lonely Planet consacré à cet archipel. Vivre une expérience mystique est transformateur. Et en pareil moment, chez des patients en phase terminale, c’est sans prix. De tels effets bénéfiques sur les personnes en fin de vie, dépassant par leur intensité et leur pérennité tout ce qu’il est possible d’imaginer, attestent aux yeux de tous ceux qui en ont fait l’expérience, médecins accompagnants comme patients, du caractère réel des espaces où la conscience pénètre lors de ces sessions.
Ils font réellement l’expérience de la mort et la vivent de l’intérieur. Elle se révèle alors ne pas être la disparition que l’on craint, mais un passage, un moment de métamorphose.
Comme le dit Chris Bache : « La mort est simplement le prix à payer pour accéder à la myriade de mondes qui se trouvent au-delà du corps-esprit de l’ego, la mort non pas comme une métaphore ou une mise en acte symbolique, mais la perte angoissante de tout ce que nous savons être réel et vrai, le spasme de notre dernier souffle179. »
Même les scientifiques les plus pointus, à l’université Johns-Hopkins par exemple, reconnaissent la réalité d’une dimension cosmique qui nous informe, et avec laquelle on entre en contact.
On peut employer des mots différents en fonction des croyances de chacun, mais l’expérience est bien une rencontre de ce qui est divin, de ce qui est sacré, en nous comme au-delà de nous-mêmes.
 
Un élément essentiel ressort des travaux de tous les chercheurs qui depuis des décennies utilisent les psychédéliques à des fins scientifiques ou thérapeutiques : l’importance déterminante du cadre dans le déroulé de l’expérience. À l’instar des Grecs, qui étaient initiés aux Mystères sur le site consacré du temple d’Éleusis, celui qui s’aventure en terrain psychédélique doit être accompagné.
La substance ne fait pas tout.
Le même psychédélique, au même dosage, pris par des individus au même profil psychologique, mais dans deux cadres différents – une session de thérapie assistée, et une rave-party par exemple – va avoir des effets radicalement différents. Là où la première peut s’accompagner de profonds effets bénéfiques, la seconde peut virer au cauchemar. Un bad trip.
C’est ce que les psys appellent une réaction dysphorique, dans laquelle la résistance innée d’une personne à perdre le contrôle déclenche une lutte intense et possiblement des réactions paranoïdes ou schizoïdes. Le traumatisme d’être submergé domine toute idée ou vision positive que l’on peut avoir180.
Cela n’est pas sans rappeler mes premières nuits amazoniennes.
Pour contrer cette réaction dysphorique, le set and setting offert par le cadre de la thérapie assistée est crucial. Cette formule est utilisée pour désigner les deux paramètres essentiels au bon déroulé de l’expérience psychédélique.
Le « set » concerne la prise en compte de l’état d’esprit du sujet, tant mental que physico-émotionnel, de sa structure psychique, de ses attentes, de son humeur, etc.
Le « setting » désigne l’environnement dans lequel est conduite la session. Il doit être accueillant, par exemple un éclairage tamisé, un masque pour les yeux, une musique apaisante ou émotionnelle en fond181.
La psychologue Françoise Bourzat, installée aux États-Unis depuis des années, enseigne au California Institute of Integral Studies, CIIS, où elle propose un cours intitulé : « États élargis de conscience et psychothérapie ». Depuis 1987, elle a été l’élève de maîtres chamanes aux États-Unis et au Mexique, et a étudié les méthodes chamaniques de traditions diverses et plus particulièrement les pratiques de guérison des plantes sacrées. Elle intègre dans sa pratique de la psychothérapie sa connaissance des états élargis de conscience obtenus par diverses techniques chamaniques182.
Elle explique combien « l’expérience est dépendante du cadre qui l’entoure. Le côté effrayant d’une expérience peut venir d’un espace de dissolution déstabilisant, mais généralement la peur qui devient une peur terrible est souvent liée au manque de cadre. Ou au manque d’entendement de ce que les expériences veulent dire. C’est pour ça que dans mon travail je suis très assidue sur la préparation et également le suivi des expériences de façon à pouvoir faire le tri. Et pendant l’expérience je suis extrêmement présente. Aussi, lorsque des personnes entrent en contact avec de grandes peurs, je peux les assister, physiquement les contenir, les aider à lâcher prise et à accepter ce qui les traverse et peut être effrayant, mais aussi fascinant183 ».
 
Après avoir découvert la richesse du cadre spécifique de la thérapie assistée, et inspiré par ma lecture de Chris Bache, il était évident qu’il me fallait suivre son exemple. Mon instinct de journaliste m’incite à m’aventurer sur les terrains où peu se risquent, à chercher à voir par moi-même avant de me forger une opinion. Ça tombait bien, j’étais mûr pour l’exploration. La pratique chamanique m’avait libéré de mes blocages personnels, j’étais donc libre pour porter ma quête à un autre niveau. Prêt à marcher sur les traces de Socrate l’initié, ressentir ce qu’il avait vécu dans le temple d’Éleusis. Dévoiler les secrets que mon père, au seuil de la mort, aurait aimé connaître.
J’ai commencé à expérimenter le LSD avant ma rencontre avec Lennie. En tout une dizaine d’essais, à des doses légères puis augmentant très progressivement afin de me familiariser avec cette médecine.
Je suis ensuite passé aux très hauts dosages – au-delà de 500 microgrammes.
Comme le rapporte Bache, les deux premières heures de l’expérience provoquent une puissante réponse dissociative. Un dosage de 500 microgrammes était dans les années 1960 considéré comme une « vraie initiation ». Le psychonaute Terence McKenna encourageait la prise de ces « dosages héroïques » à ceux qui voulaient « vraiment recevoir le message ».
C’est ce que j’ai fait.
À neuf reprises.
Sur une période d’un an et demi.
Dès la première session encadrée à ce dosage, j’ai assisté au démantèlement total de mes limites psychologiques. J’ai été catapulté au-delà de tout ce que j’avais pu imaginer.
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LSD
Cela s’est passé un matin d’hiver.
Je m’apprête à avaler six gouttes d’un liquide transparent, la quantité paraît dérisoire, je me demande bien comment une si petite dose va pouvoir me faire de l’effet. Pourtant il y a dans cette petite cuillère plus de 500 microgrammes de diéthylamide de l’acide lysergique. Avec un tel dosage, tel qu’utilisé par Chris Bache dans son exploration de vingt années, plus aucune résistance ne devrait tenir – la diminution de l’activité dans le mode du réseau par défaut a été observée sur les volontaires à qui il avait été administré… 75 microgrammes, presque sept fois moins !
Je m’allonge sur le canapé, mon casque avec réduction de bruit sur les oreilles, et un masque occultant sur les yeux.
Au bout d’une vingtaine de minutes, alors que je suis immobile, une sensation d’étouffement me gagne. Crainte de ne plus pouvoir respirer. Une partie de moi me dit : « Bon, bah ne respire plus ! » Je sais que je ne risque rien. Je suis désormais beaucoup plus à l’aise tandis que mon esprit oscille sur ce point d’équilibre entre peur/ contrôle et confiance/lâcher-prise. Ça dure quelques minutes, et rapidement mes longues expirations rétablissent le calme intérieur.
Sur l’écran de mes paupières fermées, je me vois soudain sur une plage tropicale familière. J’ai de l’eau jusqu’aux genoux. Puis lentement je m’envole, mon corps a disparu mais mon être grandit, une expansion de plus en plus rapide. Je deviens immense et bientôt la plage est minuscule, je m’éloigne encore, et c’est tout l’océan qui apparaît sous mes yeux, la ligne d’horizon devient sphérique, et c’est maintenant la Terre dans son ensemble que je contemple depuis l’espace au fur et à mesure que je m’éloigne en accélérant toujours plus. À peine le temps d’un éclair, elle est devenue minuscule et je suis dans le cosmos infini. Ensuite, mes souvenirs se perdent. J’ai disparu à moi-même. Ma conscience non locale s’est réveillée.
Je ne suis plus « Stéphane » et ça n’a aucune importance. Je suis vivant, comme jamais. Ça y est, me voilà de l’autre côté. Je ne vais pas revenir avant deux bonnes heures de temps terrestre.
 
Comment décrire l’indescriptible ?
J’ai quitté notre réalité. Je suis devenu extérieur à notre monde matériel. L’observant d’abord comme un théâtre, à distance, avant qu’il disparaisse totalement et que je parte encore bien au-delà. J’ai alors pénétré dans un indescriptible amour, comme s’il s’était agi de la nature ultime de la réalité. Un amour sans commune mesure avec celui que nous éprouvons pour nos proches, c’était un million de fois plus intense que ce lien, pourtant si fort, qui nous unit ici, sur terre. Une harmonie absolue, une clarté sans tache, au-delà de la causalité, au-delà des doutes, de l’ombre, du temps et de l’espace. Cet amour se caractérisait par une absence totale de confusion. Il m’a été difficile d’en ramener des informations, même si à force de pratique j’y suis un tout petit peu parvenu. Toutefois, des pans entiers de mes expériences ont été tellement autres qu’il m’était impossible de m’en souvenir, même trois heures après.
La dissolution de mon « moi » m’a fait sortir du vase clos de mon identité. Je n’étais plus « Stéphane », je n’étais plus « quelqu’un », je n’étais plus mon corps, ni mon histoire ni mes souvenirs. J’ai même perdu la sensation du monde matériel pour me fondre dans l’immatérialité. Cependant, étonnamment, j’étais encore un « être » en train d’observer. D’observer la réalité de la conscience fondamentale que j’étais redevenue.
Plus de dimension, ni de haut ni de bas, plus aucun repère familier, un infini hors de l’espace, hors du temps. Un sentiment de bien-être que je n’ai jamais connu, une harmonie absolue. Et cette énergie d’amour. Oui, vraiment, comme s’il s’agissait de la matière première dont est fait l’univers de la conscience fondamentale, avant que les forces de la causalité, de l’isolement et de l’individualité commencent à le recouvrir.
Ma Luna, la réalité du monde est tellement belle…
Et il y a cette énergie.
Chris Bache explique que « les états de conscience plus profonds sont des états d’énergie supérieurs. […] Pour avoir une expérience stable à un niveau donné de réalité, il faut s’acclimater à son énergie. […] En alpinisme, nous nous adaptons à moins d’oxygène ; dans le travail psychédélique, nous nous adaptons à plus d’énergie, ce qui active des processus de purification intenses184 ».
J’ai été subjugué par cet énorme flux d’énergie qui m’absorbait à chaque fois. Les mots manquent à nouveau pour la décrire. Une énergie vivante, harmonieuse. Sur ce seul plan, chacune de mes sessions était extrêmement mobilisatrice. J’étais incapable de dormir la nuit qui suivait une journée de session par exemple, car encore traversé par l’énergie de conscience dans laquelle j’avais été immergé des heures durant.
Dans ces niveaux d’énergie supérieurs, il n’y a plus de forme, plus d’espace, plus de réalité usuelle. Juste une conscience totale, et parfois cette sensation de vagues, de vibrations, de fission qui faisait qu’au sein de cette unicité fondamentale je percevais aussi la présence d’autres êtres, d’autres consciences fondamentales, d’autres observateurs.
Le plus saisissant est que malgré cette dissolution de toute matière je continuais à être, à observer, sans plus avoir ni corps ni même de localisation précise. J’étais à la fois partout et nulle part. Pas dans le néant pour autant, mais bien au contraire dans un indescriptible infini.
Dans un éveil absolu.
À plusieurs reprises dans cet espace sans espace, au milieu de cette félicité, il m’a été donné d’apercevoir des sortes de petites sphères, comme des balles de tennis que je pouvais tenir au creux de la main.
J’ai senti qu’il s’agissait d’existences.
De la forme la plus dense et limitée. Comme la constellation de la totalité des expériences vécues par une personne tout au long de sa vie. Chacune étant une existence entière. Celle d’un individu sur terre. Ma vision s’élargissant, j’ai découvert que je contemplais un champ infini de ces sphères. Il y avait la mienne, mais aussi celle de ton grand-père, de ton oncle, et d’autres encore, certaines connues de moi, et un nombre encore plus considérable d’inconnues. Ce n’étaient pas des âmes, juste la matérialisation ultime de nos vies terrestres, comme si les quatre dimensions (spatiales et temporelle) qui les caractérisaient étaient ramassées sur elles-mêmes en une sorte de petite pelote compacte.
En contemplant le champ de ces existences terrestres, tous ces « moi » comme autant d’histoires temporelles, j’ai senti leur pouvoir anesthésique sur la conscience, dès lors qu’elles sont ramassées sur elles-mêmes, et que l’on y est absorbés le temps d’un passage sur terre. Était-ce une image réelle, ou la reconstruction laborieuse d’une vision indicible qui se serait opérée après coup ? Peu importe. Les apparences dans cette réalité sont très secondaires.
Comme le dit Chris Bache : « Tout ce que nous voyons et apprenons dans ces états visionnaires est façonné de manière subtile par ce que nous sommes au moment du contact. Cela ne signifie pas que les visions que nous expérimentons ne sont que des projections de notre psyché personnelle, comme si nous n’étions pas en train d’expérimenter quelque chose qui existe vraiment dans le cosmos. Cela signifie plutôt que toute rencontre visionnaire est participative185. »
Aussi percevais-je dans ces sphères l’image de la limitation de nos expériences de vie dans une personnalité. Comme des combinaisons de plongée que notre conscience fondamentale revêtirait sur terre, et qui contiendraient toutes nos expériences, nos émotions, notre mémoire, le passé, le présent et l’avenir de notre existence incarnée.
Parmi toutes ces bulles d’existences qu’il m’était donné de voir, je pouvais contempler aussi bien celles des « vivants » que celles de « morts ».
Les consciences fondamentales, elles, m’étaient invisibles parce que sans forme, mais elles étaient là.
Elles étaient là, Luna.
Baignant cet espace sans espace, il y avait la conscience de l’être que j’avais connu dans son incarnation en tant que mon père ainsi que celle de l’être qui avait été mon frère.
Là où je les retrouvais, au-delà de la vie et de la mort, ma conscience fondamentale et la leur n’étaient plus emprisonnées dans l’une ou l’autre de ces vies denses et limitées, mais habitaient ensemble l’espace infini. Nous étions mélangés au sein de cet océan sans bornes. Thomas, moi, papa, et des milliards d’autres consciences fondamentales, libérées de nos attachements et de nos personnalités. Mon âme, ma conscience fondamentale intriquée avec toutes les autres, regardant ces petites sphères, ces identités, pour ce qu’elles étaient : des reflets illusoires. Vivre cela fut un moment de grâce. Je me trouvais dans l’ultime réalité de l’être. Avec ceux que j’aime. Nous étions innombrables, et nous étions Un.
 
Durant les neuf sessions que j’ai faites dans un dispositif et avec un dosage similaires, j’ai systématiquement et instantanément revécu de manière tangible et claire la dissolution totale de mon ego. Dès lors, la répétition de l’expérience m’a offert un début de réelle familiarisation avec la dimension non locale de ma conscience, confirmant à chaque fois un peu plus la réalité transcendante de ce qu’il m’avait été donné d’apercevoir lors de cette nuit si intense avec l’ayahuasca, lors de ma diète.
Lorsque nous mourons, nous ne mourons pas.
Ce n’est pas une croyance.
Je ne tire pas ces conclusions de mes seules expériences subjectives en état de conscience modifié, mais du fait que tout ce que j’expérimente depuis des années est une forme de confirmation personnellement vécue de ce que la science a mis en évidence.
Comme je te l’ai expliqué tout au long de ce livre, Luna, le constat que la conscience fondamentale est de nature non locale s’appuie sur des faits, des études, mais aussi l’analyse d’innombrables expériences vécues. Les éléments de preuve rassemblés en attestent au-delà du doute raisonnable. Vivre soi-même cette réalité renforce encore la cohérence du modèle. D’autant plus quand les neurosciences elles-mêmes confirment le parallèle entre l’expérience psychédélique et l’expérience de la mort.
Il n’en reste pas moins, et c’est peu de le dire, que la dissolution de l’ego n’est pas quelque chose d’aisé à traverser, ni même à observer, comme on regarderait un spectacle depuis l’extérieur.
Bache explique que « dans un travail psychédélique profond, on apprend en devenant. Cela est particulièrement vrai lorsque vous travaillez avec des doses élevées d’un psychédélique puissant comme le LSD. Nous ne pouvons pas transporter le moi égotique dans ces profondeurs où il pourrait “avoir une expérience” de la façon dont le monde y fonctionne. Pour connaître l’univers à ces niveaux, nous devons devenir un citoyen de ces niveaux. Nous devons devenir les niveaux eux-mêmes. Pour ce faire, notre plus petit sens de soi doit cesser d’être le contenant de notre expérience. Il doit mourir. Tout abandonner est simplement le prix pour accéder à tout le reste186 ».
Le « moi observateur » n’est plus en mesure de faire une expérience en regardant à distance, il doit accepter de mourir temporairement, pour laisser se déployer une dimension plus profonde de l’être. L’observateur n’a pas d’autre choix que de s’effacer pour que la conscience fondamentale puisse être expérimentée.
Durant mes expériences en haut dosage de LSD, je suis parvenu à entrer dans la mort, à dépasser ce moment de dissolution et à être dans ce qui se trouve au-delà de l’espace-temps, en perçant la membrane de ma conscience physique, en devenant un citoyen de ces niveaux. C’est-à-dire en me désidentifiant totalement de tout ce que je pensais être : un individu, un « je », un être séparé de la globalité infinie du monde. Ce furent des expériences au-delà de tout ce que j’aurais pu imaginer.
 
Comme pour confirmer l’évidence que nous sommes bien plus que notre vie terrestre, il m’a été donné plusieurs fois, lors de séances différentes, de pénétrer dans l’un ou l’autre de ces concentrés de vie terrestre, comme on s’immergerait dans un film en quatre dimensions.
Sans que ma volonté intervienne, en m’absorbant dans une sphère, je goûtais l’existence qu’elle renfermait en vivant, en ressentant l’entièreté de la vie ramassée dans son volume ; les émotions, les images, chaque instant de vie.
J’ai pu ainsi visiter celle de ton grand-père, ou celle de ton oncle, et vivre de l’intérieur certaines de leurs expériences. Comme si je devenais le personnage qu’ils avaient été le temps de leur vie terrestre.
À une occasion, sans que je le veuille ou le décide, comme si j’étais porté jusqu’à cet instant, en me glissant dans la sphère de la vie de mon frère, j’ai vu l’instant de sa mort, tel que lui l’a vécu.
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Morceaux de vies
Je me trouvais dans un état d’extase absolue, et soudain je glisse dans sa vie et je suis dans la voiture. Le temps est ralenti, à l’extrême, presque figé sur ces quelques secondes. La vision est d’une netteté prodigieuse.
Il y a Thomas, je vois Vadim également, l’autre Français qui trouva la mort dans cet accident. Je suis Thomas. En même temps mon regard est extérieur, je suis partout à l’intérieur de la voiture dans une scène solidifiée dans le temps. Je peux voir l’intérieur de l’habitacle simultanément depuis plusieurs angles, comme si je n’étais pas localisé, mais tout entier en chaque endroit.
Je suis à la fois la scène dans son ensemble, et tous les plus infimes détails, comme collé à son corps. Son orbite droite qui prend le premier choc, puis son visage.
Je le vois, je le vis, je l’expérimente jusqu’au niveau de ses cellules, dans le sang, et une violence ralentie presque surréaliste.
Les secondes s’écoulent dans le sens du temps, puis reviennent en arrière, comme si la scène se rembobinait. Le choc dans un sens, la blessure, puis retour en arrière.
Le moment de sa mort : quelques fractions de seconde avant, puis pendant, puis quelques fractions de seconde après, puis à nouveau pendant, puis quelques fractions de seconde avant, et ainsi de suite. La séquence se rejouant à plusieurs reprises. J’observe chaque détail, à la fois depuis l’intérieur de Thomas, et de l’extérieur.
Pourquoi m’est-il montré cela ? Car ce n’est pas moi qui l’ai décidé. Au moment où je suis plongé dans l’expérience, je sens à l’œuvre un processus bienveillant de guérison. En même temps que la scène qu’il m’est donné de vivre/voir, j’expérimente les conséquences que cet événement a eues sur moi, la tristesse qui m’a entaché. La tristesse des croyances que ma personnalité a adoptées : la tristesse de Stéphane ; la tristesse, peut-être, d’avoir trahi la confiance de mes parents en emmenant mon frère dans ce pays ; la tristesse de causer sa mort. La tristesse de cette violence, du sang, du choc.
J’observe son impact émotionnel d’un œil nouveau, c’est à la fois une douleur folle et une sorte de réajustement. Là où je me trouve, au niveau de ma conscience fondamentale, ce n’est pas tant que soudainement je comprends le « sens de ce drame », mais je le regarde pour la première fois d’un point de vue plus distancié, comme libéré de la souffrance aveuglante de l’instant.
 
Je touche au mystère, revivant depuis l’espace harmonieux de l’âme ce moment qui déchira notre famille. Il se déploie une énergie guérisseuse qui va désormais éclairer ma vie incarnée d’une paix nouvelle.
 
Lors d’une autre session, c’est une mort familiale plus ancienne que je vais revivre. Encore une fois sans y avoir pensé avant, sans l’avoir attendue ni recherchée. La mémoire densifiée et vivante de la vie d’un de nos ancêtres va soudain m’apparaître et m’aspirer.
Je vois d’abord des fermes dans un paysage de campagne vallonné, de l’herbe haute, une femme et quelques enfants. Le visage d’une petite fille dont je sais qu’il s’agit de ma grand-mère Lise, et puis un garçon plus âgé, son frère Paul.
C’est évanescent ; et, dès lors que je réalise ce que je vois, tout se fige et lentement s’efface.
Me voilà alors au-dessus d’un champ de bataille. Il y a du soleil, il ne fait pas très froid, l’air est sec. Je suis dans un corps, celui de Paul, nous sommes des années après, en 1915, sur une ligne de front. Brusquement je suis propulsé en l’air, virevoltant dans tous les sens, sans repère, je suis ce corps disloqué. Il vient d’y avoir une explosion, l’air s’est déchiré. C’est un souffle d’une intensité inouïe, des éclats de bois, de terre blanche et de pierres. J’ai l’impression de me trouver dans un tourbillon où se mêlent des échardes de bois, de la terre blanche et du sang. Ma peau est déchiquetée mais ça ne fait pas mal du tout. C’est loin.
Mon corps est loin, à cette seconde. Le corps pulvérisé. Je vois chacune de ses molécules exploser, le corps entier se vaporiser en poussière rouge sous l’effet d’une puissance infernale. Mais silencieuse, et pas douloureuse.
C’est l’instant de la mort de Paul, mais il n’y a que de la vie. Comment dire ? Ce corps déchiqueté vole en éclats, et la vie vient d’être projetée dans une éternité.
Le corps se volatilise, ce n’est pas grave. Cela n’interrompt rien. Et surtout pas la vie. Ce corps est juste de la matière. Et moi/Paul, je ne suis plus matière, je viens à la seconde de sortir du temps, et j’observe. Ce corps haché et désarticulé, déjà invisible, disparu.
Tout cela se déroule dans un temps extrêmement ralenti, exactement comme lorsque j’ai vécu l’accident de Thomas. Les secondes deviennent presque éternelles.
Voici ce qui se passe quand un fragile humain de chair et d’os explose sur un obus. Il n’y a plus de corps, plus rien, plus un organe distinct. Juste une brume rouge dans un tourbillon d’échardes de bois et de terre blanche.
Je suis désarticulé, mais ça ne fait pas mal du tout. Ça n’a aucune importance. La scène se joue et se rejoue. Explosion, le souffle qui part du sol, emporte le bassin, puis le haut du corps. Je suis en train de vivre la mort de mon grand-oncle, Paul Lafitte.
 
Le lendemain de cette session, relisant mes notes, je me demande pourquoi j’ai vu cette scène avec autant de détails, sur un homme qui était le frère aîné de ma grand-mère, mais dont j’ignore presque tout, sinon qu’il était artiste peintre et a disparu au combat en février 1915, et dont longtemps l’autoportrait figurait sur le mur de ma chambre, à l’adolescence.
Peu de temps après, me plongeant dans les dossiers généalogiques que je conserve, je découvre qu’il est présumé mort le 18 février 1915, porté disparu dans le hameau de Beauséjour, dans la Marne. Il avait trente et un ans.
Me lançant dans des recherches plus poussées – ton père ne cessera jamais d’être journaliste ! – je découvre sur le site des archives de Sceaux qu’il était sous-lieutenant au 84e régiment d’infanterie.
Sur les circonstances de sa disparition, je lis : « Cité à l’ordre du régiment no 18 du 30 mars 1915 : [il] s’est bravement lancé à l’attaque, à la tête de sa section. » Sur un autre site, je prends connaissance d’un compte rendu des combats dans lesquels le régiment de Paul était engagé.
L’attaque a commencé le 16 février au matin. Au cours du bombardement qui a précédé l’assaut, les soldats français ont observé que de nombreux projectiles n’explosaient pas. En sortant des tranchées, les Français ont été décimés après avoir parcouru seulement quelques dizaines de mètres. Toute la journée, et le lendemain, les tentatives se sont succédé, ce fut un carnage. Trois contre-attaques allemandes ont néanmoins été repoussées. Le compte rendu des opérations que je lis avec émotion mentionne le 84e régiment d’infanterie, précisant qu’il s’était emparé d’un ouvrage adverse important près du fortin de Beauséjour.
Et puis soudain, le récit d’un soldat ayant participé aux combats me saisit : « Là, il n’y a plus trace du fortin de janvier, et à peine de son béton. Au ras du sol, on distinguait à peine de vagues parapets, perdus dans un bouleversement de terre blanche ». Je lis la suite sans plus trop y prêter attention : « Une énième contre-attaque allemande fragilise le dispositif et oblige au repli alors que le 84e est rejeté de l’ouvrage conquis quelques heures auparavant. Outre que les Français ont perdu 400 hommes, le front a bien peu bougé… »
Un bouleversement de terre blanche.
Dans ces comptes rendus détaillés où il est fait mention des pertes importantes subies par le 84e régiment d’infanterie, le régiment de mon grand-oncle, il y a ce détail, en apparence insignifiant, qui précise qu’en ce lieu-dit de Beauséjour la couleur de la terre est blanche. Sans doute un sol crayeux. C’est exactement ce que j’ai vu : le souffle d’une explosion, son corps disloqué, traversé d’échardes de bois et de terre blanche, comme de la poussière de craie.
 
Mon grand-oncle Paul n’est plus disparu, il vient de me montrer ses derniers instants. Il n’est plus disparu.
 
Au cours de mes neuf sessions, il m’est arrivé de visiter d’autres vies terrestres, depuis ce point de vue extérieur de la conscience fondamentale, dont la mienne, me rendant compte, expérience après expérience, combien nous sommes bien plus que ces « boules de vie individuelles », ces personnalités. Les visages que nous découvrons dans la glace chaque matin ne sont que des masques.
Après plusieurs heures, l’effet du LSD s’atténuant, les structures de filtrage de mon cerveau se remettent progressivement en service et je commence à le ressentir. J’observe littéralement de l’intérieur mon réseau du mode par défaut se réactiver et mon mental revenir, mon identité se reconstituer.
Cela me fait l’effet de glisser dans un tunnel, passant d’un espace immatériel à une réalité d’une densité matérielle phénoménale. Voyant le temps et l’espace se rétablir, recomposer par étapes la réalité de mon corps physique, dont j’avais totalement oublié l’existence. Une glissade vertigineuse, tourbillonnante. Une rétractation dans l’espace tridimensionnel de ma vie actuelle, depuis un espace libre et sans dimension où tout est fluctuant et vaste, extatique, harmonieux, baigné d’un amour inhumain.
Je sens cette traversée, cette réinstallation progressive de la réalité matérielle, passant plusieurs couches de mondes. Revenir dans la linéarité du temps est saisissant. Comme revenir dans le dur. Dans ce corps et cette identité si prégnante. Un individu, un « moi ».
Notre monde donne le sentiment d’être profondément réel et dense, mais là d’où je reviens, Luna, je peux vraiment t’assurer qu’il avait beau ne plus y avoir de matière, c’était encore plus réel.
Ces expériences ont encore accru ce sentiment d’évidence : c’est bien dans une vraie réalité que je pénètre à chaque fois, en me libérant de l’activité de mon cerveau. Une réalité encore plus réelle que celle de notre quotidien ici.
Quand le cerveau s’arrête, on se réveille.
Notre monde terrestre est une illusion de matière. La science commence à s’en douter, j’en ai fait l’expérience. C’est devenu l’évidence.
Je retiens de ces expériences un enseignement qui m’habite désormais à chaque seconde de ma vie, même si son intégration va sans doute me prendre encore des années. L’effacement total de notre ego, de notre identité, ne conduit pas à la disparition de la conscience. Au contraire, nous redevenons l’univers entier.
La mort n’existe pas.
Tous les phénomènes présentés dans ce livre sur les capacités non locales de la conscience et les recherches en neurosciences sur l’effet des enthéogènes*1 sur le cerveau confortent l’idée que ce que j’ai vécu lors de ces expériences, depuis mon premier voyage en Amazonie en 2006 jusqu’à mes derniers récents voyages sous LSD, correspond à ce que l’âme expérimente après la mort. C’est à la fois un éveil et une déstabilisante et totale perte de repère.
Il n’y a plus de notion de réalité et d’irréalité. Plus de temps, l’espace également est dissous. Il n’y a plus d’identité propre. Nous ne sommes plus limités à un « moi » mais redevenons une conscience élargie à l’infini, intriquée aux autres consciences sans plus aucune illusion de séparation.
Tout est fluctuant, changeant, instable. On est emporté par des forces, des pensées qui ne sont pas des raisonnements cérébraux mais comme des énergies extérieures et autonomes. Il n’y a plus intérieur et extérieur. Il n’y a plus de matière. Tout est extrêmement volatile.
Sur terre, nous sommes des respirations de vie, des fragments d’un être plus large dont on travaille à l’harmonie. Le monde entier est contenu dans notre âme.
La mort est absolument sans danger.

*1. L’enthéogène est, rappelons-le, une substance favorisant la survenue d’une expérience spirituelle ou extatique.
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Le voyage de l’âme
Je voudrais te faire partager la compréhension qui est la mienne désormais et qui s’est imposée au fil des ans, d’abord grâce à la masse des données scientifiques que nous avons examinées, et qui démontrent que la mort appartient à ce monde matériel, mais aussi et surtout à travers ces dizaines d’expériences en état de conscience modifié que j’ai vécues, en Amazonie et ailleurs, et qui, une fois dépassés les voiles de mon inconscient, m’ont permis de retrouver le contact avec mon âme et les mondes infinis dans lesquels elle évolue.
Cette compréhension acquise n’est pas que mentale, elle n’est pas uniquement le produit d’années de réflexion ; mes expériences personnelles subjectives ont été déterminantes. J’ai vécu la mort. J’ai franchi la muraille de brouillard. J’ai senti la réalité de ma conscience non locale.
Cette aventure qui me porte depuis quinze ans emprunte ainsi à la fois à la science, et pour une part importante à ma propre expérience intime. Je la partage avec toi, non pas comme une vérité universelle, mais tel un enseignement qui s’est imposé à moi. Ce qui suit est mon interprétation. Ce ne sont que des mots. De pâles reflets d’une expérience qu’il nous appartient, en définitive, à chacun d’entre nous, de faire.
 
La mort concerne exclusivement l’aspect physique de ce qui nous constitue, notre corps. Mais nous ne sommes pas que cela. Tant de choses seraient inexplicables si c’était le cas – les EMI, la lucidité terminale, la médiumnité, les perceptions extrasensorielles, l’ensemble de ces manifestations avérées de notre conscience non locale. Aussi, pour la dimension fondamentale de notre être, la mort n’existe pas.
Alors, que vivent en ce moment même mon frère Thomas, ton grand-père, toutes celles et ceux que nous avons aimés, maintenant qu’ils se sont redéployés dans la dimension non locale de la conscience ?
Les mots, comme notre pensée conceptuelle, limitent notre capacité à concevoir ce qui, par définition, dépasse notre entendement. Après la mort physique du corps, la conscience sort du temps et de l’espace. Nous redevenons infinis. L’espace dans lequel elle se trouve n’a plus l’inertie du monde matériel. Tout y est plus volatile, sans aucune limite. La mort, à l’instar des états de conscience modifiés, révèle que la personnalité à laquelle nous nous identifions tout au long de notre existence corporelle ne définit pas l’être que nous sommes. Notre personnalité n’est pas notre conscience. Dès lors, la grande question est de savoir qui meurt ?
 
Comme le dit Ram Dass : « Nos corps capturent la conscience187. » Nous avons vu combien ce constat résonne avec ce que nous savons aujourd’hui, par les neurosciences ou la psychologie, sur la manière dont l’être humain se développe depuis sa conception.
Notre cerveau travaille dès le début de notre existence à faire de nous des êtres fonctionnels dans un environnement matériel. Ce processus se caractérise par le renforcement d’un certain nombre de limitations imposées à la conscience. La plus impactante porte sur l’inhibition de sa dimension non locale. La conséquence la plus notable de ces ajustements est que se développe, puis se renforce un sentiment d’identité, d’unicité et de localisation spatiale. La personnalité qui émerge de la consolidation croissante de notre individuation réduit progressivement ce que nous pensons être aux limites étroites de notre ego.
Être un individu est un mécanisme adaptatif. Cela devient rapidement une illusion tenace. L’âme s’est glissée dans un rôle pour vivre une expérience terrestre, et le rôle s’est mis à croire en sa propre existence. Dès lors, ses propres dynamiques psychologiques, ses schémas de pensée, ses croyances recouvrent l’âme et l’imprègnent, comme la boue imprègne l’eau pure d’un torrent. Nous sommes aveuglés par la boue de notre individualité. Nous avons peur, nous souffrons, parce que nous sommes des poissons aveugles nageant dans l’eau trouble.
 
Notre vie terrestre est un gouffre d’amnésie. Mais aussi le théâtre des expériences de notre âme. Tout ce que l’on traverse a du sens pour elle, même si parfois cela échappe à notre entendement. Tout y est enseignement et participe d’un cheminement vers l’harmonie.
Notre âme avait un plan en arrivant.
Aussi, que la mort surgisse au terme d’une longue existence, ou subitement lors d’un accident ou d’une maladie dans la fleur de l’âge, ce moment n’est pas le choix de la personnalité mais toujours celui de l’âme. Ram Dass explique : « L’âme a son agenda propre en prenant naissance en tant qu’être humain. Elle a un certain travail à faire et à terminer sur le plan terrestre. Elle utilise le corps et la personnalité pour effectuer ce travail et, lorsque le travail est terminé, elle quitte ce plan. Les êtres les plus sages que j’ai pu rencontrer m’ont tous assuré qu’une âme ne quitte le plan physique ni un instant trop tôt ni un instant trop tard. Maintenant, pour nous sur terre, qui nous identifions si fortement à notre corps et à notre personnalité, à notre identité, c’est difficile à comprendre. Parce que nous n’écoutons généralement pas assez profondément à l’intérieur de nous-mêmes, nous considérons la longévité de notre vie comme un acquis. Nous avons tendance à considérer le plan terrestre comme l’alpha et l’oméga, nous voulons donc qu’il dure le plus longtemps possible. Cependant, une fois que l’on commence à regarder la vie du point de vue de l’âme, l’image est tout à fait différente188. »
La mort du corps physique a pour conséquence immédiate la levée de l’emprise écrasante de la circuiterie cérébrale qui sous-tend la stabilité de notre personnalité et de ses dynamiques psychologiques. Mais sans nécessairement les dissoudre complètement.
En effet, durant les longues années de notre existence terrestre, notre personnalité a pris le dessus, en quelque sorte, comme une pelure psychique plus ou moins épaisse enfermant le cœur pur de la conscience.
La mort ne dissout pas instantanément des habitudes, des croyances et des dynamiques psychologiques vieilles de plusieurs décennies. J’ai vu combien elles étaient résistantes lors de mes expériences en état de conscience modifié.
Le processus psychospirituel de désidentification qui s’amorce lors d’altérations induites de l’activité cérébrale, comme lors d’une EMI ou d’une expérience chamanique, est identique à celui qui s’opère après la cessation irréversible du cerveau au moment de la mort. Le livre des morts tibétain, texte essentiel du bouddhisme tibétain vieux de plusieurs siècles, et véritable « guide de voyage » de la fin de vie et du passage dans l’état intermédiaire qui suit la mort physique189, met l’accent sur ce point, c’est même l’essence de ce texte sacré : identifier et se libérer de l’engourdissement de la conscience par la personnalité.
Après la mort, on conserve son individualité, d’une certaine manière. Mais cette individualité n’est plus réductible aux seuls éléments de la personnalité physique que nous avons connue, et pourtant il ne nous est pas forcément facile de le percevoir tout de suite. Il faut parfois un peu de temps pour que l’eau redevienne claire. C’est un des points sur lesquels insiste particulièrement le livre des morts tibétain qui invite à ne pas rester agrippé à l’identité terrestre qu’on laisse.
Nous avons beau être différents, émancipés, plus larges, nous sommes naturellement enclins à vouloir rester accrochés à ce qui nous semble stable, et la seule chose en apparence stable, une fois que le corps n’existe plus ni le temps, et que plus aucun support physique ne nous ramène automatiquement à un point de fixation familier, c’est la force de l’identification psychique à notre personnalité.
C’est dans ce temps que se produisent les VSCD*1. Dans les minutes, les heures, les jours qui suivent notre mort, notre désir le plus ardent est de revenir dire à celles et ceux que l’on aime que, finalement, tout a l’air d’aller bien. Rien n’a changé, en même temps que tout est différent. On est stupéfait, cela peut alimenter chez certains une forme de confusion, mais une chose est sûre : on n’est pas mort et on a envie de le faire savoir.
Chögyam Trungpa écrit que la réalité qui nous apparaît lors de nos premiers pas dans la mort est une forme d’extrapolation des états psychologiques humains que l’on a rencontrés durant notre vie. Seule l’intensité de l’expérience change. « Les expériences du bardo ne transforment pas notre vie ; elles en sont la continuité190 », écrit-il, le « bardo » désignant un « état intermédiaire », ici celui qui suit la mort physique.
Sur le plan psychologique, la mort est donc une continuité de notre vie terrestre. Alors oui, nous existerons individuellement après notre mort, mais dans les premiers temps cette sensation reste identifiée à la personnalité qui était liée à notre corps et à ses habitudes acquises, et nous sommes soumis à des forces d’attachement.
Il n’en demeure pas moins que le moment de la mort est le début d’une nouvelle aventure consistant à redécouvrir qui l’on est, au-delà des schémas de la vie que l’on quitte.
Exactement comme lorsqu’on sort du cinéma après avoir été emporté par un bon film, des images nous restent à l’esprit encore de longues heures, peut être des jours. Nous nous sommes projetés dans un personnage, on s’y est vu, c’est précisément ça qui nous a plu. On aime rejouer encore intérieurement une scène, une situation, se remémorer un dialogue, pour à nouveau sentir en soi l’excitation de la projection. Il y a toujours un réajustement étrange au sortir d’une salle de cinéma. On a envie de garder le silence, que ce moment de transition entre le film et la réalité dure encore un peu.
Exactement comme quand on meurt.

*1. Pour rappel : vécu subjectif de contact avec un défunt.
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Détachement
Le processus de détachement progressif de l’illusion de notre personnalité peut ainsi prendre plus ou moins de temps. C’est normal, une conséquence naturelle découlant de toutes nos dynamiques psychologiques. Une réalité rappelée au fil des pages du Bardo Thödol, et dont j’ai fait l’expérience maintes et maintes fois, notamment en Amazonie.
Si nous sommes déstabilisés, c’est parce que nous oscillons sans cesse entre deux inclinations : l’attachement à notre personnalité et le réveil de notre âme.
Notre personnalité est familière et rassurante, là où notre âme nous apparaît comme un espace inconnu. L’être humain n’aime pas le changement, aussi est-on plus réticents à nous ouvrir spontanément à cette dimension que nous avons oubliée. Elle est présente et accessible comme jamais elle ne l’avait été durant toute notre vie terrestre, elle nous attire, en même temps que l’idée de s’éloigner des rivages familiers de notre personnalité nous déstabilise. Comme un animal sauvage enfermé dans une cage va mettre du temps à s’apercevoir que la porte est ouverte depuis des jours, et que seule son appréhension l’empêchait de sortir. Et de s’enfuir enfin, libre.
Dans les premiers temps alternent ainsi des moments d’expansion et des moments de repli. On est portés par des forces sur lesquelles on n’a pas vraiment le contrôle, nous sommes libres et ébranlés par cette liberté si grande, notre imaginaire donne vie à toutes nos croyances et nos désirs. À nos peurs aussi.
La façon dont ce temps d’adaptation se passe est directement influencée par nos dispositions psychologiques. Avons-nous été enclins sur terre à être souples face aux aléas de la vie ? Avons-nous fait preuve d’une plus grande faculté à accepter tous les petits et les grands changements, les imprévus de l’existence ? Alors, sans nécessairement que nous ayons été ouverts spirituellement, ça va passer comme une lettre à la poste.
À l’inverse, on peut avoir cultivé une grande partie de sa vie une ouverture spirituelle, mais avoir négligé de rencontrer et de travailler, comme le dit Welwood, sur tout un système de dynamiques psychologiques, et avoir alors plus de difficultés à s’en libérer après la mort.
Il n’y a aucune sorte de jugement dans ce constat. Aucune condamnation ne nous attend de l’autre côté.
 
Dans ce temps d’adaptation qui suit notre mort, nous ne sommes pas seuls. Nous ne le sommes jamais. Jamais abandonnés à nous-mêmes. Dès le premier fragment de seconde, nous sommes attendus. Des ancêtres sont là, celles et ceux partis avant nous. Une mère, un père, un époux ou une épouse, un enfant, des grands-parents, des membres de notre famille que nous n’avons pas connus, mais aussi des guides, des âmes sœurs, apparaissant comme des formes de lumière longues et effilées irradiant d’un amour infini. Ils sont là pour nous accueillir, nous accompagner dans notre prise de conscience, nous aider à progressivement nous distancier de notre personnalité. Nous faire renaître à notre âme.
Comme le dit Ram Dass, « la mort est un changement, juste un changement. Si vous vous identifiez à votre âme, la mort est un jeu d’enfant. […] La mort n’a pas à être traitée comme une ennemie pour savourer la vie. Gardez la mort présente à votre esprit comme l’un des plus grands mystères, et un moment d’incroyable transformation. La mort n’est pas une erreur. Elle n’est pas un échec. C’est un soulagement, comme d’enlever une paire de chaussures trop étroites191. »
 
Dans ce temps hors du temps s’opère progressivement le désengagement de nos dynamiques psychologiques et d’attachement. Nous perdons lentement cette habitude réflexe d’identification à une personnalité.
Il n’y a pas de temps défini pour ce processus. Mais une fois cette lucidité stabilisée, l’individu que nous avons été sur terre ne disparaît pas, il perd juste sa capacité d’emprise, et laisse (ré) apparaître l’être fondamental que nous sommes réellement. C’est une expérience d’une harmonie indicible, emplie de l’indescriptible lumière de l’amour le plus profond.
 
Dès lors que la personnalité n’est plus imprégnée à notre âme, elle ne nous envahit plus et doit sans doute apparaître à la conscience comme me sont apparues ces étranges sphères de vies. Elle peut les observer à distance, contempler l’intégralité d’une vie, ses souvenirs, ses expériences, tous les plus infimes détails, désormais instantanément accessibles dans leur globalité.
Et découvrir aussi la présence d’autres sphères.
D’autres vies dans lesquelles elle traverse d’autres expériences d’incarnations. Non pas des « vies antérieures » mais d’autres reflets, posés à différentes époques de l’histoire temporelle du monde matériel, passées comme futures.
Je rappelle que la conscience est non locale.
Elle est extérieure au temps. De son point de vue, toutes ces incarnations sont superposées les unes aux autres. Aussi, toutes « nos » vies, considérées depuis le point de vue de notre conscience, se déroulent en même temps. Comme la lune est unique mais ses reflets multiples, aussi nombreux que les flaques de pluie dans lesquelles elle se reflète. Ainsi, la « réincarnation », ce n’est pas notre personnalité qui aurait eu des « vies d’avant », mais notre conscience qui regarde plusieurs films en même temps.
Il lui est alors loisible de s’y réimmerger sans risquer de s’y retrouver coincée. Réentrer temporairement dans une sphère. Réintégrer ce qui n’est plus qu’un costume en quatre dimensions, retrouver une identité non plus pour s’y noyer mais l’utiliser pour revenir vers des proches encore sur terre par exemple, le temps d’un « signe » lors d’une date anniversaire, ou lorsque ces proches consultent un médium et que l’on veut être au rendez-vous. Peut-être que ces sphères sont des vortex, les tunnels reliant notre monde terrestre à celui de l’âme ?
Cette réimmersion temporaire, dans le but de se rapprocher des incarnés, demande un effort à l’âme qui s’est redéployée dans l’espace élargi de la réalité non locale. Cela signifie revenir dans le temps et la matière, se soumettre à nouveau aux contraintes terrestres pour y être perceptible. Se glisser dans le tunnel, se réincruster dans cette combinaison de plongée mouillée, trop petite, inconfortable, anesthésiante.
Mes expériences chamaniques m’ont permis de comprendre l’effort que demande le fait de revenir au niveau du monde physique, dès lors qu’on a retrouvé la réalité spirituelle.
Même communiquer est complexe, devoir en passer par des mots et des concepts alors que désormais on baigne dans la connaissance absolue, dans une harmonie pure où les échanges sont instantanés entre consciences et ne passent plus par un mode verbal, tant elles sont devenues totalement transparentes les unes pour les autres.
C’est l’une des choses qui m’avaient frappé lorsque, après la mort de ton grand-père, j’étais entré en contact avec lui en testant ces médiums192. Mon père avait à mes yeux incontestablement été présent à chaque séance mais, sans que je puisse me l’expliquer, je sentais qu’il était différent de l’homme qu’il avait été, et surtout que ça ne lui était pas aisé de venir. Je mesure mieux aujourd’hui ce que lui et Thomas ont dû mettre en œuvre pour se manifester auprès de moi, dans ma réalité physique.
Et je comprends que pendant des années je leur ai demandé de venir me voir, ignorant qu’une part de moi est déjà dans leur monde.
En effet, si notre conscience fondamentale est non assujettie au temps et à l’espace, elle s’y trouve déjà, en cet instant même, dans le monde des « morts ».
Un aspect de ce qui nous constitue est déjà hors du temps. Aussi, alors que nous vivons sur cette terre, nos consciences fondamentales ne sont pas dans un espace distinct. Elles se trouvent au même endroit. Dans l’espace non local. Pour la conscience, en effet, il n’y a pas de mondes séparés, elles sont toutes en ce moment même dans la même réalité. Aveuglés par nos personnalités, incarnés sur terre, nous sommes également en permanence reliés à cette dimension non locale, en même temps qu’à l’ensemble du monde, aux autres êtres qui l’habitent. Nous sommes tous reliés, comme autant de grains de sable sur une plage immense.
 
Avant mes voyages chamaniques, j’étais captivé par ma personnalité, considérant le monde matériel comme le centre de ma réalité. Je voulais que mon frère et mon père reviennent, pouvoir constater leur manifestation dans ce monde matériel. J’ignorais que mon âme était déjà en leur présence, et que, n’étant plus prisonnières de leur personnalité, les âmes de mon père et de Thomas sont paradoxalement plus accessibles.
Je me suis accroché à l’image que j’avais d’eux. Je croyais que l’amour qui nous reliait était celui que nous avions expérimenté durant notre vie : l’amour de deux frères, l’amour d’un père et de son fils, aussi pensais-je que ce qui nous liait ne pouvait dépasser les relations que nos personnalités avaient développées et partagées l’espace de quelques décennies.
J’ignorais qu’un amour plus vaste nous relie.
Et que désormais il est même libéré des contraintes de l’attachement humain. « L’âme n’est pas limitée par l’amour humain, parce qu’elle connaît et est reliée aux autres par un amour qui dépasse toute compréhension. C’est l’amour conscient ou l’amour spirituel193 », explique Ram Dass.
Ce véritable amour n’est pas impacté par la mort. Ram Dass poursuit : « Cet amour n’est pas altéré par le temps ou les changements de forme. Ce n’est que lorsque votre esprit sera suffisamment apaisé que votre cœur vous donnera l’assurance tant désirée que l’essence de cet amour est toujours avec vous194. »
Paradoxalement, le lien d’amour qui unit les âmes entre elles, entre celles de nos proches désincarnés et nous-mêmes, est réellement inconditionnel. Un cœur apaisé permet de le sentir. Car le cœur est le point d’entrée de l’âme.
 
La mort de Thomas puis celle de mon père m’ont poussé à grandir spirituellement. Cette intuition se renforce année après année et me donne chaque jour un peu plus la force de vivre, et surtout l’envie de laisser entrer en moi l’amour dont ils m’entourent. Désormais, il m’arrive de le sentir résonner au fond de mon cœur. Le cœur est la porte de l’âme. Et l’amour un pont énergétique entre les mondes matériel et spirituel.
La vie est une invitation à renouer le contact avec notre part spirituelle, cette dimension en nous qui sait. Retrouver le lien avec notre conscience fondamentale, c’est aussi rétablir le lien avec ceux que l’on aime et que l’on croyait partis.
Lorsque l’ego disparaît, les âmes se rencontrent. Car, sur le plan de l’âme, il n’y a plus de frontières. Les milliards de reflets de la conscience qui apparaissent dans autant d’individus et d’êtres sensibles dans notre monde matériel – et sans doute dans une infinité d’autres – sont reliés entre eux.
On peut le sentir parfois, dans les moments où l’on éprouve de la joie par exemple, ces instants où on lâche prise, où l’ego s’efface spontanément, et où ces parcelles d’amour spirituel viennent nous cueillir.
La beauté d’un paysage, d’un sourire, d’un instant fugace, un regard, tout ce qui surprend l’ego et le désarçonne laisse réémerger notre âme.
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Garder la connexion ouverte avec son âme
Durant toutes ces longues années d’enquête, de voyages et d’expériences, j’ai cherché à comprendre la mort, et c’est la vie qui s’est imposée. Est-ce une surprise ? La mort est un miroir sur la vie, car elle vient bousculer ce que nous pensons être : un individu stable aux caractéristiques bien établies, dont la « mort » révèle en définitive qu’il n’était qu’un masque.
Nous traversons l’existence ignorant qui nous sommes réellement. Nous nous accrochons à un mirage, celui du personnage que nous avons construit, terrifiés à la perspective de le voir disparaître un jour.
Mais nous ne sommes pas ce personnage. L’identité à laquelle nous sommes si solidement identifiés n’est qu’un rôle, un masque.
Ce masque est l’image de notre passé. Bâti dans l’urgence et la peur, en réaction aux innombrables événements de notre vie. Il camoufle des divisions intérieures. Forcément, il n’a pas de cohérence fondamentale, étant en définitive une sorte d’agrégat réactif. Les différentes parties qui le constituent se battent les unes contre les autres. Ce combat fait de notre inconscient une zone de guerre. Une dynamique épuisante qui consomme notre énergie et entretient notre confusion.
Pourtant, ce personnage croit mordicus avoir le contrôle sur sa vie, convaincu d’être uniquement ce dont il a conscience, ignorant n’avoir en réalité aucune maîtrise sur plus de 90 % de ce qui l’anime, alors que ce sont les différentes dimensions de notre inconscient qui dirigent le show. Ce faisant, pour compenser notre confusion, nous vivons totalement hypnotisés par le bruit de nos pensées, cette activité dont le seul but est de maintenir la cohésion apparente du « rôle » que nous jouons.
Et l’on tourne en rond, ne cessant de poser les mauvaises questions. Or la vie ne répond jamais aux mauvaises questions.
Nous consacrons beaucoup d’énergie à alimenter cette illusion. Notamment en bataillant en permanence pour supprimer tout ce qui dérange l’équilibre précaire patiemment mis en place.
Alors nous vivons une vie déconnectée, épuisante, nous éloignant de plus en plus de la sagesse de notre âme, sans comprendre les causes profondes de ce lent effondrement. De plus en plus terrifiés à l’idée de perdre le contrôle. De mourir. Or, la mort sera juste celle du masque. La fin d’un rôle.
Ne serait-il pas utile de prendre connaissance du scénario avant la fin du film ?
Il faut pour cela commencer par accueillir une forme de vulnérabilité. Être vulnérable, c’est accepter de se démasquer. S’offrir la possibilité de déconstruire le personnage que nous avons élaboré uniquement en réaction aux mille influences de notre passé. Être vulnérable, c’est permettre que l’illusion que notre cerveau entretient avec détermination commence à s’éroder. Seule la vérité, avec la lucidité qu’elle implique, rend libre. Savoir qui nous sommes réellement. Cela passe par la mise au jour des sources de nos croyances, de nos émotions et des réactions qu’elles ont suscitées, et qui nous ont façonnés. Les regarder avec bienveillance et détachement, pour ce qu’elles sont : juste des mécanismes adaptatifs de survie, sans qu’ils soient entraînés dans nos chaînes de réaction.
Se connaître est le début de la sagesse.
Mais comment être vulnérable sans s’effondrer ?
Le corps sait. Notre âme sait. La vie sait. Un amour tellement vaste. C’est ça la vie. Notre corps, notre âme, la vie essayent de nous aider en permanence. Ils ne cessent de nous envoyer des messages, mais nous ne savons pas écouter. Alors ils les répètent, dans notre corps, dans notre existence. Tout dans l’existence est répétition jusqu’à ce que le message soit entendu. Un guide est là pourtant, en nous, en permanence, sa voix muselée par nos pensées, notre volonté de contrôle, l’idée qu’en réfléchissant bien on arrivera à « trouver soi-même » les solutions, alors qu’ainsi on reproduit interminablement les mêmes schémas mentaux.
Être vulnérable, c’est se mettre en position de pouvoir écouter ce qui murmure en nous, sans essayer de résoudre quoi que ce soit, sans s’échiner à vouloir « trouver une solution » en « réfléchissant ». Parce que plus tu réfléchis à une solution, moins tu es à l’écoute.
Or, toutes les réponses sont en nous, dans une dimension de notre âme éternelle, notre pure conscience. Elle n’attend que notre attention. Pas d’analyse, de jugement ou de résistance ; juste de l’écoute.
 
Le vrai voyage commence de là où tu es, pas de là où tu aimerais être.
 
Comment être vulnérable sans s’effondrer ?
Comme tu as pu t’en rendre compte, j’ai pour ma part clairement choisi la piste noire, et cela aurait pu se terminer dans une crevasse. D’ailleurs, ce n’est pas passé loin. J’ai travaillé toutes ces années avec les psychédéliques parce que je croyais que mon mental avait besoin de fracas pour être dépassé, tant il me cachait des secrets et déployait une énergie prodigieuse pour me « protéger ».
J’ai usé de ces substances psychoactives pour « forcer les portes », avec toute la déstabilisation psychologique que cela a induite ; heureusement que j’étais accompagné. Elles m’ont aussi aidé à dépasser les résistances tenaces de mon esprit critique afin d’accéder aux dimensions élargies de la conscience, à un moment de mon parcours où cela me semblait indispensable pour convaincre le journaliste en moi de la réalité de ces espaces. La puissance des médecines m’apparaissait comme le seul chemin rationnel à suivre, afin qu’il ne subsiste plus aucun doute à mes yeux quant à la réalité de mes rencontres subjectives avec ces dimensions spirituelles de la réalité.
La question de l’intégration émotionnelle de mes éventuelles découvertes a longtemps été très secondaire, en définitive. Mon enquête n’avait qu’un seul but, mobilisant toutes les forces de mon mental : celui d’acquérir une compréhension intellectuelle de la réalité des dimensions spirituelles de la conscience.
L’expérience a pris du temps – quinze ans !
 
La découverte paradoxalement la plus importante a été de comprendre que notre âme est tout le temps présente en nous. À chaque seconde. Notre conscience non locale est voilée, mais elle est tout le temps là !
Durant des années, j’ai augmenté les dosages et varié les substances pour parvenir à traverser les portes qui, d’une certaine manière, n’existaient que parce que je les avais maintenues fermées moi-même. Nous l’avons vu, il y a à cela des raisons neurologiques et psychologiques, mais nous avons malgré tout là-dessus la possibilité d’agir.
J’ai longtemps cherché à aller dans le monde des morts, à voir Thomas, puis ton grand-père, en induisant pour ce faire de puissants états de conscience modifiés afin de déployer mes capacités extrasensorielles, sans réaliser un élément essentiel : elles peuvent être aussi la résultante d’une pratique spirituelle intérieure.
D’autres techniques moins radicales permettent l’ouverture de brèches dans notre carapace cognitive. Elles requièrent une capacité de « lâcher-prise » que je ne pensais pas posséder, en réalité je me bloquais moi-même.
Cette capacité peut être cultivée par diverses méthodes d’entraînement de l’esprit, comme on entraîne un muscle. C’est vers elles que je me suis tourné désormais, ayant compris qu’il était tout autant possible de se connecter aux ressources de notre conscience, de laisser se déployer notre âme, par le développement de nos dispositions naturelles.
Cette approche est plus intégrative.
En agissant sur toutes les dimensions de notre être : le mental, l’émotionnel et l’énergétique, elle est également plus pérenne.
 
Les substances psychédéliques lèvent le voile. Elles permettent de faire l’expérience de notre conscience fondamentale l’espace de quelques instants, mais ensuite on revient. La dynamique de notre cerveau conduit à ce qu’il rétablisse invariablement ses schémas d’activité.
On peut vivre l’expérience la plus transcendante qui soit, déconnecter notre ego, cela sera en définitive toujours temporaire. Même si l’expérience nous fait grandir, si on se contente juste de les additionner, alors, comme l’explique le psychologue John Welwood, on prend le risque de revenir fatalement au même point de départ, comme si l’intensité de toutes ces expériences spirituelles n’avait pratiquement pas changé notre structure de personnalité ni nos réseaux neuronaux, toujours conditionnés et revenant systématiquement aux mêmes tendances195.
N’offrant pas d’autre choix que de recommencer, encore et encore. Comme un homme isolé sur une île, condamné à utiliser un bateau pour atteindre d’autres rives, sans se douter qu’il pourrait aussi apprendre à nager.
Je l’ai évoqué plus haut : notre réseau du mode par défaut, qui cristallise notre ego dans sa prison et ses ruminations, et que les substances psychédéliques mettent en sommeil, est également sensible à la méditation. La méditation agit exactement de la même manière sur le réseau du mode par défaut en réduisant considérablement son activité196. Ce que confirme le neurologue Steven Laureys : « Les méditants expérimentés semblent avoir une activité différente et plus réduite au niveau de ce réseau197. »
Plutôt que de modifier artificiellement notre connectivité neuronale juste quelques heures, avant qu’elle revienne à « la normale », la pratique régulière de la méditation développe de nouveaux réseaux qui permettent de faire durablement décroître l’emprise cognitive de notre réseau du mode par défaut.
La méditation est un processus d’apprentissage qui mobilise la neuroplasticité : alors que l’on pensait il y a encore vingt ans que le cerveau contenait à la naissance tous ses neurones, et que leur nombre commençait à décroître dès l’âge de dix-huit ans, on sait désormais non seulement que ce n’est pas le cas, mais que notre cerveau évolue en permanence en fonction de nos expériences et fabrique des neurones tout au long de la vie. Notre cerveau peut être entraîné et son fonctionnement modifié.
La méditation crée de nouveaux réseaux et en atrophie d’autres. Ainsi, en entraînant son cerveau à être moins esclave de réseaux neuronaux de survie et d’anticipation, on retrouve aussi la possibilité d’une relation plus directe avec notre âme, notre conscience, notre essence spirituelle.
Soudain, on sait nager.
La pratique de la méditation permet à notre conscience pure d’être davantage présente au quotidien, non plus seulement lors de moments exceptionnels et rares, comme lors d’une prise de psychédéliques.
C’est plus subtil, notre capacité à lâcher prise est davantage sollicitée, mais n’est-ce pas là en définitive le cœur de la pratique spirituelle ? Celle qui nous transforme en profondeur.
 
Vivre de manière équilibrée dans notre monde a requis une longue adaptation psychologique et physiologique, une adaptation qui s’est construite tout au long de notre enfance et jusqu’à l’âge adulte. Le réseau du mode par défaut participe de cette adaptation. Le mettre en sommeil artificiellement, sans avoir développé d’autres stratégies adaptatives parallèles, est déstabilisant, et sa réactivation à l’issue de l’expérience psychédélique peut être brutale – j’en ai fait l’expérience, je te l’ai dit, notamment à mes retours d’Amazonie lors desquels je me suis senti parfois si fragile, maladroit, habité d’une envie de fuir à nouveau ce monde trop dur. Comme si j’étais de moins en moins apte à y vivre.
Comme le dit Chris Bache, si les médecines sacrées constituent le chemin de l’immersion temporaire, elles sont à mettre en parallèle avec ce qu’il appelle « le chemin de la méditation ». « Là où la méditation est un chemin d’autoclarification qui permet aux couches de l’esprit de s’ouvrir progressivement, le chemin de la médecine sacrée provoque des ouvertures de conscience intenses mais temporaires. En amplifiant notre conscience habituelle, le chemin de la médecine nous ouvre plus rapidement à une communion plus profonde avec l’univers. […] Mais cela peut aussi être délicat, car il est facile de surestimer la pérennité de ces expériences spectaculaires […] et de sous-estimer le défi que représente la stabilisation de ces états198. »
Stabiliser ces états, c’est permettre à la sagesse intérieure que porte notre âme de s’exprimer dans notre vie incarnée, et de faire de nous des êtres équilibrés et apaisés de manière durable, même si le monde ne l’est pas.
 
« L’ego n’est qu’un fragment de nous-mêmes199 », dit l’enseignant spirituel Ram Dass, mais il est aussi notre colonne vertébrale psychique dans ce monde.
Notre personnalité, ce « moi » qui s’est façonné depuis notre conception à travers les conditionnements auxquels nous avons été soumis tout au long de notre vie, n’est pas « à jeter » sous prétexte qu’il recouvre et inhibe notre essence. Il doit juste cesser d’être prédominant.
La méditation permet cela.
Le cœur de la méditation n’est pas d’être juste une technique antistress, telle qu’elle est parfois présentée en Occident, mais la porte vers les étages élevés de notre conscience. Comme le dit le maître tibétain Yongey Mingyour Rinpotché : « L’essence de la méditation est la pure conscience (awareness). La joie, la clarté, la paix intérieure sont des effets secondaires, mais elles ne sont pas l’essence de la méditation ; et plus nous cherchons à y accéder, plus l’esprit se resserre autour d’idées de ce qui devrait se passer200. » Et cela peut conduire à une forme de frustration et au découragement.
La méditation, ce n’est pas de la psychothérapie ni du développement personnel, mais un chemin vers l’âme. C’est une pratique spirituelle, par essence.
Et je te l’ai dit, Luna : juste quinze minutes par jour, c’est déjà un immense cadeau que tu t’offres, que tu offres à ton âme. Tu lui ouvres ainsi une petite fenêtre, si précieuse, par laquelle elle va pouvoir commencer à te murmurer des choses à l’oreille.
Des choses belles, et utiles.
Le psychiatre Christophe André me confiait en avoir fait souvent l’expérience : « Dans mes exercices de méditation en pleine conscience, j’ai moi-même assez régulièrement des sentiments de dissolution de ma personne dans l’environnement ; au bout d’un moment, le fait de se sentir dans une espèce de rapport de connexion très fort, presque d’identification, avec l’oiseau qui chante, la brise qui passe, tout ce qu’il y a autour de moi201… »
 
Si je ne devais retenir qu’une chose de ces quinze années d’enquête et d’expériences, Luna, c’est celle-ci : Notre âme est tout le temps présente en nous. Et les chemins qui y mènent innombrables. Méditation, yoga, chamanisme, etc., à nous sont offertes mille voies pour la dévoiler. Dissoudre les résistances qui nous séparent de nous-mêmes, des autres et des mondes où vivent les esprits…
 
J’espère t’en avoir fait la démonstration, science et spiritualité ne sont pas incompatibles, mais au contraire formidablement complémentaires. Loin de s’exclure, ces deux façons de questionner le monde s’enrichissent l’une l’autre.
La science m’a permis un engagement éclairé dans le chamanisme et m’a offert des grilles de lecture indispensables pour intégrer ce que j’y ai découvert. De la même manière, mes expérimentations en état de conscience modifié m’ont permis de faire l’expérience intérieure de la conscience non locale et d’en tirer des enseignements inaccessibles autrement.
Une voie mobilise le cerveau et ses formidables capacités de raisonnement et d’objectivation. L’autre est la voie du cœur, ouvrant l’accès à une forme d’intelligence intuitive.
Les deux visent le même objectif : acquérir des connaissances sur l’être réel que nous sommes et la nature profonde du monde dans lequel nous vivons. Leur combinaison permet de faire de ces connaissances non plus un savoir intellectuel abstrait, mais une force de vie, un chemin d’épanouissement intégrant toutes les dimensions de notre être.
 
À toi de jouer, Luna. En toi se cache un incommensurable trésor. Une source d’harmonie, d’amour et de lumière : ton âme. Elle est là, en toi, maintenant, et elle t’attend patiemment. Elle a tant à te dire…

Épilogue
Un jour parmi d’autres. Je suis assis, les yeux fermés. Un temps pour moi. J’ai fait une petite pause dans mes activités et me suis installé pour ce moment de plongée dans l’instant présent. Je respire calmement, essayant d’être juste dans le ressenti, de ne pas m’accrocher aux pensées qui arrivent. Juste ressentir ce qui se passe dans mon corps.
J’entre en moi, dans ces sensations. Je me visualise telle une petite boule de la taille d’une balle de tennis. Puis je vois la balle se liquéfier et se répandre sur le sol qui l’absorbe. Sentir, sentir ce qui se passe. Je suis cette eau qui entre dans la terre. Ne pas « vouloir », ne pas « décider », ma conscience est là, si je lâche prise. Je dois abandonner toute résistance, avoir confiance, calmer la propension de mon mental à vouloir gérer. Respirer, ressentir. Entrer en moi. Ne pas « réfléchir à ce que je dois faire ».
Sensation de lourdeur dans le ventre.
Une pression au niveau de mon bassin. Entrer dans cette sensation. Je sens une boule énorme dans l’estomac. Je respire. Elle se transforme en une sorte de grand noyau de mangue. Un noyau qui grossit et bientôt fait toute la taille de mon buste. Sentir, faire confiance.
Alors ce noyau change de nature, il se superpose à mon corps, devient moins matériel, comme un nuage de filaments d’énergie qui bientôt enveloppe tout mon être et grandit de plus en plus, jusqu’à entrer dans un océan.
Je deviens l’océan. Je suis une particule de conscience au cœur d’un espace bleu sombre sans limites.
L’expérience gagne en intensité. Je m’abandonne, cela devient aussi fort que lors de mes séances de haut dosage sous LSD, alors que je n’ai strictement rien pris, je me suis juste assis et, en respirant, je parviens à rester axé sur ce que je ressens. Je n’en reviens pas de pouvoir vivre une expérience aussi intense, sans rien. Juste en parvenant à totalement lâcher prise.
Je respire de plus en plus lentement, jusqu’à ce que mon souffle devienne presque imperceptible. Ne pas bloquer l’expérience par un mouvement, une contraction musculaire. L’instant est magique, puissant, extraordinaire. Je suis l’océan. Je glisse dans ses eaux infinies, je suis l’eau. L’océan. Puis tous les océans de la terre. Puis la terre entière. Et voilà que je m’en éloigne à une vitesse prodigieuse, la planète bleue devient de plus en plus petite. Je traverse le soleil, et le temps d’un bref instant cela m’éblouit, un flash me fait sursauter pour de vrai, et déjà je suis de l’autre côté. Je grandis encore et encore, jusqu’à devenir l’univers, le cosmos tout entier.
Alors, dans cet infini absolu, j’ai la sensation de prendre la forme d’une sorte de bulle de savon oblongue et bleu foncé, sans visage, sans membres, juste une membrane translucide de la taille de l’univers entier. Je suis tout l’univers.
Et soudain il y a deux autres formes identiques. Deux autres univers. Deux formes oblongues, translucides et bleu foncé. Sur ma gauche, un peu au-dessus. Nous sommes trois êtres divins infinis dans ce cosmos infini. C’est ultra-fort, et totalement psychédélique.
Sans visage, sans yeux, sans forme.
Deux autres univers avec moi.
Et subitement une énorme émotion me saisit. Une émotion qui éclate dans mon ventre à tel point que je manque d’être emporté par les larmes. C’est une émotion sidérante de tendresse, d’amour, ce sont papa et Thomas qui se trouvent là. Papa devant, Thomas un peu derrière. Nous baignons dans l’amour. Je sens que nous pourrions fusionner et qu’alors tout serait totalement indescriptible. Que « mon » univers divin et celui de papa pourraient n’en devenir qu’un. Ce moment est puissant. Incroyable. Le temps est arrêté, ma respiration suspendue. Je reste silencieux devant papa et Thomas, attendant quelque chose. Les yeux fermés, entre deux mondes, sans trop savoir quoi faire. « Quoi faire ». Revoilà mon mental et son réflexe de « penser » qu’il faut « faire quelque chose ». Pourtant l’expérience est si puissante. Si émouvante, si forte.
Papa, pour de vrai.
Émotion colossale dès que nos membranes se touchent. Sans doute la fusion allait-elle être une explosion indicible ? Un point de non-retour ? Trop d’émotion ? Trop de beauté, de puissance, d’infini. Alors on ne fait que se frôler, et c’est déjà gigantesque. Extraordinaire. Ultra-fort. Ultra-émotionnel.
Je rouvre les yeux. Je suis là, dans mon univers familier, chez moi, bouleversé par la facilité avec laquelle cette expérience complètement démente, et si inattendue, vient de m’emporter. Je me suis simplement assis, j’ai respiré et suis entré en moi sans m’accrocher à aucune pensée.
 
Nous n’avons besoin de rien d’autre que d’amour pour ouvrir la porte. Juste arrêter de vouloir tout contrôler…
 
Ce qui vit en vous ne peut pas mourir.
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Que se passe-t-il lorsque nous mourons ? Que devient notre conscience ?
Survit-elle 2 la mort cérébrale ? Ces questions vertigineuses se sont impo-
sées A Stéphane Allix au moment du décés de son frére. Il a dés lors mobilisé
toutes ses compétences et son instinct de journaliste pour tenter délucider
le mystére de la conscience.

Les recherches en médecine ou en neurosciences, ainsi que les innom-
brables phénomenes inexpliqués autour de la mort (expériences de mort
imminente, perceptions extrasensorielles, etc.), suggérent que notre
conscience posséde une dimension spirituelle. Est-ce ce que les mystiques
appellent dme ?

Pour percer le mystere, Stéphane décide de faire lui-méme I'expérience de
cette dimension i travers des voies alternatives, des pratiques spirituelles
millénaires, comme le chamanisme.

Grice i cetimplacable travail denquéte scientifique, doublé d'une boulever-
sante exploration spirituelle, Stéphane Allix se forge une intime conviction.

Le bilan d’un journaliste, mais aussi celui d'un homme, d'un pére soucieux
de transmettre A sa fille I'apaisement procuré par ce voyage aux frontiéres
de la vie.

Journaliste, ancien reporter de guerre, fondateur de I'INREES (Institut de
Recherches sur les Expériences Extraordinaires) et du magazine Inexploré, concep-
teur et présentateur des Enquétes extraordinaires sur M6, STEPHANE ALLIX a
publié plusieurs livres devenus des best-sellers, tels que Le Test, Aprés..., Lorsque
Jétais quelquun dautre, Nos Ames oubliées.
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