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À la mémoire de ma mère,
née en Égypte en 1921,
décédée en France en 2021.



PROLOGUE

« Le passé ne meurt jamais.

Il ne faut même pas le croire passé. »



“The past is never dead.

It’s not even past.”

William FAULKNER (1897-1962),
Requiem for a Nun





L’humanité connaît aujourd’hui l’une des périodes les plus périlleuses de son histoire. Par certains aspects, ce qui arrive est sans précédent ; mais par d’autres aspects, cela demeure dans la droite ligne des conflits antérieurs qui ont opposé l’Occident à ses adversaires. C’est à ces affrontements du passé lointain et proche que s’intéresse ce livre.

Je ne m’étendrai pas longuement sur les réactions provoquées, sous toutes les latitudes, par l’expansion coloniale européenne, et qui furent innombrables. Mon propos sera nettement plus ciblé, puisqu’il se limitera aux pays qui, au cours des deux derniers siècles, ont tenté de remettre résolument en cause la suprématie globale de l’Occident.

Je n’en compte que trois : le Japon impérial, la Russie soviétique, puis la Chine.

 

Avant d’évoquer leurs itinéraires si singuliers, et sans vouloir anticiper sur l’issue des conflits actuels, une question s’impose : est-ce vraiment le déclin de l’Occident que nous avons aujourd’hui sous les yeux ?

Cette interrogation n’est évidemment pas neuve, elle revient de façon récurrente depuis la Première Guerre mondiale ; le plus souvent, d’ailleurs, sous la plume des Européens eux-mêmes. Ce qui n’a rien de surprenant, puisque les puissances du vieux continent ont effectivement connu un « déclassement » par rapport au rang qu’elles tenaient dans le monde au temps des grands empires coloniaux.

Cependant, une bonne partie de leur prépondérance perdue a été « récupérée » par cette autre puissance occidentale que sont les États-Unis d’Amérique. La grande nation d’outre-Atlantique s’est hissée à la première place il y a plus de cent ans ; c’est elle qui s’est chargée de barrer la route à tous les ennemis de son camp ; et à l’heure où j’écris ces lignes, elle conserve sa primauté – par sa puissance militaire, par ses capacités scientifiques et industrielles, comme par son influence politique, culturelle et médiatique dans l’ensemble de la planète.

Serait-elle aujourd’hui sur le point de tomber, elle aussi, de son piédestal ? Serions-nous en train d’assister au déclassement de l’Occident tout entier, et à l’émergence d’autres civilisations, d’autres puissances dominantes ?

À ces questions, qui reviendront forcément hanter nos congénères tout au long de ce siècle, j’apporterai, pour ma part, une réponse nuancée : oui, le déclin est réel, et il prend parfois les allures d’une véritable faillite politique et morale ; mais tous ceux qui combattent l’Occident et contestent sa suprématie, pour de bonnes ou de mauvaises raisons, connaissent une faillite encore plus grave que la sienne.

Ma conviction, en la matière, c’est que ni les Occidentaux, ni leurs nombreux adversaires ne sont aujourd’hui capables de conduire l’humanité hors du labyrinthe où elle s’est fourvoyée.

 

Certains de mes contemporains seraient, je suppose, rassurés par un tel diagnostic. Conscients des difficultés que connaissent leurs propres nations, ils ne seraient pas mécontents de se dire que les autres se portent tout aussi mal. Mais si l’on se situe dans une perspective plus ample, on ne peut que s’angoisser de cet égarement généralisé, de cet épuisement du monde, de cette incapacité de nos différentes civilisations à résoudre les problèmes si épineux auxquels notre planète doit faire face.

J’aime à croire, néanmoins, que cette appréhension que j’éprouve, et que beaucoup d’autres ressentent, sous tous les cieux, finira par susciter une prise de conscience salutaire. Si aucune nation, aucune communauté humaine, aucune aire de civilisation ne possède toutes les vertus ni ne détient toutes les réponses ; si aucune n’a la capacité ni le droit d’exercer sa domination sur les autres, et qu’aucune, non plus, ne veut être soumise, rabaissée ni marginalisée ; ne devrions-nous pas repenser en profondeur la manière dont notre monde est gouverné, afin de préparer, pour les générations futures, un avenir plus serein, qui ne soit pas fait de guerres froides ou chaudes, ni de luttes interminables pour la suprématie ?

 

Car l’on fait fausse route si l’on croit que l’humanité doit obligatoirement avoir à sa tête une puissance hégémonique, et qu’il faut seulement espérer que ce sera la moins mauvaise, celle qui nous bafouera le moins, celle dont le joug sera le moins pesant. Aucune ne mérite d’occuper une position aussi écrasante – ni la Chine, ni l’Amérique, ni la Russie, ni l’Inde, ni l’Angleterre, ni l’Allemagne, ni la France, ni même l’Europe unie. Toutes, sans exception, deviendraient arrogantes, prédatrices, tyranniques, haïssables, si elles se retrouvaient omnipotentes, fussent-elles porteuses des plus nobles principes.

Tel est le grand enseignement que nous prodigue l’Histoire, et il y a là peut-être, par-delà les tragédies d’hier et d’aujourd’hui, l’ébauche d’une solution.







I.

Les étincelles japonaises

« Les mauvaises habitudes du passé seront abandonnées, et tout sera désormais fondé sur les justes lois de la nature. Le savoir sera recherché dans le monde entier… »

Serment de l’empereur Meiji,
le 6 avril 1868.







1.

Dans les derniers jours de mai 1905, une nouvelle inouïe s’est propagée, en provenance d’Extrême-Orient : la flotte impériale russe, partie en grande pompe de la Baltique, sept mois plus tôt, dans le but d’infliger une correction aux Japonais, aurait été anéantie ; plus de cinq mille hommes auraient péri en mer, et six mille autres auraient été faits prisonniers, dont le vice-amiral Rojestvenski ; grièvement blessé à la tête, celui-ci serait à présent soigné dans un hôpital de l’île de Kyushu, où son adversaire, l’amiral Togo Heihachiro, artisan de la victoire, serait venu lui rendre une visite de courtoisie et s’enquérir de sa santé.

Ce fut, partout dans le monde, l’incrédulité et la stupéfaction. Depuis si longtemps, les puissances européennes pratiquaient, avec rigueur et efficacité, la politique de la canonnière ! Lorsqu’un satrape d’outre-mer, qu’il fût le dey d’Alger, le nawab du Bengale, le sultan de Zanzibar ou même l’empereur de Chine, se montrait récalcitrant, indocile, ou insolent, on dépêchait quelques vaisseaux pour le ramener à de meilleures dispositions.

Et là, soudain, dans le détroit de Tsushima, les « canonnières » du tsar ont été irrévérencieusement envoyées par le fond. Sur l’ensemble des bâtiments de la flotte, qui en comptait une trentaine, seulement trois ont pu atteindre Vladivostok.

Ceux qui suivaient de près les événements de l’année écoulée n’auraient pas dû être surpris. Depuis le début du conflit, en février 1904, les Russes donnaient des signes de faiblesse, sur terre comme sur mer. Dans les chancelleries, on murmurait que l’empire des tsars, aussi immense fût-il, n’était pas moins malade que celui des sultans ottomans. Mais peu de gens s’attendaient à une telle défaite.

À Londres, à Berlin, comme à Paris ou à Vienne, les journaux soulignaient que, pour la première fois, « un peuple de couleur » avait damé le pion à une grande puissance européenne, et ils prévenaient leurs lecteurs contre « le péril jaune ». Aux États-Unis, l’une des rares personnes à se réjouir de l’événement se trouva être, sans surprise, l’universitaire noir W.E.B. Du Bois, qui se dit reconnaissant aux Japonais d’avoir brisé « la stupide magie moderne du mot “Blanc” ».

*

Cela faisait quasiment un demi-millénaire que « l’homme blanc » avait établi sa prééminence dans le monde. Si l’on devait assigner un siècle à son « élévation », ce serait le quinzième.

Le « Quattrocento », comme l’appellent les Italiens, avait pourtant débuté sous de tout autres étoiles. À partir de 1405, plusieurs expéditions maritimes avaient été effectuées par une gigantesque flotte chinoise, comprenant parfois vingt-huit mille hommes d’équipage et plus de deux cents navires, dont une soixantaine d’immenses jonques portant, à l’aller comme au retour, de fabuleux trésors. Elle était commandée par un personnage hors du commun, l’amiral Zheng He. Issu d’une famille de hauts fonctionnaires chinois de religion musulmane, sa mission était d’explorer toutes les zones côtières s’étendant des îles de la Sonde jusqu’à la Corne de l’Afrique, en passant par les Indes, la Perse et la péninsule Arabique, pour les décrire et les cartographier, pour tisser avec elles des relations d’échange, pour démontrer par la munificence de la flotte celle du souverain qui l’avait armée, et aussi, chaque fois que la chose paraissait faisable, pour obtenir des vassaux de l’Empire du Milieu les tributs qui marqueraient leur allégeance.

Zheng He aurait pu rester dans l’Histoire comme le premier d’une lignée d’explorateurs chinois, mais son septième voyage allait être le dernier. L’avènement d’un nouvel empereur, en 1424, avait changé la donne, et brisé l’élan. On décréta que les expéditions avaient été coûteuses, et superflues. On délaissa la flotte, qui commença à se délabrer. Puis on ordonna de la démolir, en menaçant de punir sévèrement quiconque tenterait de la reconstruire.

La Chine se referma alors sur elle-même, s’infligeant une longue stagnation débilitante dont elle mettra des siècles à s’extirper.

 

À la même époque, mais à l’autre bout du monde, s’amorçait le mouvement inverse. Un prince européen, Henri de Portugal, surnommé le Navigateur bien qu’il eût très peu navigué, décida de financer et de parrainer une série d’expéditions côtières vers l’Afrique noire. Elles commencèrent avec la découverte des Açores en 1427 ; se poursuivirent jusqu’au golfe de Guinée, où les Européens ne s’étaient jamais aventurés encore ; puis vers le cap de Bonne-Espérance.

Dans les décennies suivantes, tous les océans seraient sillonnés par des capitaines, des aventuriers, des négociants, des botanistes et des missionnaires venus de Gênes, de Venise, de Porto, de Bristol, d’Amsterdam ou de Saint-Malo. Une vaste entreprise d’exploration, de colonisation, d’exploitation et de conquête, qui allait faire de l’Europe occidentale, pour des siècles, le centre politique, économique et intellectuel de la planète.

L’initiative du prince Henri n’était pas uniquement le fruit de sa passion personnelle pour la découverte de la Terre, de ses peuples et de ses richesses. Elle s’inscrivait dans un vaste mouvement d’éveil culturel et d’épanouissement qui mérite largement le nom qui lui a été donné dans l’Histoire : la Renaissance. Avec elle, l’Occident chrétien commença à sortir du long tunnel que fut pour lui le Moyen Âge, tout un millénaire inauguré par les invasions barbares et conclu par la peste noire et par la guerre de Cent Ans.

Conçue comme un retour au temps glorieux de la Grèce et de la Rome antiques, la Renaissance allait être infiniment plus que cela encore. Une civilisation éminemment nouvelle allait naître, et dans cent domaines à la fois, des pratiques commerciales aux techniques artistiques, sans oublier l’imprimerie, invention chinoise reprise et développée par Gutenberg à partir de 1440.

Originale et audacieuse, la civilisation européenne issue de la Renaissance allait accomplir ce qu’aucune autre n’avait pu faire avant elle : conquérir la planète entière, au sens propre du terme comme au sens figuré, et par les méthodes les plus raffinées comme les plus brutales.





2.

Durant les quatre siècles suivants, du seizième au dix-neuvième, la suprématie de l’Occident ne fit que s’étendre et se consolider. Sur l’ensemble de la planète et dans tous les domaines.

Au début, les Ottomans espéraient encore, dans la foulée de leur conquête de Constantinople en 1453, pousser leurs frontières jusqu’à Budapest, et jusqu’aux portes de Vienne. Mais leur élan fut brisé, sur terre comme sur mer. Et si leur empire ne se transforma pas tout de suite en cet « homme malade » qu’il finirait par devenir, ils ne furent plus jamais en mesure de s’imposer.

On n’allait plus voir, d’ailleurs, nulle part dans le monde, et pour longtemps, émerger des puissances capables de contester la prééminence de l’Europe. Sans doute y eut-il, çà et là, des dynasties glorieuses, comme les Moghols aux Indes, qui construisirent le Taj Mahal, ou les Séfévides de Perse, qui firent la splendeur d’Ispahan. Mais seuls les Européens nourrissaient encore des ambitions planétaires, eux seuls se taillaient des domaines par-delà les océans et les mers.

Les premiers empires à se déployer sur plusieurs continents furent ceux de l’Espagne et du Portugal, qui se partagèrent la majeure partie du Nouveau Monde ; ils furent bientôt rejoints par l’Angleterre, la France, les Pays-Bas ; puis, plus tardivement, au dix-neuvième siècle, par trois États nouvellement constitués, et qui voulaient leurs parts du « gâteau » colonial : la Belgique, l’Allemagne et l’Italie. De leur côté, les Russes avaient entrepris de conquérir, par poussées territoriales successives, un gigantesque empire asiatique allant des contreforts de l’Oural aux rives de la mer du Japon, où ils fondèrent Vladivostok sur une péninsule cédée par la Chine.

Là où les Européens y ont trouvé un avantage, notamment dans les Amériques ainsi qu’en Australie, ils ont établi des colonies de peuplement ; en se mêlant parfois aux populations locales, mais le plus souvent en les dépossédant de leurs terres, en les chassant ou en les massacrant. Ailleurs, ils se sont contentés d’envoyer leurs soldats et leurs administrateurs. Des générations d’écoliers ont étudié dans des manuels scolaires où l’on voyait, sur les cartes du monde, de larges plages roses, bleues, violettes, jaunes ou vertes, correspondant aux différents empires coloniaux européens. Et ce n’était là qu’un aspect de la réalité. Bien des pays, sans être coloriés de la sorte, étaient soumis à des « capitulations », à des « traités inégaux », ou à des protectorats forcés.

 

Si cette expansion géographique a pu se poursuivre et se perpétuer, c’est parce qu’elle s’accompagnait d’un formidable essor matériel et moral qui allait transformer en profondeur les nations concernées.

À partir du dix-huitième siècle, l’Europe occidentale entra dans l’ère de la Révolution industrielle, qui débuta en Angleterre avant de gagner le continent, et qui fut, indéniablement, l’un des tournants les plus décisifs de toute l’aventure humaine. Avec elle s’enclencha un épanouissement vertigineux des sciences, des techniques et des idées, qui ne devait plus jamais se tasser, et qui allait donner naissance à la civilisation la plus avancée, la plus dynamique, la plus ambitieuse de l’Histoire. Une civilisation prométhéenne dont nous sommes tous, aujourd’hui encore, et quelles que soient nos appartenances ou nos croyances, à la fois les héritiers et les créatures.

S’agissant d’un mouvement aussi ample et aussi complexe, il serait fastidieux de se lancer dans une étude détaillée de ses origines, de ses étapes ou de ses conséquences. Je me contenterai donc de rappeler ici l’évidence, à savoir que la Révolution industrielle, tout en assurant aux Occidentaux leur prépondérance économique et leur supériorité militaire, a bouleversé en profondeur leurs sociétés ; une métamorphose qui fut souvent traumatisante, mais qui finit par établir leur primauté intellectuelle et morale dans le monde entier.

Des idées nouvelles prirent corps, concernant les citoyens et leurs droits, les gouvernants et leurs devoirs, la place de la religion et ses limites. De grands soulèvements eurent lieu, notamment la Glorieuse Révolution anglaise en 1688, la guerre d’Indépendance américaine en 1776 et la Révolution française en 1789, qui allaient apporter aux peuples concernés une confiance nouvelle, et identifier l’Occident, aux yeux du monde entier, avec les notions de modernité, de liberté et de progrès.

Désormais, il régnerait en maître, par la force du savoir et de la pensée autant que par la force des armes. Les autres branches de l’humanité, même les nations les plus nombreuses, même celles qui avaient bâti par le passé de grandes civilisations et de puissants empires, seraient contraintes de reconnaître sa prééminence. La planète ne vivrait plus qu’au rythme des Occidentaux, de leurs inventions, de leurs rivalités, de leurs utopies, de leurs révolutions, de leurs guerres comme de leurs traités de paix. Eux seuls joueraient encore de vrais rôles sur la scène du monde ; les autres ne seraient plus que des comparses, des supplétifs, des figurants, tout à la fois ébahis, émerveillés, meurtris, frustrés et impuissants ; se pliant de mauvaise grâce à la volonté des vainqueurs, tout en rêvant de revanches et de chamboulements.

Tel était l’état du monde à l’aube du vingtième siècle, et l’on pouvait penser qu’il en serait ainsi pour longtemps, peut-être pour toujours. Mais cet agencement des choses fut soudain remis en question par la bataille de Tsushima.

*

Dans les pays d’Orient, l’allégresse était générale. « La victoire du Japon a diminué le sentiment d’infériorité dont la plupart d’entre nous souffraient, écrira plus tard Jawaharlal Nehru, le futur Premier ministre de l’Inde. Puisqu’une grande puissance européenne avait été vaincue, cela voulait dire que l’Asie pouvait encore vaincre l’Europe comme elle l’avait fait par le passé. »

Le Dr Sun Yat-sen, qui allait devenir le premier président de la République chinoise, dira pratiquement la même chose. « Nous avons vu la défaite de la Russie par le Japon comme la défaite de l’Occident par l’Orient. La victoire des Japonais était notre victoire. » Et l’un des grands noms de la littérature arabe contemporaine, l’Irakien Maarouf Al-Rusâfi, dédiera un long poème à la bataille de Tsushima, décrivant les paysages, racontant les péripéties de l’affrontement, et s’émerveillant de l’habileté tactique de l’amiral japonais : « Togo disposa sa flotte tout près de la flotte ennemie, Comme un vêtement peut coller à la peau de celui qui le porte. » Avant de conclure par une leçon morale et politique. « L’être valeureux qui fait de la Raison son arme, mérite de prévaloir. Le souverain qui confie chaque mission à celui qui sait la remplir, mérite de gouverner. »

Pour ces hommes, comme pour tous leurs compatriotes, l’événement revêtait une signification précise. Depuis si longtemps, les peuples malmenés par l’Histoire se demandaient avec angoisse comment rattraper leur retard, comment mettre fin au rabaissement et à l’humiliation. Et à présent, ils connaissaient la réponse : entreprendre, coûte que coûte, une modernisation massive et intégrale. Oui, ils pouvaient sortir de l’impasse historique où ils se trouvaient, mais seulement s’ils se montraient audacieux, déterminés, et volontaristes.

N’est-ce pas dans cet esprit que les Japonais s’étaient engagés sur la voie qui avait rendu possible leur éclatante victoire sur les Russes ?





3.

Tout avait commencé en juillet 1853 lorsqu’un officier de marine américain, le commodore Matthew Perry, s’était présenté devant les côtes de l’Archipel en demandant à être reçu par les plus hautes autorités, à qui il désirait remettre une lettre officielle du président des États-Unis à son « grand et bon ami » l’empereur du Japon.

Dès son arrivée, le visiteur s’était montré peu respectueux des règles édictées par ses hôtes. En principe, tout navire voulant accoster devait en demander la permission et attendre en haute mer qu’on lui eût donné le feu vert ; et il devait obligatoirement se rendre à Nagasaki, le seul port prévu pour accueillir les étrangers. Mais Perry avait résolu de se diriger plutôt vers Edo, le siège du pouvoir effectif.

La lettre signée par le président Millard Fillmore était courtoise et attentionnée, tout en formulant des demandes précises. « Nous savons que les anciennes lois du gouvernement de Votre Majesté Impériale ne permettent le commerce extérieur qu’avec les Chinois et les Hollandais ; mais à mesure que l’état du monde change et que de nouveaux pays se forment, il semble sage, de temps en temps, de faire de nouvelles lois. » Les États-Unis font partie de ces nouveaux venus sur la scène mondiale, disait la lettre, et ils méritent d’être pris en considération. « Notre territoire s’étend d’un océan à l’autre, notre grand État de Californie est situé juste en face de votre domaine, nos bateaux à vapeur peuvent accomplir la traversée en dix-huit jours. » Les deux nations auraient grand avantage à établir entre elles des relations amicales, fondées sur le respect mutuel, et à échanger leurs marchandises.

 

La missive était placée avec solennité dans une boîte en bois de palissandre, ornée d’or. Et elle s’accompagnait d’un « cadeau ». Un rectangle de tissu blanc, que le visiteur déplia sous les yeux de ses hôtes, perplexes, en leur expliquant que son président espérait vivement que l’empereur répondrait positivement à ses demandes ; mais que si, par malheur, la réponse était négative, ce serait la guerre. « Et dans ce cas, ajouta le commodore Perry, vous aurez besoin de ceci pour capituler. »

En dépit de ce qu’une telle arrogance pourrait laisser croire, Matthew Perry n’avait pas le profil d’une tête brûlée. Officier supérieur proche de la soixantaine, connu dans la marine pour ses talents d’organisateur, il n’avait pas agi par esprit de provocation, mais en vertu d’une évaluation précise des enjeux et des risques. Avant d’entreprendre ce voyage, il avait soigneusement épluché tout ce qu’il avait trouvé sur le Japon, son histoire, ses lois, ses richesses, ses dirigeants. Et il était arrivé à la conclusion qu’il ne servirait à rien de se montrer docile et révérencieux ; pour se faire respecter, il devait donner l’apparence d’une totale confiance en soi, comme s’il ne craignait rien et que ses hôtes aient tout à craindre s’ils s’avisaient de le contrarier.

C’était une approche pour le moins hasardeuse, et elle aurait pu se terminer de manière lamentable. Mais elle se révéla étonnamment efficace. Les autorités japonaises, impressionnées par le personnage, par ses vaisseaux noirs et par son drapeau blanc, hésitèrent à le punir de son effronterie. Sans doute avaient-elles encore à l’esprit l’humiliation infligée à la Chine par les Britanniques, lors de la guerre de l’Opium, quelques années plus tôt. Toujours est-il qu’on préféra temporiser plutôt que de fournir aux Américains un prétexte pour attaquer. On se contenta donc de demander à Perry de partir, et il acquiesça, non sans avoir promis de revenir l’année suivante pour écouter la réponse de ses hôtes. Ce qu’il fit. Et un accord fut alors signé, autorisant le commerce entre les deux nations, et mettant fin, de ce fait, à l’isolement séculaire de l’Archipel.

Cette ouverture aux forceps, opérée par l’action téméraire d’un officier de marine, et consentie sans enthousiasme par les autorités, inaugura une longue période de bouleversements qui allait avoir des conséquences majeures pour le Japon, pour les États-Unis, et aussi pour le reste de la planète.

*

Le président américain se devait d’adresser sa lettre officielle à l’empereur, mais il y avait peu de chances que celui-ci la lise, ou même que quelqu’un songe à la lui montrer. Cela faisait plusieurs siècles que les souverains nippons avaient cessé de gouverner. Il y avait même deux capitales : à Kyoto résidait l’empereur, entouré de poètes, de calligraphes, de musiciens, et aussi d’espions qui s’assuraient qu’il ne s’occupait pas des affaires de l’État, fussent-elles étrangères ou internes, militaires ou civiles ; celles-ci étaient toutes du ressort du shogun, « le commandant en chef », qui était le véritable maître du pays, et qui résidait à Edo.

Le pouvoir des shoguns prévalait depuis le douzième siècle ; et depuis deux cent cinquante ans, il se transmettait au sein du même clan, celui des Tokugawa. Ils avaient apporté au pays une grande stabilité, et aussi, pour quelque temps, une relative prospérité. Mais, à l’époque où est arrivé l’escadron du commodore Perry, le système était en crise. Même si la population avait peu de contacts avec l’étranger, une partie de l’élite parvenait à suivre ce qui se passait dans le reste du monde. La Chine et la Corée étaient proches, géographiquement et culturellement, et les nouvelles circulaient forcément entre elles et l’archipel nippon.

Et il y avait aussi les marchands néerlandais établis à Nagasaki ; sans doute se montraient-ils habituellement discrets pour ne pas compromettre les privilèges qu’on leur avait consentis, mais il leur arrivait quelquefois de parler aux gens du pays, qui étaient à l’affût des bribes d’informations que leurs dirigeants leur cachaient ; c’est grâce à eux, par exemple, que la population avait eu vent de la Révolution française, mais avec quelques années de retard, et dans une version passablement expurgée.

 

Pendant combien de temps encore les shoguns pourraient-ils empêcher les bruits du monde de parvenir aux oreilles de leurs sujets ? Pendant combien de temps pourraient-ils maintenir une hiérarchie sociale où les samouraïs se trouvaient tout en haut de l’échelle, et les marchands tout en bas ?

À l’arrivée du « visiteur » américain, ces questions se posaient déjà, et c’est probablement pourquoi les autorités avaient réagi de manière aussi prudente. Mais, au lieu de calmer le débat, cette circonspection l’attisa davantage. Les plus audacieux disaient qu’il ne suffisait pas d’entrouvrir timidement la porte, et qu’il faudrait aller beaucoup plus loin ; les plus frileux trouvaient, à l’inverse, qu’on prenait déjà trop de risque, et que si le pays commençait à s’ouvrir aux vents du monde, une tempête se déchaînerait, que plus personne ne pourrait apaiser, et qui emporterait tout sur son passage.

Un grand désarroi se propageait dans toutes les classes de la société, accompagné de récriminations, ainsi que de violence. Des bandes armées de pillards fanatiques et xénophobes se mirent à infester les villes et les campagnes. Après quelques années d’instabilité rampante, le pays finit par sombrer dans une guerre civile meurtrière, qui aboutit à la chute du shogunat et à l’instauration, en 1868, d’un tout nouveau régime, présenté comme une « restauration » du pouvoir impérial, et dont la figure emblématique était un jeune souverain de quinze ans, Mutsuhito.

Il adopta, pour caractériser son règne, l’appellation de Meiji, « le Gouvernement éclairé ». Et il quitta Kyoto pour s’installer à Edo, rebaptisée Tokyo, « la capitale de l’Est », où il prit possession du château des shoguns, qui devint le Palais impérial.
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À deux reprises, le Japon moderne, issu de « la Restauration Meiji », allait être une source d’inspiration pour une bonne partie de l’humanité, et notamment pour les grandes nations d’Orient : la première, par ses exploits guerriers ; la seconde, par ses exploits économiques. Ce destin est d’autant plus singulier que l’Archipel devait connaître, entre ces deux périodes remarquables, un effondrement politique et moral d’ampleur cataclysmique, le seul dans l’Histoire du monde à avoir été sanctionné par un bombardement nucléaire.

La nouvelle ère avait été inaugurée par un « Serment en cinq points », où le jeune empereur s’engageait à mettre en place une Constitution et à établir « des assemblées délibératives » afin que « toutes les décisions soient prises après une discussion ouverte ». Désormais, promit-il, « les gens du commun seront tous autorisés à suivre leurs voies professionnelles, quelles qu’elles soient, comme c’est déjà le cas pour les fonctionnaires civils et militaires » ; « les mauvaises habitudes du passé seront abandonnées » ; et « le savoir sera recherché dans le monde entier, afin de consolider les fondements de l’autorité impériale ».

Ce dernier point était compris par la plupart des Japonais dans son sens le plus tangible, celui de la puissance militaire. N’allait-il pas de soi que le pays devait sortir au plus vite de l’état d’affaiblissement qui avait permis aux étrangers, symbolisés par les « vaisseaux noirs » du commodore Perry, de l’humilier et de lui dicter leur loi ? C’était, à l’évidence, une priorité absolue. Mais les réformateurs résolus qui pilotaient le changement savaient aussi que, pour pouvoir se doter de forces armées modernes et pour les entretenir, il fallait que le pays soit prospère et qu’il s’industrialise ; qu’il puisse fabriquer ses armes lui-même, au lieu de les acheter chez les autres ; qu’il ait donc les moyens économiques de les produire, ainsi que les capacités techniques.

Et la logique de la modernisation devait aller plus loin, beaucoup plus loin encore. Il fallait bâtir une société japonaise capable de produire des ingénieurs, des techniciens, des savants, des industriels, des banquiers, des gestionnaires. Ainsi que des enseignants, des chercheurs, des journalistes, des photographes, des juristes, des sociologues, des philosophes, etc.

Soucieux de rattraper le temps perdu, le nouveau régime dépêcha à travers le monde de nombreux émissaires, souvent des jeunes gens qui avaient déjà fait la preuve de leur intelligence et de leur soif d’apprendre, en leur recommandant d’étudier, avec diligence, en profondeur, et dans divers domaines, tout ce que les Occidentaux savaient et qui faisait leur supériorité. En parallèle, et sans attendre le retour de ces « éclaireurs », on entreprit de bâtir les institutions civiles et militaires du nouveau Japon, en se guidant sur les modèles qui paraissaient les plus performants.

Pour établir un service postal, par exemple, on prit pour modèle le General Post Office britannique, et pour la marine impériale, la Royal Navy. Incidemment, l’homme qui allait rester dans l’Histoire comme le destructeur de la flotte russe, l’amiral Togo, était parti au préalable vivre et étudier pendant sept ans en Angleterre ; il avait même fait le tour du monde, comme simple matelot, à bord du bateau-école Hampshire. Mais les promoteurs de l’européanisation ne voulaient pas dépendre d’un seul pays étranger. Même pour la marine, on fit construire des bateaux aussi bien en France qu’en Angleterre, tout en accélérant la mise en place de chantiers navals sur l’Archipel.

Pour organiser une police moderne, on s’aligna également sur le modèle français. Et l’on avait projeté de faire de même pour l’armée de terre. La France n’avait-elle pas dominé l’Europe, une soixantaine d’années plus tôt, du temps de Napoléon Ier ? C’est son neveu qui était au pouvoir au début de l’ère Meiji, et l’on espérait établir avec lui des relations constructives. Mais lorsque les émissaires japonais débarquèrent en France à l’automne de 1870, on leur apprit que le pays venait d’être sévèrement battu par la Prusse, et que Napoléon III avait été fait prisonnier ; ils décidèrent de modifier leurs plans, pour se rendre à Berlin.

*

Afin d’accélérer la modernisation, et d’éviter de longs tâtonnements dans des domaines où la population de l’Archipel avait peu d’expérience, on décida d’encourager la venue d’un certain nombre de professionnels européens, notamment des scientifiques, auxquels on offrit des conditions de vie et de travail confortables et stimulantes.

L’un des témoignages les plus instructifs sur cette période est celui de Ludovic Savatier, un médecin français natif d’Oléron, qui dirigea pendant plusieurs années le service de santé de Yokosuka, le principal arsenal de la nouvelle marine impériale, situé dans les environs de Tokyo. Botaniste à ses heures, il correspondait régulièrement avec l’un de ses amis parisiens pour lui décrire ses trouvailles et lui raconter sa vie au Japon. À le lire, on a du mal à se rappeler qu’il parle d’un pays qui, jusqu’à une date récente, était fermé aux étrangers, et où les nationaux eux-mêmes étaient parfois punis de mort pour avoir simplement séjourné outre-mer.

Plus d’une fois, Savatier évoque ses propres rencontres avec l’empereur Meiji, qui suivait manifestement de près tout ce qui se faisait à l’arsenal. « Sa Majesté a passé la soirée à visiter une partie de nos ateliers : les forges, la chaudronnerie, la fonderie et l’ajustage. Le lendemain à 9 heures, visites de la corderie, voilerie, poulierie, charpentage… » Il est tout fier de raconter qu’il se trouvait « auprès du Mikado, au fond du bassin », quand sa petite fillette, Léontine, se mit à courir vers eux en appelant son papa. Et il se montre émerveillé de tout ce qui se passe autour de lui. « Vous pouvez vous figurer la transformation que subit le Japon depuis deux ans », écrit-il à son correspondant en décembre 1871. « Ces gens marchent plus vite que nous ne l’avons fait depuis deux cents ans ! » Il se dit persuadé que, dans vingt ans, « on aura plus raison d’être fier d’être japonais qu’européen ».

 

La fascination d’un médecin charentais qui se retrouve au milieu de la suite impériale nipponne fait pendant à la fascination constante de ses hôtes pour tout ce qui vient d’Occident. Savatier observe que « seules l’impératrice et ses dames d’honneur portaient le costume national, admirable d’ailleurs » ; le Mikado avait « la tenue de général de division, moins les épaulettes », et tous les hommes de sa suite étaient habillés à l’européenne.

Cette propension à imiter l’Europe est allée quelquefois un peu trop loin, au goût des Japonais eux-mêmes. Comme lorsque le Premier ministre Ito Hirobumi, l’un des principaux artisans de la modernisation, organisa dans sa résidence un bal costumé où il se montra déguisé en noble vénitien, dansant au bras de sa fille vêtue en paysanne italienne, tandis que son épouse était drapée dans une mantille venue d’Espagne. La presse, qui était en pleine expansion, et qui goûtait avec délectation à une liberté jusque-là inimaginable, se mit à brocarder le « cabinet dansant » – un sobriquet dont les lecteurs se gaussaient.

Dans l’ensemble, toutefois, la ligne de conduite qui prévalait était celle qui faisait la part des choses : « technique occidentale et âme japonaise », disait-on. Mais s’il était relativement facile d’identifier la technique, il était plus compliqué de définir l’âme. Qu’est-ce qui en faisait l’essence ? Que fallait-il préserver de la culture japonaise, et de quoi fallait-il se défaire ? Aux yeux d’un étranger, tout ce qui est inhabituel, ou exotique, ou simplement « différent », paraît caractéristique d’une civilisation. Mais ceux qui ont grandi en son sein n’ont pas de tels repères. Et parfois, ils se laissent eux-mêmes guider par le regard des autres.

Ainsi, quand les Occidentaux, qui commençaient à découvrir l’Archipel, se montraient ébahis par quelque aspect de sa culture, comme le théâtre nô, le kabuki, les haïkus, le bouddhisme zen ou la morale des samouraïs, les Japonais en étaient flattés, et ils mettaient cet élément à l’honneur. Sans toujours se demander s’ils agissaient de la sorte parce qu’ils voyaient là l’âme véritable de leur pays, ou parce que les Occidentaux, qu’ils admiraient, en avaient été impressionnés.

Ces interrogations sur l’identité ne devaient jamais cesser de hanter la nation japonaise, comme en témoignent puissamment son cinéma et sa littérature. Mais à l’aube de l’ère Meiji, la question prioritaire, pour les dirigeants comme pour les étrangers qui les observaient, était celle de savoir si le pays allait réussir sa métamorphose, et même, plus précisément, s’il allait pouvoir acquérir, par cette modernisation à marche forcée, le statut de grande puissance, au même titre que l’Angleterre, la France, les États-Unis, l’Allemagne ou la Russie.

 

Jusque-là, le pays n’avait pas une grande expérience des conflits extérieurs. À l’exception d’une aventure malheureuse en Corée, dans les dernières années du seizième siècle, il n’avait jamais envoyé ses troupes hors de ses frontières. Et lui-même n’avait jamais été attaqué ; la dernière tentative d’invasion remontait au treizième siècle, lorsque le petit-fils de Gengis Khan, Kubilaï, qui venait de conquérir la Chine à la tête des armées mongoles, avait tenté d’adjoindre l’Archipel à son vaste empire ; il avait rassemblé, sur les côtes coréennes, une flotte de plusieurs milliers d’embarcations. Fort heureusement pour les insulaires, une violente tempête se leva, qui dispersa les envahisseurs. La mythologie nationale attribua ce sauvetage inespéré à un « vent providentiel », en japonais « kami kaze », ce qui donna naissance à une allégorie tenace.

Plus personne, depuis, n’avait tenté un assaut similaire, et le Japon était demeuré à l’écart des innombrables conflits de la planète. Mais cela allait bientôt changer, de manière tragique. Sa « sortie dans le monde », après une longue vie d’isolement, allait se révéler fracassante et dévastatrice, pour les autres comme pour lui.
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C’est donc à partir des côtes coréennes qu’avait été lancée la dernière tentative d’invasion. Et même si la frayeur causée par la flotte ennemie remontait à un demi-millénaire, elle n’avait pas disparu des mémoires. Il est vrai que, lorsqu’on regarde une carte, la Corée est la seule terre d’Asie qui soit proche de l’Archipel – tout juste vingt-sept milles marins, à l’endroit le plus étroit, soit cinquante kilomètres. Certains dirigeants n’hésitaient pas à comparer la péninsule voisine à « un poignard pointé vers le cœur du Japon ».

Une métaphore qui s’accompagnait d’une analyse stratégique élaborée : un poignard n’est pas dangereux par lui-même, il le devient quand le manche est tenu par une main hostile ; dans ce cas précis, celle de la Chine ou de la Russie. Aux yeux des réformateurs de l’ère Meiji, leur meilleure protection contre un tel risque serait de voir émerger une Corée modernisée, sur le modèle du Japon, et qui considérerait celui-ci comme son mentor et son allié naturel.

C’est d’ailleurs ce qui avait commencé à se produire. Encore plus fascinés que le reste de la planète par le miracle qui était en train de s’opérer à quelques encablures de leurs côtes, les Coréens avaient entamé très vite leur propre ouverture. Leur souverain, Gojong, qui avait quasiment le même âge que Mutsuhito, avait dépêché vers l’archipel voisin des émissaires chargés d’étudier ce qui s’y faisait, et de le conseiller sur la conduite à suivre. Il se montrait prêt à sortir son propre royaume de l’isolement, à tisser des relations avec les pays étrangers, et à adopter certaines réformes – en soulignant, lui aussi, qu’il fallait concilier les techniques de l’Occident avec l’esprit de l’Orient.

Sur le long terme, la Corée allait y réussir admirablement. Mais dans l’immédiat, son jeune monarque, dont l’entourage était peu favorable au changement, et qui craignait de mécontenter son « protecteur » traditionnel, l’empereur de Chine, perdit peu à peu le contrôle de la situation.

En décembre 1884, une tentative de coup d’État eut lieu, menée par des activistes radicaux fascinés par le modèle japonais. Le palais royal fut investi, Gojong fut séquestré pendant trois jours, avant d’être délivré par les troupes chinoises. L’insurrection fut alors écrasée, et plusieurs de ses dirigeants furent exécutés. Mais le plus influent parmi eux, Kim Ok-gyun, qui dirigeait le Gaehwadang, « le Parti des Lumières », réussit à quitter le pays pour se réfugier au Japon.

 

Ce personnage, qui avait un grand ascendant sur ses jeunes compatriotes, allait se retrouver, malgré lui, au cœur d’un épisode aussi tragique que rocambolesque, et qui aura des conséquences bien au-delà de sa terre natale.

En mars 1894, alors qu’il se trouvait depuis neuf ans sur l’Archipel, occupé à organiser l’opposition au régime coréen, il se laissa convaincre de se rendre en Chine à l’invitation d’un haut dignitaire qui souhaitait s’entretenir avec lui. La plupart de ses amis lui déconseillèrent d’y aller, mais l’exilé estima qu’il ne devait pas ignorer une telle initiative, qui pouvait se révéler déterminante pour l’avenir de son pays.

Quelques heures après son arrivée à Shanghai, il fut abattu dans son hôtel, de trois coups de pistolet, par l’un de ses compagnons de voyage, nommé Hong Jong-ou. Celui-ci s’était infiltré dans son entourage quelques mois plus tôt, avec la ferme intention de l’éliminer. Comme l’opposant était constamment protégé au Japon par ses hôtes, son futur meurtrier avait formé le projet de l’entraîner hors de l’Archipel, et c’est probablement lui qui l’avait persuadé de se rendre à Shanghai.

 

Hong a laissé peu de traces dans l’Histoire en dehors de cet assassinat. Pourtant, on aurait pu se souvenir de lui pour de bien meilleures raisons. C’est en tout cas ce qu’ont pensé ceux qui l’avaient connu en France, où il avait vécu pendant deux ans et demi avant d’aller commettre son forfait.

Il était arrivé à Paris en décembre 1890, muni de plusieurs lettres de recommandation, et il s’y était fait des amis. Le peintre Félix Régamey, un amoureux de l’Asie et de ses arts, l’avait pris sous son aile et logé quelque temps chez lui ; il l’avait emmené au Collège de France pour le présenter à Ernest Renan ; puis il lui avait trouvé un emploi au musée Guimet, qui venait d’être inauguré, et qui avait besoin d’aide pour archiver ses collections de manuscrits coréens et japonais.

En collaboration avec J.-H. Rosny, deux frères écrivains fort renommés à l’époque et qui signaient d’un même pseudonyme, Hong traduisit un texte littéraire coréen, qui fut publié sous le titre de Printemps parfumé. Un autre fut édité après son départ, intitulé Le Bois sec refleuri. D’autres publications devaient suivre, notamment un manuel de divination intitulé Guide pour rendre propice l’étoile qui garde chaque homme et pour connaître les destinées de l’année. Le futur assassin commençait chaque fois par lire attentivement le manuscrit original, puis il en expliquait le contenu, phrase après phrase, à l’un des Rosny, qui le mettait en bon français. Ce travail commun avait pour objectif de faire découvrir et apprécier la culture coréenne par un public européen qui ne la connaissait pas.

Dans un article publié peu après le crime de Shanghai, les deux frères manifestèrent leur étonnement et leur incrédulité. « Il a été trop notre ami, nous avons été trop puissamment intéressés à la réussite de son œuvre pour ne pas faire une enquête approfondie sur les motifs qui l’ont poussé à ce meurtre… Puisse-t-il être innocent ! Puisse-t-il au moins trouver quelque excuse dans un cas de légitime défense ou d’exaltation patriotique ! »

Ils racontèrent que leur ami leur avait parlé quelquefois de sa future victime. Il partageait, disait-il, les aspirations modernistes de Kim Ok-gyun, puisqu’ils avaient milité ensemble au sein du même parti ; mais il le décrivait comme un homme obstiné et violent. L’opposant lui aurait dit un jour : « Si jamais tu changes d’opinion, je te tuerai ! » Hong lui reprochait aussi de s’être « vendu » aux Japonais, qui étaient, aux yeux du futur assassin, tout aussi dangereux pour sa patrie que les Chinois ou les Russes.

De ce fait, lorsqu’un émissaire du gouvernement coréen était venu le rencontrer à Paris pour lui demander, au nom du roi Gojong, de partir pour le Japon afin d’éliminer le dissident, il avait accepté avec enthousiasme, semble-t-il, en promettant de consacrer désormais toute son énergie à cette tâche. Et il avait tenu parole.

 

Hong fut appréhendé, le lendemain de l’assassinat, par la police de la Concession internationale de Shanghai, et remis aux autorités chinoises. Qui ordonnèrent, sous prétexte que le meurtrier et sa victime étaient tous deux des ressortissants coréens, de les refouler ensemble vers leur pays d’origine. Ce qui voulait dire que la dépouille de la victime allait être accompagnée par le meurtrier chez le commanditaire du crime !

L’horreur de la situation ne fut apparente que lorsque le bateau arriva à destination, que le tueur y fut accueilli en héros, tandis que le cadavre de l’opposant était démembré sur-le-champ, et ses morceaux envoyés aux quatre coins du pays afin que toutes les provinces soient informées du châtiment subi par le « traître ». Des manifestations tapageuses furent organisées à cette occasion contre les Japonais.

Deux mois plus tard, un corps expéditionnaire venu de l’Archipel débarquait en Corée, où se trouvaient déjà des troupes chinoises. La première guerre sino-japonaise venait d’éclater. Elle fut formellement déclarée le 1er août 1894.

*

Au commencement du conflit, la plupart des experts étrangers prédisaient une victoire certaine de la Chine. Rares étaient ceux qui avaient mesuré l’ampleur des progrès réalisés par le Japon depuis que la modernisation avait été entreprise.

Outre la qualité du matériel, en partie importé et en partie fabriqué sur place, les armées nipponnes allaient déployer une habileté tactique et une ardeur combative incomparablement supérieures à celles de l’adversaire. À chaque engagement, sur terre comme sur mer, elles parvenaient immanquablement à prendre l’avantage. Sur le territoire de la Corée, qui fut le premier champ de bataille, leur victoire allait être fulgurante ; ainsi, dans le nord du pays, la ville de Pyongyang, que les Chinois avaient décidé de fortifier pour enrayer l’avance ennemie, capitula après une seule journée de combat.

Un traité de paix fut signé en avril 1895, qui accorda aux gagnants des « réparations » financières substantielles ; une « concession » à Shanghai, au même titre que les puissances occidentales ; le statut de « nation la plus favorisée » dans les échanges commerciaux ; et surtout l’île de Taïwan, qui allait demeurer, pendant un demi-siècle, le joyau de l’empire colonial japonais.

Pour les dirigeants de la Restauration Meiji, c’était là une avancée majeure. Ayant fait ses preuves sur le terrain, leur pays changeait désormais de statut. Il cessait d’être une proie, pourrait-on dire, pour accéder au rang de prédateur.

De ce fait, quand, en réaction aux humiliations successives subies par la Chine et notamment à sa défaite cuisante face à l’archipel voisin, éclata la révolte dite « des Boxers » et que les légations étrangères à Pékin furent assiégées pendant cinquante-cinq jours à l’été 1900, « l’Alliance des huit nations », qui se forma pour résister à l’assaut, comprenait les États-Unis, la Grande-Bretagne, la France, l’Allemagne, la Russie, l’Italie, l’Autriche-Hongrie et aussi le Japon – lequel rejoignait ainsi, de manière hautement symbolique, le concert des grandes nations.

 

Cette étonnante mutation avait, en plus de son évidente signification stratégique globale, une signification « intime » dont peu d’observateurs à travers le monde mesuraient l’importance.

Pour les Japonais, en effet, la Chine n’a jamais été perçue comme une nation parmi d’autres, mais comme « la génitrice » de leur propre civilisation. C’est de là que leur sont venus l’alphabet, le bouddhisme, le confucianisme ; la culture du riz, comme celle du ver à soie ; et aussi la peinture, la calligraphie ou l’art poétique. De ce fait, les habitants de l’Archipel avaient, traditionnellement, beaucoup d’estime pour leur grand et vénérable voisin ; c’est seulement à la fin du dix-neuvième siècle, lorsqu’ils ont découvert à quel point la Chine s’était laissé distancer par l’Occident, qu’ils ont commencé à la regarder de haut. Parallèlement, les Chinois de la même époque ne détestaient pas le Japon. Ils ne le voyaient pas encore comme un ennemi à abattre, mais comme un jeune frère qui serait allé faire des études en ville, et qui serait revenu plus malin et plus fort. Plus arrogant aussi, mais on ne voulait pas le démolir pour autant, on cherchait plutôt à l’imiter. Un peu comme il avait, lui-même, imité les Européens.

Beaucoup de futurs dirigeants chinois ont vécu et étudié quelque temps au Japon. Certains, comme Sun Yat-sen, lui en ont toujours gardé de l’affection ; d’autres, comme Zhou Enlai, l’inamovible Premier ministre de Mao Zedong, en ont surtout gardé du ressentiment. Mais ils ont tous vu en lui, pour un temps, un exemple. Sinon à suivre, les yeux fermés, du moins à contempler avec intérêt, et à observer de près.
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Après avoir infligé une correction sévère à la plus grande nation d’Asie, le Japon de l’ère Meiji allait renouveler son exploit, dix ans plus tard, aux dépens de la grande puissance européenne qu’était alors la Russie tsariste.

Celle-ci avait estimé, un peu vite, que l’affaiblissement de la Chine lui offrait une opportunité pour avancer ses pions en Mandchourie et en Corée. Avec le recul, il ne fait aucun doute que la montée en puissance d’un adversaire si énergique et si combatif aurait dû inciter plutôt à la circonspection. Mais, vu l’état d’esprit qui prévalait alors, la victoire d’une armée asiatique sur une autre armée asiatique ne paraissait pas significative pour mesurer ses chances de succès face à des Européens. Nicolas II se montrait confiant, et son « cousin » Guillaume II, empereur d’Allemagne, qui avait ses propres calculs stratégiques, l’encourageait à y aller « afin de défendre notre civilisation contre le péril jaune ». Ils prédisaient, l’un comme l’autre, une campagne facile et brève.

Ce ne fut pas le cas. Dès le début du conflit, les nouvelles du front furent alarmantes, et elles provoquèrent dans l’empire des tsars une montée graduelle du mécontentement. Les Japonais progressaient inexorablement, sur mer comme sur terre. Avec beaucoup d’audace, et parfois aussi de la chance. Comme lorsque le cuirassé Petropavlovsk sauta sur une mine, le 13 avril 1904, entraînant la mort de plus de 650 hommes, dont l’amiral Makarov, commandant de la flotte du Pacifique. C’était un océanographe fort respecté, et beaucoup le considéraient comme le meilleur stratège russe de la guerre maritime ; sa disparition, dès les premières escarmouches, fut indéniablement un coup dur pour son camp.

 

Comme ils l’avaient fait dans leur conflit avec la Chine, les Japonais s’emparèrent très vite de la péninsule coréenne, avant de s’attaquer à leurs adversaires près du fleuve Yalu, qui marque la frontière avec la Mandchourie. Un combat féroce eut lieu, qui s’acheva le 1er mai par une défaite cuisante pour les troupes du tsar. Dans un commentaire écrit le jour même où la nouvelle fut connue, la militante marxiste Rosa Luxemburg annonça, comme un fait avéré, « l’effondrement de l’absolutisme russe ».

Sans doute était-ce un peu prématuré, mais c’était devenu plausible. De vastes secteurs de la population reprochaient désormais au régime tsariste de mener une guerre coûteuse et mal préparée ; ils lui demandaient, par la même occasion, l’abolition de la censure et l’organisation d’élections libres. En janvier 1905, des dizaines de milliers de manifestants se rassemblèrent à Saint-Pétersbourg, aux abords du palais d’Hiver, avec un chapelet de revendications. L’armée impériale ouvrit le feu, faisant plusieurs centaines de victimes. Un « dimanche rouge » qui entraîna une perte de prestige irréparable pour Nicolas II.

C’était d’ailleurs pour prévenir de tels désordres, autant que pour enrayer l’avance des Japonais, que le tsar avait dépêché ses meilleurs vaisseaux de la Baltique vers l’Extrême-Orient ; il se disait qu’une bonne victoire résoudrait tous ses problèmes à la fois. De ce fait, le jour où ses sujets apprirent que cette majestueuse escadre avait été elle-même anéantie avant d’arriver à destination, leur colère fut à son comble.

Dans le port d’Odessa, les marins du cuirassé Potemkine entrèrent tout de suite en rébellion – un autre moment emblématique dans l’histoire de la Russie. Le compte à rebours avait incontestablement commencé pour le trône des Romanov.

*

C’est un euphémisme de dire que les malheurs du tsar ne suscitaient pas partout de la tristesse. Sun Yat-sen raconte qu’en 1905, au retour d’un voyage en Europe, il s’était arrêté à Suez, où « des Arabes, m’ayant pris pour un Japonais, me firent une ovation. “Tes compatriotes, criaient-ils, viennent de couler une flotte russe, que nous avions vue passer par ce canal… Nous aussi nous sommes des Orientaux opprimés par les Occidentaux ! La victoire des Japonais est la nôtre !” L’enthousiasme de ces gens, qui vivent à l’autre bout du continent asiatique, était indescriptible. L’oppression commune avait fait de ces Arabes les frères des Japonais… »

Ces sentiments, exprimés spontanément dans la rue, se retrouvaient également chez les élites. L’écrivain égyptien Moustafa Kamel, l’un des penseurs politiques les plus brillants et les plus influents de sa génération, publia dès 1904 un ouvrage enthousiaste, intitulé Le Soleil levant, et consacré à la métamorphose du Japon. La préface, écrite au lendemain de la bataille du fleuve Yalu, définit d’emblée l’intention de l’auteur : « La meilleure manière d’instruire les nations et de leur montrer le chemin vers le progrès et la civilisation, c’est de leur expliquer comment ont procédé ceux qui y ont réussi. Nous, les Orientaux, on nous enseigne depuis l’enfance que notre civilisation appartient à un passé révolu, que nous n’avons plus aucun rôle dans le monde d’aujourd’hui, et que nous devons accepter la suprématie de l’Europe. La nation japonaise vient de démentir ces allégations. »

Si le livre adopte un ton résolument militant, il n’a rien d’un pamphlet hâtif. Soigneusement documenté et argumenté, il présente à ses lecteurs l’archipel nippon, son passé, sa géographie, sa civilisation. Il s’attarde sur la personnalité de l’empereur Meiji, et consacre des chapitres séparés à chacun de ses cinq principaux collaborateurs, qu’il présente comme les véritables artisans des réformes, et qu’il désigne, comme le font tous les textes de l’époque, par leurs titres de noblesse occidentalisés : le marquis Ito, le comte Inoue, etc. Il s’émerveille de la modernisation accélérée des armées, mais également du nombre de journaux et de magazines fondés dans les dernières années – pas moins de quatre cents, dont une vingtaine de quotidiens dans la seule ville de Tokyo ! Et il déplore qu’il y ait, à côté des publications sérieuses, une presse cancanière, qui ne s’intéresse qu’aux scandales.

L’auteur s’efforce d’être rigoureux et fiable dans tout ce qu’il rapporte, sans pour autant prétendre à l’impartialité. « Il est normal que les Égyptiens prennent fait et cause pour les Japonais. Ce sont des Orientaux, comme nous, et qui ont acquis en termes de puissance et d’avancement de quoi leur permettre d’empêcher les empiètements des Occidentaux. De plus, il s’agit d’un pays civilisé, libre, et doté d’un régime constitutionnel. Comment ne pas soutenir un pays où l’orateur peut dire ce qu’il veut, où l’écrivain peut écrire ce qu’il veut, où les humbles et les puissants se sentent égaux devant la loi ? »

Au fil des pages, Moustafa Kamel dit parfois « nous, les Égyptiens », « nous, les Orientaux », « nous, les peuples opprimés » ; et parfois il donne l’impression de s’exprimer, plus spécifiquement, au nom des musulmans. C’est en tout cas ainsi que l’ont compris certains de ses coreligionnaires en Asie du Sud-Est. Le Soleil levant fut traduit et publié en malais par un éditeur de Singapour, suscitant chez les lecteurs un débat éminemment révélateur. À leurs yeux, en effet, il ne faisait pas de doute que le seul dirigeant au monde qui fût susceptible de les aider à relever la tête, à retrouver leur dignité bafouée, et à prendre leur revanche sur les colonisateurs britanniques ou néerlandais, c’était l’empereur Meiji. Mais pouvaient-ils raisonnablement espérer que le salut de l’islam viendrait d’un chef qui n’était pas musulman lui-même ?

C’est alors que l’éditeur singapourien eut l’idée de lancer une souscription afin de financer une mission au Japon ayant pour objectif de convertir la population, et même, pourquoi pas, le Mikado en personne. Depuis quelque temps, en effet, des rumeurs persistantes, alimentées par certains journaux, affirmaient qu’une conférence mondiale allait se tenir à Tokyo en 1906, au cours de laquelle les représentants des grandes religions exposeraient les avantages de leur propre foi comparée aux autres, afin que l’empereur puisse opter pour celle qui lui semblerait la meilleure.

C’est là, comme chacun sait, une vieille parabole qu’on a souvent racontée, à propos de divers souverains, tout au long de l’Histoire. Mais le fait qu’elle ait pu réapparaître au commencement du vingtième siècle reflète bien la ferveur quasiment mystique qu’avaient suscitée, dans certains milieux, les succès de l’ère Meiji.

 

Indépendamment de cette vision chimérique, née de la difficulté à concilier les conceptions ancestrales du monde avec les réalités du temps présent, l’attente des peuples musulmans était réelle, et le Japon ne la décourageait pas. Certains de ses dirigeants imaginaient leur pays à la tête d’un vaste mouvement panasiatique, et ils n’étaient pas indifférents au fait qu’il y avait, aux Indes comme dans les îles des mers du Sud, d’importantes populations musulmanes qui supportaient mal la domination des Européens.

Dans un journal japonais qu’on disait proche de l’état-major, on pouvait lire, en 1911 : « La manière dont les musulmans de Java et de Sumatra sont traités par les autorités hollandaises est l’une des plus atroces dans les annales de l’humanité. On les surveille comme des criminels, on les malmène comme des brutes, et on leur interdit de communiquer avec le monde extérieur. Nous conseillons aux musulmans, nos frères, de consacrer leurs efforts à la poursuite du savoir, celui du Coran comme celui des sciences modernes, et de ne pas désespérer de l’aide divine. »

De tels propos circulaient dans les colonies, et ils confortaient les populations concernées dans le sentiment que la jeune puissance asiatique qui avait su vaincre la Chine et la Russie viendrait un jour les délivrer de ceux qui les opprimaient. Et même si certains d’entre eux auraient préféré que le sauveur attendu soit de la même religion qu’eux, l’écrasante majorité des Orientaux, musulmans ou pas, s’accommodait parfaitement du « héros » tel qu’il était, shintoïste et bouddhiste, tant qu’il continuait à tenir tête aux colonisateurs.

Restait à savoir si c’était bien son intention… Le pays du Soleil levant s’était-il réellement fixé pour objectif de guider les peuples d’Orient sur la route ascendante qu’il avait lui-même empruntée, ou bien n’était-ce là que le rêve des autres ? Sur ce point essentiel, il y avait un grave malentendu, qui allait finir par compromettre durablement les relations du Japon avec tous ceux qui l’avaient admiré et avaient voulu suivre son exemple. Certains d’entre eux lui en gardent rancune jusqu’à ce jour.
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Mais on n’en était pas encore à l’heure des bilans, on en était aux espérances. Ou bien aux illusions, selon le point de vue où l’on se place. La victoire du Japon avait fait jaillir des étincelles, et allumé des flammes. Quelquefois éphémères, et quelquefois durables.

Ce que le monde entier venait de découvrir, c’est qu’une nation pouvait, en un temps relativement court, celui d’une vie d’homme, rattraper un retard accumulé pendant des siècles, et marcher vers la gloire ; sortir sa culture traditionnelle de la marginalité et de l’insignifiance, pour lui donner du lustre ; arracher ses enfants à l’ignorance et à la pauvreté, pour leur redonner une dignité ; et s’imposer sur la scène internationale comme un acteur que l’on respecte et que l’on craint.

Depuis que les Européens avaient établi leur prééminence dans le monde, au quinzième siècle, aucune nation d’Orient n’avait réussi une telle métamorphose. Désormais, elles rêvaient toutes de reproduire le même exploit.

On allait donc assister, à partir de la guerre russo-japonaise, à une succession de révolutions, inspirées par l’exemple du vainqueur, et quelquefois provoquées par l’humiliation que celui-ci avait infligée à ses adversaires.

Bien entendu, un bouleversement profond des sociétés ne se produit jamais par simple réaction à un événement extérieur, quel qu’il soit. Il y a toujours un long cheminement dans les esprits, une accumulation de tensions sociales ou identitaires, et de problèmes mal résolus. Mais parfois la transformation demeure hypothétique en l’absence d’un catalyseur. Et le triomphe du Japon a joué, pour de nombreux pays d’Orient, précisément ce rôle-là.

 

Le premier à avoir été ébranlé fut l’Iran, qu’en ce temps-là on appelait « la Perse ». Il est vrai que ce pays avait lui-même des comptes à régler avec la Russie. Il la soupçonnait de vouloir poursuivre, dans la foulée de ses conquêtes en Asie centrale, des projets d’expansion vers son propre territoire, afin d’avoir accès à la vaste « mer chaude » qu’est l’océan Indien ; et de vouloir annexer Ispahan, Chiraz et Tabriz comme elle l’avait fait pour Boukhara, Khiva et Samarcande. De ce fait, chaque défaite des Russes face aux Japonais enthousiasmait les Iraniens, et stimulait leur combativité.

Une circonstance particulière avait enflammé les esprits quelques années plus tôt. Le shah de l’époque, souhaitant se rendre en Europe avec sa suite et ne pouvant assumer les immenses frais qu’occasionnait un tel déplacement, avait décidé d’emprunter de l’argent à Saint-Pétersbourg. Il se doutait bien que son endettement allait donner au tsar un formidable moyen de pression, mais il n’était pas question pour lui de renoncer au voyage.

Quand vint le moment de rembourser, et que l’on découvrit, comme on pouvait s’y attendre, que les caisses de l’État étaient vides, on imposa à la population de nouvelles taxes, ce qui suscita une vive indignation dans le pays, notamment chez les commerçants du bazar. Les autorités voulurent réprimer les protestataires, mais le mouvement n’en prit que plus d’ampleur, et quelques éléments d’avant-garde commencèrent à prononcer, à mi-voix, le mot de « révolution ».

Au mois de mai 1904, une soixantaine d’intellectuels résolument modernistes se réunirent clandestinement dans un faubourg de Téhéran, se constituèrent en « Comité révolutionnaire », et élaborèrent un projet pour « le renversement du despotisme » et l’établissement du « règne de la loi et de la justice ». Quelques mois plus tard, un autre groupe, se faisant appeler « la Société secrète », moins radical mais à l’assise plus large, publia une série de propositions en affirmant que, si elles étaient adoptées, elles permettraient au pays « de dépasser, en une génération, ce qui a été accompli ailleurs, même au Japon ».

En juillet 1905, les protestations s’amplifièrent, les revendications se précisèrent, et le monarque renonça à les contenir. C’est à une vraie révolution qu’on assistait. Elle déboucha sur la proclamation d’une Constitution et la mise en place d’un parlement où seraient représentées « toutes les strates de la société », princes, propriétaires terriens ou négociants. L’un des témoins de ces événements, un Britannique anonyme, probablement un diplomate, observa dans ses notes personnelles, manifestement ébahi : « La victoire du Japon a eu, apparemment, un remarquable impact dans tout l’Orient. Même ici, en Perse… » Comme dans la Russie voisine, expliqua-t-il, un nouvel état d’esprit se propageait dans la population. « Les gens en sont venus à penser qu’il était possible d’avoir un système de gouvernement différent et meilleur. »

Un autre observateur, lui aussi britannique, Edward G. Browne, orientaliste éminent et intègre, consacra bientôt un remarquable ouvrage à La Révolution persane de 1905-1909. Il y écrivait, dès les premières pages : « Le réveil du monde musulman, dont on avait observé diverses manifestations politiques et religieuses au cours des trente ou quarante dernières années, en Turquie, en Perse, en Égypte, au Maroc, dans le Caucase, en Crimée et en Inde, a été grandement accéléré et accentué par la victoire japonaise sur la Russie, qui a démontré que les Asiatiques, quand ils ont l’armement et l’équipement adéquats, sont parfaitement capables de tenir tête aux plus formidables armées d’Europe. »

*

De fait, ce « réveil » des peuples musulmans, qui s’était traduit par une révolution au pays des shahs, allait également déboucher sur une révolution au pays des sultans, naturellement inspirée du Japon, de ses réformes modernisatrices comme de ses exploits guerriers.

Les Ottomans avaient, eux aussi, des comptes à régler avec la Russie tsariste, qui avait profité de la proverbiale faiblesse de « l’homme malade » pour lui faire lâcher ses possessions dans les Balkans et au voisinage de la mer Noire. Le sultan Abdülhamid II, le dernier homme fort de la dynastie ottomane, voyait dans les événements d’Extrême-Orient une occasion rêvée de modifier le rapport des forces en sa faveur. Les éléments les plus progressistes de la société partageaient cette analyse, mais en lui donnant une tout autre signification : de leur point de vue, ce qui avait permis au Japon de s’élever, ce n’était pas seulement d’avoir amélioré ses capacités militaires, c’est aussi d’avoir assuré à ses citoyens la liberté d’expression et d’association, de les avoir encouragés à exercer toutes les activités industrielles et commerciales qu’ils souhaitaient. Ne devrait-on pas appliquer ces recettes gagnantes à l’univers ottoman ?

Quand éclata, en 1908, la révolution des « Jeunes Turcs », que le sultan Abdülhamid fut mis à l’écart puis formellement destitué, les meneurs du mouvement se réclamèrent explicitement du modèle japonais, se promettant de le reproduire. De nombreux ouvrages furent publiés durant les années suivantes, qui vantaient la sagacité du Mikado, le patriotisme de ses sujets, leur assiduité dans les études, leur dévouement aux tâches qu’ils accomplissaient, leur habileté militaire, ainsi que leur rigueur éthique. L’un de ces ouvrages, publié en 1911, portait un titre qui était lui-même tout un programme : Leçons matérielles et morales tirées de la guerre russo-japonaise et des raisons de la victoire du Japon : quand la bonne fortune d’une nation est dans ses propres mains ! L’auteur, Pertev Bey, était un officier supérieur ottoman que le sultan lui-même avait dépêché en Extrême-Orient afin de suivre de près les péripéties du conflit et d’en tirer les enseignements ; il en était revenu profondément admiratif envers la Restauration Meiji, et désireux de voir une métamorphose similaire dans son propre pays.

 

Les partisans de la modernisation au sein du monde musulman n’avaient, jusque-là, aucun autre modèle à suivre que celui de l’Occident. Et cela a toujours posé, hier comme aujourd’hui, des problèmes difficiles à résoudre. Prendre exemple sur ceux contre lesquels on cherche à se protéger, et contre lesquels on va probablement devoir se battre un jour, cela nécessite une acrobatie mentale exténuante, et une certaine duplicité. À l’inverse, prendre exemple sur un pays lointain, avec lequel on n’a pas de contentieux historique, et qui doit faire face, de surcroît, aux mêmes adversaires, cela apporte à l’imitateur une sérénité stimulante. C’est ce qui explique, en partie du moins, la facilité avec laquelle les peuples dominés par les puissances européennes avaient spontanément embrassé la cause du Japon.

Pendant des années, chaque mouvement réformiste ou révolutionnaire émergeant au sein des peuples d’Orient s’est référé à l’exemple de l’ère Meiji. Et plusieurs révolutions importantes se sont produites sous cette impulsion. Les exemples sont innombrables, venus d’Afghanistan, du Siam, du Tonkin, de Java ou encore de Birmanie – où le moine bouddhiste U Ottama, figure emblématique de la lutte anticoloniale, décida tout simplement de s’établir au Japon, afin de s’imprégner pleinement de son expérience, avant de revenir chez lui et de se battre contre les Anglais.

Il serait fastidieux de multiplier les exemples, mais il en est un que l’on doit obligatoirement mentionner ici : le 1er janvier 1912, le Dr Sun Yat-sen, déjà cité dans ces pages, et qui fut un grand admirateur du Japon, où il avait longtemps vécu et dont il parlait couramment la langue, proclama à Nankin l’avènement de la République chinoise, mettant fin à un régime impérial dont l’histoire remontait à plus de deux millénaires. Le dernier « Fils du Ciel », Pou-Yi, destitué à l’âge de cinq ans, allait bientôt se mettre au service des Japonais, avant de terminer sa vie comme employé subalterne au sein de l’administration communiste.

Nul doute que le système archaïque des empereurs de Chine avait été fragilisé par de nombreuses déconvenues. Mais la secousse provoquée par sa défaite face à son jeune voisin nippon, et par la métamorphose de celui-ci, avait été un facteur décisif de son écroulement.

 

Le Japon se trouvait alors à l’apogée de son rayonnement. Mais il était aussi, sans le savoir, au bord du plus vertigineux des précipices.
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L’empereur Mutsuhito mourut en juillet 1912, à cinquante-neuf ans, et bientôt son pays cessa d’être, pour les peuples d’Orient, le dépositaire des espérances.

Pourtant, si l’on s’en tenait à son bilan effectif, le Japon avait indéniablement réussi sa métamorphose : il avait recouvré sa dignité ; ses citoyens étaient plus libres et plus prospères ; et il était désormais reconnu comme l’une des grandes puissances de la planète. Plus personne ne contestait son appartenance à ce « club » si fermé où l’on ne voyait auparavant que des Européens de souche. De ce fait, bien des Orientaux rêvaient toujours de voir leur nation accomplir des exploits similaires. Mais ils étaient de moins en moins nombreux à voir dans le pays du Soleil levant un allié fiable dans leur propre combat.

Les dirigeants japonais avaient beau répéter, avec persévérance : « L’Asie aux Asiatiques ! », leur slogan sonnait chaque jour un peu plus creux. Surtout pour leurs voisins les plus proches. Les Coréens n’avaient-ils pas été les premiers à s’émerveiller des progrès accomplis sur l’Archipel, et à vouloir les reproduire chez eux ? Mais ils s’attendaient à être traités en amis, en alliés, en frères, certainement pas à être mis sous tutelle, puis annexés, comme ce fut le cas en 1910. Ils en conçurent, à l’endroit du Japon, une méfiance qui ne s’est plus jamais dissipée.

Les Chinois allaient connaître une déception comparable. Au début, ils s’étaient dit que la modernisation radicale pratiquée par l’ère Meiji était la voie à suivre pour eux aussi, s’ils voulaient réparer les affronts successifs que les Occidentaux leur avaient fait subir depuis la guerre de l’Opium. Même leur défaite face à leurs impétueux voisins dans le conflit de 1894-1895 n’avait pas remis en cause cette conviction ; beaucoup d’entre eux avaient préféré y voir un coup de semonce salutaire, qui pourrait réveiller leur grande nation de sa torpeur, et l’aider à se remettre debout. Mais cette attitude bienveillante allait devenir peu à peu intenable. Surtout quand les Japonais se mirent en tête de conquérir l’Empire du Milieu et de s’approprier ses immenses ressources – une entreprise téméraire où ils finirent par embourber leurs armées et leurs âmes.

Avec le recul, il apparaît clairement qu’il y avait, concernant le rôle de l’Archipel en Asie comme dans le vaste monde, des contradictions difficiles à surmonter. Pouvait-il se battre contre le colonialisme, tout en cherchant à bâtir son propre empire colonial ? Pouvait-il dénoncer l’arrogance des grandes puissances, tout en aspirant lui-même à rejoindre le rang desdites puissances ?

Ces ambiguïtés allaient être illustrées, au lendemain de la Première Guerre mondiale, par un épisode révélateur.

 

Lorsque le conflit avait éclaté en août 1914, le Japon avait décidé d’y prendre part, en se rangeant dans le camp des Britanniques, des Français et des Russes, contre les empires centraux. Sa principale contribution fut d’attaquer les possessions allemandes en Chine et dans le Pacifique, dont il réussit à s’emparer dès les premières semaines ; une excellente opération qui lui permit, à peu de frais, de prendre sa place aux côtés des vainqueurs lorsque la Conférence de la paix se réunit à Paris en 1919. En l’honneur de ce nouvel allié, une importante artère de la ville, le long de la Seine, fut baptisée « avenue de Tokyo » – ou, pour être précis, « Tokio », car telle était la graphie de l’époque ; elle sera débaptisée en 1945, et renommée « avenue de New York » ; mais le musée construit à proximité gardera son appellation initiale, « le palais de Tokyo ».

Forts du prestige qui leur était reconnu, les représentants japonais formulèrent deux demandes, très différentes l’une de l’autre, et même carrément opposées. La première, c’est qu’on introduise, dans la charte de la future SDN, la Société des Nations, une « clause d’égalité entre les races » stipulant que les ressortissants des États membres ne devraient plus subir, dorénavant, aucune discrimination du fait de leur couleur ou de leur nationalité. Le chef de la délégation expliqua à ses interlocuteurs qu’une telle prise de position serait conforme aux idéaux de la nouvelle organisation internationale, ce qui était difficile à contester. Néanmoins, la proposition se heurta à des oppositions farouches. Sans doute l’égalité était-elle tout à fait acceptable dans le principe, mais les chancelleries du vieux continent se méfiaient beaucoup de ses implications : si l’on admettait que les peuples d’Asie et d’Afrique étaient les égaux des Européens, au nom de quoi les Britanniques, les Français, les Belges ou les Néerlandais pouvaient-ils continuer à les coloniser ?

Les Japonais se tournèrent alors vers le président des États-Unis, Woodrow Wilson, qui avait proclamé avec force, lors de son entrée en guerre, le droit des peuples à l’autodétermination. Mais lui non plus n’avait pas envie d’inscrire dans une charte l’égalité des races humaines. En Virginie, dont il était originaire, on ne croyait certainement pas à l’égalité entre Blancs et Noirs, et il semble bien que les opinions personnelles du Président étaient, en la matière, encore plus rétrogrades que celles de ses contemporains.

De plus, les États de la côte pacifique, notamment la Californie, connaissaient en ce temps-là une hostilité croissante à la venue d’immigrants asiatiques, constamment décrits, par la presse et par les politiciens, comme un « péril jaune », et tout ce qui tendait à leur reconnaître des droits similaires à ceux des Européens était perçu avec méfiance. Cette attitude rejoignait celle de certains membres du Commonwealth britannique, telle l’Australie, qui était terrorisée à l’idée de voir débarquer sur ses côtes des foules de migrants venus d’Asie.

Quand les principaux participants à la Conférence de la paix eurent opposé un refus honteux mais irrévocable à la « clause d’égalité », les représentants de Tokyo formulèrent leur seconde demande : qu’on reconnaisse leur souveraineté sur les anciennes possessions allemandes en Chine, autour de la ville de Tsingtao, dans le Shandong. Le Japon, qui les occupait depuis le début du conflit, souhaitait à présent les garder. Allait-on lui dire « non » une nouvelle fois ? La délégation fit savoir que si on lui faisait un tel affront, elle se retirerait de la conférence et refuserait de signer la charte de la SDN.

Le chantage eut l’effet escompté. Une partie importante du Shandong, province natale de Confucius, fut livrée au Japon, malgré les protestations furieuses des délégués chinois.

 

S’était-il agi, dès le début, d’une manœuvre ? Les Japonais avaient-ils présenté l’amendement sur l’égalité des races en sachant à l’avance qu’il serait rejeté, et que les puissances seraient bien obligées, en compensation, de leur concéder autre chose ? Les historiens sont partagés. Ce qui est certain, c’est que la conférence de Paris, qui allait déboucher sur le calamiteux traité de Versailles, et qui avait multiplié les cafouillages dans diverses régions du monde, allait en commettre un de plus, et pas des moindres, en Asie orientale. En accordant aux Japonais une terre incontestablement chinoise, les principaux dirigeants de la planète s’étaient comportés en apprentis sorciers, et même en pyromanes.

Dès que la nouvelle de cette « trahison » fut connue à Pékin, les étudiants se rassemblèrent par milliers sur la place Tiananmen, pour hurler leur colère contre le Japon, contre les grandes puissances, ses « complices », et contre leurs propres gouvernants, coupables de corruption et d’incompétence.

C’était le 4 mai 1919, une date qui marquera dans l’Histoire le début d’un puissant mouvement à la fois nationaliste, moderniste, communiste et anti-occidental, qui demeure, jusqu’à ce jour, l’une des sources d’inspiration fondamentales de la société chinoise et de ses dirigeants.

*

Assez rapidement, il devint clair, aux yeux d’un grand nombre de Japonais, que l’habileté de leur délégation à la Conférence de la paix n’avait pas apporté à leur pays une victoire, ni un demi-succès, mais la promesse d’un horrible désastre. Sans doute leur avait-on concédé Tsingtao et ses environs, mais cette « prise de guerre » leur avait valu l’hostilité tenace de la plus grande nation d’Asie.

Sun Yat-sen fut le dernier grand patriote chinois à conserver de l’amitié pour l’archipel voisin, continuant à le visiter et à converser avec ses dirigeants, malgré le ressentiment qu’éprouvaient désormais ses propres concitoyens. Le 28 novembre 1924, il s’y rendit une dernière fois, pour assister à une rencontre consacrée au « panasianisme », qui se tenait à Kobe. Dans le discours qu’il y prononça, il réaffirma sa foi en la nécessaire union des peuples d’Asie, et adressa à ses hôtes un avertissement ferme mais amical : « Le Japon d’aujourd’hui s’est familiarisé avec la civilisation occidentale du règne de la force, tout en conservant les caractéristiques de la civilisation orientale de la justice. Reste à savoir s’il sera un faucon, à la manière de l’Occident, ou s’il sera la citadelle de l’Orient. Tel est le choix qui se présente aujourd’hui au peuple du Japon. »

 

Tout aussi désastreux pour l’Archipel fut l’effet produit par son comportement à Paris sur les puissances occidentales. Sans doute celles-ci n’avaient-elles aucune leçon à lui donner en termes de rapacité, de cynisme, d’arrogance ou de duplicité. Mais il n’est jamais très habile de faire montre d’un appétit insatiable, ni de tordre les bras de ses interlocuteurs pour arriver à ses fins.

Même ceux qui avaient éprouvé de l’admiration pour les exploits de l’ère Meiji se montraient désormais suspicieux. Dans les couloirs, certains délégués avaient trouvé pour les Japonais un surnom qui se murmurait parfois en leur absence : « les Prussiens d’Asie ».

Se faire accoler un tel sobriquet dans une conférence internationale dont le but était justement de sévir contre le militarisme prussien d’Europe, ce n’était assurément pas un succès diplomatique dont on pouvait se vanter.

Et, sur ce plan, les choses n’allaient pas du tout s’améliorer dans les années suivantes.
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Dans la soirée du 18 septembre 1931, une charge explosive endommagea une section du chemin de fer proche de la ville de Moukden, en Mandchourie. La déflagration s’étant produite à quelques centaines de mètres d’un baraquement de soldats chinois, l’armée japonaise accusa ces derniers d’être à l’origine du sabotage, et lança sur-le-champ une offensive qui s’acheva par l’occupation de la province entière. Celle-ci fut aussitôt détachée de la Chine et érigée en un État fantoche, satellite du Japon, baptisé Mandchoukouo.

On n’allait pas tarder à apprendre que l’explosif avait été placé à cet endroit par un lieutenant de l’armée japonaise, afin de provoquer l’invasion. Cet incident n’est pas sans rappeler celui qui allait se produire à l’aube du 1er septembre 1939, lorsqu’un coup de main, faussement attribué à des Polonais, avait servi de prétexte à l’Allemagne pour envahir son voisin et déclencher, de ce fait, la Seconde Guerre mondiale. Un parallèle qui prend tout son sens quand on sait que le Japon allait être, dans ce conflit, le principal allié de l’Allemagne nazie et de l’Italie fasciste.

Mais il y avait, entre les deux mystifications, une différence : alors que la mise en scène à la frontière polonaise avait été ordonnée par les plus hauts dirigeants allemands, qui avaient déjà fixé le jour et l’heure du commencement des hostilités, le sabotage en Mandchourie avait été décidé par deux colonels qui n’avaient pas obtenu l’aval de leur hiérarchie, et qui cherchaient justement à lui forcer la main. Ils réussirent parfaitement dans leur entreprise, puisque les autorités politiques, n’osant pas sévir contre les militaires bellicistes, choisirent de réagir exactement comme ces derniers le souhaitaient.

Et ce ne fut pas là un cas isolé. Pendant les années cruciales qui allaient conduire leur pays à s’enliser en Chine, puis à s’attaquer aux États-Unis, les dirigeants japonais se sont laissé entraîner de désastre en désastre, de folie en folie, par des factions d’officiers fanatiques, incontrôlables, qui démolissaient à coups de slogans jusqu’au-boutistes toute évaluation rationnelle de la situation, et qui terrorisaient les personnalités les plus pondérées du régime, en les menaçant, et parfois même en les éliminant. Ainsi, lorsque le Premier ministre Inukai Tsuyoshi voulut empêcher l’envoi de nouvelles troupes en Chine, onze jeunes officiers de la marine impériale se rendirent à son domicile, le 15 mai 1932, et le criblèrent de balles.

La réaction que suscita le crime fut pire encore que l’acte lui-même. Les meurtriers furent considérés comme des héros par une bonne partie de l’opinion, notamment au sein des forces armées, au point que le tribunal chargé de les juger n’osa pas les condamner à mort. Ils reçurent des peines de prison légères, ce qui affaiblit considérablement le prestige des autorités en démontrant qu’on pouvait les défier impunément, même les armes à la main. Yukio Mishima s’inspirera abondamment de cet épisode dans sa grande tétralogie romanesque, La Mer de la fertilité.

 

Il ne fait pas de doute que le pays a connu, dans les années 1930, une période d’égarement politique et moral aussi surprenante que dévastatrice. Aujourd’hui encore, on a du mal à comprendre comment, après avoir fait preuve d’une si remarquable capacité à se fixer des objectifs sainement ambitieux, et à les réaliser avec célérité, rigueur et compétence, le Japon avait pu, à ce point, perdre tous ses repères.

Certains historiens expliquent cette dérive par la disparition de la génération des fondateurs et son remplacement par une autre, qui n’avait pas une vision claire de la route à suivre. De fait, au commencement de l’ère Meiji, en 1868, il y avait une sorte d’alchimie qui opérait admirablement : un jeune empereur dynamique, aimé et respecté par son peuple comme par tous ceux qui le croisaient ; avec, autour de lui, une poignée d’hommes intelligents, habiles, déterminés, ouverts sur le monde, et plus ambitieux pour leur pays que pour eux-mêmes. En quelques années, ils avaient réussi une métamorphose que personne ne croyait possible, et qui avait sorti leur nation, une fois pour toutes, de l’ignorance et de la pauvreté.

Au bout de quarante ans, la plupart de ces hommes étaient morts, ou bien avaient quitté la vie active, et quand le grand empereur décéda à son tour, il y eut soudain un immense vide. Son fils, Yoshihito, lui succéda, mais il était perclus, depuis l’enfance, de maladies diverses qui affectaient gravement sa santé physique et mentale. Il ne pouvait assumer convenablement ses fonctions de chef d’État, et il pouvait encore moins jouer le rôle d’inspirateur comme l’avait fait son père.

 

Bientôt on fit appel au fils de Yoshihito, le prince héritier Hirohito, qui devint régent à vingt ans pour pallier les déficiences de son père, avant de monter lui-même sur le trône cinq ans plus tard. Il était indéniablement équilibré, calme, et attentif aux événements de la planète. Mais il était également timide, réservé et velléitaire. Autour de lui s’agitaient divers personnages, qui cultivaient des opinions et des ambitions diverses, et qui tous cherchaient à obtenir son assentiment pour leurs propres projets. Sans doute chacun d’entre eux avait-il son idée sur l’orientation que leur pays devait suivre, mais il n’y avait aucune vision commune.

L’alchimie qui avait si merveilleusement opéré du temps de Mutsuhito et de son entourage n’a plus été retrouvée. Pire encore : le souvenir de cet âge d’or, où d’excellentes décisions étaient prises sans que l’on sût exactement de qui elles émanaient, donnait aux Japonais comme aux étrangers l’illusion qu’il y avait une instance invisible capable de piloter le navire d’une main sûre en toutes circonstances. Alors qu’il n’y en avait aucune. Plus personne ne tenait le gouvernail, ni l’empereur, ni ses ministres, ni ses conseillers, ni ses généraux. Ce qui était pour le moins paradoxal dans un pays qui venait de démontrer au monde entier les vertus prodigieuses du volontarisme.

Ivan Maïski, qui fut l’ambassadeur soviétique à Londres à la veille de la Seconde Guerre mondiale, raconte dans ses Mémoires que son collègue japonais Shigeru Yoshida est venu le voir à l’improviste, en janvier 1937, pour pester contre le comportement des militaires de son propre pays, en prédisant que le peuple japonais finirait par payer très cher « pour leurs stupidités », ce qui en dit long sur l’état d’esprit qui régnait au sein de l’administration impériale quant aux agissements des va-t-en-guerre.

*

S’il fallait trouver aux dirigeants de l’époque des circonstances atténuantes, elles seraient à chercher dans la logique politique qui régnait de leur temps.

Initialement, l’objectif du Japon était de se soustraire à la domination des puissances européennes, et de devenir leur égal plutôt que leur vassal. En cela, la Restauration Meiji avait réussi admirablement, faisant passer le pays, en une génération, de l’arriération à la modernité, et de la dépendance à la souveraineté. Cependant, après s’être hissé au rang de grande puissance, l’Archipel s’était senti obligé de faire ce que faisaient toutes les puissances de son temps : acquérir un empire colonial. Et ce n’était pas seulement affaire de prestige, il éprouvait le besoin d’avoir, pour son industrie comme pour ses forces armées, des ressources abondantes que son propre territoire ne possédait pas.

Plus tard, après son amère et traumatisante défaite, le Japon allait démontrer admirablement qu’on pouvait se développer économiquement sans conquérir le territoire des autres ; et qu’on pouvait cesser d’être une proie sans se muer en prédateur. Mais rien ne permet d’affirmer qu’une telle voie était envisageable en 1900 ou dans les années 1930. En ce temps-là, la logique des militaristes semblait imparable, et ceux qui cherchaient à la contrer paraissaient inconséquents.

Cela veut-il dire que la dérive était inévitable ? Probablement pas. Mais la tentation de la fuite en avant était forte, et il aurait fallu, pour y résister, un leadership sage, stable, visionnaire, et à l’autorité morale incontestée. Ne l’ayant malheureusement plus, le Japon a marché vers le précipice comme un ivrogne, sans rien ni personne pour le retenir. En se lançant d’abord à la conquête de l’immense Chine, ce qui était une folie ; puis en s’attaquant aux États-Unis, ce qui était proprement suicidaire.

 

Quand les historiens se penchent aujourd’hui sur les procès-verbaux des réunions tenues au Palais impérial à la veille de la Seconde Guerre mondiale, ils sont frappés par un constat simple mais effarant : les dirigeants japonais ont décidé de jeter leur gant au visage de l’Amérique sans jamais croire qu’ils pourraient sortir gagnants de cet affrontement.

Le thème qui revenait sans arrêt dans leurs délibérations, c’était celui de la position américaine concernant les territoires conquis par les troupes japonaises en Chine, en Corée, et dans le Pacifique. Plus d’une fois, l’empereur s’en est inquiété auprès de ses collaborateurs, et leur réponse a toujours été, en substance, que jamais Washington ne reconnaîtrait ces conquêtes. Une évaluation parfaitement réaliste, et qui aurait dû, en toute logique, susciter une autre interrogation : est-ce qu’en faisant la guerre aux Américains, on pourrait leur faire changer d’avis ? Là encore, la réponse ne pouvait être que négative. Jamais le Japon ne pourrait vaincre les Américains, ni les contraindre, par la force des armes, à reconnaître ses conquêtes. Mais dans ce cas, n’était-il pas absurde de leur faire la guerre ?

À vrai dire, il n’y avait plus, dans les années 1940, qu’un seul scénario par lequel le Japon aurait pu conserver les territoires qu’il avait occupés : si les États-Unis avaient finalement choisi de ne pas prendre part à la guerre mondiale, l’Allemagne aurait peut-être parachevé sa conquête de l’Europe, et la conflagration se serait terminée par un arrangement entre Berlin et Washington, dans lequel les nazis et leurs alliés japonais auraient conservé leurs conquêtes. Mais pour qu’un tel scénario fût plausible, il fallait impérativement que les États-Unis demeurent en dehors du conflit. De ce fait, l’attaque lancée contre la flotte américaine de Pearl Harbor, le 7 décembre 1941, n’était pas seulement une provocation inconsidérée et coûteuse ; elle apparaît, avec le recul du temps, comme le seul acte susceptible de rendre inéluctable la défaite du Japon et de ses alliés.

 

La suite, chacun la connaît : les villes de Hiroshima et de Nagasaki subirent, en août 1945, les premiers bombardements atomiques de l’Histoire – et qui demeurent à ce jour, fort heureusement, les seuls. Puis le Japon capitula, et les troupes américaines, commandées par le général Douglas MacArthur, débarquèrent sur son territoire, qui n’avait connu, jusque-là, aucune occupation étrangère.

L’empereur, considéré comme un symbole de la continuité nationale, ne fut pas contraint à abdiquer, mais il ne joua plus aucun rôle politique actif. Une nouvelle Constitution fut mise en place, stipulant explicitement, dans son extraordinaire « article 9 », que « le peuple japonais renonce pour toujours à la guerre en tant que droit souverain de la nation, et à la menace comme à l’usage de la force en tant que moyen de règlement des différends internationaux » ; qu’il ne maintiendra jamais de forces terrestres, navales ou aériennes, ni aucun autre potentiel de guerre ; et que « le droit de belligérance de l’État ne sera pas reconnu ». Le nouveau Premier ministre, le baron Kijuro Shidehara, affirma à ses compatriotes que c’était là une exigence de l’occupant américain ; on apprendra plus tard que c’était lui qui l’avait voulue, et qu’il en avait attribué la paternité à MacArthur pour éviter toute contestation.

En prenant cette mesure si rare, si radicale, Shidehara voulait en finir une fois pour toutes avec les tentations militaristes de son pays, afin que celui-ci puisse s’épanouir à nouveau sur de tout autres bases. Le pari était risqué, mais il réussit au-delà de tout ce qu’on pouvait attendre. En quelques années, l’Archipel redevint un modèle pour les autres nations. D’une manière moins tapageuse qu’auparavant ; mais incomparablement plus constructive, plus profonde et plus durable.
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Par deux fois, donc, en l’espace d’un siècle, le Japon a su étonner le monde : la première, par ses succès militaires ; la seconde, par ses succès économiques. Dans chacun des cas, on a parlé, à juste titre, d’un véritable « miracle », et la grande dissemblance entre ces épisodes rend l’exploit plus remarquable encore.

Tout a commencé, dans les deux cas, par l’irruption intempestive d’un officier américain téméraire et arrogant, le commodore Perry en 1853, le général MacArthur en 1945. Face à ces deux « incursions », les Japonais, après avoir été vigoureusement secoués et désemparés, avaient réagi avec une grande sagacité. Plutôt que de s’enfermer dans le déni, l’amertume et le ressentiment, ils avaient profité de leurs mésaventures humiliantes pour se ressaisir, et pour se débarrasser de leurs propres infirmités. Dans le premier cas, l’isolationnisme ; dans l’autre, le militarisme. Et à chaque fois, ils sont allés au bout de leur logique, avec brio et détermination.

L’abolition radicale de la tentation impérialiste au lendemain de la Seconde Guerre mondiale a certainement été un élément indispensable de la réussite économique. Non seulement parce que le pays s’est focalisé désormais sur la production « civile », en se « libérant » des préoccupations politiques et militaires qui avaient altéré son jugement dans les années précédentes. Mais aussi parce qu’il a rassuré pleinement les vainqueurs de la guerre sur le fait que leur ancien ennemi juré, qui les avait combattus avec acharnement, et dont ils se retrouvaient soudain les « parents adoptifs », n’allait pas profiter de leur générosité pour se retourner contre eux.

De fait, les Américains l’ont traité avec un paternalisme généreux et lucide, sans beaucoup d’équivalents dans l’Histoire ; et lui-même s’est révélé totalement loyal.

 

Bien entendu, l’attitude des États-Unis n’était pas seulement guidée par la bonté. Face au Japon se trouvaient, sur les rives du continent asiatique, l’Union soviétique, la Corée et la Chine, trois pays entièrement ou partiellement communistes, et dont le discours anticapitaliste exerçait, à la fin des années 1940, un certain attrait sur la société japonaise elle-même. Pour Washington, l’Archipel devait faire face à ce défi, et lui opposer même un contre-exemple, celui d’une démocratie prospère.

La démonstration fut indéniablement probante. Sous l’effet combiné des transformations massives imposées par l’occupant et des mesures subtiles prises par les dirigeants nippons eux-mêmes, le « redécollage » s’est produit à une vitesse inouïe. Seule une nation capable de produire le miracle Meiji pouvait, au lendemain d’une défaite écrasante et démoralisante, se relever de la sorte, repartir vers les sommets, et retrouver en si peu de temps le respect et l’admiration de l’humanité entière. Un éminent économiste japonais, Shigeto Tsuru, a parlé de « défaite créative », et c’est bien ce qui s’est produit.

En 1946, l’Archipel était au bord de la famine. Les Américains avaient même été contraints d’y envoyer des denrées de base par cargaisons entières pour éviter une catastrophe humanitaire. Les infrastructures étaient démolies, les usines à l’arrêt, et toute une classe d’âge avait été décimée. Pourtant, après quelques années, la vie économique avait repris de plus belle.

Paradoxalement, les conflits régionaux ont favorisé le redémarrage. Entre 1950 et 1953, une guerre a opposé, sur toute l’étendue de la péninsule coréenne, les forces du dirigeant communiste Kim Il Sung, soutenues par des millions de « volontaires » chinois, aux troupes américaines commandées par l’incontournable MacArthur. Au cours de ce conflit, il s’avéra compliqué pour ce dernier de faire venir des États-Unis tout ce dont ses soldats avaient besoin – la nourriture, les vêtements, les munitions, etc. N’était-il pas plus simple de les faire fabriquer juste à côté, sur l’archipel voisin ? Ce fut, on l’imagine, une aubaine pour l’agriculture et l’industrie japonaises – sans oublier le tourisme, pour les militaires en permission. Le moteur économique était relancé. Le pays, encore meurtri par l’écrasante défaite, retrouva sa confiance, et son moral.

En 1960, le Premier ministre Hayato Ikeda promit que les revenus de ses concitoyens allaient doubler en dix ans. L’objectif paraissait audacieux, mais il fut atteint… en sept ans. Dans son élan, le Japon avait réussi à dépasser la France, l’Angleterre et l’Allemagne, pour devenir la troisième économie mondiale, derrière les États-Unis et l’Union soviétique.

Ce retour à la prospérité s’est accompagné d’une véritable renaissance culturelle. Les arts recommencèrent à s’épanouir. Le cinéma, la littérature, le théâtre traditionnel, et bien d’autres éléments du mode de vie japonais connurent un rayonnement international qui ne s’est plus jamais démenti.

 

Mais le plus significatif, ce n’est pas seulement cette capacité à se redresser et à rebondir. C’est aussi que le Japon a su redevenir, sans tapage, un modèle à imiter pour les peuples d’Orient. Et d’une tout autre manière que par le passé.

Du temps de sa victoire retentissante sur la Russie tsariste, en 1904 et 1905, il avait fait souffler une tempête révolutionnaire sur de nombreuses contrées. Des nations s’étaient soulevées, des trônes s’étaient écroulés, des écrivains indiens, turcs ou arabes avaient composé des odes à la gloire du « Mikado », en qui certains crurent voir, pour un temps, un moderne « commandeur des croyants ». Cette fièvre-là n’avait pas duré. Au bout de dix ans, la flamme vacillait déjà, et elle ne s’est plus jamais rallumée.

Le second miracle japonais, inauguré pourtant au lendemain du cataclysme d’Hiroshima, allait connaître un destin différent. Il ne suscita ni longs poèmes, ni rêves messianiques, ni mouvements révolutionnaires. Ce qui s’est produit était à peine détectable par les sismographes de l’actualité. Et pourtant, cela s’est bien produit, comme aurait dit le grand Galilée.

L’ère Meiji, qui avait perdu son âme en raison des égarements militaristes, reprit calmement sa place dans l’Histoire, au travers d’une métamorphose paisible qui allait changer l’Asie et le reste du monde bien mieux que n’avaient su le faire les prétentions hégémoniques ou les révolutions violentes.

*

Les succès rapides du Japon allaient donner, en effet, des idées à quelques « voisins » attentifs. En particulier, à un militaire sud-coréen du nom de Park Chung-hee.

Lorsqu’il est arrivé au pouvoir, en 1961, tout laissait croire qu’il allait être un autocrate de plus dans le tiers-monde. Il y en avait tellement, en ces années-là, les uns soutenus par Moscou, les autres par Washington. Le général Park appartenait à cette dernière catégorie. Son pays, meurtri par les guerres successives qui s’étaient déroulées sur son territoire, comptait encore sur l’aide occidentale pour éviter l’extrême pauvreté, dont il n’était pas loin, d’ailleurs : son revenu par habitant était inférieur à celui de Madagascar, du Sri Lanka ou de la Somalie, la moitié de celui du Liban, et le tiers de celui du Pérou.

Plus grave encore : jusqu’au début des années 1970, les statistiques des institutions internationales situaient parfois la Corée du Sud au-dessous de son « frère ennemi » du Nord, ce qui laissait craindre des conséquences politiques désastreuses.

 

Le général Park avait quarante-trois ans lors de son coup d’État, et il avait déjà derrière lui un parcours fort controversé. Du temps de sa jeunesse, son pays était une province japonaise, et lui-même avait commencé sa carrière militaire comme officier nippon. À ce titre, il avait servi avec dévouement, et reçu des médailles. Il avait même adopté un nom et un prénom japonais, et il se montrait tellement zélé qu’il fut admis à la prestigieuse Académie de l’Armée impériale, située dans un faubourg de Tokyo, afin de perfectionner sa formation.

Il ne lui fut pas facile de retomber sur les pieds après la défaite. Dans un premier temps, il avait rejoint le mouvement communiste ; il avait même été arrêté, jugé pour tentative de complot, et condamné à mort, avant d’être gracié. Mais au déclenchement de la guerre de Corée, en 1950, il s’était rangé résolument dans le camp américain.

La confiance acquise auprès de ses nouveaux mentors lui assura une ascension rapide au sein de l’armée. Park faisait partie de ces personnages, assez nombreux, qui avaient collaboré avec l’occupant japonais – ou, en Europe, avec les nazis –, et qui, au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, avaient été « récupérés » par les alliés occidentaux parce qu’ils pouvaient leur être précieux dans la lutte contre le communisme.

L’homme avait, à côté de ses indéniables défauts, des qualités tout aussi indéniables. Brutal, sans scrupules, et arriviste, mais audacieux, ingénieux, et dédié corps et âme aux combats qu’il menait ; ceux de la guerre proprement dite, comme ceux de la guerre contre l’ignorance, l’incompétence et le sous-développement. Aujourd’hui encore, ses compatriotes se montrent partagés à son propos. Beaucoup demeurent critiques envers ses méthodes dictatoriales comme envers sa proximité avec « l’ennemi héréditaire » japonais ; pourtant, lorsque des sondages sont effectués pour désigner leur personnalité historique préférée, c’est souvent lui que les Coréens du Sud choisissent. Parce qu’il a réussi, dans la foulée du miracle japonais, un miracle coréen encore plus spectaculaire, qui a fait passer un pays pauvre du tiers-monde au rang de douzième puissance industrielle du globe, avec – à l’heure où j’écris ces lignes – un revenu par habitant identique à la moyenne de l’Union européenne, et légèrement supérieur à celui du Japon !

 

Sa proximité avec ce dernier pays, qui avait valu au général Park une étiquette de « collabo », lui aura également valu de réussir là où tant d’autres auraient échoué. Observant de près ce qui se passait dans l’ancienne puissance coloniale, et émerveillé par le « miracle » économique réussi par celle-ci, il avait été amené à se demander si ses propres compatriotes ne pourraient pas accomplir un exploit similaire.

Il avait constaté, par exemple, que les succès du Japon étaient dus, en bonne partie, au rôle joué par les grands groupes, fortement soutenus par l’État, et qui représentaient, pour l’industrie, pour la banque, comme pour le commerce extérieur, d’irremplaçables « locomotives ». La Corée devrait suivre la même voie, décréta le général-président. L’Archipel n’avait-il pas Mitsui, Mitsubishi, Toyota ou Honda ? La Péninsule aurait Samsung, Hyundai, LG, ou Kia.

Plus important encore, cet homme élevé dans une famille de tradition confucéenne comprenait, mieux que d’autres, l’importance capitale de l’éducation comme fondement du développement. Il en avait fait le premier article de son credo. Si la Corée investit dans l’enseignement, si sa population devient, dans sa totalité, instruite, et à un haut niveau, la prospérité suivra, et elle sera virtuellement irréversible.

L’idée n’était évidemment pas nouvelle, mais elle a été portée à un niveau inégalé. Quand on compare aujourd’hui le niveau d’instruction des différents pays du monde, la Corée se situe tout en haut, souvent même à la première place. Nettement au-dessus des grands pays d’Europe, ainsi que des États-Unis…

 

L’importance accordée aux études dans la société coréenne confine parfois à l’obsession. D’innombrables familles se focalisent sur les performances scolaires de leurs enfants avec la certitude que leur statut social, leur niveau de vie, leur respectabilité, et même leur dignité en dépendent. Cette préoccupation devient parfois outrancière, au point de provoquer des dépressions, des inimitiés maladives, et des suicides. La littérature, la chanson, les films et les séries télévisées que produisent les Coréens du Sud, et qui connaissent désormais une audience globale, tournent souvent autour de ce thème, sur un mode parfois tragique, parfois comique.

Cette critique est saine, et parfaitement justifiée, vu que la pression exercée sur les jeunes comme sur leurs parents confine souvent au harcèlement ; il faut néanmoins garder à l’esprit que c’est là le revers d’une médaille éminemment enviable. La plupart des pays du monde souffrent de la maladie inverse, pourrait-on dire : plutôt qu’une insistance excessive sur l’enseignement, le savoir, les études, on se montre trop souvent d’une complaisance irresponsable, et quasiment criminelle, envers l’ignorance et l’illettrisme ; alors que chacun sait, aujourd’hui, que c’est le niveau d’instruction des femmes et des hommes, des jeunes et des vieux, qui détermine, pour une société moderne, sa capacité à vivre dans la prospérité, le progrès, la démocratie, la liberté, l’égalité, à se faire respecter par les autres sociétés humaines, et même à survivre dans le monde difficile qui est le nôtre.

S’agissant de la Corée du Sud, en tout cas, il est clair que l’élévation générale du niveau d’instruction n’a pas seulement facilité l’émergence d’une industrie prospère, et puissamment innovante. Elle a également aidé le pays à sortir très vite de la dictature, et à bâtir une véritable démocratie, avec des élections libres et une vie culturelle animée.

*

La « contagion » du second miracle japonais ne s’est pas limitée à la Corée du Sud. Ni seulement aux autres « petits dragons » asiatiques, tels que Singapour, Hong Kong ou Taïwan, qui connurent, vers la même époque, leur propre décollage économique, en partie grâce à l’impulsion donnée par l’Archipel. L’apothéose ne fut atteinte que le jour où « l’Empire du Milieu » vint lui-même se mettre à l’école de son « jeune » voisin ; un moment crucial dans l’histoire de l’Asie, et même, on peut le dire sans exagération aucune, un tournant décisif dans le parcours de l’humanité entière.

L’événement emblématique fut, à cet égard, la tournée effectuée au Japon, en octobre 1978, par le nouveau maître de la Chine, Deng Xiaoping. Il n’avait pas encore été formellement « intronisé », mais il était déjà aux commandes, et il réfléchissait intensément à tout ce qu’il devrait faire pour sortir son pays du marasme où il se trouvait.

Le but de son voyage avait été clairement annoncé, sans fausse pudeur, à ceux qui l’avaient accueilli : il était venu pour apprendre. Ainsi, lors de sa visite de l’incomparable Kyoto, quand ses hôtes lui ont expliqué avec courtoisie que la vieille capitale japonaise avait été construite sur le modèle de la vieille capitale chinoise de Chang’an, l’actuelle Xi’an, Deng leur a répondu, imperturbable : « Aujourd’hui, les rôles sont inversés, vous êtes les enseignants, nous sommes les élèves. »

C’est le leitmotiv qui revenait sans cesse au cours de sa tournée. La Chine a besoin de se moderniser, elle a besoin de se développer, le plus rapidement possible, et pour y parvenir, elle doit s’appuyer sur l’exemple du Japon. Oui, bien sûr, il y a eu, entre les deux pays, une histoire pour le moins compliquée. Des guerres, des massacres, des humiliations. Mais alors que le discours officiel des communistes chinois, ses camarades, ne cessait de décrire le Japon comme un agresseur détestable, dont il fallait constamment se méfier, Deng voulait faire parvenir à ses hôtes un tout autre message. Nous avons eu, leur dit-il en substance, deux mille deux cents ans d’histoire commune, dont un petit siècle de malentendus ; il faut refermer cette horrible parenthèse, et renouer, sur de nouvelles bases, avec notre affinité millénaire.

Dans l’atmosphère d’engouement produite par la visite de Deng, un ancien Premier ministre japonais, Kakuei Tanaka, décrivit le rapprochement entre les deux grands pays comme « l’événement le plus heureux depuis la Restauration Meiji ». L’expression pouvait paraître hyperbolique, mais elle n’était pas injustifiée. Si ladite « Restauration » promettait de réveiller les peuples d’Asie et de les engager résolument sur la voie de la modernisation, un tel objectif ne pouvait être atteint tant que le géant du continent demeurait à l’écart du mouvement. Ce moment crucial, longtemps retardé par les égarements de la Chine comme par ceux du Japon, était-il enfin arrivé ? Les deux pays allaient-ils retrouver ensemble le chemin de la sérénité, de la prospérité, et du progrès ?

En tout cas, les « retrouvailles » de 1978 donnaient à penser que l’Archipel était en train de réussir, grâce à ses performances économiques, ce qu’il n’avait pas pu accomplir par ses aventures militaires. Et que la Chine s’apprêtait, pour sa part, à reconsidérer sa vision de l’Histoire, sa conception de l’économie, ainsi que ses rapports avec le reste du monde.

Il faut dire que, dans l’intervalle entre les deux « miracles » japonais, un autre grand pays avait repris le flambeau de l’émancipation des peuples d’Orient, et rebattu vigoureusement les cartes. Avec des promesses fort attrayantes, et des résultats pour le moins déroutants.





II.

Le « paradis » des travailleurs

« Du passé faisons table rase,

Foule esclave, debout, debout !

Le monde va changer de base,

Nous ne sommes rien, soyons tout ! »

Eugène POTTIER (1816-1887),
Paroles de L’Internationale
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De toutes les étincelles jaillies de l’archipel nippon après son irruption fracassante sur la scène mondiale, les plus déterminantes pour l’avenir de l’humanité furent celles qui atteignirent les deux grandes nations qu’il avait battues : la Russie et la Chine. Leurs dynasties régnantes, les Romanov et les Qing, toutes deux au pouvoir depuis le dix-septième siècle, allaient très vite s’effondrer, cédant la place à des régimes politiques d’un genre inédit, qui promettaient de bouleverser l’ordre établi jusque-là dans le monde. Se réclamant d’une même idéologie socialiste et internationaliste, les deux pays allaient se saisir, chacun à sa manière, du « flambeau » allumé par l’ère Meiji, celui d’un défi radical et global à la suprématie séculaire de l’Occident.

S’agissant de la Russie, assumer un tel rôle avait quelque chose d’étrange. Le prestige acquis par le Japon auprès des peuples d’Orient n’était-il pas dû précisément au fait d’avoir infligé une défaite à une grande puissance européenne ? Comment cette même puissance pouvait-elle s’ériger, une douzaine d’années plus tard, en citadelle du combat contre l’Occident, et en porte-drapeau des opprimés ?

Cette étrangeté apparente est le reflet de la position paradoxale que la Russie occupait dans le monde au début du vingtième siècle – et que, pour l’essentiel, elle occupe toujours : une grande puissance européenne, indéniablement, puisqu’elle était et qu’elle demeure le pays le plus peuplé et le plus vaste du continent, et que ses cavaliers, les redoutables cosaques, avaient campé en plein cœur de Paris à la chute de Napoléon Ier ; mais également une grande puissance orientale, puisqu’elle s’étendait de l’Oural jusqu’à la mer du Japon, qu’elle occupait tout le nord de l’Asie, et qu’elle possédait des frontières communes avec l’Empire ottoman, la Perse, l’Afghanistan, la Chine et la Corée.

Massivement « eurasiatique », la Russie chrétienne ne s’est jamais perçue comme occidentale. Certes, elle a compris, comme tant d’autres, qu’elle devait se mettre à l’école de l’Occident ; rien n’illustre mieux cette attitude que la tournée qu’avait effectuée le tsar Pierre le Grand, incognito, dans divers pays d’Europe, dont l’Angleterre, les Pays-Bas, la Prusse et l’Autriche, à la fin du dix-septième siècle, pour comprendre et apprendre ; on pourrait même dire qu’en cela, il fut le précurseur et l’inspirateur d’un grand nombre de dirigeants à travers le monde, dont les réformateurs de l’ère Meiji. Cependant, il y a toujours eu, entre l’Occident et la Russie, des fossés difficiles à franchir, notamment celui que représente le schisme quasiment millénaire entre les Églises d’Orient et celles d’Occident. S’il n’a pas empêché les alliances ni les échanges, il a constamment maintenu, entre le monde orthodoxe et le reste de la chrétienté, une haute barrière que rien n’a pu aplanir.

Cette méfiance mutuelle devait s’amplifier avec la chute des tsars et le basculement idéologique du pays. Comme si un second schisme était venu aggraver le premier.

 

En devenant le chef de file du combat global contre l’hégémonie de l’Occident, la Russie a donné à cet affrontement une tout autre tonalité intellectuelle. Du temps où l’archipel nippon jouait ce même rôle, la question raciale était omniprésente. Les puissances européennes étaient d’abord perçues comme « blanches », ce qu’elles assumaient pleinement ; et les Orientaux s’identifiaient aux Japonais parce qu’ils n’étaient pas de cette couleur-là. La révolution russe allait modifier cette vision. Désormais, l’aspect déterminant dans la définition de l’Occident serait son système socio-économique, le capitalisme, avec son corollaire l’impérialisme, décrit par Lénine comme son « stade suprême », sans oublier l’exploitation des travailleurs dans les pays colonisateurs eux-mêmes.

Ce changement de perspective, qui a atténué la dimension raciale du conflit, était inéluctable à partir du moment où le défi à la suprématie de l’Occident était lancé par une nation majoritairement blanche et européenne. Ses dirigeants devaient obligatoirement se défaire des critères par lesquels ils ressemblaient aux oppresseurs, pour mettre en avant ceux qui les faisaient ressembler aux opprimés. L’ennemi, ce n’était plus le Blanc, ni l’Européen, c’était le capitaliste, qui exploitait et opprimait les Noirs et les Jaunes mais aussi une multitude de Blancs. Tant que le marxisme demeura l’idéologie dominante chez les révolutionnaires du monde entier, l’appartenance raciale des individus et des groupes était rarement mise en avant.

De ce fait, le défi russe à l’Occident fut en mesure d’acquérir, dans un grand nombre de pays, riches ou pauvres, colonisateurs ou colonisés, un immense retentissement. Pour la première fois dans l’Histoire, une doctrine laïque et internationaliste se propageait sous tous les cieux. À certains moments, elle sembla même en voie de triompher.

Les pages qui suivent évoqueront cette aventure soviétique, amorcée en 1917 et qui allait se poursuivre, avec des fortunes diverses, durant trois quarts de siècle ; non pour rappeler les nombreux événements dramatiques qui l’ont jalonnée, mais dans l’optique précise à laquelle s’intéresse ce livre, celle du formidable défi lancé par la Russie à la suprématie séculaire de l’Occident. Un défi qui fut longtemps au cœur de la vie politique et intellectuelle de la planète, et dont les conséquences demeurent très présentes.

*

Tout au long du dix-neuvième siècle, l’aspiration au changement n’avait cessé de prendre de l’ampleur dans l’empire des Romanov. Alors que leur pays commençait à s’industrialiser, plus tardivement et plus lentement que ses rivaux occidentaux, beaucoup de Russes s’impatientaient. Séduits par les idées venues de France, d’Angleterre ou d’Allemagne, et frustrés de ne pouvoir les expérimenter dans leur propre société, qu’ils jugeaient despotique et arriérée, ils cultivaient avec audace, avec panache, avec dévouement, mais souvent aussi avec aveuglement, diverses utopies révolutionnaires. Bien avant l’avènement des communistes, l’image de la Russie en Occident était déjà associée à l’insurrection « décabriste » du prince Troubetskoï, aux écrits anarchistes de Bakounine et de Kropotkine, ainsi qu’au terrorisme des Narodniki…

Ce bouillonnement politique et social s’était accompagné d’un foisonnement culturel d’une remarquable fécondité. En quelques décennies, la Russie avait donné naissance à l’un des grands moments de la littérature universelle, avec des écrivains comme Pouchkine, Gogol, Tolstoï, Dostoïevski, Tchekhov ou Tourgueniev, ainsi qu’à une grande tradition musicale, illustrée par Tchaïkovski, Moussorgski ou Rimski-Korsakov. Il y eut également des scientifiques de renom, comme le chimiste Mendeleïev ou le physiologiste Pavlov. Dans de nombreux domaines, le pays s’épanouissait rapidement, sans que ses dirigeants parviennent à prendre en compte sa métamorphose. Le dernier tsar, Nicolas II, influençable et malhabile, finit par se discréditer après une série de décisions irréfléchies et incohérentes. De surcroît, l’hémophilie dont souffrait son jeune héritier, le tsarévitch Alexis, et la lourde présence, au Palais impérial, de l’inquiétant guérisseur Raspoutine, renforçaient le sentiment d’une fin de règne imminente.

Si la guerre contre le Japon avait été le catalyseur de la révolution de 1905, la Première Guerre mondiale, menée avec la même incompétence, allait servir de cadre à la révolution de 1917. Laquelle se produisit en deux temps : un soulèvement populaire fin février – début mars, selon le calendrier grégorien –, qui mena à l’abdication du monarque et à la formation d’un gouvernement de coalition ; puis, fin octobre – début novembre, nouveau style –, un coup de main audacieux contre le Palais d’hiver de Petrograd, l’actuelle Saint-Pétersbourg, qui porta les bolcheviques au pouvoir. Ils annoncèrent aussitôt que la Russie allait se retirer du conflit mondial, ce qui provoqua la fureur de ses principaux alliés, la France, l’Angleterre et les États-Unis. Lénine et ses camarades durent faire face à une guerre civile, à des soulèvements militaires, à des interventions armées étrangères, à un effondrement de l’économie et même à des famines. Il leur fallut cinq ans pour s’installer solidement aux commandes.

 

L’ancien empire des tsars, bientôt rebaptisé « Union des Républiques Socialistes Soviétiques », allait se réclamer désormais du marxisme-léninisme, une doctrine composite dont le premier élément représentait le fondement théorique, et le deuxième le « guide d’installation », pourrait-on dire. Karl Marx était persuadé, en effet, que le socialisme s’imposerait de manière inéluctable quand le prolétariat, notamment celui des grandes nations industrielles comme l’Allemagne ou l’Angleterre, serait suffisamment puissant pour l’établir ; alors que le militant russe jugeait aberrant d’attendre que le prolétariat russe grandisse et se structure, ou que les ouvriers d’Europe occidentale se soulèvent en premier.

 

Ce volontarisme léniniste allait avoir, sur le destin du communisme, un effet stimulant et amplificateur, mais également pervers. L’idée selon laquelle un petit groupe d’activistes déterminés, endoctrinés, bien organisés, pouvait s’emparer du pouvoir dans n’importe quel pays, quel que soit le degré d’avancement de la société, a permis au mouvement de se propager rapidement à travers le monde. Néanmoins, cette vision des choses a partout favorisé l’émergence de régimes autoritaires, gouvernant au nom des travailleurs mais sans leur demander leur avis, et dérivant constamment vers l’arbitraire bureaucratique et la répression. Cette infirmité originelle du pouvoir soviétique n’a jamais pu être surmontée, et elle a fini par causer sa ruine.

Pourtant, les débuts avaient été enthousiastes, et éminemment prometteurs.
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En mars 1919, alors que leur régime, âgé d’un an et demi, luttait encore pour sa survie, Lénine et ses camarades se lancèrent dans une ambitieuse entreprise visant à construire « un parti mondial des prolétaires ». Dans ce but, ils fondèrent une « Troisième Internationale », dite « Internationale communiste » ou « Komintern », avec pour mission de réunir dans son giron tous les mouvements politiques qui se formeraient sur le même modèle et avec la même doctrine, dans le monde entier. Chacun d’eux aurait ses propres instances nationales, mais pour les décisions importantes, ils devaient tous en référer à Moscou, où siégeait le Comité exécutif, présidé par l’un des principaux dirigeants bolcheviques, Grigori Zinoviev.

La création du Komintern n’était pas seulement la mise en pratique des conceptions internationalistes des nouveaux maîtres de la Russie. Elle procédait d’un état d’esprit qui paraît forcément, avec le recul, extrêmement naïf, mais qui était alors très répandu parmi les militants de base comme parmi les chefs. Beaucoup d’entre eux étaient persuadés, en effet, que la révolution mondiale était imminente. Un peu comme certains disciples de Jésus étaient persuadés que son royaume sur terre s’établirait de leur vivant, les révolutionnaires russes étaient nombreux à croire que leur soulèvement avait allumé une mèche dont les effets allaient se faire sentir tout de suite.

Dans un article publié en mai 1919, Zinoviev prédisait que « dans un an, on aura commencé à oublier qu’il y a eu en Europe un combat pour faire triompher le communisme, vu que l’Europe entière sera devenue communiste ». Il est possible, ajoutait-il, que le capitalisme survive encore une année de plus en Angleterre, mais sûrement pas dans le reste du continent. Lénine lui-même, dans un article publié en juillet 1919, promettait aux militants que, dans un an, on aurait déjà mis en place une Fédération soviétique planétaire, et que cette victoire serait « complète et finale ».

L’année suivante, la victoire ayant tardé à venir, les deux dirigeants durent reconnaître qu’ils s’étaient montrés un peu trop optimistes, et qu’il faudrait se préparer à mener un combat plus long que prévu, et plus ardu.

 

C’est dans ce climat de grande ferveur révolutionnaire que le Komintern décida d’organiser à Bakou, sur la mer Caspienne, en septembre 1920, un « Congrès des peuples d’Orient ». Aux deux mille délégués, appartenant à des dizaines d’ethnies de l’intérieur comme de l’extérieur de l’Empire russe, Zinoviev lança, dans son discours d’ouverture : « Prolétaires de tous les pays et peuples opprimés du monde entier, unissez-vous ! » Et il ne se contenta pas d’amplifier de la sorte la formule originelle de Marx, il alla bien plus loin encore. « Camarades et frères, la tâche qui s’offre à vous est celle d’allumer le feu de la guerre sainte contre les capitalistes anglais et français. » Une idée qu’il reprit dans sa péroraison, en ciblant un peu plus son attaque : « Jurons de mener la guerre sainte avant tout contre l’impérialisme britannique ! » Ce qui souleva, de la part des délégués, un tonnerre d’applaudissements, et de cris enthousiastes : « Nous le jurons ! »

Puis une autre grande figure du Komintern, Karl Radek, monta à la tribune pour présenter un rapport sur la situation internationale et « les tâches qui incombent aux masses laborieuses de l’Orient ». Il insista auprès des délégués sur la « communauté de destin » qui liait leurs peuples à la révolution russe. « Soit nous unissons nos forces pour accélérer la victoire du prolétariat d’Europe occidentale, soit nous mourrons, et vous serez asservis. »

Le communiqué final du congrès reprit les mêmes recommandations : « Avancez comme un seul homme dans la guerre sainte contre les occupants britanniques ! Pour libérer les peuples d’Orient, pour mettre fin à la division de l’humanité en peuples oppresseurs et peuples opprimés, et pour parvenir à l’égalité complète entre tous les peuples et les races, quelles que soient leur langue ou la couleur de leur peau, et quelle que soit la religion qu’ils professent. »

Dans le compte rendu qu’il publia après le congrès de Bakou, le Times de Londres ne manqua pas d’ironiser sur « le spectacle de deux juifs qui appellent le monde de l’islam au jihad contre le colonialisme britannique ». Mais le paradoxe dont se gaussait le journal n’était qu’apparent. Ce que la jeune révolution russe demandait aux peuples d’Orient, c’était de « troquer » leur ferveur religieuse contre une autre ferveur, anticolonialiste et libératrice.

Ce souhait était clairement formulé dans l’appel solennel qui fut adressé aux congressistes de Bakou par les principaux dirigeants communistes de l’époque, à commencer par Lénine et Trotski. « Autrefois, leur disaient-ils, vous traversiez les déserts pour aller visiter les lieux saints. Aujourd’hui aussi, vous devriez vous frayer un chemin par-dessus les montagnes et les fleuves, à travers les forêts et les déserts, mais pour vous rencontrer les uns les autres, pour discuter ensemble de la manière dont vous pourriez vous libérer des chaînes de la servitude, et pour vous unir en une alliance cordiale qui vous permettra de vivre dans l’égalité, la liberté et la fraternité. Que votre congrès apporte la force et la confiance aux millions d’êtres humains qui demeurent opprimés, partout dans le monde ! Qu’il leur insuffle la foi en leur propre puissance ! Qu’il rapproche le jour de leur triomphe définitif et de leur libération ! »

 

Deux ans après sa fondation, le Komintern revendiquait déjà quarante-huit partis membres, répartis sur l’ensemble de la planète, du Mexique aux Indes, et de la Suède à l’Afrique du Sud. De nouveaux mouvements se créaient chaque jour, dans des circonstances très différentes d’un pays à l’autre. Plusieurs d’entre eux, tels les partis chinois, vietnamien, cubain, français, italien, portugais, ou hongrois, étaient promis à un rôle majeur dans l’histoire de leur pays ; d’autres allaient rester, au fil des décennies, de modestes chapelles.

De nombreuses personnalités allaient émerger au sein de ce vaste mouvement planétaire, avec les parcours les plus divers et les plus singuliers. Les détracteurs du communisme aiment à égrener les noms de Staline, Beria, Vychinski, Lyssenko, Pol Pot ou Mengistu, quand ses partisans préfèrent se souvenir d’Antonio Gramsci, Oscar Niemeyer, Pablo Neruda, Pablo Picasso, Paul Éluard, Louis Aragon ou Nazim Hikmet. Ce qui est certain, c’est qu’un formidable espoir avait été suscité par la révolution d’Octobre, et qu’il allait déboucher sur une immense désillusion.

Au début des années 1920, il n’y avait encore que l’espoir. En Occident, l’espoir que la Première Guerre mondiale serait également la dernière, que l’horrible boucherie ne recommencerait plus, que les travailleurs de France, d’Allemagne et d’Angleterre redécouvriraient leur solidarité, leur fraternité, et redeviendraient camarades. Et en Orient, l’espoir de mettre fin au colonialisme, au racisme, à la misère et à l’obscurantisme.

*

Beaucoup de ceux qui avaient vu dans l’émergence du Japon une grande opportunité historique, mais qui avaient été découragés par le chauvinisme croissant de ses dirigeants, portèrent désormais leurs regards vers Moscou. L’un des meilleurs exemples étant, une fois de plus, Sun Yat-sen.

Dans le discours qu’il avait prononcé à Kobe quelques mois avant sa mort, celui-là même où il se demandait si le Japon allait se muer en « faucon » – interrogation purement rhétorique, vu que la mutation avait déjà eu lieu –, le père de la République chinoise faisait un vibrant éloge de la Russie. « Il y a aujourd’hui en Europe une nouvelle nation que les Blancs regardent de travers et qu’ils cherchent à expulser de leur famille. Ils la considèrent comme un serpent venimeux ou comme une bête féroce, et ils n’osent plus s’en approcher. Cette nation, c’est la Russie. Elle vient de se séparer de l’Occident pour rejoindre l’Orient. Les principes qui la guident sont en accord avec nos propres principes de bienveillance et de justice, mais ils sont inacceptables pour les Européens, parce qu’ils mettraient fin à leur règne de la force. »

Tout en continuant à s’exprimer comme on le faisait dans sa jeunesse, à coup de références géographiques et raciales, le Dr Sun « adoubait » pleinement le nouveau porte-étendard de l’Orient. Il ébauchait même une synthèse entre le communisme et le confucianisme – deux doctrines qui étaient destinées à s’affronter durement au sein de la nation chinoise, avant de se réconcilier.

 

Les propos de l’homme d’État avaient été précédés par une initiative fort surprenante. En janvier 1923, il avait formellement demandé aux dirigeants bolcheviques de détacher auprès de lui un plénipotentiaire, ce que Lénine avait dûment accepté. L’homme qui fut désigné pour cette mission, Mikhaïl Borodine, était l’un des plus brillants et les plus habiles opérateurs du Komintern. Il allait devenir, en quelques mois, le bras droit du dirigeant chinois, et son conseiller le plus écouté.

De son vrai nom Mikhaïl Grusenberg, Borodine était né dans les environs de Vitebsk avant d’émigrer aux États-Unis, où il avait étudié à l’Université de l’Indiana, puis fondé une école à Chicago pour enseigner l’anglais aux immigrants russes. Il était plutôt réservé à l’endroit de Lénine, qu’il connaissait un peu, et qu’il jugeait dogmatique et aventuriste. De ce fait, il avait suivi avec des sentiments mitigés les nouvelles en provenance de son pays natal. Mais, en voyant que les bolcheviques, désormais au pouvoir, se trouvaient en grande difficulté face à tous ceux qui leur étaient hostiles, il eut mauvaise conscience et partit en juillet 1918 pour Moscou, dont les nouveaux dirigeants avaient fait leur capitale en remplacement de Saint-Pétersbourg.

Dès son arrivée, il fut reçu, à sa grande surprise, par Lénine lui-même, qui lui parla à cœur ouvert, comme à un vieil ami, et qui écrivit de sa main, à son intention, une longue lettre adressée « aux travailleurs américains », où il disait : « Nous sommes aujourd’hui, en quelque sorte, dans une forteresse assiégée, à attendre que les autres contingents de la révolution socialiste mondiale viennent à notre secours. Ces contingents existent, ils commencent à se former, et ils sont beaucoup plus forts que les nôtres… En un mot, nous sommes invincibles, parce que la révolution prolétarienne mondiale est invincible. »

Galvanisé par cette rencontre, Borodine s’était mis à sillonner le monde pour propager les idées de la Révolution, et pour favoriser la naissance de mouvements politiques d’obédience communiste. Il avait notamment contribué à la création d’un « Parti socialiste ouvrier » au Mexique, et aussi, de manière indirecte, du « Parti communiste de l’Inde ».

En Chine, il réussit à devenir, en très peu de temps, un acteur majeur de la scène politique. Sun Yat-sen lui faisait entièrement confiance, il l’emmenait avec lui dans toutes les réunions importantes, et il lui demandait de le représenter quand lui-même ne pouvait s’y rendre. Et comme Borodine ne parlait pas la langue, et que sa connaissance du pays, de sa culture et de ses coutumes était insuffisante, le Komintern avait placé à ses côtés un camarade vietnamien aussi intelligent que discret, qui parlait correctement le cantonais, l’anglais, le français et le russe. Il se faisait appeler Ly Thuy, mais le monde entier allait le connaître, quelques années plus tard, sous un autre pseudonyme : Hô Chi Minh.

 

Ceux qui ont fréquenté Borodine ont toujours noté chez lui un mélange inhabituel d’urbanité bourgeoise et d’efficacité militante, ainsi qu’une grande culture, aussi bien classique que révolutionnaire, qui lui permettait de réciter des passages entiers de Shakespeare, de Pouchkine ou de Marx. Sun Yat-sen a surtout été fasciné par la capacité de son conseiller très spécial à comprendre d’un coup d’œil une situation extrêmement complexe, à la résumer en deux ou trois idées claires, et à proposer aussitôt des solutions plausibles. Entouré d’héritiers potentiels qui se méfiaient les uns des autres et qui mettaient leurs ambitions personnelles avant les intérêts du pays, le dirigeant chinois se sentait en confiance avec cet étranger dont toute l’autorité procédait de lui. Nul doute que l’envoyé du Komintern avait ses propres objectifs stratégiques, mais ceux-ci, estimait le Dr Sun, n’étaient pas incompatibles avec les intérêts de la nation chinoise en cette phase critique de son histoire.

Quand certaines personnes, jalouses de l’influence grandissante de Borodine, demandèrent un jour à Sun Yat-sen s’il connaissait le vrai nom de son homme de confiance, sans doute pour lui faire remarquer que Grusenberg était juif, le père de la République chinoise avait répliqué : « Bien sûr que je connais son nom. C’est Lafayette ! » Une réponse aussi cinglante qu’éloquente, et qui disait en substance : de même que l’aristocrate français avait volé au secours des colonies nord-américaines révoltées contre la Couronne britannique, de même l’activiste soviétique est venu aider la Chine dans son propre combat pour l’indépendance nationale ; et si Borodine jouait dans cette « allégorie » le rôle de Lafayette, alors lui-même, premier président de la Chine, y jouait le rôle de George Washington, premier président des États-Unis.

 

Le 11 mars 1925, alors qu’il se trouvait sur son lit de mort, entouré de sa famille et de ses amis les plus proches, et qu’il venait de signer son testament politique et son testament privé, Sun Yat-sen manifesta le désir d’y ajouter un troisième document : une lettre solennelle adressée, fort étrangement, aux dirigeants de l’Union soviétique. « En vous disant adieu, chers camarades, je désire exprimer l’espoir fervent que bientôt se lèvera le jour où l’URSS saluera, comme alliée et amie, une Chine forte et indépendante, le jour où les deux alliés avanceront ensemble vers la victoire dans la grande lutte pour la libération des peuples opprimés du monde entier. »

Rédigée en anglais par un jeune militant de son entourage, la lettre avait été lue au mourant par son beau-frère, avant d’être signée d’une main tremblante. Son contenu était conforme aux opinions que le fondateur de la Chine moderne professait au crépuscule de sa vie, mais il n’aurait probablement pas voulu finir sur cette note pour le moins inhabituelle, n’était son amitié pour son conseiller soviétique et sa grande confiance en lui.

 

« Sun Yat-sen a dit avant de mourir : “La parole de Borodine est ma parole” », observe André Malraux, admiratif, dans son premier roman, Les Conquérants, où l’ombre de l’émissaire du Komintern est omniprésente.





3.

Ce que Borodine avait pu accomplir en Chine était, indéniablement, un tour de force. Mais ce n’est qu’un exemple parmi tant d’autres des actions militantes engagées, à la même époque, dans le monde entier. Y compris dans mon propre pays natal.

Ce qui s’y est passé n’a évidemment pas eu un retentissement planétaire, et les personnages qui y ont pris part n’ont pas acquis une grande notoriété, mais il me semble qu’en observant tour à tour un pays gigantesque et un petit pays, on mesure mieux ce que fut l’élan extraordinaire que suscita en son temps la révolution d’Octobre.

Si je m’y arrête, l’espace de quelques pages, c’est aussi parce que les hasards de l’existence m’ont fait rencontrer à Beyrouth, lorsque j’avais vingt ans et qu’il en avait soixante-dix, l’homme qui avait été à l’origine de la création d’un parti communiste au Liban. En ce temps-là, je connaissais mal son passé militant, je ne l’ai découvert que beaucoup plus tard, quand il n’était plus de ce monde.

Il avait l’âme d’un poète romantique plutôt que d’un combattant de la révolution mondiale. Du temps de sa jeunesse, il publiait dans la presse des articles signés « Le fantôme pleureur », où il se désolait des malheurs de ses compatriotes, passés sans transition de la domination ottomane à la domination française, alors qu’ils aspiraient à l’indépendance. Il y décrivait les souffrances des paysans, et critiquait sans ménagement les autorités politiques et religieuses, se plaisant parfois à ajouter, au bas de son article : « rédigé dans mon taudis rouge, au cœur du quartier des riches, en l’an six de la Troisième Internationale ».

D’ordinaire, il signait toujours ses papiers de son pseudonyme, mais le 19 octobre 1924, il avait choisi d’y apposer son vrai nom : Youssef Ibrahim Yazbek. L’occasion était solennelle, puisqu’il venait d’écrire l’éloge funèbre d’un de ses auteurs préférés, Anatole France. Romancier et intellectuel de renom, prix Nobel de littérature, celui-ci apparaissait, dans les dernières années de sa vie, comme un fervent admirateur de la révolution russe. En novembre 1922, il avait publié dans L’Humanité, organe du Parti communiste français, un vibrant « Salut aux Soviets ! », qui commençait ainsi : « Il y a cinq ans, la République des Soviets naquit pauvre et invincible. Elle apportait un esprit nouveau, menaçant pour tous les gouvernements d’oppression et d’injustice qui se partagent la terre. Le vieux monde ne s’y trompa pas. Ses chefs reconnurent leur ennemie. Ils armèrent contre elle la calomnie, la richesse, la violence. Ils voulurent l’étouffer ; ils envoyèrent contre elle des hordes de bandits. La République des Soviets leva ses armées rouges et écrasa les bandits. »

Ces propos combatifs avaient valu à l’écrivain l’admiration de certains, et l’hostilité de beaucoup d’autres, notamment au sein de l’Académie française, dont il était l’un des membres les plus éminents. Et ils l’avaient fait apparaître, aux yeux de ses contemporains, comme un grand ami des bolcheviques. De ce fait, le jeune Yazbek, qui partageait les mêmes inclinations, voyait en lui un modèle.

L’élégie qu’il lui consacra débutait par ces mots : « La guitare de la liberté s’est tue, et les opprimés sont en larmes. » Et elle se terminait par un « Salut à Anatole France ! », qui faisait écho à celui que l’écrivain disparu avait adressé aux Soviets.

 

Quatre jours plus tard, un émissaire du Komintern débarquait à Beyrouth. Ayant loué une chambre à l’Hôtel d’Europe, situé tout près du port, il se mit à la recherche de l’auteur du vibrant éloge funèbre.

Il n’eut aucun mal à le trouver, puisque Yazbek, dont les articles étaient rarement rémunérés par les journaux qui les publiaient, travaillait justement comme interprète auprès de la capitainerie du port, où l’on avait constamment besoin des services d’un polyglotte pour communiquer avec les voyageurs étrangers. Les deux hommes ne tardèrent pas à se rencontrer, et ils se donnèrent rendez-vous à l’hôtel.

— Dans le préambule de votre article, on vous présente comme un écrivain socialiste. Est-ce ainsi que vous vous définissez ? demanda le visiteur.

— Je me décrirais plutôt comme communiste, rectifia l’intéressé.

Son interlocuteur sourit.

— Est-ce qu’il y a d’autres personnes dans ce pays qui pensent comme vous ?

— Nous sommes quelques-uns…

— Y aurait-il parmi vous des prolétaires ?

— Il y a Fouad. Il est ouvrier à la manufacture de tabac.

Le voyageur expliqua alors, sans détour, qu’il avait été chargé de prendre contact avec des personnes partageant les mêmes opinions politiques et qui seraient prêtes à s’engager dans l’action militante.

— Dans ce cas, il faut absolument que vous parliez avec le camarade Fouad, conclut Yazbek. Je vais lui envoyer un message pour qu’il vienne nous rejoindre.

 

L’émissaire était l’un des jeunes prodiges du Komintern. Lors de sa mission à Beyrouth, il n’avait que dix-neuf ans. Il s’était présenté comme Joseph Berger. Ce n’était pas son vrai nom, mais il allait l’utiliser sa vie entière, jusque dans ses Mémoires, publiés dans les années 1970. À sa naissance, à Cracovie, il s’appelait Isaac Jeliaznik. À quinze ans, il avait émigré en Palestine, mais il avait rapidement rompu avec le mouvement sioniste dont il faisait partie pour fonder, avec quelques camarades, le Parti communiste palestinien, dont il était devenu le secrétaire général à l’âge de dix-sept ans. Fasciné par sa maturité précoce, Zinoviev l’avait chargé, au nom du Komintern, de scruter le Proche-Orient à la recherche de personnes susceptibles de fonder des partis frères.

 

Les trois « conjurés » de Beyrouth se réunirent le soir même à l’Hôtel d’Europe, dans une chambre du dernier étage. « Berger avait des lunettes noires, une barbe très fournie, et des habits qui montraient son appartenance à la classe moyenne », écrira « le camarade Fouad » quelques années plus tard, avec une pointe de réprobation ouvrière.

Il était, à trente ans, le moins jeune des trois, et le seul à ne pas venir de ladite « classe moyenne ». Né dans une modeste famille maronite de la montagne libanaise, il avait émigré dans son enfance en Égypte, avec sa mère, qui était veuve. Il avait travaillé dès l’adolescence dans des manufactures de cigarettes, au Caire puis à Alexandrie, où il avait contribué à fonder un syndicat très actif, ainsi qu’une ébauche de parti ouvrier.

En août 1923, les journaux égyptiens annoncèrent qu’un dénommé Fouad Chémali avait été arrêté pour « activités subversives », et qu’il allait être expulsé vers son pays d’origine. Yazbek se mit à guetter les bateaux en provenance d’Alexandrie, et un jour il vit arriver le banni. Il alla à sa rencontre et lui murmura discrètement à l’oreille qu’il partageait ses idées et qu’il aimerait le revoir.

Dans les mois qui suivirent son retour au pays natal, l’ancien émigré parvint à trouver de nouveau un emploi dans une manufacture de tabac, à Bikfaya, dans le Mont-Liban, où il ne tarda pas à mettre en place, comme il avait appris à le faire en Égypte, un syndicat actif doublé d’un mouvement politique.

 

Le lendemain de l’arrivée de Berger, une réunion élargie fut organisée au domicile du grand-père de Yazbek, dans le faubourg de Hadath, près de Beyrouth. Le camarade Fouad s’y rendit avec deux ouvriers de son syndicat. L’émissaire rappela certaines des vingt et une règles que le Komintern avait édictées pour les organisations qui voulaient s’y affilier. Les personnes présentes donnèrent formellement leur accord. C’était le 24 octobre 1924, et cette date est aujourd’hui considérée comme celle de la fondation du Parti communiste libanais, même si, pour éviter que les autorités mandataires françaises ne l’interdisent, on avait préféré, ce jour-là, ne pas l’appeler « communiste ». Ce fut donc sous le nom de « Parti du peuple libanais » qu’il commença son existence.

*

À cette première réunion, il y avait une dizaine de participants, qui étaient tous, incidemment, de confession chrétienne, à l’exception de Berger. Un peu plus tard, ils seraient rejoints par d’autres militants, appartenant à toutes les communautés du pays, mais cette caractéristique demeurera, au Levant comme ailleurs, et elle mérite d’être soulignée : souvent les minoritaires, notamment les chrétiens d’Orient et les juifs, ont trouvé dans les mouvements d’obédience marxiste un cadre propice à leur engagement politique. L’accent mis sur l’internationalisme et sur l’appartenance de classe, plutôt que sur la religion, l’ethnie ou la race, leur permettait de transcender leur statut de minoritaires et de se considérer, pour la première fois de leur vie, comme des citoyens à part entière.

 

L’une des décisions de la réunion de Hadath fut de doter le nouveau parti d’un hymne en langue arabe inspiré de L’Internationale. C’est naturellement à Yazbek, le poète du groupe, que cette mission fut confiée. Certains des couplets qu’il composa reflétaient les thèmes prolétariens et leur imagerie traditionnelle :

Nous avons longtemps vécu sous un joug qui nous épuise

Démolissons-le, camarades, avec nos marteaux et nos haches !



Tandis que d’autres couplets traduisaient des préoccupations spécifiquement libanaises :

Ni chrétiens, ni juifs, parmi nous, ni musulmans,

Ni druzes, juste une promesse de fraternité entre tous.



Le « parolier » de l’hymne fut désigné comme secrétaire général. Mais il comprit, au bout de quelques mois, qu’il était fait pour écrire, pas pour bâtir une organisation militante, ni pour la diriger. Il céda sa place au « camarade Fouad », et s’éloigna du parti.

Renonçant désormais à toute activité politique, il se donna pour mission de rassembler des documents méconnus sur l’histoire du Liban, et c’est justement à ce propos que j’avais souhaité le voir à la fin des années 1960. Je lui avais demandé conseil pour une recherche que j’effectuais, dans le cadre de mes études universitaires, sur les révoltes paysannes dans la Montagne au dix-neuvième siècle. Il m’avait suggéré quelques titres à lire, qui s’étaient révélés fort utiles. Nous n’avions parlé de rien d’autre, et je ne l’ai plus revu.

Avec le recul, je regrette de n’avoir pas pu l’interroger sur cette période de sa vie. Fort heureusement, les trois « héros » de cette journée-là ont tous écrit leurs Mémoires, ce qui permet de se faire une idée précise de l’événement et de l’atmosphère qui l’entourait. Et aussi du parcours cahoteux qui fut le leur.

La lecture de leurs livres est édifiante, mais peu réjouissante. Car si Yazbek parle avec sérénité, et sans nostalgie excessive, du rôle qu’il a pu jouer, ce n’est certainement pas le cas pour ses deux compagnons.

« Le camarade Fouad », après avoir exercé les fonctions de secrétaire général pendant quelques années, et participé au 6e Congrès du Komintern à Moscou en 1928, fut soudain évincé, d’une manière brutale et insultante puisqu’on l’accusa d’avoir toujours été un informateur pour le compte des autorités mandataires françaises. Son nom devint imprononçable, pendant plus de quarante ans, au sein du parti qu’il avait fondé. Et même s’il a fini par être réhabilité, il demeure largement oublié.

À qui avait-il déplu, et pour quelle transgression avait-il été puni ? Ceux qui se sont penchés sur la question ne connaissent pas encore le fin mot de l’histoire. Lui-même mourut en 1939, dans la pauvreté, profondément meurtri, abandonné de tous. Il n’avait que quarante-cinq ans.

Quant à Joseph Berger, son sort ne fut pas beaucoup plus enviable, puisqu’il dut subir, des mains de ses propres camarades soviétiques, les persécutions et les humiliations qui furent le lot de la plupart des militants si audacieux et enthousiastes de sa génération.
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On a souvent dit que Staline éprouvait de la méfiance envers le Komintern, son idéologie, son réseau, ses émissaires et ses dirigeants historiques. Il serait plus juste de dire qu’il vouait à tout ce monde une détestation tenace.

Y avait-il chez lui une haine particulière pour les intellectuels juifs qui dirigeaient l’organisation à sa naissance, tels Zinoviev, Boukharine ou Radek, en raison de leurs origines ? C’est fort possible. De tels sentiments ne lui étaient pas étrangers, et ils se sont amplement manifestés à la fin de sa vie. Mais on peut aussi voir, dans son attitude, l’hostilité d’un homme fruste, maladroit, issu d’un milieu rural modeste, et qui a toujours cru percevoir de l’arrogance et du dédain dans les yeux de ses camarades urbains, sophistiqués et polyglottes. Son acharnement fut systématique, et infatigable, même contre ceux qui ne représentaient plus pour lui aucune menace politique.

De ce point de vue, l’exemple de Borodine est éloquent. Il avait été expulsé de Chine en 1927 sur ordre de Tchang Kaï-chek, qui s’était imposé comme l’héritier politique de Sun Yat-sen, mais qui ne partageait absolument pas la sympathie de celui-ci pour les Soviétiques. Arrivé à Moscou après une longue et pénible traversée en chemin de fer, le flamboyant émissaire du Komintern espérait repartir aussitôt pour l’Inde, où le fondateur du parti communiste, Manabendra Nath Roy, était l’un de ses grands amis. Mais on lui fit comprendre que cette page « héroïque » de son existence devait être tournée, et il fut désormais cantonné dans des rôles sans lustre – notamment celui de directeur adjoint d’une entreprise étatique produisant de la pâte à papier ; ce n’était manifestement pas dans ses cordes, et il s’y montra horriblement incompétent, ce qui lui valut d’être réprimandé en public de manière humiliante. On le nomma ensuite rédacteur en chef d’une publication de langue anglaise, Moscow News ; là, il s’acquitta correctement de sa tâche, mais sans brio, et en prenant soin de ne jamais s’écarter de la ligne officielle.

Ceux qui l’ont rencontré à l’époque décrivent un homme éteint, dont l’unique objectif était de survivre et de préserver sa femme et ses enfants. Il semblait persuadé que, s’il ne faisait pas de vagues, Staline le laisserait tranquille. Il fut effectivement épargné, pour l’essentiel, jusqu’en février 1949, lorsqu’il fut arrêté, interrogé pendant plusieurs jours à la Loubianka, le quartier général de la police politique, puis envoyé, pour des raisons obscures, dans un camp de prisonniers, l’un des plus sévères, dans les environs de Yakoutsk. Il n’en est plus jamais sorti.

On devait apprendre, bien plus tard, qu’il y était mort en mai 1951, dans des circonstances mal élucidées, probablement fusillé.

 

Son supplice avait été tardif, beaucoup de ses camarades l’avaient précédé sur ce même chemin. Grigori Zinoviev, qui présidait aux destinées du Komintern lors de sa fondation, fut limogé de son poste dès 1926, chassé du parti, arrêté, torturé, puis déporté en Sibérie et fusillé pour « terrorisme ». Son successeur, Nikolaï Boukharine, fut également exécuté, pour « conspiration visant à renverser le pouvoir » ; son vrai crime, c’était d’être un excellent orateur, et l’idole des intellectuels marxistes, ce que Staline ne supportait pas.

Karl Radek, qui avait joué un rôle capital à la Conférence des peuples d’Orient, mourut lui aussi au goulag, à l’issue d’une longue et avilissante déchéance que raconte, de manière poignante, un homme qui l’a bien connu, et longtemps admiré : Joseph Berger.

Radek était en charge du « Bureau oriental » du Komintern, dont le parrain du « Parti du peuple libanais » était l’un des opérateurs les plus actifs. « Je l’ai rencontré dès ma première visite à Moscou, en 1925 », raconte Berger dans ses Mémoires, intitulés Rien que la vérité. À l’époque, Radek se démarquait des autres dirigeants par son franc-parler, son sens de l’humour, et « la manière inorthodoxe dont il présentait les opinions orthodoxes ». Quand les purges ont commencé, il a pris peur, surtout en raison de l’amitié ancienne qui le liait à Trotski. Mais Staline lui promit de l’épargner s’il se rangeait dans son camp. Ce qu’il fit, avec de plus en plus de zèle, en se déchaînant contre tous ceux dont le tyran avait résolu de se débarrasser, notamment Zinoviev, que Radek qualifia très publiquement, dans une émission à la radio, de « traître », de « fasciste international », et de « chien enragé ».

Ce que Berger décrit, c’est la désintégration morale d’un être humain, sous l’effet de la peur. « Comment un homme aussi talentueux a-t-il pu se retrouver dans une situation aussi pitoyable ? » se demande son ancien camarade, qui se fait un devoir de souligner que cette déchéance n’a même pas valu à Radek de sauver sa tête, puisqu’il finit sa vie, comme tant d’autres, dans un camp sibérien, tabassé à mort par un agent provocateur.

Berger lui-même eut la chance de sortir vivant du goulag, mais non sans y avoir passé vingt années de sa vie, au cours desquelles il fut, par deux fois, condamné à mort, sans être exécuté. Il ne fut libéré et réhabilité qu’en 1956, au moment de la déstalinisation, et il passa le reste de son existence à rassembler ses souvenirs, à reconstituer les conversations qu’il avait eues avec ses innombrables codétenus, qui avaient chacun ses opinions, son tempérament, ses frayeurs, et sa part d’Histoire. En essayant de comprendre comment le rêve de sa jeunesse avait pu, à ce point, se transformer en cauchemar.

« Que les pécheurs disparaissent de la surface de la terre ! », écrit-il dans son épilogue, citant le cent quatrième psaume. Mais il s’empresse d’ajouter qu’il faudrait se débarrasser des « péchés », plutôt que des « pécheurs ». Le pire de ces péchés étant, selon lui, « la croyance en des impératifs révolutionnaires auxquels nous, les communistes des années 1920, devions subordonner tout le reste de notre activité politique ». Ce concept s’est révélé fort dangereux, explique-t-il, puisqu’il a été utilisé « pour discréditer et humilier les meilleurs représentants de toute une génération ».

Ces paroles, méditées et mûries au cours des longues nuits sibériennes, sont porteuses de remords autant que de mélancolie.

 

L’une des conséquences de ce qu’ont commis et subi ses camarades, « les communistes des années 1920 », c’est que « le paradis des travailleurs » est apparu désormais, et pour longtemps, comme un territoire infernal où aucun être humain épris de liberté n’aurait supporté de vivre.

Même un écrivain aussi bien disposé envers les Soviets qu’Anatole France n’allait pas tarder à prendre ses distances. Lui dont le chef-d’œuvre, Les dieux ont soif, est une dénonciation implacable des atrocités commises au nom de la Révolution française, comment aurait-il pu s’accommoder de celles qui furent commises au nom de la Révolution russe ? Il est mort bien avant les « purges » staliniennes, mais il y avait déjà eu, sous Lénine, un premier procès politique d’envergure, visant les socialistes-révolutionnaires, qui s’étaient retournés contre les bolcheviques après avoir été leurs alliés. L’écrivain français avait pris la plume pour implorer les autorités de Moscou : « Au nom des intérêts supérieurs de l’humanité, n’exercez pas sur des adversaires politiques des actes qui pourraient être interprétés comme une vengeance ! Vous porteriez ainsi un préjudice irréparable à la cause de la libération des travailleurs du monde. » Cette prise de position, qui fut rendue publique, contribua peut-être à tempérer l’ardeur vengeresse des dirigeants soviétiques. Ils acceptèrent de commuer les douze condamnations à mort prononcées par le tribunal. Mais ceux qui furent ainsi épargnés finirent par être massacrés, tous sans exception, sous le règne de Staline.

Incidemment, le président du tribunal, Piatakov, fut lui aussi exécuté au cours des mêmes « épurations ».

*

Bien des choses auraient changé dans l’Histoire si, en octobre 1929, lorsque l’économie capitaliste connut sa crise la plus dévastatrice, il avait existé dans le monde un grand pays proposant une voie différente. Mais ce ne fut pas le cas. Ce que le régime soviétique avait démontré au cours des douze années qui séparent la révolution d’Octobre du krach de Wall Street, c’est qu’il fallait réfléchir à deux fois avant de faire du passé « table rase », et que le système capitaliste, en dépit de tous ses travers, était finalement un moindre mal.

Sans doute fallait-il continuer à le vilipender, à le combattre, à le maudire, et même à chanter les louanges du socialisme et de l’égalitarisme. Mais remplacer les régimes en place aux États-Unis, en Angleterre ou en France par une tyrannie sanguinaire comme celle de Staline ? Non merci.

Il n’est pas inutile de rappeler parfois que l’un des arguments de Lénine pour justifier que la grande révolution se produise dans son pays plutôt qu’ailleurs, c’était qu’il fallait éviter à la Russie les affres du capitalisme que Dickens avait décrites pour sa ville de Londres au dix-neuvième siècle. Si l’on pouvait « sauter cette étape », et construire un « paradis » pour les travailleurs sans passer par le « purgatoire » de l’exploitation inhumaine, que de souffrances seraient évitées ! Au lendemain de la révolution d’Octobre, la chose paraissait plausible, ce qui explique peut-être l’exaltation naïve de ces années-là ; lors de la Grande Dépression, cette perspective enthousiasmante n’existait plus.

 

La première conséquence de ce désenchantement fut l’émergence, en Europe, d’une créature politique monstrueuse qui projetait d’en finir une fois pour toutes avec l’internationalisme. Né des frustrations du peuple allemand au sortir de la Première Guerre mondiale, le nazisme n’aurait pas connu le même succès si les espoirs caressés jusque-là par les « prolétaires de tous les pays », chers à Marx, n’avaient pas été anéantis par l’expérience désastreuse du pouvoir en Russie.

Mais si les bolcheviques avaient indirectement favorisé la montée de leurs plus virulents ennemis, ces derniers allaient très vite leur « rendre la politesse », si l’on peut dire, puisqu’ils se comportèrent avec tant d’arrogance, de brutalité et de cruauté, qu’ils finirent par redonner de l’élan au mouvement communiste, et même, pour un temps, par redorer le blason de Staline, en dépit de ses propres atrocités.

Il y aurait bien des choses à dire sur la responsabilité du maître du Kremlin dans la tragédie causée en Europe par le nazisme. Pour avoir perverti et dénaturé l’idéal révolutionnaire ; pour avoir empêché les communistes allemands de s’allier aux sociaux-démocrates, ce qui aurait peut-être barré la route du pouvoir à Hitler ; et pour avoir conclu avec celui-ci, en août 1939, le pacte qui lui a permis de déclencher la Seconde Guerre mondiale. Il n’en reste pas moins que l’Union soviétique et son chef sortirent grandis de cette épreuve.

Ayant joué un rôle déterminant dans la défaite de l’Allemagne, Staline acquit, du jour au lendemain, une stature et une crédibilité qu’il n’avait jamais eues. Ce fut comme si les raisons qu’il donnait pour justifier ses innombrables purges avaient soudain été confirmées par les faits. Et comme si le caractère incompréhensible de certains de ses actes – tel, justement, le pacte avec Hitler – devenait un exemple éloquent de sa perspicacité, de son habileté stratégique, et de son génie.

 

Le retournement de situation avait été stupéfiant. En juin 1941, la survie même de « la patrie du socialisme » paraissait compromise. Incapables de faire face aux envahisseurs allemands, les troupes soviétiques reculaient sur tous les fronts, Staline était désemparé, et sa débâcle apparente s’accompagnait de honte, puisqu’il avait pactisé avec le monstre avant de se faire attaquer, et qu’il avait aussi, à la veille du conflit, décapité l’état-major de l’Armée rouge. Mais au printemps 1943, il reprenait déjà l’initiative, ses divisions déferlaient sur l’Europe, et il était courtisé par l’humanité entière, à commencer par Winston Churchill, le Premier ministre britannique, et par Franklin D. Roosevelt, le président des États-Unis. L’hostilité manifestée en Occident, depuis le premier jour, envers la révolution bolchevique, n’était plus de mise. Les crimes perpétrés par les nazis avaient eu, par ricochet, cet effet-là.

Staline triomphait. L’apothéose fut pour lui, incontestablement, la bataille de Stalingrad. L’une des plus féroces de tous les temps, puisqu’elle fit, en six mois, près de deux millions de victimes, elle marqua le commencement de la fin pour le Troisième Reich, alors même qu’il semblait en passe de conquérir l’Europe entière. Aucun autre dirigeant dans l’Histoire n’avait eu jusque-là le privilège de voir le sort de l’humanité se jouer dans une ville portant son nom.

Il est d’autant plus significatif que l’une des premières décisions qu’il prit, dans l’ivresse de la victoire, fut de dissoudre le Komintern. La raison officielle, c’était qu’il voulait rassurer ses alliés en leur montrant qu’il ne chercherait plus à exporter la révolution chez eux. Mais il est raisonnable de penser qu’il voulait aussi marquer, de cette manière, le passage d’une ère à l’autre. De l’ère de la révolution « artisanale » à celle du rapport de forces entre grandes puissances. De l’ère de Lénine à celle de Staline. Et même si le successeur s’est toujours gardé de s’en prendre ouvertement à son maître, il pouvait désormais espérer que les livres d’histoire le placeraient au même niveau que lui, et peut-être au-dessus.

Pourquoi pas ? Son bilan n’était-il pas devenu plus impressionnant que celui de son aîné ? Quand Lénine avait exprimé, en 1919, sa confiance dans l’imminence de la victoire du communisme, l’une des raisons de son optimisme démesuré était le fait que l’un de ses camarades, le journaliste Béla Kun, venait d’instaurer à Budapest une « République soviétique hongroise ». Celle-ci s’effondra, néanmoins, au bout de quelques mois, et son fondateur, réfugié en Russie et reconverti en activiste du Komintern, termina sa vie fusillé, comme tant d’autres, sur ordre de Staline, à l’occasion d’une purge. Mais à présent, c’est la Hongrie tout entière qui se retrouvait aux mains des Soviets.

Lénine espérait aussi, au sortir de la Première Guerre mondiale, que les communistes allemands s’empareraient bientôt du pouvoir. Ils n’y réussirent pas, mais à la fin de la Seconde Guerre, Berlin et toute la partie orientale de l’Allemagne furent occupées par l’Armée rouge. Qui conquit également la Pologne, la Roumanie, la Bulgarie, la Tchécoslovaquie, et quelques autres pays. Quasiment la moitié de l’Europe.

 

Tout aussi significatif, à la fois concrètement et symboliquement : Staline avait effacé d’un trait de plume le pire affront subi par la Russie soviétique depuis sa création, à savoir le traité de Brest-Litovsk.

Quand Lénine, à son arrivée au pouvoir, avait décidé de retirer son pays de la Première Guerre mondiale, et de négocier une paix séparée avec l’Allemagne, celle-ci, le sachant en position de faiblesse, lui avait imposé des conditions humiliantes, notamment l’abandon de vastes territoires. Estimant qu’il n’avait pas d’autre choix, le dirigeant bolchevique avait dû accepter, en se promettant de prendre sa revanche plus tard. Il n’en avait jamais eu l’occasion, mais en 1945 Staline avait réussi à reprendre tous les territoires perdus, et beaucoup d’autres aussi. De surcroît, il avait repris aux Japonais les terres qu’ils avaient arrachées à l’empire des tsars lorsqu’ils l’avaient battu en 1905.

L’artisan de ces revanches spectaculaires n’avait-il pas de bonnes raisons de croire que sa place dans l’histoire du communisme, comme dans l’histoire de la Russie, était définitivement assurée, et sur la plus haute marche ?
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Auréolée de sa victoire sur l’Allemagne nazie, l’Union soviétique allait représenter, à partir de 1945, avec Staline puis avec ses successeurs, un formidable défi à la suprématie séculaire de l’Occident.

Pour ceux qui savent déjà comment s’est terminée cette « guerre froide » entre les deux camps, il est tentant de croire que l’issue de la bataille n’a jamais fait de doute. Ce n’était pas le sentiment de ceux qui ont vécu en ces années-là. Le monde connaissait alors un gigantesque bras de fer, politique, économique, intellectuel et médiatique, où chacun des protagonistes obtenait des succès et subissait des échecs, et qui aurait pu s’achever par la victoire de l’un comme de l’autre.

Même l’appellation qu’on accole aujourd’hui à ces décennies ne s’est imposée que progressivement. Au commencement de ladite « guerre », rien ne permettait d’affirmer avec certitude qu’elle resterait « froide ».

En Europe, on a longtemps eu peur de voir les armées soviétiques reprendre leur avance pour s’emparer de la moitié occidentale du continent. Sur le plan militaire, les choses allaient finir par se stabiliser, mais les états-majors et les instituts d’études stratégiques n’ont jamais arrêté de compter les divisions blindées, de comparer les avions de chasse, et de calculer combien de temps il faudrait aux troupes stationnées sur les bords de l’Oder pour atteindre le Rhin.

Cette inquiétude avait commencé avant même que la guerre mondiale fût terminée. Tout porte à croire que le débarquement allié en Normandie, le 6 juin 1944, était moins motivé par la volonté de briser l’Allemagne nazie, qui était déjà pratiquement vaincue, que par la crainte de voir les armées soviétiques conquérir l’Europe entière. Des documents récemment mis en lumière montrent que Staline, qui n’avait cessé de harceler Churchill et Roosevelt, à partir de l’été 1941, pour qu’ils ouvrent un second front à l’ouest, avait changé d’attitude après sa victoire à Stalingrad, et qu’il souhaitait désormais qu’on le laisse « finir le travail » tout seul, pour en récolter les fruits également tout seul. Son ambassadeur à Londres, Ivan Maïski, déjà cité, l’exprime candidement dans ses Mémoires, même s’il affirme que c’est là son analyse personnelle plutôt que les directives de son gouvernement.

Fort heureusement pour l’Europe, le débarquement est venu rétablir l’équilibre. Ni la France, ni la Belgique, ni les Pays-Bas, ni l’Allemagne de l’Ouest n’allaient voir déferler les troupes de Staline. À l’inverse, la moitié orientale du continent allait payer un lourd tribut pour sa libération.

 

« De Stettin sur la Baltique, à Trieste sur l’Adriatique, un rideau de fer est descendu sur le continent », dira Winston Churchill dans un discours prononcé le 5 mars 1946 à l’Université de Fulton, dans le Missouri. La formule ne sera pas oubliée. Au premier rang de l’assistance se trouvait Harry S. Truman, qui avait succédé dix mois plus tôt à Franklin D. Roosevelt, mort d’une hémorragie cérébrale.

Avant d’écouter les propos du visiteur britannique, le président avait eu l’occasion de lire un long télégramme arrivé de son ambassade à Moscou quelques jours plus tôt. Rédigé par George F. Kennan, numéro deux de la délégation, il prévenait les responsables américains contre la tentation de faire confiance aux Soviétiques. Il ne faut pas croire qu’ils demeureront nos alliés, disait-il en substance, et il ne faut surtout pas s’imaginer qu’ils deviendront nos amis. « Entre leur système et le nôtre, l’affrontement est inéluctable, mais nous pouvons éviter qu’il dégénère en conflit armé. »

Kennan affina son analyse dans un article qu’il publia l’année suivante, et où il appela à « endiguer » et à « contenir » les tentatives d’expansion de l’Union soviétique. Cette politique de « containment » de l’ancien allié exigeait qu’on lui barre la route chaque fois qu’il essayait d’avancer, qu’on réponde à sa propagande par une propagande plus efficace et plus agressive que la sienne, qu’on ne cherche pas à l’amadouer ni à « l’apaiser », et qu’on soutienne par tous les moyens les gouvernements et les mouvements politiques qui s’opposaient à lui.

L’un des éléments de ce dispositif fut de « ceinturer » le territoire soviétique par un réseau d’alliances militaires, à commencer par l’OTAN, l’Organisation du Traité de l’Atlantique Nord. Un autre élément, encore plus crucial, fut le plan Marshall, qui apporta une aide économique massive aux nations européennes que la guerre avait ruinées. La moitié occidentale du continent put ainsi se relever d’une manière spectaculaire, et le fossé ne cessa plus désormais de se creuser avec la moitié orientale.

 

À cet écart dans la prospérité s’ajouta une différenciation accrue dans l’atmosphère politique et intellectuelle. Tandis qu’en France ou en Italie, les institutions démocratiques reprenaient leur fonctionnement normal après les années de dictature ou d’occupation, les pays d’Europe orientale, même ceux qui avaient eu, avant guerre, une démocratie florissante, voyaient peu à peu disparaître toute vie politique digne de ce nom.

La tragédie la plus traumatisante fut « le coup de Prague » de février 1948, quand les communistes, qui étaient déjà le premier parti du gouvernement mais qui craignaient d’être battus lors des élections à venir, forcèrent le président tchécoslovaque Edvard Beneš à leur confier la totalité du pouvoir ; leur principal adversaire, Jan Masaryk, ministre des Affaires étrangères, tomba, quelques jours plus tard, de la fenêtre de l’appartement de fonction qu’il occupait au troisième étage du ministère, sans que l’on sache avec certitude s’il avait été moralement poussé au suicide par l’infortune que connaissait sa patrie, ou physiquement poussé dans le vide par une main criminelle.

Cette dernière hypothèse demeure, toutefois, la plus plausible. D’autant que l’homme d’État était en pyjama. S’il avait conçu son geste comme une immolation solennelle, ne se serait-il pas habillé autrement ?

 

Ailleurs, en Pologne, en Hongrie, en Roumanie ou en Bulgarie, la mainmise s’est faite d’une manière moins spectaculaire, mais tout aussi brutale. Toute opposition disparut, la presse fut muselée, la culture mise au pas, et bientôt on entreprit d’organiser, dans la plupart des « démocraties populaires », des procès-spectacles, dans la plus pure chorégraphie stalinienne, avec humiliations publiques, tortures, aveux et pendaisons, et avec de forts relents d’antisémitisme, généralement sous prétexte de combattre le « cosmopolitisme ».

C’est dans cette atmosphère désespérante que George Orwell a écrit 1984, dépeignant un monde asservi où l’on ne pourrait plus se rencontrer, ni parler, ni même réfléchir sans être constamment surveillé par l’obsédant « Big Brother ». Pour l’écrivain britannique, comme pour tous ceux qui chérissaient la liberté, qui avaient eu peur de la perdre et qui venaient tout juste de célébrer la défaite du nazisme, voir l’Europe dériver déjà vers un nouveau totalitarisme était profondément décourageant. Publié en 1949, le roman se situe dans une Angleterre soumise à une tyrannie de type stalinien, et rebaptisée du nom monstrueusement banal de « Piste d’atterrissage numéro un ». Pour échapper à un tel sort, semblait dire Orwell, il va falloir se battre contre ce nouvel ennemi comme on s’est battu contre l’autre, avec la même détermination. Ce n’est pas un hasard s’il a donné au héros de son roman le prénom de Winston.

Et ce n’est pas non plus un hasard si, au moment d’évoquer les événements qui ont conduit à l’asservissement de son pays, le narrateur a fait allusion aux « ravages de la guerre atomique des années 1950 ». C’est justement en 1949 que les Soviétiques firent exploser leur première « bombe A », quatre ans après les Américains. Ceux-ci savaient que leurs adversaires y travaillaient, mais ils ne pensaient pas qu’ils réussiraient aussi vite. Truman réagit en demandant aux savants et aux militaires de son pays d’accélérer la fabrication d’un engin beaucoup plus redoutable encore, la « bombe H ». Celle-ci sera effectivement testée en novembre 1952 dans un atoll des îles Marshall, avec une puissance mille fois supérieure à celle qui avait détruit Hiroshima.

La course aux armements était lancée. Elle allait se poursuivre pendant les décennies suivantes. Des milliers d’ogives seraient construites, de plus en plus sophistiquées, et susceptibles d’anéantir l’humanité entière et même toute vie sur terre si, par malheur, un dirigeant impétueux ou désaxé se mettait un jour en tête de l’employer.

*

Beaucoup d’observateurs craignaient qu’un tel cataclysme ne se déclenchât à l’occasion d’un nouveau conflit en Europe. Autour de Berlin-Ouest, par exemple, qui demeura longtemps une enclave en territoire communiste. Mais comme la partie se jouait désormais sur le vaste échiquier du monde, on ne pouvait exclure que la mèche fût allumée ailleurs.

Bien entendu, personne n’imaginait encore qu’un bras de fer soviéto-américain impliquant des missiles nucléaires pourrait se dérouler du côté de Cuba, à quelques encablures de la Floride. C’est plutôt en direction de l’Asie orientale que les contemporains regardaient avec appréhension.

 

En octobre 1949, le Parti communiste chinois, dirigé par Mao Zedong, proclamait à Pékin la naissance d’une « république populaire », tandis que Tchang Kaï-chek se repliait sur Taïwan, avec le soutien des États-Unis, qui allaient continuer à le considérer, pendant plus de vingt ans, comme le président légitime de la Chine.

Entre-temps, la Corée voisine s’était déjà divisée en deux, lors de la capitulation du Japon, le Nord devenant communiste, et le Sud, pro-occidental ; terre d’affrontement séculaire entre les puissances, elle allait connaître, de 1950 à 1953, la première « vraie » guerre entre les deux camps idéologiques qui se disputaient désormais la planète, et aussi le premier affrontement militaire direct entre les Chinois et les Américains. Le conflit se déroula sur toute l’étendue de la Péninsule, fit des centaines de milliers de victimes, et se termina par l’établissement d’une ligne de démarcation à peu près identique à celle qui existait au début des hostilités. À l’heure où j’écris ces mots, cette frontière, réputée « provisoire », n’a toujours pas bougé.

Au cours de cette guerre, les troupes américaines, mandatées par les Nations unies, avaient à leur tête le général MacArthur. Quand il se retrouva en difficulté face aux communistes, il demanda à Truman l’autorisation de lancer des attaques contre le territoire chinois, n’excluant pas de recourir, s’il le fallait, aux armes atomiques. Il se renseigna même sur les sites nucléaires soviétiques, pour pouvoir les bombarder si Staline s’avisait de venir en aide à Mao. L’opinion américaine n’était pas hostile à une telle escalade, mais Truman refusa de s’engager sur une telle voie.

Pour contourner la « tiédeur » du président, MacArthur s’adressa alors à la presse, qui lui était largement favorable, ainsi qu’au Congrès, où le Parti républicain était majoritaire. Le chef de l’exécutif riposta en limogeant le héros. Un vent d’indignation et de rage souffla sur le pays. Traité de tous les noms, et accusé par certains d’être la marionnette des communistes, Truman atteignit des records d’impopularité. Mais la plupart des historiens sont aujourd’hui persuadés que sa fermeté face à l’aventurisme de MacArthur a évité à son pays et au monde un désastre sans précédent.

 

Au Vietnam, la guerre fut encore plus longue et plus dévastatrice qu’en Corée. Si l’on commença, là encore, par une séparation entre un Nord communiste et un Sud pro-occidental, le combat pour l’unification se déroula sur trente ans, et se déclina en deux guerres : la première, contre la France, s’acheva le 7 mai 1954 à Diên Biên Phu ; la seconde, contre les États-Unis, s’acheva le 30 avril 1975 à Saigon. La ville fut aussitôt rebaptisée du nom de l’homme qui avait inspiré ce long combat pour l’indépendance et l’unification : Hô Chi Minh.

L’ami discret de Borodine est aujourd’hui le seul, de tous les « missionnaires » du Komintern, à être demeuré, pour sa nation, une icône. Mais on n’est pas trop surpris de lire, dans les Mémoires de Nikita Khrouchtchev, que Staline n’avait aucune sympathie pour le dirigeant vietnamien, qu’il se méfiait de lui, et qu’il le qualifiait, en privé, de « communiste des cavernes ».
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À la mort de Staline, en 1953, le caractère oppressif du régime ne fut pas remis en cause. Ni en URSS, ni dans les « démocraties populaires », on n’eut l’audace de sauter résolument le pas. Cependant, il ne fait pas de doute qu’une certaine forme de peur se dissipa du jour au lendemain.

La lutte pour la succession fut brève et relativement peu meurtrière. Si l’on excepte l’exécution d’une poignée de tortionnaires unanimement détestés, tel Lavrenti Beria, il n’y eut pas de règlements de comptes sanglants. Désormais, les dirigeants du Kremlin seraient invariablement choisis par cooptation, les conflits se régleraient par un vote des hautes instances du Parti, et les perdants rentreraient chez eux pour ressasser leur infortune.

L’ultime chasse aux sorcières ordonnée par Staline ne fut pas menée à son terme. Elle visait notamment ses propres médecins, en majorité juifs, qu’il accusait d’avoir assassiné Andreï Jdanov, son homme de confiance, et de vouloir l’empoisonner lui-même. Plusieurs d’entre eux étaient déjà soumis à des interrogatoires musclés, afin de leur soutirer des aveux. La machine à broyer les âmes s’est grippée à l’instant où le tyran est mort. Au bout d’un mois, les futurs suppliciés se retrouvèrent libres, et leurs tourmenteurs sous les verrous, accusés d’avoir fabriqué des preuves pour les incriminer.

Clairement, l’atmosphère n’était plus la même. Il est vrai qu’au moment des obsèques du « petit père des peuples », on avait abondamment pleuré, pour mille raisons complexes que les psychologues et les sociologues savent analyser mieux que les historiens ; mais on avait aussitôt essuyé ses larmes en poussant un soupir de soulagement que l’on retenait en soi depuis des lustres.

Les dignitaires du Parti, tels Khrouchtchev, Malenkov, Molotov, Boulganine ou Vorochilov, sans oublier Beria, avaient éprouvé, eux aussi, un immense soulagement, peut-être un peu plus encore que le reste de la population. Plusieurs d’entre eux ont affirmé plus tard que lorsqu’ils se rendaient chez Staline, ils ne savaient jamais s’ils allaient revenir chez eux. Ce sentiment d’insécurité permanente les avilissait et les paralysait. Joseph Berger écrit dans ses Mémoires : « Lorsque Khrouchtchev a dit qu’il ne pouvait discuter avec Boulganine que dans la voiture qui les emmenait au Kremlin ou les en ramenait, personne ne l’a cru, parce qu’on le savait trop prudent pour dire ce qu’il pensait, fût-ce en tête à tête avec Boulganine. À l’inverse, après la mort de Staline, même nous, les prisonniers, nous avions désormais d’interminables discussions, et pas seulement entre amis. »

 

Mais si les « héritiers » respiraient mieux en l’absence de l’homme qui les avait longtemps terrorisés, ils ne savaient pas pour autant ce qu’il fallait faire après lui. À l’évidence, les choses devaient changer, on ne pouvait continuer à gouverner avec un fouet comme « il » le faisait. Encore fallait-il réussir à desserrer l’emprise sans provoquer l’effondrement du système tout entier.

Quand on évoque aujourd’hui la « déstalinisation » opérée par les nouveaux dirigeants, on ne souligne pas toujours le temps qu’il leur a fallu pour oser la mettre en place. Le dictateur est mort le 5 mars 1953, et c’est seulement le 25 février 1956 que Khrouchtchev présenta, devant le XXe Congrès du Parti, son rapport intitulé : Sur le culte de la personnalité et ses conséquences. Et même après ce délai de trois ans, la dénonciation des crimes staliniens ne se fit qu’à huis clos, avec interdiction de diffuser le discours. De sorte que celui-ci a circulé plusieurs mois encore sous le manteau, dans un tourbillon de rumeurs, et qu’il a gardé, dans les livres d’histoire, l’appellation de « rapport secret ».

L’explication évidente de cette « timidité » des nouveaux maîtres du pays, c’est qu’ils craignaient que le régime soviétique soit déconsidéré par les révélations, qu’il perde la face devant le monde entier, et qu’il ne puisse plus maintenir son autorité, en particulier dans les « démocraties populaires ». Ce dont il y avait déjà des signes avant-coureurs.

Ainsi, au lendemain de la mort de Staline, les services de sécurité avaient reçu de nombreux renseignements sur des « beuveries clandestines » organisées en Pologne, en Hongrie ou en Roumanie, pour célébrer l’événement ; ce qui avait nécessité, dans certaines villes, une interdiction provisoire de la vente d’alcool. Au cours des mois qui suivirent, des événements beaucoup plus graves étaient venus alarmer les autorités, notamment une vague de manifestations massives à Berlin et dans toute l’Allemagne de l’Est, dont la répression fit une quarantaine de morts ; des émeutes dans la ville industrielle de Pilsen, en Tchécoslovaquie, où le siège du Parti fut saccagé par des manifestants brandissant les portraits de Jan Masaryk, comme pour offrir au martyr du coup de Prague une revanche posthume ; puis, à l’annonce de l’arrestation de Beria, une mutinerie au camp de Vorkouta, dans le Grand Nord, au-delà du cercle polaire. Soljenitsyne en rend compte dans L’Archipel du Goulag. Les prisonniers ayant décidé de faire la grève, le commandant les avait réunis pour les sommer de reprendre le travail. « Le pays a besoin de charbon ! » leur avait-il lancé. « Et nous, de liberté ! » avait crié un détenu.

Ne fallait-il pas s’attendre à ce que de tels gestes d’insoumission se généralisent si les autorités dénonçaient publiquement les agissements de Staline ?

*

C’est précisément ce qui arriva à Budapest en octobre 1956. Ayant pris connaissance des principaux éléments du « rapport secret » de Khrouchtchev, des milliers d’étudiants investirent les places publiques, et bientôt la Hongrie tout entière se retrouva en état d’insurrection. Le nouveau Premier ministre, Imre Nagy, un communiste réformiste qui avait pris fait et cause pour ses compatriotes révoltés, annonça que son pays allait se transformer en démocratie pluraliste, et quitter le pacte de Varsovie, qui réunissait l’URSS et les pays qui tournaient dans son orbite, pour adopter une attitude de neutralité entre l’Est et l’Ouest. Jamais l’hégémonie soviétique en Europe orientale n’avait été confrontée à un tel défi.

Les dirigeants du Kremlin n’ont pas beaucoup hésité avant de se prononcer en faveur d’une intervention militaire. Ils savaient que le spectacle des chars de l’Armée rouge écrasant une révolte d’étudiants allait avoir un effet désastreux. Mais ils savaient aussi que s’ils laissaient la Hongrie se détacher du « camp socialiste », toutes les « démocraties populaires » allaient lui emboîter le pas. « Quand je ne serai plus là, les impérialistes vous tordront le cou comme à des poussins », les avait prévenus Staline. Ses successeurs allaient-ils lui donner raison ? Allaient-ils « dilapider » de la sorte tout ce qu’il avait conquis ?

 

L’un des arguments qui militaient contre la ligne dure, mais pas suffisamment pour faire pencher la balance, était l’impact qu’une répression sanglante risquait d’avoir sur l’opinion publique en Occident. Il était clair que les retombées en seraient dévastatrices, et ce fut effectivement le cas.

L’une des principales caractéristiques de la révolution d’Octobre, et l’une de ses grandes réussites, indéniablement, c’est d’avoir provoqué un gigantesque débat d’idées qui a dominé la vie intellectuelle de la planète entière pendant une bonne partie du vingtième siècle. En Europe, notamment, la plupart des intellectuels avaient été séduits, à un moment ou à un autre, par la pensée marxiste, et beaucoup d’entre eux avaient fait un bout de chemin avec les partis communistes de leurs pays. Les dirigeants soviétiques, y compris Staline, n’étaient pas indifférents au sort de ces mouvements, et ils écoutaient souvent les voix des écrivains, des peintres, des architectes et des savants renommés, même s’ils suivaient rarement leurs conseils. Or, quand on se penche sur l’itinéraire de ces personnages, on constate que l’écrasement de l’insurrection hongroise de 1956 a constitué, pour beaucoup d’entre eux, un grand moment de rupture.

 

Pourquoi cet événement, plutôt qu’un autre ? Sans doute parce que « le paradis des travailleurs » venait tout juste d’obtenir, avec la disparition de Staline, une chance de se racheter, on pourrait même dire une toute dernière occasion de retrouver sa crédibilité morale, et qu’il l’avait aussitôt gaspillée.

Le communisme avait toujours posé un dilemme aux intellectuels européens, comme aux sociétés dont ils étaient issus. D’un côté, il y avait une idéologie séduisante, qui appelait à la lutte contre l’obscurantisme, contre l’exploitation de l’homme par l’homme, et contre l’arrogance des classes possédantes. Mais d’un autre côté, il y avait le bilan historique de l’expérience soviétique, la répression, la censure et les purges sanglantes. Les premiers pas vers la déstalinisation, dont la presse internationale avait commencé à rendre compte en juin 1956, semblaient fort prometteurs. Hélas, les espérances ont vite été déçues. Avant la fin de l’année, les « déstalinisateurs » eux-mêmes avaient déjà lancé leurs blindés contre Budapest. Le cauchemar recommençait. Ceux qui rêvaient encore de concilier l’exigence de justice sociale avec l’exigence de liberté étaient à présent dévastés, dégoûtés et démoralisés.

Le verdict définitif fut prononcé par Albert Camus, qui représentait, mieux que tout autre, la conscience morale des Européens de son temps. Dans un texte intitulé « Le sang des Hongrois », il écrivit : « Je ne suis pas de ceux qui pensent qu’il peut y avoir un accommodement, même résigné, même provisoire, avec un régime de terreur qui a autant de droit à s’appeler socialiste que les bourreaux de l’Inquisition en avaient à s’appeler chrétiens. »

 

Dans les années suivantes, l’Union soviétique allait pourtant remporter de grands succès, et rehausser considérablement son prestige. Comme, en 1957, avec le lancement de Spoutnik, le premier satellite artificiel à être mis en orbite autour de la Terre. La grande puissance communiste semblait en voie de rattraper son retard technologique sur l’Occident. En termes de relations publiques, c’était indéniablement un succès. Mais sur le plan éthique, les dégâts causés par les événements de Budapest n’ont jamais été réparés.

La perte de crédibilité morale s’est même accentuée, au fil des années. Avec, de temps à autre, des épisodes spectaculaires qui venaient rappeler à ceux qui l’auraient oublié combien le régime soviétique était devenu incurable. L’exemple le plus saisissant étant, bien entendu, la construction du mur de Berlin, en août 1961.

On a du mal à comprendre comment les dirigeants du Kremlin n’ont pas vu à quel point cette idée était monstrueuse et dégradante. Bâtir une enceinte autour d’une ville pour la protéger des agresseurs potentiels se pratique depuis des millénaires ; mais bâtir un mur pour empêcher les habitants de sortir, c’est un acte de tyrannie, c’est un abus d’autorité, et c’est aussi un constat d’échec pour le système, puisqu’il reconnaît que, sans une telle barrière, les enfants du pays choisiraient d’aller vivre ailleurs.

 

Il est vrai que l’année du Mur fut également celle du vol spatial de Youri Gagarine, le premier cosmonaute de l’Histoire. Et aussi celle où la dépouille de Staline fut enfin retirée du mausolée construit sur la place Rouge, et où les villes qui portaient son nom furent débaptisées – y compris Stalingrad.

Après huit ans de balbutiements, le processus de déstalinisation parvenait à son terme. Mais c’était déjà tard, beaucoup trop tard, la bataille « des cœurs et des âmes » ne pouvait plus être gagnée.
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La question des libertés et des droits fondamentaux de la personne humaine n’allait plus cesser de hanter l’Union soviétique jusqu’à son dernier jour. Mise en avant par les Occidentaux, et de manière de plus en plus agressive après l’entrée de Jimmy Carter à la Maison Blanche en 1977, elle allait affecter de manière décisive l’issue de la guerre froide.

Même si son impact fut généralement plus sensible dans les pays du Nord industrialisé que dans ceux du Sud. Qui avaient, pour déterminer leurs alliances, des priorités différentes. Engagés dans des combats difficiles contre la domination politique et économique des anciennes puissances coloniales ou des États-Unis, de nombreux dirigeants d’Afrique, du Proche-Orient, d’Asie méridionale ou d’Amérique latine étaient tentés par un rapprochement avec Moscou, qui prônait justement la lutte contre le colonialisme et l’impérialisme.

En règle générale, le « camp socialiste » soutenait tous ceux qui se battaient contre l’influence occidentale et qui étaient, pour l’essentiel, des nationalistes plutôt que des marxistes. Certains d’entre eux se montraient, d’ailleurs, farouchement hostiles au communisme ; une doctrine qui s’en prenait ouvertement à la religion, aux classes possédantes, comme à toute la hiérarchie sociale traditionnelle, leur paraissait trop peu consensuelle, et même franchement encombrante, à l’heure où naissait ou renaissait leur nation.

En Inde, par exemple, le parti du Congrès, principal artisan de l’indépendance, a toujours prôné un socialisme modéré, et pratiqué un parlementarisme résolument pluraliste, qui ne ressemblait en rien aux régimes en vigueur dans les pays communistes ; ce qui n’a pas empêché « la plus grande démocratie du monde » d’être, du temps du Premier ministre Nehru et de ses héritiers, un allié stratégique de l’Union soviétique.

Un autre exemple, fort différent mais tout aussi révélateur, est celui du président égyptien Gamal Abdel Nasser qui, dans son pays, persécutait impitoyablement les communistes, dont plusieurs dirigeants moururent sous la torture, alors même qu’il était, dans ses relations internationales, un proche allié de Moscou.

Cela pour dire que le bras de fer entre les Soviétiques et l’Occident n’était pas uniquement un affrontement entre deux systèmes, ou deux idéologies. C’était d’abord cela, bien entendu, mais c’était aussi autre chose. Chaque pays, chaque dirigeant, chaque formation politique, avait son propre positionnement dans les jeux d’équilibre de la guerre froide. Ainsi, alors que le maréchal Tito, président communiste de la Yougoslavie, se rapprochait des Occidentaux pour échapper à l’hégémonie « fraternelle » de l’URSS, le général de Gaulle, président de la France et figure emblématique du monde occidental, se plaisait à rappeler que l’Europe allait « de l’Atlantique à l’Oural », espérant, par l’inclusion des Russes, réduire l’emprise des Américains sur le vieux continent.

Néanmoins, et en dépit de ces subtilités, il ne fait pas de doute que le régime soviétique a exercé, de manière volontaire mais souvent aussi involontaire, une influence significative sur la vie politique et économique de ses alliés. Et que cette influence s’est révélée, dans l’ensemble, calamiteuse.

En effet, si de nombreux dirigeants du tiers-monde adoptèrent, après l’indépendance, le système du parti unique, c’est parce que ce modèle, difficilement défendable sur le principe, était « légitimé », en quelque sorte, par l’exemple du grand pays qu’était l’Union soviétique. La notion même de « démocratie » avait été pervertie par l’instauration, en Europe orientale et ailleurs, des dictatures baptisées « démocraties populaires », ainsi que par le dédain manifesté envers la « démocratie bourgeoise ». Celle-ci fut constamment dénigrée par les régimes communistes, qui l’accusaient de n’être qu’un simulacre, et de perpétuer le pouvoir des classes possédantes, discours qui fut repris avec ferveur par les nombreux autocrates qui rêvaient de se débarrasser des partis d’opposition, des journaux libres et de toute voix dissonante.

Pour reprendre l’exemple de Nasser, s’il ne fait pas de doute que ce grand ami de Moscou était, idéologiquement, hostile au marxisme-léninisme, il ne fait pas de doute non plus que c’est sur l’exemple soviétique qu’il s’était aligné pour interdire tous les partis de gauche comme de droite, pour museler une presse égyptienne autrefois foisonnante, et pour adopter, dans la gestion de l’économie, un modèle dirigiste lourdement bureaucratique.

*

Quand on se penche sur l’époque où les peuples du tiers-monde se battaient pour leur émancipation politique, on constate que l’Union soviétique bénéficiait alors d’un immense crédit moral. Et pas seulement chez les autocrates que séduisait le parti unique ; des personnages éminemment respectables, tels Julius Nyerere ou Nelson Mandela, ont constamment exprimé leur reconnaissance pour le soutien indéfectible qu’ils ont reçu.

Aucun moment historique n’illustre mieux le rôle ambivalent de l’Union soviétique, puissance à la fois impérialiste et anti-impérialiste, que ce qui s’est passé à l’automne de 1956. Deux crises majeures avaient éclaté, cette année-là, l’une en Europe, avec l’insurrection hongroise, l’autre au Proche-Orient, avec la nationalisation, par Nasser, du canal de Suez. Par une curieuse concordance des dates, les deux crises atteignirent ensemble leur paroxysme dans les derniers jours d’octobre et les premiers jours de novembre. De sorte que les troupes soviétiques entreprirent d’écraser la révolte de Budapest au moment même où les troupes britanniques, françaises et israéliennes lançaient leur assaut contre l’Égypte.

 

Le maréchal Boulganine, Premier ministre soviétique, écrivit, le 5 novembre, aux dirigeants concernés, des messages qui sont restés, dans les annales diplomatiques, comme des morceaux d’anthologie.

À son homologue britannique, Sir Anthony Eden, il adressa une menace très peu voilée : « Rien ne peut justifier que les forces armées de la Grande-Bretagne et de la France, deux grandes puissances, membres permanents du Conseil de sécurité, attaquent un pays qui vient tout juste d’obtenir son indépendance, et qui n’a pas les moyens de se défendre. Dans quelle position serait la Grande-Bretagne si elle était attaquée par des pays plus puissants qu’elle, et qui disposeraient de toutes sortes d’armes modernes de destruction ? Il y a des pays qui n’ont pas besoin d’envoyer leur marine ou leur force aérienne vers les côtes britanniques, mais qui pourraient employer d’autres moyens, comme des missiles, par exemple. Si des missiles avaient été utilisés contre la Grande-Bretagne et la France, elles auraient probablement parlé d’un acte barbare. En quoi l’attaque inhumaine de vos forces armées contre l’Égypte est-elle différente ? »

Ce à quoi Eden répondit, dès le lendemain : « Le monde sait que, dans les trois derniers jours, les forces soviétiques en Hongrie ont entrepris d’écraser impitoyablement la résistance héroïque d’un authentique mouvement pour l’indépendance – un mouvement qui, en proclamant sa neutralité, a prouvé qu’il ne constituait aucune menace pour la sécurité de l’Union soviétique. À un moment pareil, le gouvernement soviétique est mal placé pour qualifier de “barbares” les actions du gouvernement de Sa Majesté. »

Au président du Conseil français, le socialiste Guy Mollet, Boulganine écrivit : « Lors de notre rencontre à Moscou, en mai dernier, nous avions parlé du fait que vos actions étaient inspirées par les idéaux socialistes. Comment un acte de banditisme comme l’attaque contre l’Égypte, qui a tout d’une guerre ouvertement coloniale, peut-il avoir un rapport avec le socialisme ? » Avant d’ajouter, sans détour : « Le gouvernement soviétique est tout à fait déterminé à employer la force pour écraser les agresseurs et restaurer la paix en Orient. »

Et dans son message au Premier ministre David Ben Gourion, le dirigeant soviétique estima que l’opération menée par son armée contre l’Égypte « sème tant de haine envers Israël parmi les peuples d’Orient » que cela « ne peut que compromettre l’existence même d’Israël en tant qu’État ».

 

L’explication probable du ton très inhabituel employé par Boulganine, c’est qu’il voulait, par un tel coup d’éclat, attirer tous les regards vers le Proche-Orient et les détourner de ce qui se passait en Hongrie.

Les Américains l’ont compris, et ils ont intimé à leurs amis britanniques, français et israéliens de mettre fin immédiatement à leurs opérations militaires. Le président Eisenhower ne décolérait pas. Au moment où les Soviétiques étaient en train de se déconsidérer aux yeux du monde entier, pourquoi diable leur offrir l’occasion d’une telle diversion ? Il était si furieux qu’il décida de tordre le bras au gouvernement de Londres d’une manière qui paraissait jusque-là inconcevable entre ces deux alliés.

Les Britanniques avaient demandé un prêt au Fonds monétaire international pour faire face à une situation financière délicate, et les Américains, qui avaient la haute main au sein de cette institution, refusèrent de leur accorder le prêt tant qu’ils n’auraient pas accepté de mettre fin aux hostilités et de retirer leurs troupes d’Égypte. Craignant de mettre en péril la livre sterling, Londres dut obtempérer.

Aux yeux des historiens, cet épisode marque le moment symbolique où les anciennes puissances coloniales ont définitivement perdu leur capacité à intervenir militairement dans les crises régionales sans l’accord de Washington. Et aussi le moment où l’autre grand vainqueur de la Seconde Guerre mondiale s’est installé résolument dans son propre rôle de superpuissance. Les propos de Boulganine, qui avaient outré les dirigeants européens, avaient enchanté les Arabes, les Indiens, les Africains et bien d’autres encore.

Pour Moscou, la crise de Suez avait compensé, dans le sud de la planète, ce que la crise de Budapest lui avait fait perdre dans l’hémisphère Nord.
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Les Soviétiques allaient connaître, dans les décennies suivantes, bien d’autres succès encore. Mais aussi de très nombreux échecs.

L’une de leurs grandes victoires fut l’arrivée au pouvoir à La Havane, le 1er janvier 1959, d’un jeune avocat révolutionnaire, Fidel Castro, qui allait demeurer, jusqu’au bout, l’un de leurs alliés les plus fiables et les plus militants.

Située à moins de deux cents kilomètres des côtes de la Floride, Cuba avait été, jusque-là, une semi-colonie des États-Unis. Son dernier homme fort, Fulgencio Batista, était lié à la pègre new-yorkaise, qui possédait sur l’île de lucratifs réseaux de casinos, de prostitution et de drogue. Depuis qu’ils l’avaient aidée à se débarrasser de ses colonisateurs espagnols, en 1898, les Américains y avaient dépêché leurs troupes plus d’une fois pour y rétablir l’ordre, ou pour se débarrasser d’un gouvernement qui leur déplaisait. Ils lui avaient même imposé d’inscrire dans sa Constitution l’humiliant « amendement Platt », qui les autorisait à intervenir chaque fois qu’ils l’estimaient utile. Et ils avaient installé, dans la baie de Guantanamo, une grande base navale qu’ils n’ont jamais voulu évacuer.

Aux yeux de Castro, la seule protection de son pays face aux empiètements récurrents de son puissant voisin était de faire jouer à plein la rivalité entre les deux superpuissances planétaires. De fait, il a pu tenir tête à Washington, et son régime a survécu. Mais le boycott économique américain a considérablement appauvri Cuba, dont la population a émigré massivement vers les États-Unis.

 

En octobre 1962, le soutien des Soviétiques à Fidel Castro a failli provoquer un affrontement atomique. Il y a eu d’autres moments dangereux au cours de la guerre froide, mais ils résultaient généralement d’erreurs ou de malentendus. Et aucun n’a causé une frayeur planétaire de cet ordre.

Comme tous les contemporains, j’ai vécu cet événement heure par heure, avec angoisse. À l’époque, on parlait beaucoup des arsenaux nucléaires, qui grossissaient dangereusement, et dont la capacité de destruction était proprement effarante. Un an plus tôt, les Soviétiques avaient fait exploser une bombe de 50 mégatonnes, cinq mille fois plus puissante que celle qui avait anéanti Hiroshima. Allait-on voir de tels engins noyer la planète entière sous un déluge de feu ?

Khrouchtchev avait installé des missiles à Cuba, ce que les Américains avaient découvert par des photos aériennes qui montraient les silos prévus à cet effet. Kennedy avait réagi en imposant un blocus maritime, et en exigeant, le 22 octobre, dans une allocution dramatique à la télévision, le démantèlement de l’arsenal.

La journée la plus fébrile fut le samedi 27 octobre, lorsqu’un avion de reconnaissance américain fut abattu au-dessus de Cuba, et le pilote tué. Robert Kennedy, procureur général des États-Unis et frère du président, appela l’ambassadeur soviétique pour lui dire, en substance : « L’Histoire retiendra que c’est vous qui avez tiré les premiers ! » Quelques heures plus tard, un incident encore plus grave fut évité de justesse. Un sous-marin soviétique doté de missiles atomiques avait essuyé des tirs de sommation, et son commandant était sur le point d’ordonner une riposte. Fort heureusement, son supérieur immédiat lui demanda d’attendre, afin d’y voir plus clair.

La veille, Khrouchtchev avait adressé à Kennedy une lettre au ton alarmiste, mais qui ouvrait la voie au dialogue : « Monsieur le Président, nous devrions maintenant arrêter, l’un et l’autre, de tirer sur les extrémités de la corde dans laquelle vous avez noué le nœud de la guerre, car plus nous tirerons, plus ce nœud sera serré. Et un moment viendra où même celui qui l’a fait ne pourra plus le défaire. Il faudra alors couper ce nœud, et je n’ai pas besoin de vous expliquer ce que cela signifierait, car vous savez parfaitement de quelles forces terribles nos pays disposent. À moins que vous ne vouliez vraiment qu’on en arrive au cataclysme thermonucléaire, il faudrait arrêter de serrer la corde, et chercher des solutions. De notre côté, nous y sommes prêts. »

Le dirigeant soviétique fit parvenir ses propositions : il retirerait ses missiles de Cuba, et les Américains, en échange, retireraient les missiles qu’ils avaient installés l’année précédente en Turquie ; et ils ne chercheraient plus à renverser Fidel Castro, comme ils avaient tenté de le faire, à plusieurs reprises, notamment lors de l’invasion manquée de la baie des Cochons en avril 1961. Washington accepta les propositions, et demanda seulement que le retrait de ses propres missiles demeure secret, et ne soit mis en œuvre que six mois plus tard, afin de ménager la susceptibilité des dirigeants turcs. La tension retomba instantanément. Le monde recommença à respirer.

 

L’une des conséquences de cet arrangement fut d’assurer la survie du régime castriste, qui devint un allié majeur pour les Soviétiques dans leur politique internationale, en Amérique latine, au sein du mouvement des non-alignés, et plus encore en Afrique, où l’intervention des troupes cubaines dans la guerre civile angolaise a été un facteur déterminant dans la victoire du parti soutenu par Moscou.

Peu de gens prédisaient, à l’avènement de Fidel Castro, qu’il tiendrait si longtemps face à l’hostilité active des États-Unis. Pourtant, il demeura à la tête de son pays pendant un demi-siècle, plus qu’aucun autre dirigeant dans l’histoire du continent américain, et il put transmettre le pouvoir à son frère Raúl, avant de mourir dans son lit à quatre-vingt-dix ans. Il est raisonnable de penser que la manière dont fut réglée la crise de 1962 fut l’un des facteurs qui favorisèrent cette longévité.

Les deux principaux protagonistes de ce bras de fer, Kennedy et Khrouchtchev, ne s’en tirèrent pas aussi bien. On pourrait même dire qu’ils en furent, l’un comme l’autre, des victimes collatérales.

Le premier fut assassiné à Dallas un an plus tard, et le mystère qui entoure sa mort n’est pas encore dissipé, malgré l’ouverture des archives. Des historiens sérieux pensent que le crime fut commandité par les frères Castro, en réponse aux nombreuses tentatives d’assassinat que les frères Kennedy ne cessaient d’ourdir contre Fidel. D’autres historiens, tout aussi respectables, accusent la pègre, ou les anticastristes, ou les deux à la fois, et citent même le nom de l’assassin présumé, un tueur professionnel, de nationalité française. Quelle que soit la vérité, tout porte à croire qu’il y a eu, dans cette tragédie, une dimension cubaine, et que la manière dont s’est réglée la crise des missiles a scellé le sort du jeune président.

S’agissant de Khrouchtchev, il fut écarté du pouvoir le 14 octobre 1964, moins de deux ans après la crise des missiles, qui fut évoquée comme l’une des raisons de sa chute. Ses camarades à la direction du parti communiste avaient été irrités, semble-t-il, par son « aventurisme », comme par ses « frasques ». Il fut remplacé par Léonid Brejnev, jugé plus mesuré, plus réfléchi, et moins flamboyant dans le style.

*

Quel que soit le jugement que l’on porte sur la crise de 1962 et sur la manière dont Khrouchtchev l’a gérée, le fait même que Moscou ait eu un bras de fer avec Washington à quelques encablures des côtes américaines, témoigne de l’importance planétaire que la superpuissance communiste avait acquise en ces années-là.

Mais l’exemple de Fidel Castro est demeuré unique. Nulle part dans le monde, les Soviétiques n’ont eu un allié stratégique de ce calibre. Corps et âme avec eux, et capable de jouer un rôle significatif dans d’autres régions du monde.

En Asie, il y a eu, bien sûr, les communistes vietnamiens. La victoire de Hô Chi Minh sur les Français, en 1954, avait représenté, pour Moscou aussi, un grand succès. Et la victoire de ses héritiers sur les Américains, en 1975, avait donné au monde entier le sentiment que le « camp socialiste » était en train de prévaloir, et que les bastions de l’Occident allaient tomber, l’un après l’autre, « comme des dominos ».

Mais l’expansion des Soviétiques dans cette partie du monde s’est heurtée à un obstacle majeur, et quelque peu paradoxal : la Chine populaire. À aucun moment, les communistes chinois n’ont senti qu’ils pouvaient avoir pleinement confiance en leurs camarades soviétiques. Que ce soit avant ou après leur arrivée au pouvoir en 1949, Mao Zedong et ses camarades étaient constamment sur leurs gardes. Staline ne se gênait pas pour négocier avec leurs adversaires sans même les prévenir, pour les faire espionner par ses propres agents, ou pour utiliser leur militantisme au service de ses propres calculs stratégiques. Ainsi, on ne peut exclure qu’il ait délibérément provoqué la guerre de Corée en 1950 afin que les Chinois se retrouvent en conflit direct avec les Américains.

Cette méfiance entre les deux grands pays communistes ne s’est jamais estompée. Ni avec les successeurs de Staline, ni avec ceux de Mao. Le discours a parfois changé, mais le contenu était, pour l’essentiel, le même : la Chine ne voulait pas se transformer en vassale de la Russie, ni que celle-ci agisse en suzeraine dans les pays qui appartenaient traditionnellement à l’aire d’influence de l’Empire du Milieu.

 

Il y eut même, par deux fois, des affrontements militaires hautement symboliques. Le premier, en 1969, dans une zone frontalière que l’Empire russe avait acquise en vertu d’un de ces traités inégaux qui furent imposés à la Chine du temps de sa grande faiblesse. Là, le message était clair : montrer les dirigeants soviétiques en continuateurs de la politique impérialiste des tsars. Des accrochages eurent lieu au cours des mois qui suivirent, faisant quelques dizaines de victimes. Manifestement, personne ne voulait perdre la face, mais personne non plus ne cherchait l’escalade. On était en pleine guerre du Vietnam, dans laquelle les deux pays étaient du même côté. Leurs deux Premiers ministres, Alexeï Kossyguine et Zhou Enlai, se retrouvèrent justement à Hanoi en septembre pour les obsèques de Hô Chi Minh. Ils en profitèrent pour conclure un accord qui mit fin aux combats.

Il n’en fut pas de même lors du second affrontement, dix ans plus tard. Qui fut indirect, mais nettement plus violent, puisqu’il fit plusieurs milliers de victimes. C’était en février 1979. Les Vietnamiens et leurs alliés cambodgiens venaient de renverser l’abominable régime des Khmers rouges, qui se réclamait de la pensée de Mao. En Chine, le nouvel homme fort, Deng Xiaoping, estima qu’il devait frapper un grand coup. Sans être lui-même, d’aucune manière, un farouche gardien de ladite pensée, il ne pouvait tolérer que les Vietnamiens, avec la bénédiction des Soviétiques, s’en prennent aux protégés de Pékin. Il lança donc une véritable « expédition punitive » contre son voisin du Sud pour lui faire comprendre qu’il ne devait pas trop compter sur son alliance avec Moscou, et aussi pour faire comprendre aux Américains que son pays pourrait être pour eux un allié actif et déterminé si les Soviétiques se montraient trop agressifs ou trop gourmands. Militairement, ce ne fut pas du tout concluant ; mais sur le plan politique, l’opération eut l’effet recherché.

 

Ainsi, la Chine populaire, qui était perçue dans les années 1950 comme l’une des cibles principales de la politique américaine de « containment », œuvrait à présent elle-même pour « contenir » les Russes. Et elle y réussissait parfaitement. Après 1979, plus aucun « domino » asiatique n’allait tomber dans l’escarcelle de Moscou.
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Une autre aire, fort vaste, où l’expansion des Soviétiques avait démarré en force, avant de déraper, puis de s’enliser, c’est le monde arabo-musulman.

L’alliance scellée avec Nasser lors de la crise de Suez avait été avantageuse pour les deux partenaires. Le succès politique du raïs lui avait valu un immense prestige aux yeux des Arabes et de bien d’autres peuples du tiers-monde, ce qui avait rejailli sur ses alliés. Moscou l’avait ensuite aidé à construire un haut barrage sur le Nil, et aussi à bâtir une armée moderne qui paraissait puissante et contribuait à rehausser la stature du dirigeant égyptien. Mais la destruction de son aviation par les Israéliens le 5 juin 1967, suivie de la rapide débâcle de ses forces terrestres au Sinaï, a tout remis en cause. Et lorsque Nasser mourut, à cinquante-deux ans, d’une crise cardiaque, le 28 septembre 1970, et qu’il fut remplacé par son vice-président, Anouar el-Sadate, ce fut, pour les Soviétiques, le début de la fin. Tout ce qu’ils avaient construit depuis le coup d’éclat de Suez allait se retrouver en ruine.

Du vivant de son prédécesseur, Sadate ne mettait jamais en avant ses désaccords avec lui, ce qui aurait sûrement conduit à son éviction. Il s’appliquait même à paraître docile, falot et sans envergure. Mais c’était là, à l’évidence, une ruse de survie, pratiquée tout au long de l’Histoire par ceux qui grandissent à l’ombre de dirigeants charismatiques et autoritaires. Khrouchtchev ne s’était-il pas comporté de la même manière sous Staline ?

Dès qu’il eut accédé lui-même au pouvoir, le nouveau président égyptien montra clairement qu’il avait sa propre vision des choses, et qu’il savait l’imposer avec habileté et opiniâtreté.

Il voyait bien, par exemple, que l’économie dirigiste prônée par Nasser fonctionnait mal, et il avait hâte de s’écarter du modèle en vigueur dans les pays socialistes pour se rapprocher des Occidentaux ainsi que des pays producteurs de pétrole, que son prédécesseur avait toujours considérés comme des adversaires.

Huit mois après son accession, Sadate annonça que, tout en étant d’accord, « pour l’essentiel », avec la ligne suivie par Nasser, « Dieu le prenne en miséricorde », il lui paraissait nécessaire d’y apporter « quelques rectifications ». C’était, bien entendu, un euphémisme, puisqu’il entreprit de remettre systématiquement en cause toutes les politiques qui étaient en place avant lui. Pour tenter de le déstabiliser, les fidèles de son prédécesseur démissionnèrent en bloc, sans se douter que ce serait là, pour le nouveau raïs, un cadeau inespéré, puisqu’il fut débarrassé d’un coup de tous ceux qui auraient pu lui mettre des bâtons dans les roues.

 

Comme les démissionnaires représentaient l’aile gauche du régime, les Soviétiques se montrèrent inquiets. Afin de les rassurer, Sadate accepta de signer avec eux sur-le-champ un « traité d’amitié et de coopération » d’une durée de quinze ans. Mais dès l’année suivante, en un geste qui fit grand bruit et que Moscou perçut comme une humiliation publique, il annonça qu’il renvoyait chez eux plusieurs milliers de conseillers soviétiques, tant civils que militaires.

Les Russes étaient désemparés, mais l’Égypte avait acquis une telle importance dans leur stratégie mondiale qu’ils ne se résignaient pas encore à y renoncer. Comme un investisseur ou un joueur qui avait déjà mis trop d’argent sur la table, ils voulaient tellement sauver leur mise qu’ils s’enfoncèrent davantage.

Ainsi, lorsque Sadate leur demanda s’ils acceptaient de lui apporter une aide militaire massive qui lui permettrait de récupérer par la force les territoires occupés par les Israéliens pendant la « guerre des Six Jours », ils virent là l’occasion de reprendre les choses en main. De fait, ils apportèrent l’aide voulue, en matériel et en conseils tactiques, et l’armée égyptienne put accomplir, en octobre 1973, l’exploit de traverser par surprise le canal de Suez, de démolir les fortifications de la ligne Bar-Lev, et d’avancer à travers le Sinaï.

Ce fut un moment de gloire pour le nouveau président, qui avait ainsi réussi, et en très peu de temps, à réparer, du moins en partie, l’affront subi par son prédécesseur. Et ce fut également un moment de grande tension entre Moscou et Washington, qui faillit dégénérer en affrontement direct.

Les Soviétiques furent, néanmoins, incapables de cueillir les fruits de leur engagement. Fort de son succès, Sadate se tourna plutôt vers les Américains pour qu’ils l’aident à obtenir un accord avec Israël. Ensuite, comme les négociations de paix traînaient en longueur, il décida de les accélérer en se rendant lui-même à Jérusalem, en novembre 1977. Un événement inouï, spectaculaire, et qui fit l’effet d’une bombe dans le monde entier.

Les dirigeants soviétiques eurent, à juste titre, le sentiment d’avoir été floués par Sadate, qui s’était servi d’eux et de leurs armes pour se rapprocher du camp occidental. Et ce n’était pas fini. Le plus grave – pour eux, mais également pour Sadate – était encore à venir.

*

L’une des constantes de la politique de Nasser avait été de « contenir » et de réprimer les Frères musulmans. En interdisant leurs organisations, en emprisonnant leurs dirigeants, et en allant même jusqu’à exécuter certains d’entre eux, mais aussi et surtout en occupant lui-même tout l’espace patriotique de la lutte contre le colonialisme. Son successeur voulut, dès le commencement de son mandat, rompre avec cette politique. Les médias officiels reçurent des consignes pour l’appeler désormais « le président croyant Mohammed Anouar el-Sadate ». Ce n’était pas seulement un clin d’œil aux islamistes. C’était le début d’une toute nouvelle orientation, qui allait avoir des répercussions dans le monde entier.

Depuis l’apparition des communistes sur la scène mondiale, leurs adversaires avaient toujours pris soin de mettre en avant leur athéisme, et leur hostilité militante à toute religion. Rien d’étonnant, donc, à ce que les États-Unis aient cherché à mobiliser leurs alliés dans le monde musulman contre l’invasion de l’Afghanistan par les armées soviétiques en 1979. Ce qui était nouveau, dans cette bataille, c’était la détermination avec laquelle elle fut menée par l’administration du président Carter, et en particulier par son principal conseiller en matière de sécurité nationale, Zbigniew Brzezinski.

Les Américains, qui venaient de subir une défaite retentissante au Vietnam comme dans le reste de l’Indochine, avaient bien envie de faire subir « un Vietnam à rebours » à leurs adversaires soviétiques, qui s’étaient imprudemment lancés dans leur aventure militaire en Afghanistan. Les monarchies pétrolières étaient prêtes à participer à l’opération en finançant l’envoi de « volontaires », recrutés dans tout le monde musulman, pour mener le jihad contre les communistes. L’un de ces militants allait un jour se faire un nom, dans les circonstances que l’on sait : Oussama ben Laden.

Il va de soi que, du temps de Nasser, l’Égypte ne se serait jamais associée à une telle opération. Avec Sadate, l’atmosphère avait changé. Et c’est même au Caire que Brzezinski se rendit en premier lorsqu’il entreprit sa tournée dans les pays musulmans pour les mobiliser dans la lutte contre les Soviétiques.

Une lutte qui se révéla redoutablement efficace. L’Afghanistan devint effectivement « un Vietnam » pour l’Union soviétique, qui s’y embourba pendant une dizaine d’années, et perdit près de quinze mille hommes, ce qui contribua indéniablement à lui faire perdre la guerre froide.

Il est vrai que, sur le long terme, l’instrumentalisation politique de la religion aura des retombées passablement désastreuses pour tous les participants, sans exception. Sadate lui-même ne profita pas longtemps de son ouverture sur les mouvements islamistes, puisqu’il tomba, en octobre 1981, sous les balles d’un militaire radicalisé qui voulait lui faire payer sa réconciliation avec les Israéliens.

S’agissant des États-Unis, ils allaient subir, eux aussi, et pendant plusieurs décennies, les effets secondaires de cette politique. Après avoir aidé les islamistes à chasser les Soviétiques, ils décidèrent d’arrêter leur aide, ce qui fut interprété par certains militants radicaux comme un lâchage et une trahison. En conséquence, des attentats très violents furent lancés contre des cibles occidentales, les plus meurtriers étant ceux du 11 septembre 2001 contre les tours jumelles de New York, dont le bilan s’est élevé à trois mille morts.

En riposte à ces attaques, les États-Unis envahirent l’Afghanistan, où ils s’embourbèrent à leur tour pendant une vingtaine d’années, avant de se retirer sans gloire en août 2021.

 

Mais si l’Occident et ses alliés dans le monde arabo-musulman ont fini par subir, eux aussi, les conséquences de la montée de l’islamisme politique, l’Union soviétique ne pouvait plus tirer de leurs malheurs tardifs aucune satisfaction ni aucun avantage, puisqu’elle s’était déjà désintégrée.
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Lorsqu’on se penche sur les revers subis par Moscou dans sa politique internationale – en Égypte, en Hongrie, en Pologne, en Chine, et ailleurs –, on constate que des facteurs régionaux spécifiques, de caractère culturel, idéologique ou géostratégique, ont joué un rôle. Mais qu’il y avait aussi, pour toutes ces déconvenues, une explication commune : l’économie.

L’Union soviétique a eu beau multiplier les alliés, les clients et les « satellites », signer avec eux des promesses d’amitié éternelle, leur construire des complexes industriels, des barrages pharaoniques ou de formidables armées, et se doter elle-même d’un arsenal apocalyptique capable d’anéantir l’humanité entière, elle a souffert, tout au long de son existence, d’une faiblesse constitutive qu’elle n’a jamais pu surmonter : le dysfonctionnement de son système économique dirigiste, centralisé et outrancièrement bureaucratisé.

Partout où il fut mis en place, il se montra inopérant. Pour des raisons qui ont été mille fois étudiées et décortiquées : quand on ne veut pas que la demande détermine le prix d’un produit et la quantité à produire, on s’installe très vite dans l’absurde. On produit trop, ou trop peu. On cesse d’innover, et on ne se soucie plus d’améliorer la qualité. Dans le marché intérieur, on continue à vendre, puisque les acheteurs n’ont pas le choix. Mais à l’exportation, on cesse d’être compétitif. On régresse, on décline, on s’appauvrit.

Pourtant, en théorie, rien de tout cela ne devrait arriver. Si les décideurs sont compétents, et qu’ils disposent des données adéquates, ils peuvent prendre les bonnes mesures et les faire appliquer mieux que dans les systèmes décentralisés, où les acteurs sont innombrables. Sauf que cela ne se passe jamais ainsi. À tous les échelons, les responsables locaux s’efforcent de prouver qu’ils ont atteint les objectifs fixés par le Parti, ou qu’ils les ont dépassés. De ce fait, les données que reçoivent les autorités centrales sont systématiquement falsifiées, les directives qui en résultent ne correspondent pas aux besoins réels, et elles sont mises en œuvre de manière erratique. Ce cercle vicieux de l’inefficacité s’installe très vite, et il affecte irrémédiablement tous les rouages de la société, comme une arthrose.

Nulle part, le dirigisme bureaucratique n’a permis un développement harmonieux. Sous tous les cieux, il a produit l’incompétence, la démotivation, les pénuries, et même de criantes inégalités entre ceux qui pouvaient contourner le système et ceux qui le subissaient de plein fouet.

On serait tenté d’en conclure qu’un pouvoir autoritaire est forcément incapable d’enregistrer des succès dans le domaine économique. Ce serait là une assertion vertueuse, mais inexacte. Le décollage de la Corée du Sud s’est opéré sous la dictature de Park Chung-hee, celui de la Chine sous l’égide d’un parti communiste, et le bilan économique du général Pinochet, au Chili, n’était nullement désastreux. Néanmoins, il ne fait pas de doute, s’agissant de l’Union soviétique, que sa sclérose économique était inséparable de sa sclérose politique.

 

Les dernières années du régime furent, à cet égard, crépusculaires. L’image forte qui reste dans les esprits est celle des trois dirigeants suprêmes qui moururent, l’un après l’autre, en moins de deux ans et demi. On a beaucoup ironisé sur ces « vieillards » qui tombaient comme des mouches. À y regarder de près, le problème n’était pas vraiment l’âge. Si Léonid Brejnev est mort à soixante-quinze ans, Iouri Andropov s’est éteint à soixante-neuf ans, et Konstantin Tchernenko en avait soixante-treize lorsqu’il clôtura « l’hécatombe » en mars 1985 ; à cette date, le président des États-Unis, Ronald Reagan, venait de fêter son soixante-quatorzième anniversaire, et la Chine était engagée dans la plus étonnante de ses révolutions sous la férule de Deng Xiaoping, qui était déjà octogénaire. Cela pour dire que l’âge n’était ici qu’une métaphore commode. Le vrai problème, c’est qu’il y avait, dans une salle du Kremlin, une douzaine de dirigeants immuables qui se passaient le pouvoir de main en main sans se soucier de ce que leurs concitoyens pouvaient en penser.

Brejnev avait été choisi en remplacement de Khrouchtchev parce qu’il paraissait sage et responsable. De fait, il ne s’est pas permis d’ôter sa chaussure aux Nations unies pour taper sur le pupitre, et il ne s’est jamais embarqué dans un poker menteur atomique comme l’avait fait son prédécesseur lors de la crise de Cuba. Mais sa sagesse était toute relative. Il pouvait, lui aussi, se montrer aventuriste, comme en témoigne sa décision inconsidérée d’envoyer ses troupes en Afghanistan.

Et il avait aussi cet autre défaut, qui est sans doute l’inverse de l’aventurisme, mais qui peut se révéler, sur le long terme, tout aussi hasardeux : l’immobilisme. Tout au long de son règne, qui dura dix-huit ans et fut donc le plus long de l’ère soviétique après celui de Staline, Brejnev s’efforça d’éviter les grands bouleversements. Il n’y eut ni purges sanglantes ni répressions massives, mais il n’y eut pas d’ouverture non plus, ni la moindre démocratisation du régime, dont les empiètements sur les droits fondamentaux se sont poursuivis, ternissant son image chaque jour un peu plus. Et si la répression du Printemps de Prague, en 1968, fut incomparablement moins meurtrière que celle de l’insurrection de Budapest, douze ans plus tôt, l’effet qu’elle produisit sur l’opinion européenne fut tout aussi désastreux.

Dans le domaine économique et technologique, le rêve qu’avait caressé Khrouchtchev de rattraper l’Occident, et même de « l’enterrer », ne fut plus jamais à l’ordre du jour. Essoufflée par le rythme imposé par les États-Unis à la course aux armements, l’économie soviétique a constamment été à la peine. La population ne s’est pas révoltée pour autant ; elle s’est contentée de survivre, désabusée, démotivée, éteinte, ne croyant plus à rien.

*

Puis un nouveau visage est apparu, qui ne ressemblait pas à ceux qui l’avaient précédé. Il était plus jeune, plus expressif, plus souriant, et il inspirait confiance aux bras de son élégante Raïssa. En peu de temps, il parvint à brouiller toutes les cartes, et à tourner la page de la guerre froide. Il aurait pu changer le monde plus durablement encore, et poser les fondements d’un tout autre avenir. Il n’a pas su le faire, et on ne l’a pas beaucoup aidé.

Mikhaïl Gorbatchev avait conscience du déclin de son grand pays malade, et il se promettait de le guérir. Il voulait en finir avec l’opacité, la lourdeur, les pratiques autoritaires, l’aveuglement, la gabegie, ainsi que l’alcoolisme. Du jour au lendemain, le monde entier mémorisa les mots magiques de « glasnost », et de « perestroïka ». Et si certains avaient encore des doutes sur la nécessité d’aller vers plus de transparence, et vers une sérieuse remise en cause du système en place, l’accident nucléaire de Tchernobyl était venu rappeler, en avril 1986, l’urgence d’un chambardement.

 

Bien entendu, à chaque pas, les réformes suscitaient des résistances, et s’accompagnaient de risques. En particulier, ceux qui connaissaient l’histoire de l’après-guerre savaient que, tôt ou tard, le nouveau maître du Kremlin allait être confronté au difficile dilemme déjà rencontré par ses prédécesseurs : que faire s’il se retrouvait face à un soulèvement dans les pays de l’Est ?

En 1956, Khrouchtchev avait envoyé ses chars à Budapest, compromettant ainsi la déstalinisation qu’il avait engagée ; puis, en 1968, Brejnev avait mis fin au Printemps de Prague, en prétendant qu’il avait reçu des appels au secours. Gorbatchev allait-il oser s’écarter de cette ligne ? N’allait-il pas être tenté d’intervenir, au dernier moment, pour préserver son hégémonie sur la moitié orientale de l’Europe ?

C’était le test, et il tenait à le réussir. Les dirigeants des partis « frères » n’arrêtaient pas de se lamenter, et de dénoncer un « lâchage », mais Gorbatchev ne voulait pas dévier de la route qu’il s’était tracée, et il est allé jusqu’au bout. Jusqu’à la chute du Mur, en novembre 1989 ; jusqu’à l’écroulement de tous les régimes en place dans les pays de l’Est ; et jusqu’à la réunification de l’Allemagne.

Son pari, c’était que l’Union soviétique, débarrassée du poids des pays conquis par Staline puis « convertis » de force au communisme, allait pouvoir repartir du bon pied. Restructurer son économie, libéraliser sa vie politique, s’ouvrir, se démocratiser, et prospérer. Pour s’engager dans cette voie prometteuse, il fallait solder le passé, résolument, coûte que coûte.

 

Cependant, il y avait, dans ce beau scénario, une anicroche. Qui pouvait paraître mineure, mais qui allait empêcher Gorbatchev de tourner sereinement la page : les nations baltes. L’Estonie, la Lettonie et la Lituanie faisaient partie des quinze républiques de l’Union soviétique, et elles avaient longtemps appartenu à l’empire des tsars. Néanmoins, elles avaient été indépendantes entre les deux guerres mondiales, et c’est seulement à la suite du pacte conclu avec Hitler qu’elles avaient été reconquises. À présent, elles voulaient retrouver leur indépendance.

Gorbatchev, qui était déjà accusé de démanteler « le camp socialiste », allait-il accepter, de surcroît, que trois républiques membres de l’Union soviétique fassent sécession ? Il ne pouvait s’y résigner de gaieté de cœur, mais pouvait-il encore l’empêcher ?

En août 1989, alors que des groupes favorables à la démocratie commençaient à bouger à Prague, à Berlin-Est, à Varsovie, à Budapest et ailleurs, un appel fut lancé dans les pays baltes pour former « une chaîne humaine ». De Tallinn à Vilnius, en passant par Riga, deux millions de personnes, femmes et hommes de tous âges, de toutes conditions sociales, et de diverses convictions politiques, se donnèrent la main, sur plus de 600 kilomètres. Une action spectaculaire, émouvante, pacifique, civilisée, qui suscita la sympathie du monde entier, et mit en évidence la volonté de tous les Baltes de tourner la page soviétique de leur histoire.

Quelques mois plus tard, et alors que le mur de Berlin venait de tomber, l’Estonie, la Lettonie et la Lituanie annoncèrent solennellement leur intention de redevenir indépendantes. Le dilemme de Gorbatchev était, cette fois, extrêmement difficile à résoudre. S’il les laissait partir, qu’est-ce qui empêchait le Kazakhstan, la Géorgie, l’Arménie, l’Azerbaïdjan et les autres, de se séparer à leur tour ? Ne serait-ce pas la fin de l’Union soviétique ? En désespoir de cause, il envoya ses troupes en Lettonie pour y reprendre les choses en main. La population éleva des barricades, il y eut quelques incidents, qui firent six ou sept morts et quelques dizaines de blessés, sans autre résultat que de ternir un peu l’image de Gorbatchev, et de fragiliser son pouvoir.

 

L’Union soviétique commençait à se désintégrer. Sa disparition fut annoncée, avec solennité et tristesse, le 25 décembre 1991, dans un discours télévisé de Mikhaïl Gorbatchev, qui aura été son tout dernier dirigeant. Ses paroles étaient empreintes de dignité, de solennité, mais également d’une immense tristesse.

« Le destin a voulu qu’au moment où j’accédais aux plus hautes fonctions de l’État, le pays allait déjà très mal. Pourtant, nous avons tout en abondance : la terre, le pétrole, le gaz, le charbon, les métaux précieux, et bien d’autres richesses naturelles. Et aussi l’intelligence et le talent, que Dieu nous a prodigués sans compter. Malgré tout cela, nous vivions bien plus mal que dans les pays développés, et nous prenions encore plus de retard par rapport à eux.

« Pourquoi ? Parce que notre société étouffait dans le carcan d’un système autoritaire, qui l’obligeait à se conformer à un dogme, et à porter le terrible fardeau d’une militarisation effrénée. Toutes les tentatives de réformes partielles avaient échoué, l’une après l’autre. Le pays avait perdu toute perspective d’avenir. Il ne pouvait continuer ainsi. Il fallait tout changer radicalement.

« Pour toutes ces raisons, pas une seule fois je n’ai été tenté de me servir de mon poste de secrétaire général uniquement pour “régner” comme un tsar pendant quelques années. Cela aurait été irresponsable, et immoral.

« Je savais qu’il était difficile, et même risqué, d’entamer des réformes d’une telle envergure dans une société comme la nôtre. Mais il n’y avait pas d’autre choix. »

 

Le régime soviétique, issu de la révolution d’Octobre, s’était donc effondré avant d’avoir pu fêter son soixante-quinzième anniversaire. « Le paradis des travailleurs », auquel tant de femmes et d’hommes avaient cru, sur tous les continents, n’avait pas tenu ses promesses.

Sans doute la Russie allait-elle poursuivre son histoire, avec d’autres visions, d’autres ambitions, d’autres doctrines, et d’autres aventures. Mais son rêve de tracer une nouvelle route pour l’humanité entière avait définitivement échoué.





III.

Une si longue marche

« Notre Céleste Empire possède tout en abondance à l’intérieur de ses frontières, et il ne manque de rien. Il n’a donc pas besoin de faire venir de l’extérieur ce que produisent les barbares. »

Lettre de l’empereur Qianlong au roi d’Angleterre George III,
en 1793







1.

Si la principale faiblesse de la Russie soviétique fut son incapacité à bâtir un système économique efficace, et celle du Japon impérial son incapacité à sortir d’une vision strictement nationaliste de son rôle, que se passera-t-il le jour où un grand pays d’Orient parviendra à combiner une perspective globale inspirée du marxisme avec une efficacité modernisatrice comme celle de l’ère Meiji ?

Une telle question a cessé d’être une simple hypothèse d’école depuis que la Chine a renouvelé, et à très vaste échelle, le miracle économique déjà accompli par d’autres pays d’Asie, tout en continuant à se réclamer du « socialisme scientifique », fût-il « à caractéristiques chinoises ». Ce troisième défi lancé à la suprématie de l’Occident pourrait se révéler bien plus sérieux encore que les précédents, d’autant qu’il est porté par une nation particulièrement nombreuse.

Une nation qui a connu, pendant des siècles, une humiliante décadence, et dont le réveil s’est accompagné d’une longue suite d’égarements. Mais qui semble aujourd’hui déterminée à reprendre sa place parmi les grandes puissances, et au tout premier rang.

 

Longtemps elle s’était considérée comme « l’Empire du Milieu ». Son souverain était « le Fils du Ciel », ses voisins proches reconnaissaient sa prééminence, et les pays lointains ne l’intéressaient pas. La Chine a dû traverser bien des épreuves avant de comprendre qu’une telle suffisance ne pouvait la mener qu’au désastre, et qu’elle devait, coûte que coûte, se métamorphoser.

Il est vrai que, dans son cas, la tentation du retranchement était compréhensible. Son territoire est immense, sa population est relativement homogène, et ses références culturelles, qu’illustre la figure incontournable de Confucius, se caractérisent par une rare continuité. Sans doute a-t-elle subi, au fil des siècles, des incursions et des invasions, ce qui avait nécessité la construction de la Grande Muraille. Mais les conquérants avaient toujours fini par se fondre dans la réalité du pays, et par ajouter un chapitre à son histoire millénaire, sans remettre en cause les fondements de sa civilisation. Ceux qui présidaient aux destinées de l’Empire du Milieu étaient persuadés que les choses se passeraient toujours ainsi.

Pourtant, dans les premières décennies du quinzième siècle, au moment où l’Occident entamait sa Renaissance, prélude à son ascension vers la suprématie globale, la Chine avait connu, elle aussi, une tentative audacieuse et spectaculaire pour sortir de son isolement, et pour tisser des liens d’échange avec diverses nations proches ou lointaines.

Un souverain visionnaire avait réussi, en effet, à bâtir une gigantesque flotte, qui était censée lui assurer une forte présence sur tous les océans. Si son aventure avait pu se poursuivre, l’histoire de l’humanité se serait déroulée d’une tout autre manière.

 

L’Asie venait de connaître un bouleversement stratégique. L’espace immense conquis par les Mongols, qui couvrait autrefois une grande partie du continent et s’étendait jusqu’en Europe orientale, s’était peu à peu disloqué. En Chine même, la dynastie fondée par Kubilaï, le petit-fils de Gengis Khan, venait d’être renversée par une dynastie autochtone, celle des Ming.

Dès leur avènement, les nouveaux maîtres de l’empire avaient dû faire face à un problème épineux : les longues voies caravanières qui reliaient leur domaine au reste du monde, et qu’on avait pris l’habitude d’appeler, de manière symbolique, « les routes de la soie », étaient devenues beaucoup plus hasardeuses sans la protection des cavaliers mongols. Mais comment aurait-on pu continuer à s’en remettre à ces derniers, alors qu’on venait de les chasser du pouvoir et qu’on les traitait en ennemis ? Ne serait-il pas judicieux de chercher, pour les flux commerciaux, des routes que la Chine pourrait contrôler elle-même, au lieu de compter sur le bon vouloir des autres ?

Telle était la préoccupation du prince Zhu Di, fils cadet du fondateur de la dynastie. Et sa conviction était faite : si l’on voulait préserver la prospérité de l’empire, la seule solution serait de remplacer les routes commerciales terrestres, qui traversaient l’Asie centrale, par des voies maritimes. Pour atteindre cet objectif, il fallait à tout prix construire une flotte capable de s’assurer la maîtrise des mers.

En 1402, le prince s’empara du pouvoir par la force, et se proclama empereur, en adoptant le titre de Yongle, « Félicité perpétuelle ». C’était la tradition, pour les monarques, de donner à leur règne une devise, censée résumer leur ambition. Celle de Zhu Di était donc d’assurer durablement la prospérité de l’empire. Mais il ne put y parvenir. Sa formidable tentative de renaissance se solda par un échec. Non à cause des ennemis extérieurs, mais en raison de l’incapacité de la classe dirigeante confucéenne de l’époque, conservatrice jusqu’à l’immobilisme, à repenser la place de la Chine dans le monde et ses rapports avec les autres. Avec le recul, le règne de Zhu Di apparaît comme une brève parenthèse. Quelques années de lucidité, suivies d’un long sommeil agité.

 

Dans une perspective globale, ce réveil avorté du géant de l’Asie représente un tournant décisif dans la marche de l’humanité tout entière, puisque c’est précisément à ce moment-là, à l’orée du Quattrocento, que l’Occident a commencé son irrésistible ascension vers la suprématie globale.

Ce n’est donc pas un hasard si les artisans de la nouvelle renaissance de la Chine, à commencer par Deng Xiaoping et Xi Jinping, ont vu dans cette page de leur histoire, vieille de six siècles, un modèle, une référence et une source d’inspiration.

 

Zhu Di était un visionnaire, et un bâtisseur hors pair. Il installa le pouvoir impérial à Pékin, en donnant à la ville son nom actuel, Beijing, qui veut simplement dire « la capitale du nord ». Il commença à y bâtir ce qu’on nomme aujourd’hui la Cité interdite. Et il remit en état la Grande Muraille, qui commençait à tomber en ruine ; c’est d’ailleurs à lui que l’on doit ses plus solides fortifications, que les visiteurs admirent encore. Il avait également commandité une gigantesque encyclopédie, qui comptait vingt-deux mille entrées, et dont il ne reste, hélas, que quelques fragments dispersés à travers le globe. Mais son projet le plus ambitieux fut la construction de la grande flotte impériale, supposée assurer à la Chine la maîtrise des mers.

Cette mission fut confiée à l’amiral Zheng He, déjà mentionné au début de ce livre, et dont le destin allait se révéler plus étonnant encore que celui de l’empereur lui-même. Issu d’une famille de hauts fonctionnaires musulmans originaires de Boukhara et dédiés depuis six générations au service des souverains mongols, le futur amiral était né en 1371, au pire moment pour les siens, puisque les héritiers de Kubilaï venaient d’être renversés et que leurs loyaux serviteurs étaient désormais pourchassés.

Son nom de naissance était Ma He. « Ma » est un patronyme fréquent chez les musulmans chinois, souvent une forme écourtée de Mahmoud ou de Mohammad. Son père et son grand-père s’appelaient tous les deux Ma Hajji, ce qui laisse imaginer qu’ils avaient effectué ensemble un pèlerinage à La Mecque.

L’un de leurs ancêtres, appelé Chamseddine, avait été gouverneur du Yunnan, et la famille jouissait d’un grand prestige dans la province. Mais quand, en 1381, une armée fut envoyée par les Ming pour établir leur autorité et chasser les dignitaires de l’ancien régime, le père de Ma He fut tué, et l’enfant, âgé de dix ans, emmené en captivité, puis sauvagement châtré, comme cela se faisait alors pour empêcher les clans rivaux d’avoir une descendance.

Dans son malheur, Ma He eut cependant une chance inespérée : celle d’être affecté au service de Zhu Di, de onze ans son aîné, qui ne tarda pas à comprendre qu’il avait affaire à un garçon peu ordinaire et qui le prit en affection. Il lui confia des responsabilités de plus en plus lourdes, le plaçant bientôt à la tête de sa maison princière, une fonction qui revenait souvent à un eunuque de haut rang et qui faisait de lui le bras droit du maître. Dans l’exercice de cette charge, on prit l’habitude de l’appeler « l’eunuque San Bao » – « l’eunuque aux Trois Joyaux », ou « aux Trois Protections ».

En plus de ces fonctions civiles, Ma He se vit confier le commandement d’unités militaires importantes, ce dont il s’acquittait chaque fois avec courage et intelligence. C’est en souvenir d’une bataille où il s’était illustré par sa bravoure, en un lieu appelé Zhenglunba, dans les environs de la capitale, que son maître se mit à l’appeler affectueusement Zheng He, ce qui allait devenir son nom honorifique.

Mais la mission qui valut à ce dernier une renommée durable, et une place dans l’Histoire, fut évidemment la construction et le commandement de la grande flotte.

*

À vrai dire, ni l’amiral ni le souverain n’avaient la moindre expérience des choses de la mer. La décision de se doter d’une telle armada avait été prise pour des raisons purement stratégiques, après une évaluation rationnelle des menaces qui pesaient sur le commerce extérieur de la Chine, et des moyens d’y faire face. S’il voulait garder le contrôle de ses échanges avec le reste du monde, l’Empire du Milieu devait obligatoirement se métamorphoser en une grande puissance maritime, ce qui exigeait de bâtir, le plus rapidement possible, une flotte comme on n’en avait jamais vu jusque-là.

C’était là une tâche titanesque, et qui nécessitait, non pas un navigateur chevronné, mais un organisateur hors pair. Qui établisse des chantiers navals où construire des centaines de navires. Qui recrute de bons capitaines, et des milliers de marins. Qui trouve des interprètes capables de communiquer avec les peuples que l’on rencontrerait. Qui fasse fabriquer les objets – en porcelaine, en soie, en jade, ou en papier – que l’on emporterait pour les vendre, et qui sache quels produits il faudrait acheter dans les ports étrangers. Qui adjoigne à la flotte une force armée capable de la défendre, sans lui donner pour autant l’allure d’un corps expéditionnaire parti à la conquête des pays étrangers. En un mot, il fallait posséder tout à la fois les qualités d’un chef militaire, d’un administrateur civil, d’un diplomate, d’un marchand, d’un explorateur et d’un homme d’État. Il fallait aussi savoir maintenir, tout au long, un équilibre subtil entre la sagesse et l’audace.

Cette mission, la plus délicate de son règne, Zhu Di la confia au seul homme de son entourage qui lui parût capable de s’en acquitter.

 

La flotte de l’amiral Zheng He mériterait qu’on lui consacre de longs développements, tant pour la vision stratégique qui l’animait que pour les réalisations qui furent les siennes. J’ai eu l’occasion d’évoquer ses dimensions impressionnantes, le nombre des navires, leurs tailles, et les vingt-huit mille hommes qu’ils transportaient. En lisant les divers récits qui lui ont été consacrés, on ne peut être qu’impressionné par l’inventivité, la compétence et, en quelque sorte, la modernité qui a caractérisé l’entreprise ; par le fait qu’une embarcation était entièrement dédiée à la gestion de l’eau potable, avec pour mission de s’en approvisionner chaque fois qu’elle le pouvait, et de la distribuer en circulant au milieu des navires ; par le fait qu’il y avait, dans les bâtiments les plus vastes, qui mesuraient plus de cent vingt mètres de long sur cinquante de large, des fermes flottantes où l’on élevait certains animaux et cultivait certaines plantes dont on ne voulait pas manquer ; que tous les grands vaisseaux disposaient de cartes marines et de boussoles magnétiques ; ou que certaines embarcations possédaient des compartiments étanches, inspirés de la structure du bambou, et qui les protégeaient des infiltrations.

 

Si l’odyssée de la grande flotte nous apparaît aujourd’hui digne d’admiration, elle n’était pas perçue de la même manière par les dignitaires de la cour impériale. Beaucoup d’entre eux jugeaient que l’aventure était extrêmement coûteuse, et qu’elle appauvrissait le pays au lieu de l’enrichir. Insensibles aux enjeux stratégiques de l’entreprise, ils ne voyaient là qu’un caprice ruineux. Que l’amiral ait rapporté des côtes africaines une girafe avait amusé la galerie, et les peintres ont laissé de superbes représentations du merveilleux animal. Mais les vieux fonctionnaires fronçaient les sourcils avec dédain.

Quand Zhu Di mourut en 1424, et qu’il fut remplacé par son fils Zhu Gaochi, celui-ci annonça aussitôt que les expéditions maritimes ne se poursuivraient pas. De son point de vue, l’ensemble du projet s’écartait gravement de l’enseignement de Confucius, qui recommandait la modestie et la frugalité, et qui désapprouvait toute ostentation.

Zheng He venait de terminer son sixième voyage, qui l’avait conduit vers le pays des Somalis, et jusqu’à Zanzibar. On lui signifia sans ménagement que l’aventure était désormais terminée. Mais le nouvel empereur mourut à son tour, subitement, d’une crise cardiaque, après seulement neuf mois de règne, et son propre fils, qui lui succéda, se montra moins hostile aux idées de son grand-père Zhu Di. Après quelque hésitation, il renouvela sa confiance à Zheng He, en lui permettant d’organiser un septième voyage, qui le conduisit jusqu’au détroit d’Ormuz. Et qui allait être le dernier, puisque l’amiral mourut sur le chemin du retour, à Calicut, sur la côte indienne de Malabar, en 1433.

 

Quand le jeune monarque décéda à son tour deux ans plus tard, laissant le trône à un garçonnet de sept ans, les dignitaires du Palais furent en mesure de mettre un terme, une fois pour toutes, à l’aventure de la grande flotte. On ordonna sa destruction, on interdit aux Chinois de construire des navires capables d’aller en haute mer, et on poussa l’acharnement jusqu’à brûler les cartes marines et tous les documents relatifs aux expéditions.

Le seul fait d’évoquer les exploits de Zheng He fut désormais considéré comme un acte de désobéissance, et les chroniqueurs qui ne voulaient pas d’ennuis évitaient d’en parler. On sait que deux ou trois compagnons de l’amiral, dont son principal interprète, Ma Huan, laissèrent des descriptions de ce qu’ils avaient vu. Mais leurs écrits ne furent conservés que de manière fragmentaire, et peu diffusés. Vers la fin du seizième siècle, un lettré nommé Luo Maodeng publia un ouvrage intitulé Un récit du voyage vers l’Ouest de l’eunuque San Bao, qui s’appuyait sur les souvenirs qui avaient été conservés dans les familles des marins, ainsi que sur les documents qui avaient échappé à la destruction, mais qui se mêlait également de fiction. Le roman, puisque c’en était un, connut un certain succès, mais la vraie histoire de l’épopée maritime demeura largement méconnue jusqu’à ce que les artisans du nouveau réveil de la Chine, au vingtième siècle, la remettent à l’honneur.

 

Il existe néanmoins, dans la littérature mondiale, une œuvre qui perpétue, à sa manière, l’écho de ces expéditions. Ce sont les voyages de Sindbad le marin. À première vue, la chose paraît impossible, puisque, dans Les Mille et Une Nuits, ces aventures sont censées se situer au temps des grands califes abbassides, six siècles avant Zheng He. Mais les chercheurs qui se sont penchés sur la question n’ont trouvé aucune mention de Sindbad dans les manuscrits antérieurs au quinzième siècle. Ce qui, à la réflexion, tombe sous le sens. Il est peu probable, en effet, que la ressemblance entre les noms de Sindbad et de San Bao soit due à une simple coïncidence, ou que la concordance entre les sept voyages de l’un et les sept voyages de l’autre soit fortuite. Surtout quand on sait que les régions visitées par l’amiral chinois, comme l’Inde, la Perse, ou la presqu’île arabique, sont justement celles où ont pris naissance Les Mille et Une Nuits.

Il faut laisser aux spécialistes le soin de trouver le fin mot de l’histoire. Mais en termes de symboles, les voyages de l’amiral Zheng He ont fait un retour remarqué dans la mémoire collective de la Chine. Et il est raisonnable de penser qu’ils ne retomberont plus dans l’oubli.





2.

Ayant délibérément sabordé son armada océanique alors même que les routes terrestres de l’Asie étaient devenues hasardeuses, la Chine connut aussitôt une réduction massive de ses échanges avec le reste du monde.

Les détracteurs de Zhu Di présentaient cet isolement comme un retour à la situation « vertueuse » d’avant, ce qui ne correspondait pas à la réalité. Car si l’idée d’une supériorité de l’Empire du Milieu par rapport aux « barbares » était solidement ancrée dans l’esprit des dirigeants comme de leurs administrés, on se gardait bien d’en déduire qu’on n’avait pas besoin de commercer avec lesdits « barbares ». Pour s’en convaincre, il suffit de rappeler l’époque décrite par Marco Polo à la fin du treizième siècle, quand le pouvoir était aux mains des souverains mongols et que leur capitale d’été, Shangdu, la mystérieuse Xanadu, vivait au rythme des caravanes, et attirait de très loin les visiteurs émerveillés. « À Xanadu, Kubilaï Khan avait fait bâtir un majestueux dôme de plaisirs. C’était un spectacle miraculeux et rare… » fantasmait encore, des siècles plus tard, le poète Samuel Coleridge.

On pourrait évoquer d’autres époques encore, bien plus anciennes, qui toutes témoignent d’une évidence : les mythiques « routes de la soie » ont constamment donné lieu, depuis l’Antiquité, à des échanges intenses entre la Chine et ses nombreux partenaires, lointains ou proches, comme l’Inde, la Transoxiane, la Perse, l’Égypte, la Grèce, et au-delà. Circulation de marchandises, bien sûr, comme les soieries, la porcelaine, le thé ou les épices ; circulation de croyances, également, comme le bouddhisme, le manichéisme, le judaïsme, le christianisme nestorien, ou l’islam ; et transmission continuelle de connaissances et de savoir-faire, dans de nombreux domaines, de l’arboriculture jusqu’à la fabrication du papier…

Les « barbares étrangers » ont beaucoup appris de la Chine, et elle a beaucoup appris d’eux. C’est lorsqu’elle se coupa du monde, après la destruction de la grande flotte, qu’elle se mit à décliner irrémédiablement. Il lui faudra quatre siècles pour en prendre conscience, et un siècle et demi de plus pour se relever. Ou pour commencer à se relever.

 

Cette lenteur s’explique, en partie du moins, par le fait que le pays a traversé, du quinzième siècle jusqu’aux dernières années du dix-huitième, une période de relative stabilité, qui a engourdi les esprits et dissimulé les signes du déclin.

Nul doute que les successeurs de l’empereur visionnaire s’étaient lourdement trompés en s’écartant de son « aventurisme » et de ses « extravagances », et en démolissant les superbes navires qu’il avait fait construire ; mais c’est seulement avec le recul que leur réaction conservatrice est apparue comme un fourvoiement fatidique.

Au début, ils ne s’étaient pas vraiment discrédités. Ils donnaient même l’impression de gouverner avec sagesse. Les digues étaient régulièrement réparées, les inondations étaient moins fréquentes, les récoltes étaient bonnes, et la population s’était mise à croître rapidement : sous le règne de Zhu Di, la Chine comptait quatre-vingts millions d’âmes, ce qui représentait un cinquième des habitants de la planète ; quatre siècles plus tard, elle en comptait déjà trois cent trente millions, soit un bon tiers de l’humanité d’alors. Ce n’est qu’un ordre de grandeur, les historiens n’étant pas d’accord sur les chiffres exacts ; mais la tendance est indiscutable. La population augmentait à un rythme soutenu, ce qui révélait une certaine prospérité et un degré de bonne gouvernance.

Mais cela annonçait également, pour le pays, quelques épreuves à venir. Du fait que les superficies cultivables étaient peu extensibles et que la productivité ne s’améliorait pas beaucoup, la plupart des familles paysannes, contraintes de nourrir des bouches supplémentaires, peinaient à joindre les deux bouts. La collecte des impôts rapportait de moins en moins au Trésor impérial, et elle suscitait des récriminations, parfois même des soulèvements armés dans les campagnes appauvries.

En Chine, de tels problèmes n’étaient pas nouveaux, ils étaient même récurrents, et ils n’auraient pas eu de retombées majeures si l’ensemble de l’humanité évoluait encore, sous tous les cieux, avec la même lenteur. Mais ce n’était plus le cas. Avec la Renaissance, puis la Révolution industrielle, l’Europe avait changé le rythme de l’Histoire. Pour elle-même, bien sûr, mais aussi pour le reste du monde. Y compris l’Empire du Milieu.

Bien que profonde et puissante, cette transformation du monde n’était pas toujours facile à percevoir. Lorsque les dirigeants chinois regardaient autour d’eux, ils voyaient un Japon et une Corée tout aussi isolationnistes qu’eux-mêmes, et qui allaient demeurer ainsi jusqu’au milieu du dix-neuvième siècle. Les dignitaires de la cour impériale avaient de bonnes raisons de croire que l’ordre « immuable » des choses pouvait se maintenir encore.

*

C’est par l’intermédiaire des voyageurs, et principalement des marchands, que le réveil de l’Europe allait provoquer celui de la Chine. En douceur, tout d’abord. Ensuite, avec brutalité.

Les visiteurs s’étaient multipliés depuis Marco Polo et son Devisement du monde. Sans doute y avait-il une fascination particulière pour le mystérieux colosse de l’Asie, mais il est vrai aussi que les Européens parcouraient désormais la terre entière, et qu’ils avaient, pour toutes les contrées, de l’Amazonie aux sources du Nil, et des immensités sibériennes à l’Arabie heureuse, une curiosité insatiable. Botanistes, peintres, missionnaires ou commerçants, ils étaient tous un peu aventuriers, un peu explorateurs. Et ils étaient aussi, consciemment ou pas, les instruments, les agents et les éclaireurs de la conquête du monde par « l’homme blanc ».

Il y avait là des personnages de toute sorte. Des brigands, des pillards, des crapules ; mais également des êtres à la haute stature intellectuelle et morale. Parmi ces derniers, l’un des plus remarquables fut, sans aucun doute, le jésuite italien Matteo Ricci, une grande figure de l’humanisme et de l’universalisme.

Né en 1552 dans les États du pape, arrivé en Chine à l’âge de vingt-neuf ans, il s’était plongé avec fascination dans sa civilisation millénaire, étudiant sa littérature, ses arts, son relief, son histoire et les enseignements des vieux sages. Sa mission première était la propagation du christianisme. À cette fin, il s’efforça d’adapter son message aux attentes et aux habitudes d’expression de ses interlocuteurs, par exemple en désignant Dieu du nom de « Tiānzhǔ », « le Seigneur du Ciel », formulation qui avait des résonances dans la culture chinoise.

Parallèlement, il traduisit en latin les écrits de Confucius, pour les faire connaître en Europe. Il caressait le rêve de bâtir des passerelles entre les deux systèmes de croyance, ce qui suscita des incompréhensions. Beaucoup de ses coreligionnaires voyaient dans sa démarche sinon une hérésie ou une trahison, du moins une capitulation intolérable devant « l’idolâtrie » et « les superstitions locales ». Il fut sévèrement critiqué au sein de l’Église catholique, où l’on a attendu le vingt et unième siècle avant de songer à le canoniser. À l’heure où s’écrivent ces lignes, le processus est en cours…

De mon humble point de vue, il mérite tous les honneurs. Je suis persuadé, en effet, que la vie et l’œuvre de Matteo Ricci représentent la tentative la plus ambitieuse jamais entreprise par un homme pour rapprocher et réconcilier les grandes civilisations de la planète.

 

Bien entendu, son attitude était peu représentative des comportements et des mentalités de ses contemporains. Tout le monde n’avait pas, hélas, la même hauteur de vues. Ni parmi les Européens, ni parmi les Chinois. Chez les uns, l’appât du gain ne faisait qu’augmenter, au mépris de toutes les règles morales, et il était destiné à atteindre des sommets d’avidité et de cynisme. Et chez les autres, l’étroitesse d’esprit et le dédain pour tout ce qui était « barbare », c’est-à-dire étranger, rendait difficile l’instauration de relations humaines saines, fondées sur le droit et la raison.

Ce vaste fossé d’incompréhension mutuelle allait être illustré, à la fin du dix-huitième siècle, par un épisode mémorable, à la fois emblématique et traumatisant, et qui s’est installé pour très longtemps dans les mémoires.

L’empereur du moment, Qianlong, qui appartenait à la dynastie mandchoue des Qing, fêtait en septembre 1793 son quatre-vingt-deuxième anniversaire, et la Grande-Bretagne jugea approprié de lui envoyer un ambassadeur chargé de lui exprimer des vœux de longue vie et de prospérité de la part du roi George III. L’émissaire devait profiter de l’occasion pour proposer au monarque de resserrer les liens entre les deux pays, et d’asseoir leurs échanges commerciaux sur des fondements stables. Cette mission fut confiée au Lord George Macartney, un aristocrate irlandais qui avait déjà exercé des fonctions dans les Indes britanniques, notamment à Madras, où il s’était montré compétent et habile.

Il comptait mener son ambassade en Chine avec le même doigté, mais il avait mal apprécié les subtilités de la tâche. Il était persuadé, par exemple, qu’en tant que représentant du souverain d’un empire « sur lequel le soleil ne se couchait jamais », selon la formule consacrée, il pouvait se présenter devant « le Fils du Ciel » d’une manière déférente mais digne, et sans avoir à se prosterner neuf fois comme devaient le faire les visiteurs ordinaires.

Mais, aux yeux de l’empereur de Chine, le roi d’Angleterre, qui gouvernait « une île lointaine coupée du monde par de vastes étendues de mer », n’était pas du tout son égal. Son envoyé ne devait pas espérer un traitement de faveur, et les cadeaux qu’il apportait avec lui constituaient simplement le tribut que tout vassal devait déposer aux pieds d’un suzerain.

Non content d’humilier Macartney, l’empereur adressa à George III lui-même une longue missive visant à « dissiper toute ambiguïté », et à fixer « pour toujours » les règles du jeu. Le ton dont il usa allait laisser des traces sur les rapports entre la Chine et l’Occident.

« Notre Céleste Empire, écrivit Qianlong, possède tout en abondance à l’intérieur de ses frontières, et il ne manque de rien. Il n’a donc pas besoin de faire venir de l’extérieur ce que produisent les barbares. Cependant, vu que le thé, la soie et la porcelaine sont des nécessités absolues pour les nations européennes, nous avons permis, comme une marque de faveur, que des groupes de marchands étrangers s’établissent à Canton, afin que vos besoins soient satisfaits et que votre pays obtienne ainsi sa part des bienfaits que nous prodiguons. Mais votre ambassadeur a maintenant présenté de nouvelles demandes qui méconnaissent complètement le principe que nous avons d’accorder la même bienveillance à tous les étrangers.

« Votre Angleterre n’est pas la seule nation qui commerce à Canton. Si d’autres nations, suivant votre mauvais exemple, se mettaient à m’importuner l’oreille avec des requêtes insensées, comment pourrais-je continuer à les traiter avec indulgence ? Néanmoins, je n’oublie pas que vous venez d’une île lointaine, coupée du monde par de vastes étendues de mer, ce qui excuse votre ignorance des usages de notre Céleste Empire. En conséquence, j’ai chargé mes ministres d’éclairer votre ambassadeur à ce sujet… »

La lettre ajoutait que, ne faisant pas confiance à l’émissaire pour expliquer fidèlement à son roi la position chinoise, l’empereur avait décidé de le faire lui-même, afin d’éviter tout malentendu. Une « clarification » qui se doublait d’un avertissement sévère, pour le cas où des Britanniques seraient tentés de défier les interdictions énoncées par l’Empire du Milieu en accostant dans d’autres ports que celui de Canton.

« Vos marchands ne seront jamais autorisés à y débarquer ni à y résider, et ils feront l’objet d’une expulsion immédiate. Ils auront fait un long voyage pour rien. Ne dites pas que vous n’avez pas été prévenu en temps voulu ! Prenez-en acte, et ne faites preuve d’aucune négligence ! »

La position du Fils du Ciel était, en effet, très claire. Mais son effet fut à l’opposé de ce qu’il espérait. Plutôt que de décourager les Anglais et de leur faire peur, il n’avait fait que les conforter dans leur désir de conquérir ce vaste marché, par tous les moyens.

 

En ce temps-là, et en dépit des malentendus qu’avait mis en lumière la malheureuse ambassade de Lord Macartney, les négociants étrangers établis dans l’Empire du Milieu gagnaient fort bien leur vie. Ils achetaient les produits locaux, qu’ils payaient en espèces, puis ils les revendaient en Europe, où de nombreux consommateurs, enrichis par le commerce et l’industrie, sensibles aux modes et en quête d’exotisme, étaient prêts à payer ce qu’il fallait pour se procurer les marchandises venues de loin. Et les Chinois trouvaient eux aussi des avantages à ces transactions. Les artisans travaillaient bien, les intermédiaires s’activaient, et le Trésor impérial prélevait des droits de douane substantiels. Tout le monde y gagnait, en somme.

La phase pernicieuse des relations ne s’est enclenchée que dans les premières décennies du dix-neuvième siècle, lorsque certains Britanniques, découvrant le goût de la population locale pour l’opium, décidèrent de mettre en place une sorte de commerce triangulaire, infiniment plus lucratif que celui qui prévalait jusque-là. Ainsi, au lieu de payer les soieries, par exemple, avec leur propre argent, les négociants vendaient aux Chinois de l’opium, qu’ils faisaient venir des Indes, et achetaient les soieries avec l’argent ainsi gagné ; en d’autres termes, ils payaient les produits chinois avec de l’argent soutiré aux Chinois eux-mêmes. Et sans rien acquitter au Trésor impérial…

Le trafic de l’opium prit très vite des proportions inouïes. Dès 1820, la drogue était devenue le premier produit d’importation en Chine, et sa part ne cessait de croître, vidant le pays de ses réserves d’argent et causant une grande détresse dans la population. Des millions d’habitants s’adonnaient à cette consommation, notamment parmi les élites, et au sein même de l’administration impériale.

Face à cette double calamité, humaine et financière, les autorités décidèrent de réagir avec sévérité.
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Un fonctionnaire de haut rang, Lin Zexu, fut dépêché à Canton en 1839, avec pour mission de régler, coûte que coûte, cet épineux problème.

Ce n’était pas un personnage ordinaire. Érudit, fin lettré, auteur de plusieurs ouvrages dans diverses disciplines, il était considéré par ses contemporains comme un homme intègre, dévoué, et réfléchi. Ayant compris que les temps avaient changé, ainsi que les rapports de force, il s’était fixé pour tâche de débarrasser son pays du fléau de l’opium sans provoquer inutilement la puissante Angleterre. Dans cette optique, il avait résolu de punir sévèrement les trafiquants locaux, ainsi que les toxicomanes, mais d’établir aussi, en parallèle, un dialogue avec les Britanniques, qu’il espérait encore détourner de cette activité néfaste par la persuasion.

L’une de ses premières initiatives, au lendemain de sa nomination, fut d’écrire une longue lettre à la reine Victoria, qui venait de monter sur le trône, pour qu’elle demande à ses sujets de renoncer au trafic de l’opium.

« Le but de vos marchands, lui dit-il, est de réaliser des profits, et ils en réalisent beaucoup, grâce aux produits que les Chinois leur fournissent. Est-ce ainsi qu’ils récompensent leurs bienfaiteurs ? En leur envoyant du poison ? Peut-être n’ont-ils pas l’intention de leur nuire, mais ils sont tellement obsédés par le gain matériel qu’ils ne se soucient absolument pas du mal qu’ils peuvent causer aux autres. N’ont-ils donc aucune conscience ? J’entends dire que chez vous, l’opium est strictement interdit, ce qui montre sans équivoque que vous savez à quel point cette substance est nocive. Puisque vous ne souhaitez pas que l’opium nuise à votre propre pays, pourquoi acceptez-vous d’apporter ce mal à d’autres pays, comme la Chine ? »

À côté de cet appel à la raison et au sens moral, Lin agitait une menace à l’endroit des commerçants anglais. Il les avait ménagés jusque-là, dit-il à la souveraine, mais il s’apprêtait à changer d’attitude.

« Le meurtrier d’une seule personne est passible de la peine de mort ; imaginez combien de personnes l’opium a tués ! C’est la raison d’être de notre nouvelle loi, qui stipule que tout étranger qui apporte de l’opium en Chine sera condamné à mort par pendaison ou décapitation. Notre but est d’éliminer ce poison une fois pour toutes, pour le bien de l’humanité entière. »

Tout porte à croire que la reine Victoria n’a jamais reçu cette lettre. Ceux qui devaient la lui transmettre ont dit qu’ils l’avaient égarée. Mais le Times de Londres l’a retrouvée, et publiée in extenso, la préservant ainsi de l’oubli.

 

L’objectif de Lin Zexu était de placer sa lutte contre l’opium dans un contexte éthique, en démontrant que c’était son pays qui se battait pour la justice et pour la décence, alors que l’Angleterre n’agissait que par cynisme et par avidité, et il avait effectivement réussi à occuper le haut terrain moral. Ce qui ne l’avait pas empêché, pour autant, de sortir de cet affrontement vaincu et humilié.

Peu après sa prise de fonction, il avait promis d’accorder aux marchands une amnistie totale s’ils remettaient leurs stocks d’opium aux autorités dans les trois jours, et qu’ils s’engageaient solennellement à ne plus s’adonner à ce trafic. En guise d’encouragement, il leur avait proposé de remplacer symboliquement chacune de leurs caisses de drogue par cinq livres et demie du meilleur thé.

Quand les marchands choisirent d’ignorer son offre, Lin haussa le ton, menaçant d’exécuter deux des leurs. Ils consentirent alors, de mauvaise grâce, à lui livrer une petite quantité d’opium, à peine deux pour cent de ce qu’ils gardaient dans leurs dépôts. Furieux d’être traité avec aussi peu de considération, il demanda aux forces de l’ordre de bloquer l’accès de la zone où se trouvaient les ateliers des compagnies britanniques, interdisant à quiconque d’y entrer ou d’en sortir.

Sentant que le responsable chinois était prêt à aller jusqu’au bout, les négociants acceptèrent alors de lui livrer vingt mille caisses d’opium, pesant plus de mille trois cents tonnes, ce qui représentait, cette fois, la quasi-totalité de leurs stocks.

Pour célébrer son succès et marquer fortement les esprits, Lin décida de détruire la drogue au cours d’une cérémonie publique solennelle, à laquelle furent conviés les dignitaires de la Cour, les représentants des résidents étrangers, ainsi que la population locale.

Sur un promontoire dominant le delta de la rivière des Perles, près de la ville de Humen, en un lieu appelé « la Bouche du Tigre », ou « le Bogue », il ordonna de creuser trois immenses fosses, dans lesquelles il fit verser un mélange de sel et de chaux. Le rituel pouvait commencer.

Les porteurs arrivaient avec les caisses d’opium. Celles-ci étaient alors vidées, l’une après l’autre, dans les tranchées, puis noyées sous une grosse quantité d’eau. Des ouvriers agitaient le tout avec de longues perches, jusqu’à en faire une bouillie blanchâtre, qui était alors évacuée, par des écluses, vers la plage voisine afin d’être dispersée dans l’eau de la rivière.

On procéda ainsi, pendant des heures, sous les regards ébahis de l’assistance ; mais, au coucher du soleil, seule une infime partie de la drogue avait été « écoulée » de la sorte. Pour les vingt mille caisses, il a fallu que des centaines de travailleurs s’activent encore sans relâche pendant vingt-deux jours avant d’en venir à bout.

C’est le 26 juin 1839 que Lin put proclamer solennellement que tout le stock d’opium avait été détruit, et que la tâche avait donc été accomplie avec succès. Cette date allait être désignée par les Nations unies, un siècle et demi plus tard, comme la Journée mondiale de la lutte contre le trafic de drogue. Dans la foulée, une immense statue de Lin Zexu serait érigée à Manhattan, au cœur du quartier chinois de New York. Sur le socle, une inscription succincte, en anglais et en chinois : « Dites non aux drogues ».

Lin avait indéniablement gagné sa place dans l’Histoire. Mais, après l’audacieuse démonstration d’autorité organisée au bord de la rivière des Perles, il ne devait plus connaître, jusqu’à la fin de sa vie, aucun autre moment de gloire.

 

Les négociants britanniques réagirent, en effet, à la destruction de leur stock d’opium en adressant une pétition au Premier ministre, Lord Palmerston, pour se plaindre des autorités chinoises, dont le comportement venait de démontrer, disaient-ils, leur mépris pour la liberté du commerce, comme pour la propriété privée.

Ces doléances provoquèrent un déchaînement de chauvinisme en Angleterre. Des réunions tapageuses furent tenues, notamment à Londres et à Manchester, où l’on demanda au gouvernement de « venger l’insulte faite à l’Empire britannique », et de réagir avec fermeté et célérité pour punir les Chinois, qui croyaient pouvoir bafouer impunément la Couronne.

Palmerston partageait entièrement ces sentiments. Fin 1839, une importante escadre militaire fut dépêchée en Chine. Elle comprenait vingt bâtiments de guerre et vingt-sept navires de transport de troupes, avec quatre mille hommes à bord. Sa première mission était de bloquer le port de Canton jusqu’à ce que les autorités locales aient accepté une série de demandes, et notamment que l’opium confisqué et détruit soit remplacé par une quantité équivalente, ou compensé « à son juste prix ».

La première guerre de l’Opium venait de commencer, inaugurant, pour les Chinois, l’un des chapitres les plus sombres de leur longue histoire. Même s’ils devenaient demain le peuple le plus puissant de la terre, jamais ils ne pourront oublier les « cent ans d’humiliation nationale » qu’ils ont subis de la part des Anglais et de tous les Occidentaux, comme de la part des Japonais et des Russes, à partir des années 1840 et tout au long du dix-neuvième et du vingtième siècle.

*

À l’arrivée de l’escadre anglaise, les responsables chinois commencèrent par rejeter les exigences qui leur avaient été présentées. Mais ils allaient finir par accepter des conditions bien plus outrageantes encore. Parce qu’ils n’avaient aucun moyen de s’y opposer. Depuis le sabordage de la formidable flotte de Zheng He, quatre siècles plus tôt, l’Empire du Milieu n’avait plus aucun navire de guerre, tout juste quelques jonques vétustes, à peine capables d’appréhender les barques des contrebandiers. Et ses ports, qui n’avaient jamais eu à se défendre contre des canonnières, ne possédaient aucune fortification digne de ce nom.

En un mot, le pays était pratiquement désarmé, et comme nu. Les Britanniques pouvaient y sévir à leur guise, en toute impunité, et ils n’avaient aucunement l’intention de s’en priver. Ils démolirent les maigres forces qui tentaient de les affronter ; ils s’emparèrent de Canton, et plantèrent leur drapeau sur les lieux où Lin Zexu les avait « humiliés » ; puis ils occupèrent la grande ville de Nankin, pour contraindre les autorités à signer, en décembre 1842, le premier des « traités inégaux » qui allaient ligoter l’Empire du Milieu.

Le document stipulait que la Chine devait payer six millions de dollars d’argent pour indemniser les commerçants « spoliés » par la destruction de leurs stocks d’opium ; trois autres millions en remboursement de diverses dettes ; et douze millions de plus en « réparations de guerre ». Des sommes qui grevaient lourdement un Trésor impérial déjà quasiment vide.

De surcroît, le traité accordait aux commerçants britanniques, qui ne pouvaient, jusque-là, exercer leur activité qu’à Canton, le droit de s’établir désormais dans quatre autres villes portuaires, dont Shanghai ; et en bénéficiant de l’exterritorialité, ce qui voulait dire que si l’un d’eux était accusé d’un crime, il ne pouvait être jugé par les tribunaux chinois.

Une clause complémentaire du document allouait en permanence à la Grande-Bretagne une île de la côte, située à quelques encablures de Canton. On l’appelait d’un joli nom, voulant dire « le havre aux odeurs d’encens » ; dans le parler local : « Hong Kong ».
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Après sa débâcle retentissante face aux canonnières anglaises, la Chine n’allait plus connaître, pendant plusieurs générations, que des révoltes qui finissaient mal, des réformes qui tournaient court, et des conflits armés qui se terminaient invariablement par de nouvelles humiliations.

En 1856, une seconde guerre de l’Opium fut déclenchée. L’incident qui la provoqua, ou qui lui servit de prétexte, fut la saisie, par les autorités locales, d’un bateau appelé Arrow, soupçonné de contrebande et de piraterie. Il s’agissait d’une « lorcha », un type de voilier qui se rencontrait beaucoup le long des côtes chinoises, et qui possédait un gréement de jonque sur une coque à l’européenne. Beaucoup de ces embarcations se mettaient sous la protection de l’Angleterre en arborant son pavillon, afin de s’adonner impunément à toutes sortes de trafics. Sur celle qui fut arraisonnée en octobre 1856, douze membres d’équipage furent appréhendés. Ils étaient tous chinois, mais les Britanniques exigèrent leur libération immédiate parce qu’ils naviguaient sous leurs couleurs. Neuf d’entre eux venaient d’être relâchés quand les canonnières commencèrent à bombarder Canton.

 

Les historiens s’accordent à dire que la vraie raison de cette guerre, c’est qu’à Londres, on était désormais persuadé que le traité conclu après le conflit précédent n’était pas suffisamment favorable, et qu’on pouvait en « améliorer » les clauses. Notamment en ce qui concerne l’opium. Les textes de 1842 ne mentionnaient pas le narcotique ; ceux qui allaient être signés après « la guerre de l’Arrow » stipuleraient explicitement que sa vente serait désormais autorisée dans l’ensemble de la Chine.

Pour parvenir à ce résultat, les Britanniques avaient obtenu le concours de la France de Napoléon III ; et aussi, dans une moindre mesure, celui des États-Unis, dont certains ressortissants participaient activement au commerce de l’opium. Plusieurs grandes fortunes américaines s’étaient constituées grâce à ce trafic. C’était le cas des Forbes, pionniers du chemin de fer, et aussi d’un certain Warren Delano, dont le petit-fils allait devenir, quelques décennies plus tard, l’un des plus grands présidents américains ; lorsqu’on lit, dans certaines biographies de Franklin Delano Roosevelt, que son grand-père maternel s’était enrichi dans le commerce de l’opium « du temps où celui-ci était licite », on comprend à quel point il était important, pour la respectabilité des nations et des familles concernées, que les autorités chinoises aient formellement consenti à la libre circulation des narcotiques sur leur territoire.

 

Pour arracher cette concession, les Britanniques et leurs alliés ne s’étaient pas contentés d’occuper Canton, ils étaient remontés jusqu’à Pékin, la capitale impériale, où ils avaient commis un forfait tristement célèbre : le sac du palais d’Été.

Ce qu’on désignait par ce nom, c’était un vaste ensemble, couvrant au total plus de trois cent cinquante hectares, et comprenant des jardins, des étangs, des monuments, des temples, des pavillons, le tout rempli de tapisseries, de bronzes anciens, de porcelaines précieuses, et d’innombrables objets d’art.

Parmi les merveilles de ce site, il y avait un remarquable palais de style européen, conçu au dix-huitième siècle par deux pères jésuites, l’Italien Giuseppe Castiglione et le Français Michel Benoist, à la demande d’un empereur féru d’exotisme. Cette élégante construction, qui comprenait des arches, des pavillons, des fontaines et des espaces fleuris fut, comme toutes les autres, pillée, démolie, puis incendiée par le corps expéditionnaire.

Quand le souverain régnant, Xianfeng, fut informé, en décembre 1860, de ce qui venait d’arriver au palais d’Été, il sombra instantanément dans un état de neurasthénie dont il ne se releva plus. Constamment alité, ne voulant voir personne et ne s’occupant plus des affaires de l’État, il allait mourir, de tristesse et d’abattement, quelques mois plus tard. Il avait tout juste trente ans.

 

En réponse à un correspondant britannique, un certain « capitaine Butler », qui lui avait écrit pour lui demander ce qu’il ressentait après la victoire commune remportée en Chine par leurs deux nations, Victor Hugo avait griffonné ces quelques lignes :

« Un jour, deux bandits sont entrés dans le palais d’Été. L’un a pillé, l’autre a incendié. Et l’on est revenu en Europe, bras dessus, bras dessous, en riant. Telle est l’histoire des deux bandits. Nous, Européens, nous sommes les civilisés, et pour nous les Chinois sont les barbares. Voilà ce que la civilisation a fait à la barbarie. L’Empire français a empoché la moitié de cette victoire, et il étale aujourd’hui le splendide bric-à-brac du palais d’Été. J’espère qu’un jour viendra où la France, délivrée et nettoyée, renverra ce butin à la Chine spoliée. »

Le palais d’Été n’a été restauré que fragmentairement, et très tardivement, à partir des dernières années du vingtième siècle. Certaines ruines ont même été laissées telles quelles, comme témoignage de la folie des hommes et des crimes qu’ils commettent parfois par avidité ou par aveuglement.

Parmi les rares objets extérieurs ajoutés par les restaurateurs du site, on trouve un buste de Victor Hugo. Et, tout près, sur un petit socle, un livre ouvert où est gravé le texte de sa lettre au capitaine Butler.

*

Les succès faciles enregistrés par la Grande-Bretagne et ses alliés attisèrent l’appétit des autres puissances, qui voulurent elles aussi obtenir des concessions territoriales et des avantages commerciaux. Quand il arrivait aux Chinois de se rebiffer, ou de temporiser, on leur faisait « entendre raison » par une démonstration de force.

Plusieurs nations pratiquèrent, peu ou prou, cette « diplomatie de la canonnière » ; outre celles qui viennent d’être citées, ce fut le cas des Russes, des Japonais, ainsi que des Allemands, qui obtinrent, du temps du kaiser Guillaume II, une concession territoriale autour de la ville de Tsingtao, aujourd’hui appelée Qingdao, où ils implantèrent une importante brasserie.

 

Au sein de la population chinoise, les défaites successives, qui coïncidaient parfois avec des famines, des épidémies, ou des inondations dévastatrices, provoquèrent de nombreux désordres. L’un des plus remarquables fut la révolte des Taiping, un terme qui signifie, paradoxalement, « la grande paix », alors qu’il désigne l’un des soulèvements les plus meurtriers de tous les temps, avec un bilan qui s’élève, selon diverses estimations, à plus de vingt millions de morts.

Les objectifs de la révolte étaient si étendus que certains historiens préfèrent en parler comme d’une véritable révolution, à la fois intellectuelle, patriotique et sociale, puisqu’elle rejetait les valeurs traditionnelles du confucianisme ; qu’elle dénonçait l’avidité des puissances étrangères et la passivité de la dynastie régnante ; qu’elle proclamait l’égalité des sexes et l’abolition de la polygamie comme de la coutume cruelle du bandage des pieds ; et qu’elle prônait la collectivisation des biens ainsi que la juste répartition des terres, préfigurant, en quelque sorte, la révolution communiste du siècle suivant.

Plus étonnant encore, le fondateur du mouvement, Hong Xiuquan, se disait le frère cadet de Jésus-Christ, et promettait d’établir, sur la terre chinoise, un « Royaume céleste » qui supplanterait le pouvoir en place. De fait, ses partisans, fort motivés, et parfois fanatisés, connurent des succès remarquables, s’emparant de l’ancienne capitale, Nankin, et menaçant même Pékin. On estime qu’à l’apogée de sa puissance, « le messie chinois » avait un million de combattants, hommes et femmes, sous ses ordres. Pendant quatorze ans, il constitua un adversaire redoutable pour le pouvoir impérial, qui dut solliciter l’aide des Britanniques pour en venir à bout.

 

La révolte finit par être écrasée, et son chef charismatique trouva la mort dans des circonstances mystérieuses, peut-être empoisonné. La plupart des Chinois, qui craignaient les conséquences du désordre et de l’anarchie, furent rassurés par l’échec du soulèvement. Mais, au sein de l’élite, beaucoup virent dans cette grande perturbation un symptôme du mal pernicieux qui affectait leur société, nommément : son inadaptation pathétique aux réalités des temps modernes.

Tout ce qui s’était passé au cours des décennies précédentes montrait que la Chine devait changer, rapidement et en profondeur, sa vision de l’Histoire et sa vision d’elle-même, si elle voulait se protéger des empiètements des puissances comme des soubresauts internes.

À la même époque, le Japon voisin commençait à se métamorphoser. Secoué par la « visite » de l’arrogant commodore Perry, contraint de s’ouvrir au monde extérieur et de développer son commerce, il venait de se lancer dans l’extraordinaire aventure de la « Restauration Meiji ». On n’en voyait pas encore les réalisations les plus spectaculaires ; mais, pour ceux qui cherchaient fébrilement des remèdes aux maux endémiques de la Chine, il y avait là une voie prometteuse.

Parmi les lettrés, et jusque dans les salles feutrées du Palais impérial, on débattait constamment de la meilleure manière de réformer l’État et les institutions, de tirer la nation de sa léthargie, de la débarrasser de ses archaïsmes, et aussi, avant tout, de moderniser les forces armées.

Le thème qui revenait sans cesse dans les conversations était celui du « Renforcement de soi » ; certains évoquaient, comme dans l’archipel nippon, la « restauration » d’un pouvoir impérial rénové et revigoré ; d’autres parlaient, sans détour, de la nécessaire « occidentalisation » de la Chine.

Quelle que fût l’appellation, l’objectif était clair : sortir le pays de son impasse historique, pour l’engager sur une tout autre voie, et pour lui éviter de nouvelles humiliations.





5.

Si la nécessité de se moderniser était tout aussi impérative en Chine qu’au Japon, les efforts déployés pour y parvenir n’ont pas abouti à des résultats similaires.

Il y avait, entre les deux voisins, des différences majeures. Pas seulement dans la dimension des territoires et des populations, ni seulement parce que l’un est insulaire, et l’autre continental. Ce qui a été déterminant pour l’archipel nippon, c’est cette « conjonction idéale » dont il avait bénéficié, dans le dernier tiers du dix-neuvième siècle, entre un souverain jeune, audacieux, énergique, vénéré par son peuple, et une escouade d’hommes éclairés, passionnés, dévoués, déterminés à tirer leur pays de son isolement séculaire pour le conduire vers les plus hauts sommets.

Rien de cela n’existait dans la Chine de cette époque-là. La dynastie des Qing était à bout de souffle, sa crédibilité sérieusement écornée. On lui reprochait ses compromissions, ses tergiversations, ses défaites. On lui reprochait aussi d’être mandchoue, et donc « étrangère ».

Ses derniers souverains allaient tous connaître une fin pathétique, comme s’ils étaient victimes d’une malédiction. Après celui qui mourut au lendemain du sac du palais d’Été, le trône échut à son fils, qui n’avait que cinq ans, et le pouvoir réel fut exercé par sa mère, l’impératrice douairière Cixi – dont le nom s’écrivait autrefois Tseu-Hi dans les livres d’histoire. L’enfant devint empereur à part entière un peu avant son dix-septième anniversaire, mais il mourut, quelques mois plus tard, de la variole.

Comme il n’avait pas de descendance, on installa sur le trône l’un de ses cousins, âgé de trois ans, Guangxu, ce qui permit à la redoutable régente de reprendre fermement dans ses mains les rênes du gouvernement.

 

Malgré les intrigues qui agitaient constamment le Palais impérial, la Chine connut alors un certain degré de modernisation. Cixi avait conscience de la nécessité de réformer le pays pour le sortir du marasme. Elle apparut même, pour un temps, comme la grande inspiratrice du changement. Elle avait suffisamment de sens politique pour comprendre que, dans une période de désarroi comme celle que traversait l’empire, elle devait se forger une image de réformatrice pour conserver une légitimité.

Il allait bientôt devenir évident, aux yeux du monde entier, que la modernisation entreprise en Chine au crépuscule de la dynastie mandchoue n’était pas comparable à celle de l’ère Meiji. Mais, dans les années qui ont suivi la seconde guerre de l’Opium et la fin de la révolte des Taiping, les choses n’étaient pas aussi claires. Beaucoup de contemporains, en Occident comme en Asie, étaient persuadés que le géant chinois, réveillé en sursaut, allait très vite remettre à sa place son présomptueux voisin.

L’instant de vérité fut le conflit sino-japonais de 1894-1895, déjà évoqué. Causé par la rivalité des deux pays autour de la Corée, que l’un et l’autre cherchaient à dominer et à vassaliser, cet affrontement militaire était aussi, en quelque sorte, une compétition entre les deux modernisations.

La Chine et le Japon avaient fourni, dans les décennies précédentes, des efforts considérables pour se doter d’armées et de flottes modernes. Tous deux avaient créé des arsenaux pour construire sur place des navires de guerre, en plus de ceux qu’ils achetaient en Europe. Et tous deux avaient fait appel à des experts occidentaux, officiers, ingénieurs, ou artisans. Comment savoir si l’un des protagonistes était en meilleure posture que l’autre ? Les observateurs étaient partagés…

Le déroulement de la guerre a rapidement balayé ces incertitudes. Dès les premiers combats, en juillet 1894, le Japon fit montre d’une supériorité décisive, sur terre comme sur mer. Et au bout de six mois, la Chine fut contrainte de jeter l’éponge, et de signer, avec son « jeune » voisin, un traité aux conditions humiliantes.

*

L’empereur Guangxu, âgé de vingt-trois ans lors de cette débâcle, en fut profondément meurtri. Et désemparé. Il avait applaudi aux efforts de modernisation, commencés sous la régence de Cixi. Et il les avait poursuivis, avec application, après sa propre accession au pouvoir. Manifestement, les réformes avaient été insuffisantes, et tardives. Et peu efficaces.

Que faire à présent pour sortir de l’impasse ? À cette question angoissée, le souverain reçut une réponse fort convaincante lorsqu’il accorda une audience, sur le conseil de certains dignitaires, à un brillant lettré de quarante ans, nommé Kang Youwei.

C’était en 1898, et le visiteur lui avait tenu le langage de la vérité. Si le Japon nous a battus, lui avait-il dit en substance, c’est parce qu’il a osé aller jusqu’au bout de sa métamorphose, alors que nous nous sommes montrés timorés. Rien n’est encore perdu, mais il est grand temps de se ressaisir, et d’engager résolument le pays sur la voie d’une modernisation radicale et complète.

Avant la fin de l’entretien, l’empereur s’était laissé persuader par son visiteur de la nécessité de lancer, au plus vite, une révolution audacieuse et ample, parfaitement comparable à celle de l’ère Meiji.

 

Dans les jours et les semaines qui suivirent, Kang élabora, à l’intention du souverain, un programme détaillé et fort ambitieux, qui prévoyait notamment de remplacer la monarchie absolue par une monarchie constitutionnelle ; de moderniser le système éducatif, avec une insistance particulière sur l’enseignement des sciences ; d’encourager les jeunes, y compris les membres de la famille régnante, à voyager en Occident et à faire des études dans les universités étrangères ; de rationaliser et d’assainir l’administration impériale, en mettant fin aux sinécures ; de construire un vaste réseau de routes et de voies ferrées ; de lancer un programme d’industrialisation du pays ; etc.

Dans l’histoire de la Chine, on appelle cette période « les Cent Jours », et ce fut à peu près sa durée, puisqu’elle commença le 11 juin 1898 et se termina le 21 septembre. Quinze semaines grisantes au cours desquelles le jeune empereur, entouré d’une bande de réformateurs enthousiastes, essaya de rattraper en peu de temps le grand retard qu’avait pris son pays. Comme au Japon, oui… Mais le parallèle s’arrête là. Car les oppositions furent féroces. Tous ceux qui avaient peur du changement, qui ne voulaient pas perdre leur statut ou leur sinécure, observaient cette agitation avec une grande méfiance.

L’impératrice douairière, qui se voyait déjà écartée, déclassée, confinée, ou même exilée, s’employa à coaliser les mécontentements. Et elle y réussit pleinement. Recourant parfois aux esclandres, et parfois à la résistance passive, elle empêcha les réformes de se mettre en place. Le jeune monarque avait beau donner des directives, il n’était pas obéi, et ses conseillers encore moins.

Excédé, et voulant mettre fin à l’obstruction, il décida de faire appel à l’armée. Et notamment à un officier fort respecté, le général Yuan Shikai. Celui-ci commandait l’une des unités les plus modernes de l’armée impériale, et il semblait acquis aux idées réformistes. De plus, il avait été, pour sa chance, mis sur la touche par les autorités à la veille de l’attaque japonaise, ce qui l’avait préservé des critiques qui visaient les autres chefs de l’armée vaincue. Beaucoup de Chinois disaient même que, si on avait laissé Yuan à la tête de ses troupes, il aurait repoussé l’ennemi et changé le cours de la guerre.

Convoqué au Palais, le général s’y présenta aussitôt avec ses hommes, mais au lieu d’arrêter Cixi, comme on lui avait ordonné de le faire, il conclut un accord avec elle et s’en fut arrêter l’empereur lui-même, mettant brutalement fin à l’expérience des Cent Jours.

Dans les heures qui suivirent ce coup de force, tous les artisans de la réforme furent traqués comme des comploteurs, et si leur chef de file, Kang Youwei, parvint à s’enfuir – au Japon, incidemment –, son propre frère fut arrêté, sommairement jugé, et aussitôt décapité, avec cinq de ses camarades. Dans l’historiographie chinoise, on les appelle parfois « les Six gentilshommes intègres ». Une épitaphe émouvante, mais le mouvement des Cent Jours était bien mort et enterré.

 

Ayant retourné la situation à son avantage, Cixi avait donc repris le pouvoir, qu’elle allait exercer, quasiment sans partage, jusqu’à son dernier jour ; tandis que l’empereur, son neveu, allait passer le reste de sa vie en résidence surveillée. Mais les opinions diffèrent quant à la nature des relations entre les deux personnages, et aux circonstances étranges de leur disparition, l’un comme l’autre, dix ans plus tard.

De nombreux visiteurs racontent, par exemple, que lorsqu’une réunion se tenait au Palais, l’empereur était là, et qu’il écoutait attentivement ce qui se disait, même s’il n’intervenait jamais. C’est toujours la régente qui s’asseyait à la place d’honneur, mais Guangxu se mettait souvent à côté d’elle, comme un garçon bien sage.

L’impression qu’il donnait, c’est celle d’un homme qui prenait son mal en patience. Contrairement à ce qu’il aurait pu craindre, il n’avait pas été tué, ni même destitué ; et tant qu’il ne sortait pas du Palais, il n’était pas maltraité. Sa tante maternelle tenait, bien sûr, les rênes du pouvoir, mais elle avait trente-cinq ans de plus que lui, elle n’allait pas vivre éternellement, et il pouvait donc attendre son heure.

*

Dans le pays, entre-temps, la situation ne cessait de se détériorer. En réaction à la défaite face au Japon, et aussi à cause du désespoir provoqué par l’échec du mouvement réformiste, une rébellion sanglante se déclencha à partir de 1899, menée par une société secrète farouchement hostile aux étrangers. Ses membres, qui se comptaient par centaines de milliers, pratiquaient les arts martiaux et se désignaient comme « les Poings pour la justice et la concorde ». C’est cette notion imagée de « poings » qui explique l’appellation qui leur fut donnée aussitôt par les Occidentaux : les Boxers.

À leurs débuts, ces derniers vitupéraient contre la dynastie régnante, en raison de son origine mandchoue. Mais lorsque leur popularité commença à grandir au sein de la population, et que certains dignitaires du Palais se rapprochèrent d’eux, leur discours se modifia. Ils concentrèrent désormais leurs attaques sur les ressortissants étrangers, et en particulier sur les missionnaires chrétiens, qui enregistraient des succès au sein de la population locale.

De nombreux incidents se produisirent à travers le pays, et notamment à Pékin, dans le quartier des légations étrangères. L’un des plus graves fut le meurtre du ministre d’Allemagne par des soldats musulmans connus pour leur loyalisme envers l’impératrice. Le kaiser écrivit au sultan ottoman pour lui demander d’user de son influence, en tant que Commandeur des croyants, pour calmer les ardeurs de ses coreligionnaires de Chine.

Au plus fort de la crise, un corps expéditionnaire intervint, qui rassemblait les représentants de six puissances européennes, ainsi que des États-Unis et du Japon. Un épisode qui sera rendu célèbre, quelques décennies plus tard, par le film hollywoodien Les 55 Jours de Pékin.

 

Il est clair que la Chine se trouvait, aux alentours de l’année 1900, dans un état de délabrement avancé. Par quels autres mots pourrait-on qualifier un pays où des bandes armées investissent le quartier des ambassades ; où les puissances, grandes ou petites, dépêchent leurs propres troupes quand bon leur semble ; et où chaque unité militaire décide, par elle-même, si elle préfère tirer sur les rebelles ou bien sur les envahisseurs ?

Il était devenu habituel, pour les chancelleries, de la décrire comme « l’homme malade » de l’Asie, un terme forgé à propos de l’Empire ottoman, mais qui s’appliquait encore plus à ce qu’on appelait naguère, avec respect, l’Empire du Milieu. Rien n’illustre mieux cette déchéance que la note écrite par le secrétaire d’État américain John Hay, en septembre 1899, où il appelait les principales puissances à pratiquer, s’agissant de la Chine, une politique de la « Porte ouverte ». L’intention affirmée était de protéger le pays, « pour qu’il ne soit pas découpé en sphères d’influence », et que chacun puisse y commercer sans entraves.

Ce mélange de compassion et de dédain en disait long sur l’état dans lequel se trouvait désormais la Chine, et sur l’image qu’elle donnait. Une image d’autant plus désolante pour elle que son jeune et vigoureux rival, le Japon, était, au même moment, en pleine ascension. Non seulement il venait d’être admis, du fait de sa participation à la force expéditionnaire, au sein du prestigieux « concert des nations », mais il était, de plus, sur le point d’accomplir un exploit dont toutes les nations d’Orient rêvaient depuis longtemps : sortir gagnant d’un affrontement militaire avec une grande puissance européenne.

Il s’agit, bien sûr, de sa guerre victorieuse contre la Russie tsariste, en 1904-1905. Un événement longuement évoqué plus haut, qui allait projeter ses « étincelles » à travers tout l’Orient, et au-delà, suscitant de nombreux mouvements révolutionnaires ; et qui allait, en particulier, hâter la chute des derniers empereurs de Chine.

 

Vers la fin de 1908, la santé de Cixi, âgée de soixante-douze ans, s’était sensiblement dégradée. Une légende tenace voudrait qu’à l’approche de la mort, elle ait décidé de faire assassiner son neveu, de peur qu’il ne renoue avec ses projets de réforme dès qu’elle ne serait plus là pour l’en empêcher. Les dates semblent confirmer cette version des faits, puisque l’empereur est mort le samedi 14 novembre, et l’impératrice le lendemain, dimanche.

Ce ne pouvait être une coïncidence, et les rumeurs de meurtre ont circulé tout de suite. Aujourd’hui, on sait que Guangxu a été victime d’un empoisonnement massif à l’arsenic ; les analyses effectuées sur ses cendres avec des méthodes scientifiques modernes l’ont démontré avec certitude. Mais la culpabilité de l’impératrice douairière est moins évidente. Ses raisons pour l’éliminer ne sont pas probantes, et il y a un autre suspect, avec un meilleur mobile.

C’est en tout cas la thèse que défend, dans ses Mémoires, le dernier empereur de Chine, Pou-Yi. Il ne pouvait évidemment pas se souvenir de ces événements, puisqu’il était monté sur le trône le jour du meurtre, à l’âge de deux ans et dix mois. Mais il affirme que, plusieurs années plus tard, un vieil eunuque du Palais lui a fait des confidences qui lui ont paru fort crédibles.

D’après lui, la personne qui redoutait que l’empereur déchu reprenne le pouvoir, au point d’avoir voulu l’éliminer, c’était Yuan Shikai. Il savait que Guangxu ne lui avait jamais pardonné de s’être retourné contre lui, de s’être saisi de sa personne, et d’avoir causé la mort de ses conseillers. Et il était persuadé que, dès son retour aux affaires, il allait lui faire payer sa trahison. En apprenant que Cixi était mourante, le général aurait payé un des fonctionnaires du Palais pour que, sans tarder, il déverse, dans la nourriture du souverain, une grosse dose d’arsenic.

Difficile de dire, tant d’années plus tard, si c’est bien ainsi que les choses se sont passées. Mais cette version semble plausible, et les événements ultérieurs lui ont donné une crédibilité accrue.





6.

C’est le 1er janvier 1912 que la Chine devint officiellement une république avec, à sa tête, le Dr Sun Yat-sen. Une date qui a marqué, pour le pays, le début de l’ère moderne, mais qui a également inauguré une période calamiteuse et traumatisante, puisque le nouveau régime allait connaître, pendant les décennies suivantes, la guerre civile, l’occupation étrangère et une instabilité chronique.

Les mois qui avaient précédé la chute de la monarchie avaient été tumultueux. Les morts simultanées de l’empereur réformiste et de sa geôlière avaient considérablement affaibli le pouvoir des Qing, même si personne ne semblait pressé de lui donner le coup de grâce. Les généraux, qui n’étaient plus tenus par aucune hiérarchie, commençaient à se comporter comme des satrapes provinciaux. Et les partisans du changement, qui ne craignaient plus la répression, se lançaient dans des aventures hasardeuses sans trop savoir où elles pourraient les conduire.

De nombreuses « sociétés secrètes » s’étaient formées, qui étaient parfois des embryons de partis politiques, et parfois de simples cercles de réflexion. Leurs adhérents appartenaient à tous les courants de pensée, des confucéens nostalgiques des « Cent Jours » jusqu’aux marxistes « à l’européenne », ou même aux anarchistes. Beaucoup se reconnaissaient dans les trois principes de Sun Yat-sen, à savoir la démocratie, le patriotisme et la justice sociale ; et ils n’hésitaient pas à affirmer ouvertement leur volonté d’abolir la monarchie et de la remplacer par une république moderne.

Certains se préparaient activement à la révolution, et amassaient des armes dans des dépôts clandestins. Mais ils furent tous pris de court quand le grand bouleversement s’est produit, en octobre 1911.

 

Plusieurs provinces connaissaient alors des protestations tapageuses contre un projet des autorités visant à nationaliser les lignes de chemin de fer pour les confier à des banques étrangères. Le Trésor étant très endetté auprès de celles-ci, et sans aucun moyen de les rembourser, la solution envisagée par les autorités était de confier l’exploitation des lignes à un consortium de créanciers, qui incluait notamment la Hongkong Shanghai Banking Corporation (HSBC), la Banque d’Indochine, la First National City Bank ou J.P. Morgan. La population chinoise était outrée, tant par ce nouvel empiètement des étrangers sur la souveraineté du pays que par la perspective d’une hausse massive des tarifs. Un peu partout, et notamment dans les grandes villes, on appela à des rassemblements sur les places publiques.

L’agitation fut particulièrement vive à Wuhan, où un accident vint littéralement mettre le feu aux poudres. Un jeune activiste, passablement exalté, était en train de fabriquer une bombe artisanale, quand l’engin lui explosa dans les mains, le blessant grièvement. On le transporta à l’hôpital, où quelqu’un le reconnut, trouva ses blessures suspectes, et décida d’en informer les autorités. Des soldats furent dépêchés sur place pour l’appréhender.

Une rumeur commença alors à se répandre, selon laquelle le gouverneur militaire aurait ordonné une rafle contre les opposants. L’émoi fut à son comble chez les officiers de l’armée, dont beaucoup étaient en contact avec les mouvements révolutionnaires. Comment devaient-ils réagir ? Allaient-ils attendre tranquillement qu’on vienne les « cueillir », puis les châtier ? Préférant prendre les devants, ils lancèrent eux-mêmes un assaut contre la résidence du gouverneur. Pris de panique, celui-ci s’enfuit. Enhardis, les militaires investirent le bâtiment. Ils étaient tous grisés par leur succès si facile, si inattendu. Mais aucun d’eux ne pouvait deviner que ce 10 octobre 1911 était destiné à devenir, pour la monarchie chinoise, ce que fut le 14 juillet 1789 pour la monarchie française.

À partir de là, les événements allaient s’accélérer. À l’initiative d’une « société littéraire » très active dans les vieux quartiers de Wuhan, un comité révolutionnaire fut constitué, qui proclama ouvertement sa volonté d’abattre la dynastie régnante. En quelques jours, le mouvement se propagea dans le reste du pays, où les provinces annoncèrent, l’une après l’autre, qu’elles exigeaient l’instauration d’une république.

Ce qui avait commencé comme une protestation locale contre la concession des chemins de fer était désormais une révolution.

 

Ceux qui gouvernaient le pays au nom de Pou-Yi, l’empereur-enfant, étaient évidemment désemparés. Ils se tournèrent vers le seul homme qui paraissait capable d’enrayer le mouvement : le général Yuan Shikai. On hésitait beaucoup à faire appel à lui, en raison de son ambition débordante, mais il était devenu, indéniablement, le dernier recours. Lui seul avait la puissance et le prestige qu’il fallait pour agir.

Le militaire se fit prier. Puis il énuméra ses conditions : il serait nommé Premier ministre ; toutes les forces armées seraient à ses ordres ; ses adversaires politiques seraient chassés du Palais ; et il aurait carte blanche pour faire ce qui lui semblerait nécessaire au sauvetage de la dynastie. En l’absence de tout autre choix, on dut se plier à ses exigences.

C’est alors seulement qu’il accepta de venir, à la tête de ses troupes, pour faire face aux insurgés. Disposant d’une nette supériorité militaire, il remporta une première victoire, mais au lieu de poursuivre son avantage et de réprimer l’insurrection, il entra en contact avec les rebelles, pour négocier un arrangement. Comme en 1898, il avait préféré retourner sa veste. Cette fois, dans le sens de l’Histoire, pourrait-on dire. Ou dans le sens du vent…

Yuan avait compris, en tout cas, que la dynastie régnante n’avait plus d’avenir, et que le changement de régime était inéluctable. La position prépondérante qu’il avait réussi à atteindre au sein de la Chine d’avant n’avait plus aucune valeur à ses yeux, sinon comme un outil pour se tailler une place dans la Chine d’après.

 

Pendant que l’officier retors s’adonnait à ses manigances, Sun Yat-sen se trouvait à l’autre bout du monde. Ne prévoyant manifestement pas que les événements allaient s’accélérer de la sorte, il était parti faire une série de conférences aux États-Unis ; son public était principalement constitué de membres de la diaspora chinoise qu’il voulait convaincre de financer les activités révolutionnaires dans leur pays d’origine. C’est à Denver, dans le Colorado, qu’il avait appris, dans le journal local, qu’une insurrection venait d’éclater en Chine.

Il ne se pressa pas pour autant. Il poursuivit sa tournée, puis il prit un bateau pour Londres, où il chercha à sonder les banques anglaises sur l’attitude qu’elles pensaient adopter envers les bouleversements en cours. D’une certaine manière, il se comportait déjà comme le porte-parole d’un nouveau régime, et c’est ainsi que ses interlocuteurs le percevaient.

Il ne retourna au pays que le 25 décembre, et quatre jours plus tard, les principaux représentants de l’insurrection, réunis en urgence, décidèrent de proclamer solennellement la naissance de la République, fixée symboliquement au 1er janvier 1912, et de le nommer à sa tête, en qualité de « Président provisoire ».

 

Un pas était franchi, mais qui avait surtout valeur symbolique. Le nouveau régime n’existait que sur le papier, par la volonté de quelques lettrés enthousiastes, et personne ne savait encore s’il allait être consolidé ou balayé. Les frêles troupes des insurgés, mal équipées, mal organisées, ne faisaient pas le poids face à celles de Yuan Shikai. S’il le voulait, celui-ci pourrait les tailler en pièces, et étouffer la république dans l’œuf.

Mais le général avait d’autres projets. Il se rapprocha des révolutionnaires, avec une proposition étonnante : il était prêt à mettre son armée à leur service, et à leur apporter l’acte d’abdication de l’empereur, qui venait d’avoir six ans, dûment signé par la régente, qui était la veuve du souverain précédent. Mais à une condition : que lui-même, Yuan Shikai, soit aussitôt élu président de la République ! Ne voulant pas prendre le risque d’un affrontement militaire qui pouvait tourner à leur désavantage, les insurgés lui donnèrent leur accord. Le Dr Sun lui dit même, très explicitement, qu’il se retirerait en sa faveur s’il parvenait à obtenir le précieux document.

Le général se rendit alors au Palais. Dans ses Mémoires, Pou-Yi raconte la scène, à laquelle il n’avait pas compris grand-chose sur le moment. Un homme âgé et corpulent était arrivé. Il s’était agenouillé sur un coussin rouge, et dès qu’il avait commencé à parler, il s’était mis à pleurer à chaudes larmes.

Ils n’étaient que trois dans la grande salle : le général, l’enfant et la régente. Qui s’était mise à sangloter, elle aussi. Pou-Yi regardait les deux adultes sans savoir ce qui se tramait. Plus tard, beaucoup plus tard, il allait pouvoir interpréter la scène qui s’était déroulée sous ses yeux d’enfant. Yuan était venu expliquer à la douairière que, malgré tous ses efforts, il n’avait pas réussi à sauver le régime impérial, et qu’elle n’avait plus d’autre choix que de signer l’abdication au nom de son neveu. Ce qu’elle fit, la mort dans l’âme. Le général se retira aussitôt, pour aller montrer le document aux révolutionnaires. Et Sun Yat-sen lui céda la présidence, comme convenu.

Le père de la République n’était resté que quelques semaines à la tête du pays. Ce qui ne l’a pas empêché de devenir, pour toujours, un symbole, et une légende.

*

Sans doute les révolutionnaires n’avaient-ils pas la possibilité de dire « non ». Mais l’arrangement qu’ils avaient conclu avec Yuan allait se révéler hasardeux, et même calamiteux. L’homme commença très vite à se comporter en tyran, si bien que Sun Yat-sen entra en dissidence ; il appela, sans succès, à une « seconde révolution » ; puis, de peur de se faire arrêter ou assassiner, il fut contraint de quitter le pays. Il partit donc se réfugier au Japon, comme il l’avait déjà fait par le passé.

L’avenir de la jeune république semblait d’autant plus compromis que le « Bonaparte » chinois nourrissait les mêmes ambitions que son modèle : se proclamer empereur. Ce qu’il fit, très solennellement, en novembre 1915. Il obligea le parlement, nouvellement élu, à lui adresser une « requête », le suppliant d’accepter le rétablissement de l’empire. Aux révolutionnaires qui lui avaient confié la présidence, il expliqua que le peuple avait l’habitude d’obéir à des empereurs, et qu’il serait judicieux de ne pas contrarier cette tradition millénaire.

Le 1er janvier 1916 fut désigné comme le début de la nouvelle ère. La république fut donc abolie, quatre ans exactement après sa fondation, et Yuan se proclama empereur, en donnant pour devise à son règne, Hongxian, « Abondance constitutionnelle »…

 

La restauration de l’empire fut accueillie avec satisfaction par l’Angleterre, ainsi que par les banques débitrices, qui virent là une promesse de stabilité. Mais dans la population chinoise, la réaction fut immédiatement très hostile. Surtout lorsque le nouvel empereur annonça que des cérémonies somptueuses allaient être organisées pour son couronnement.

Le gouverneur militaire du Yunnan entra aussitôt en rébellion « pour barrer la route au retour du système monarchique ». Plusieurs autres provinces suivirent son exemple. Yuan en fut décontenancé, d’autant que la gronde venait de l’armée elle-même, qui avait été jusque-là son principal soutien. Il décida de retarder le couronnement. Mais les protestations se poursuivirent et s’amplifièrent, et le 22 mars, après quatre-vingt-trois jours de règne, il annonça qu’il abdiquait, et qu’il abolissait l’empire pour restaurer la république et en redevenir le président.

Cette lamentable reculade ne lui valut aucun répit. Les protestations ne firent que s’amplifier, en réclamant son départ immédiat. Enfermé dans son palais, assiégé par le remords, il mourut, quelques mois plus tard, d’un accès d’urémie. Au point où il en était, c’était encore la sortie la plus honorable…

 

Le pays n’était pas tiré d’affaire pour autant. Les problèmes ne cessaient de s’accumuler, et de s’envenimer. La propension des généraux à considérer leurs provinces comme des fiefs, ou comme des tremplins, s’était sensiblement accentuée lors de la crise provoquée par l’éphémère empereur. Plutôt que des représentants de l’autorité centrale, ils étaient devenus des « seigneurs de la guerre ».

Était-il encore possible de refaire de la Chine un pays stable et paisible, avec une seule autorité exerçant son pouvoir sur toutes les provinces ? Vraisemblablement pas. Du moins, pas tout de suite. Même le Dr Sun, dont le prestige demeurait pourtant considérable, n’était plus en mesure de réunifier le pays. Il fut contraint, lui aussi, de prendre acte des divisions, et de jouer sur les divergences. En 1921, il se résigna à s’installer à Canton, dans sa province natale, où il établit un gouvernement dissident, en attendant de reprendre un jour la présidence qu’il avait été forcé d’abandonner. Mais il n’y est jamais parvenu. Lorsqu’il mourut d’un cancer, le 12 mars 1925, à cinquante-huit ans, le régime qu’il avait fondé était bien mal en point.

En plus des querelles intestines qui l’épuisaient et la déconsidéraient, la jeune république chinoise devait faire face à un autre péril, plus grave encore : celui de la mainmise japonaise. Qui avait commencé par une longue série d’exigences. Et qui allait déboucher sur une invasion massive, avec son lot de massacres, de destructions, d’humiliations, et de tragédies en tous genres.

 

En janvier 1915, le gouvernement de Tokyo avait adressé à la Chine vingt et une demandes qui allaient devenir, et pour longtemps, une illustration quasiment caricaturale de l’arrogance des puissants quand ils se sentent en position dominante. Après avoir exigé diverses concessions territoriales et commerciales, le mémorandum réclamait que les finances publiques, les voies ferrées, et même la police soient désormais confiées à des administrateurs japonais, ce qui aurait mis le pays pratiquement sous la tutelle de l’archipel voisin.

Cette effronterie à peine croyable s’expliquait, en partie, par le contexte international. La Première Guerre mondiale avait éclaté l’été précédent, et les armées européennes commençaient à s’embourber dans les tranchées de la Marne et ailleurs. Le Japon avait rapidement rejoint les alliés en déclarant la guerre aux empires centraux. Son premier objectif était de s’emparer des possessions allemandes en Chine, autour de la ville de Tsingtao, dans le Shandong. Ce qu’il parvint à faire dès novembre 1914, avec la participation symbolique d’un contingent anglais.

La première des « Vingt et une demandes » concernait justement ce territoire. Le Japon voulait se l’approprier, avec l’aval officiel des autorités chinoises ; et il voulait même qu’on lui concède des droits dans l’ensemble de la province. Ni les Britanniques, ni les Français, ni les Américains n’avaient envie de se disputer avec Tokyo, en pleine guerre mondiale, autour d’une revendication territoriale en Extrême-Orient. Ils évitèrent donc de se prononcer en public, mais les échanges confidentiels entre leurs chancelleries montrent bien leur irritation et leur agacement envers un allié qui parvenait si mal à dissimuler ses appétits expansionnistes.

 

La question du Shandong allait refaire surface, quatre ans plus tard, à Paris, lors de la Conférence de la paix, ternissant considérablement l’image du Japon. Perçu désormais comme « la Prusse de l’Asie », il n’allait pas conserver beaucoup d’amis à travers le monde, même si, sur le moment, on s’était vu contraint d’accepter certaines de ses exigences.

Et aux yeux des Chinois, il allait désormais apparaître comme « l’ennemi historique », ce qui est quelque peu paradoxal, puisque les deux nations avaient eu, au cours des siècles, relativement peu d’hostilité l’une envers l’autre.

Le dernier patriote chinois à garder de l’affection pour l’archipel voisin fut évidemment Sun Yat-sen. Interrogé par un journal, au lendemain de la Grande Guerre, sur les sentiments que lui inspiraient les revendications territoriales japonaises, il avait répondu : « C’est comme si une bande de malfaiteurs était venue piller ma maison, et que mon frère cadet s’était joint aux pillards. »

Il demeurait courtois, et fraternel, même si sa déception était grande. Le Japon était sa seconde patrie, il l’aimait intensément, il courait s’y réfugier chaque fois qu’il devait quitter son pays natal, et l’on a des écrits de sa main, où il formule l’espoir que la Restauration Meiji jouera, pour la Chine, le rôle qu’avait joué la Révolution française par rapport à l’Europe, en y bousculant l’ordre établi pour instaurer une ère nouvelle. Un rêve chimérique auquel « le Père de la nation » n’avait renoncé que très tardivement.

En ses derniers jours, seule l’Union soviétique avait grâce à ses yeux. Mais il est vrai qu’il est mort sans avoir connu le stalinisme. Il aurait sûrement porté un jugement plus sévère s’il avait pu savoir que son cher ami Borodine allait finir sa vie devant un peloton d’exécution.





7.

Le 4 mai 1919, à Pékin, sur la place Tiananmen, s’est déroulée une manifestation qui allait faire date. Trois à quatre mille étudiants s’étaient rassemblés pour exprimer leur colère contre la décision, prise à la Conférence de Paris deux jours plus tôt, d’octroyer le port de Tsingtao au Japon au lieu de le restituer à la Chine.

Comme beaucoup de leurs compatriotes, ces jeunes gens avaient la colère du désespoir. Les réformes avaient tourné court, le renversement de la monarchie n’avait rien réglé, la Chine était au bord du chaos, au bord de la faillite, et elle continuait à subir des humiliations. Elle avait rejoint le camp des alliés, en août 1917, et elle aurait dû se retrouver, de ce fait, au rang des vainqueurs ; mais elle n’avait eu droit qu’à un strapontin lors de la Conférence de la paix, et voilà qu’on taillait des morceaux dans son territoire comme on le faisait avec les vaincus.

Ceux qui manifestaient ce jour-là en voulaient à toutes les puissances, et aussi à leurs propres gouvernants, qui s’étaient montrés incapables de défendre les intérêts et l’honneur de leur peuple. Les maisons de certains dirigeants furent prises d’assaut, saccagées et incendiées, notamment celle du ministre des Communications, connu pour être pro-japonais.

Mais, par-delà la colère liée aux vexations du moment, il y avait aussi, chez ces jeunes, la certitude que leur pays faisait fausse route depuis très longtemps, dans tous les domaines, et que c’était à leur génération de le sortir, coûte que coûte, de l’engrenage où il était enfermé.

Une remise en question s’imposait, qui devait être complète, audacieuse, impitoyable. Et irrévérencieuse. Rien ni personne ne devait être épargné. On entendit même la foule scander des slogans contre Confucius, décédé vingt-quatre siècles plus tôt, en qui les manifestants voyaient à présent le symbole de l’immobilisme, et l’image d’un ordre établi dont ils ne voulaient plus.

Le « mouvement du 4 Mai » allait marquer profondément le parcours de la Chine tout au long du vingtième siècle, et au-delà. Par sa radicalité, par son hostilité aux grandes puissances, par sa croyance en la nécessité d’une « révolution culturelle », il a représenté un prélude intellectuel au maoïsme.

 

Le jeune Mao Zedong n’était pas sur place ce jour-là. Il avait passé la dernière année dans la capitale, mais il l’avait quittée quelques semaines avant ces événements pour aller prendre un poste d’enseignant à Changsha, le chef-lieu du Hunan, sa province natale.

Cela dit, les gens qui l’ont connu dans sa jeunesse assurent que, même s’il se trouvait encore à Pékin, il ne se serait pas joint aux manifestants. Bien sûr, il avait les mêmes ressentiments qu’eux, et les mêmes indignations. Mais il n’aimait pas réagir de manière hâtive, sous l’impulsion du moment, ni sous la pression des camarades. Aux heures de grand tumulte, sa réaction spontanée n’était pas de se mêler à la foule, mais plutôt de se mettre à l’écart, en se demandant comment il devrait agir pour retourner la situation à son avantage, ou pour faire avancer ses idées.

Dans les jours et les semaines qui suivirent les événements du 4 Mai, Mao réunit une vingtaine de jeunes, notamment des collègues qui enseignaient dans la même école, ainsi que quelques étudiants. Il leur proposa d’exprimer leur solidarité avec les manifestants à travers deux initiatives, fort différentes l’une de l’autre, mais qui lui paraissaient importantes. La première était un boycott immédiat de tous les produits japonais. À cette fin, une procession fut organisée à Changsha, qui n’était pas sans rappeler l’action emblématique de Lin Zexu, lorsqu’il avait détruit les stocks d’opium, quatre-vingts ans plus tôt. Des centaines de jeunes défilèrent dans les rues de la ville, chacun brandissant au-dessus de lui, bien en évidence, divers articles importés du Japon ; arrivés devant les bureaux régionaux de l’Éducation nationale, ils déversèrent les marchandises sur la chaussée et les arrosèrent de kérosène avant d’y mettre le feu, au milieu des applaudissements.

 

L’autre action suggérée par Mao fut d’éditer un bulletin d’information et de réflexion, baptisé La Revue du fleuve Xiang, dont le premier numéro sortit en juillet 1919. La publication connut un succès immédiat, sa diffusion dépassant bientôt celle de tous les autres journaux locaux, ce qui amena les autorités à l’interdire au bout de quatre numéros.

Beaucoup d’articles étaient de la plume du futur « Grand Timonier ». Un exemple, tiré de ses premiers éditoriaux, révèle son état d’esprit de l’époque : « Le danger, pour notre pays, ne vient pas de sa faiblesse militaire ou financière, ni des risques de fragmentation que lui font courir les désordres politiques. Le vrai danger réside dans le fait que l’univers mental de tout le peuple chinois est creux et abîmé. Sur une population de 400 millions d’habitants, 390 millions s’adonnent à la superstition. Ils croient aux esprits, aux fantômes, à la divination, à la destinée et au despotisme. Il n’y a aucune reconnaissance pour l’individu, la personne, la vérité. Parce que la pensée scientifique ne s’est pas développée. La Chine n’est une république que par le nom ; dans la réalité, c’est une autocratie, et les choses ne font qu’empirer d’un régime à l’autre. La grande majorité de notre peuple n’a pas la moindre idée de ce qu’est la démocratie. »

Mao ne se disait pas encore marxiste. Il proclamait sa foi dans les deux piliers fondamentaux d’une société moderne que sont « le savoir et la démocratie », il voulait prodiguer au peuple « le pain, la liberté et l’égalité », mais « pas par l’inefficace révolution des bombes et du sang ». À l’époque, il lisait abondamment, se passionnait pour divers auteurs et diverses doctrines, mais il ne connaissait pas encore, ou très peu, les pères fondateurs du communisme.

C’est à Pékin, sur les conseils d’un ami bibliothécaire, qu’il s’était mis à les lire. Surtout Lénine, qui allait être pour lui une véritable révélation – son explication de l’impérialisme, en tant que « stade suprême du capitalisme » ; son rejet des religions et des idéologies du passé ; ses directives pour bâtir une organisation révolutionnaire, et pour en faire un instrument de prise du pouvoir. Mao avait le sentiment que ces textes, récemment traduits, lui étaient personnellement destinés.

Ce qui le fascinait plus que tout, et attisait sa ferveur, c’est que ces écrits n’étaient pas de simples échafaudages intellectuels. Les bolcheviques avaient réellement pris le pouvoir deux ans plus tôt. L’immense Russie était à présent entre leurs mains. La recette léniniste avait démontré concrètement son efficacité.

Restait, bien sûr, à l’adapter aux réalités spécifiques de son propre pays. Pour Lénine et ses camarades, il avait suffi d’une attaque audacieuse contre le Palais impérial de Saint-Pétersbourg pour s’emparer du pouvoir. On ne pouvait absolument pas reproduire un tel scénario en Chine, où le pouvoir était éparpillé, où les provinces menaçaient constamment de se rebeller contre le gouvernement central, où chaque grande ville rêvait de se proclamer capitale. Dans un tel contexte, il ne fallait pas s’attendre à ce que la révolution s’enclenche à la faveur d’un audacieux coup de main. Elle ne pourrait s’imposer qu’à l’issue d’une longue et patiente conquête.

*

Trente années tumultueuses allaient s’écouler entre les manifestations de 1919 et l’avènement de Mao. Ce ne fut pas seulement une guerre civile. Ni seulement une guerre de libération. Ni même une révolution comme on en avait connu sous d’autres cieux. Plutôt une sorte d’empoignade généralisée où s’affrontaient, au gré des circonstances, les nationalistes, les communistes et les armées japonaises, et dans laquelle s’immisçaient parfois d’autres forces encore.

La figure centrale de cette période de confusion fut indéniablement Tchang Kaï-chek. Il avait été l’un des lieutenants de Sun Yat-sen, et en quelque sorte « le bras armé » de son parti, le Kuomintang. Après la mort du père fondateur, Tchang avait habilement réussi à recueillir son héritage politique, et aussi, en quelque sorte, sa légitimité « dynastique », puisqu’il avait épousé sa belle-sœur, après s’être converti, lui aussi, au protestantisme. En revanche, il s’était bien gardé de suivre son illustre mentor dans son engouement pour la révolution bolchevique, et dès qu’il avait pu consolider sa position, il avait chassé du Kuomintang les militants marxistes, et expulsé de Chine les « camarades » du Komintern, à commencer par Borodine.

Parallèlement à ce virage vers la droite, il avait entrepris de réduire l’influence des « seigneurs de la guerre » – une tâche herculéenne dont il s’acquitta avec un succès mitigé. S’il n’a jamais pu les soumettre complètement à son autorité, il avait réussi à acquérir, par rapport à eux, une certaine primauté. La presse internationale s’était mise à l’appeler « le généralissime ».

Dès 1928, il était devenu l’homme fort de la Chine, et il était traité comme tel par toutes les puissances, y compris par l’Union soviétique. Staline, qui avait prévalu sur ses rivaux à la même période, n’avait pas d’hostilité particulière envers lui. N’imaginant sûrement pas, dans un proche avenir, une Chine communiste, il était prêt à s’accommoder d’un dirigeant nationaliste, tant qu’il n’était pas à la solde des Japonais, des Britanniques ou des Américains.

 

La position de Tchang n’était pas confortable pour autant. Même s’il avait réussi à affirmer sa légitimité et à renforcer son autorité, il continuait à susciter, chez certains, une grande méfiance. Tout au long de sa carrière, des doutes ont été formulés sur sa personnalité, de la part de ceux qu’il a combattus, bien sûr, mais aussi de ceux qui étaient censés l’appuyer. Tel ce général américain, Joseph Stilwell, qui avait été dépêché auprès de lui pour le conseiller et l’assister, et qui avait pris l’habitude de l’affubler, dans sa correspondance, d’un sobriquet fort désobligeant, « The Peanut », « la Cacahuète » ; il lui arrivait même de l’appeler « The Rattlesnake », « le Serpent à sonnette ». Au nombre des reproches formulés à son encontre, par Stilwell et quelques autres, figuraient « l’indécision », « la sournoiserie », « l’inconsistance », « la corruption » ; on a même parlé de liens avec la pègre de Shanghai, dite « la Bande verte »…

Malgré toute l’hostilité, justifiée ou pas, que l’homme suscitait, il semblait en bonne voie pour s’imposer comme le maître incontesté de la Chine, et il y serait peut-être parvenu si un obstacle difficile à franchir ne s’était pas dressé sur sa route, freinant son ascension, et brisant son élan. Je veux parler des ambitions japonaises. Latentes depuis plusieurs décennies, elles étaient devenues plus pressantes, plus agressives, plus outrancières. Tchang Kaï-chek se montra incapable d’y faire face, et il finit par le payer très cher.

 

L’archipel nippon était en proie, plus que jamais, à ses démons expansionnistes. Au début des années 1930, les dirigeants légitimes du pays ne maîtrisaient plus rien. Des groupes de militaires jusqu’au-boutistes terrorisaient les gouvernements successifs, à coup de menaces ou carrément de meurtres, pour leur dicter la politique à suivre.

Comme j’ai eu l’occasion de le relater, c’est dans la soirée du 18 septembre 1931 que deux officiers, déterminés à embarquer leur pays dans une nouvelle guerre de conquête, provoquèrent l’incident frontalier qui servit de prétexte à une invasion du territoire chinois. Disposant d’une supériorité militaire écrasante, l’armée japonaise put s’emparer de la Mandchourie en cinq mois. Elle y établit un État fantoche, baptisé Mandchoukouo, à la tête duquel fut intronisé l’ancien empereur-enfant de Chine, Pou-Yi, qui semblait adéquat pour ce rôle puisqu’il était de lignée impériale et d’ascendance mandchoue.

 

Cette invasion, précédée d’une mise en scène cynique, allait accroître considérablement l’isolement international de Tokyo, et préparer la voie à sa future alliance avec l’Allemagne nazie. En Chine, elle eut pour résultat d’entamer la crédibilité et la stature de Tchang Kaï-chek. Constatant que le rapport de force n’était pas en sa faveur, et ne voulant pas prendre le risque d’une défaite, il avait tout simplement fait le choix de ne pas affronter les Japonais ; il avait même signé avec eux un traité reconnaissant de fait leur autorité sur la Mandchourie. Ce qui était sans doute compréhensible sur le plan militaire, mais indéfendable d’un point de vue politique. Ses compatriotes, qui avaient été si souvent échaudés par la complaisance de leurs gouvernants face aux empiètements des puissances étrangères, n’étaient pas prêts à admettre que le généralissime fasse preuve d’une complaisance similaire. Et ils n’appréciaient aucunement la justification qu’il donnait à sa désertion, à savoir qu’il fallait « mettre de l’ordre dans la maison » avant d’affronter l’ennemi extérieur.

Confiant dans sa stratégie, et sous-estimant l’hostilité qu’elle suscitait dans la population, Tchang se lança aussitôt dans une campagne d’envergure pour en finir, une fois pour toutes, avec les communistes. Et il réussit à les mettre en difficulté. Chassés des villes principales, notamment de Shanghai, où ils avaient subi une répression sanglante, ils durent se replier sur les zones rurales, mais ils furent soumis, là encore, à quatre « campagnes d’encerclement » successives qui les affaiblirent considérablement.

Leur dernier bastion de quelque envergure se trouvait dans les environs de la petite ville de Ruijin, « capitale » de ladite « République soviétique chinoise », une entité nébuleuse, proclamée par les communistes pour donner un statut légal aux zones éparses où ils s’étaient repliés. Mais l’armée du généralissime déclencha contre eux une « cinquième campagne d’encerclement », qui promettait d’être la dernière.

*

C’est dans ce contexte que se situe l’un des événements les plus emblématiques de l’histoire moderne de la Chine : la Longue Marche. Les communistes étaient au pied du mur. Devaient-ils tenir leur « capitale » jusqu’au bout, puis tomber, les armes à la main, au bout d’une résistance héroïque ? Ils optèrent pour une solution différente, qui pouvait paraître, à première vue, moins glorieuse, mais qui allait se révéler gagnante : partir, à travers la campagne, pour une longue marche de 9 000 kilomètres, et qui allait durer un an, d’octobre 1934 à octobre 1935. D’une situation qui paraissait sans issue, et qui aurait pu conduire à leur anéantissement, Mao Zedong et ses camarades avaient su s’extirper magistralement, au point de transformer leur débâcle en victoire.

Le Grand Timonier était, avant toute chose, un génie de la communication. Il en avait conscience, et se vantait parfois, en petit comité, de ses talents de « propagandiste ». Pour s’en convaincre, il suffit de rappeler les expressions lapidaires qu’il a forgées, ou popularisées, et qui lui ont survécu, comme « le Grand Bond en avant », « les Cent Fleurs », « la Révolution culturelle », « Le pouvoir est au bout du fusil », « L’impérialisme est un tigre en papier », ou « Le vent d’est l’emporte sur le vent d’ouest ». Même quand l’idée elle-même était douteuse, voire calamiteuse, l’invention verbale était brillante. « La Longue Marche » fut, par la chronologie, l’une des toutes premières, et elle s’est imposée tout de suite. Par la simplicité désarmante de la formule, et aussi par l’efficacité du stratagème qu’elle décrivait.

 

À vrai dire, ce que les communistes avaient choisi de faire, face à Tchang Kaï-chek, ne différait pas beaucoup de ce que ce dernier avait choisi de faire, face aux Japonais : éviter le combat, pour ne pas se laisser démolir par une force supérieure. Mais alors que la décision du « généralissime » s’était soldée par un désastre politique, la voie empruntée par son rival est apparue comme une geste épique.

Quand Mao racontait cet épisode, il soulignait le fait que son armée avait traversé de nombreuses provinces, qu’elle s’était trouvée, directement ou indirectement, en contact avec deux cents millions de paysans, qui avaient appris à respecter les communistes, à les écouter, à les aider, à se reconnaître en eux. « Nous étions, au sein de la population, comme un poisson dans l’eau », disait-il – une formule qui, elle aussi, s’est durablement fixée dans les mémoires. La vérité statistique, c’est que sur les quatre-vingt-six mille hommes qui ont entamé la Longue Marche, à peine dix mille sont arrivés à destination sains et saufs. Mais les faits bruts ne pèsent pas lourd au regard de l’Histoire. Ce qui compte le plus, c’est la perception des faits, leur agencement, leur narration.

Il faut cependant ajouter que si la Longue Marche a été un remarquable « coup » médiatique, elle fut d’abord, sur le moment, une manœuvre stratégique redoutablement habile. En refusant à Tchang le combat décisif qu’il espérait, et la victoire qu’il aurait probablement remportée, les communistes sont parvenus à le déstabiliser durablement. N’avait-il pas promis de régler ses comptes avec « l’ennemi de l’intérieur », afin de pouvoir préparer sereinement le combat contre l’envahisseur ? À partir du moment où l’adversaire s’était littéralement « évanoui » dans la nature, le généralissime ne savait plus où il en était. C’est un peu comme s’il s’apprêtait à faire « échec et mat », et que l’échiquier avait soudain été dérobé. Comment devait-il réagir ? En poursuivant les « marcheurs » dans l’immensité des campagnes ? Mais ils étaient éparpillés, insaisissables, il lui aurait fallu des années pour les anéantir ! Devait-il plutôt les laisser courir, et se retourner tout de suite contre les Japonais ? Mais c’eût été trop risqué de laisser ses adversaires croître et se renforcer tranquillement au cœur des provinces !

Après avoir beaucoup hésité, Tchang choisit de s’en tenir à sa stratégie d’origine : l’éradication des communistes.

 

En décembre 1936, la victoire semblait, une fois de plus, à portée de sa main. Les rescapés de la Longue Marche cherchaient encore à reprendre leur souffle, en quelque sorte, et à se réorganiser. Leurs principaux dirigeants se trouvaient dans les environs de la petite ville de Yan’an, qu’ils se préparaient à investir et dont ils allaient faire, pendant treize ans, leur capitale provisoire. C’est là que tant de visiteurs étrangers, qui venaient d’entendre le nom de Mao, allaient le rencontrer pour la première fois.

Yan’an est située dans le Shaanxi, une province chargée d’histoire dont on a souvent dit qu’elle représentait la Chine profonde. C’est là que se trouve la formidable « armée de terre cuite », vieille de deux millénaires, mais les fouilles ne l’avaient pas encore révélée.

À cet endroit même, près de l’antique cité de Xi’an, stationnait l’une des meilleures armées chinoises, commandée par un jeune « seigneur de la guerre » du nom de Zhang Xueliang, surnommé « le petit maréchal ». Si celui-ci pouvait lancer une attaque contre les communistes, anéantir leurs bataillons avant qu’ils n’aient pu se reconstituer, leur sort serait scellé. Tel était, en tout cas, l’espoir de Tchang Kaï-chek.

Le seul problème, pour lui, c’est que « le petit maréchal » ne voulait pas d’une telle expédition. Originaire de Mandchourie, il ne comprenait pas que les Chinois continuent à se combattre les uns les autres au lieu d’unir leurs forces contre l’occupant. Le généralissime se sentait en mesure de lui faire entendre raison, s’il pouvait le rencontrer pour lui dire, de vive voix : « Aide-moi à en finir avec les communistes, puis nous irons ensemble combattre les Japonais ! » Tchang se rendit donc à Xi’an. Mais son séjour ne se déroula pas du tout comme il l’avait prévu.

Il avait pris ses quartiers dans un vieux pavillon situé près d’une source thermale, quand, aux premières heures du jour, une troupe armée vint donner l’assaut à l’endroit, en tirant sur tout ce qui bougeait. Ses gardes furent tués, et lui-même dut s’enfuir, en chemise de nuit, par la fenêtre de sa chambre, escalader un mur, puis courir dans le noir. Il fit une chute, se blessa, et fut appréhendé par ses poursuivants, qui le conduisirent dans une caserne. On l’enferma dans une pièce sombre, où son « hôte » vint le voir. Le généralissime était fou de rage, il pestait et menaçait et insultait. Avec beaucoup d’aplomb, et de courage aussi. « Si tu es un homme, tue-moi ! Sinon, demande-moi pardon et laisse-moi partir ! »

Mais son ravisseur avait pour lui de tout autres projets. Il n’avait pas l’intention de le tuer, et il voulait bien le laisser partir. À une condition, cependant : qu’il signe une trêve avec les communistes pour qu’ils unissent leurs forces contre les Japonais. Le petit maréchal avait d’ailleurs envoyé un message à Mao, pour lui faire savoir qu’il détenait son adversaire et pour lui demander de venir le rencontrer. Afin de gagner du temps, il lui avait même envoyé un petit avion.

 

Mao n’avait pas voulu y aller, préférant envoyer à sa place Zhou Enlai, l’homme des missions délicates. Celui-ci avait été, dix ans plus tôt, commissaire politique à l’école militaire, dont le commandant n’était autre que Tchang Kaï-chek. Quand ils se retrouvèrent face à face, Zhou dit courtoisement à son aîné : « Vous n’avez pas beaucoup vieilli depuis la dernière fois que nous nous sommes vus. » L’autre lui répondit : « Enlai, tu as été mon subordonné, et tu devrais donc m’obéir. » Zhou lui rétorqua que, s’il décidait de mettre fin à la guerre civile et d’appeler à la résistance contre les Japonais, tous les communistes seraient prêts à se placer sous son commandement.

Après quelques objections de pure forme, le généralissime finit par accepter tout ce qu’on lui demandait. Il promit de mettre fin à sa campagne contre les communistes, et d’inviter toutes les forces vives du pays à s’unir contre l’ennemi extérieur. Le rocambolesque « incident de Xi’an » avait produit les résultats escomptés. Les deux grandes factions chinoises, la nationaliste et la communiste, étaient à présent coalisées.

La guerre civile était en pause, une autre guerre allait commencer, plus meurtrière encore.





8.

Avec le passage du temps et le dévoilement des choses à venir, la coalition obtenue au forceps par « le petit maréchal », en décembre 1936, apparaît comme une préfiguration de ce qui allait se produire, à l’échelle du monde entier, à partir de 1941 : une alliance paradoxale entre les démocraties occidentales et les communistes contre les puissances de l’Axe. Pour certains historiens, d’ailleurs, la Seconde Guerre mondiale a commencé en réalité dès le 7 juillet 1937, quand l’armée japonaise, qui occupait déjà la Mandchourie, s’est lancée à la conquête de l’immense Chine.

Comme les nazis allaient le faire deux ans plus tard, au moment d’envahir la Pologne, les « Prussiens de l’Asie » avaient fait précéder l’invasion d’un incident fallacieux. En Europe, on allait simuler une attaque polonaise contre un émetteur radio situé en territoire allemand ; en Chine, le prétexte fut plus risible encore : un soldat japonais n’étant pas rentré à la caserne, on dépêcha toute une armée de l’autre côté de la frontière pour le chercher, ce qui provoqua des échanges de tirs. Quand le soldat revint, quelques heures plus tard, en affirmant qu’il s’était égaré, la guerre avait déjà commencé. Elle durera huit ans, et fera, selon les estimations les plus crédibles, près de vingt millions de morts.

L’incident fatidique s’était produit au voisinage d’un pont très ancien, que Marco Polo avait traversé, à la fin du treizième siècle, et qu’il mentionne dans ses Mémoires. L’ouvrage porte divers noms locaux, mais beaucoup l’appellent, en hommage à l’illustre voyageur, « le pont Marco Polo ». Il est situé dans la banlieue de Pékin, et les forces japonaises se sont très vite emparées de la ville. Il est vrai qu’elle était peu défendue depuis que Tchang Kaï-chek avait choisi, pour son gouvernement, une autre capitale historique, Nankin, située plus au sud.

 

Dans les semaines qui suivirent le déclenchement des hostilités, les Japonais attaquèrent Shanghai, le principal port de la Chine et sa capitale économique. Après trois mois de combats acharnés, l’armée d’invasion, qui avait engagé dans la bataille près de trois cent mille hommes, 500 avions, 300 chars d’assaut et 130 navires de guerre, finit par avoir le dessus, notamment grâce à sa maîtrise des airs, ainsi qu’à un débarquement massif sur les plages situées au sud de la ville.

Les pertes furent très lourdes des deux côtés. Nettement plus chez les défenseurs que chez les attaquants, mais ces derniers ne s’y attendaient pas. Confiants dans l’excellence de leur armement et de leur commandement, et se fondant sur les résultats des guerres antérieures, les Japonais étaient persuadés que les choses se passeraient plus facilement, et l’opiniâtreté de la résistance chinoise les a traumatisés.

Si je mentionne ce fait, c’est parce que l’état d’esprit qui régnait au sortir de cet affrontement sanglant a été invoqué par certains historiens pour expliquer le comportement démentiel des envahisseurs dans les semaines qui ont suivi.

Leur objectif, après Shanghai, était Nankin. Les conseillers de Tchang Kaï-chek lui expliquèrent qu’il devrait abandonner sa capitale. Ayant jeté l’essentiel de ses forces dans la bataille précédente, il n’avait plus les ressources qu’il fallait pour la tenir. Il en avait conscience, mais la décision était difficile à prendre. Il s’était promis d’ériger cette antique cité impériale en symbole de la nouvelle Chine, il avait ouvert de vastes avenues et construit des bâtiments modernes, ainsi qu’un imposant mausolée à la mémoire de Sun Yat-sen.

Il hésitait encore sur ce qu’il devait faire, quand les troupes ennemies sont arrivées. Les défenseurs se débandèrent très vite, et le généralissime dut s’enfuir en catastrophe. Il partit s’établir dans une nouvelle capitale provisoire, qui lui sembla moins menacée, car plus éloignée du littoral : Chongqing.

 

Dans la cité qu’il avait quittée, la tragédie ne faisait que commencer. Pour la distinguer des autres crimes de guerre et des autres massacres, on a parlé du « viol de Nankin », et ce mot, appliqué à toute une ville, donne à l’événement une allure apocalyptique.

Les récits diffèrent quant aux circonstances des premiers incidents, mais les témoins s’accordent sur l’essentiel : à partir du 13 décembre 1937, les occupants se sont déchaînés contre les habitants, civils ou militaires, femmes ou hommes, avec une sauvagerie inouïe. Jour et nuit, ils ont décapité, éventré, violé, démoli, pillé, incendié. On a même parlé d’une compétition macabre entre deux officiers japonais sur le nombre de personnes que chacun tuerait avec son sabre : le gagnant serait celui qui atteindrait en premier le chiffre 100.

Cette orgie meurtrière s’est poursuivie pendant six semaines, et elle a fait, selon certaines estimations, plus de deux cent mille victimes. Qu’est-ce qui a pu motiver cet épisode démentiel ? Un désir de vengeance, pour faire payer aux Chinois leur résistance à Shanghai ? C’est l’impression qu’avaient eue certains contemporains, mais elle ne rend pas compte de l’ampleur de l’événement. Une autre explication que l’on entend parfois, c’est que les militaires auraient voulu, très délibérément, terroriser la population, pour la décourager de se battre et la pousser à fuir en masse vers l’intérieur des terres, laissant les zones côtières aux Japonais. Un tel mélange de cruauté et de cynisme n’est pas sans précédent dans l’histoire des guerres. Parfois, il se révèle malheureusement efficace. Mais quelquefois il produit l’effet contraire, galvanise les agressés, et les pousse à se battre avec l’énergie du désespoir.

Dans le cas présent, le comportement des envahisseurs n’a pas provoqué un sursaut immédiat, mais la tragédie de Nankin a favorisé l’émergence d’un patriotisme militant et ardent, dont l’une des composantes a été une rancune tenace à l’endroit du Japon, désormais perçu comme un ennemi naturel.

Une attitude que les jeunes générations allaient adopter comme s’il s’agissait d’une évidence, et même d’une vérité éternelle. Mais, pour beaucoup de leurs aînés, elle s’accompagnait de désillusion, d’incrédulité, et d’amertume. Tant de Chinois avaient vu dans la modernisation entreprise à l’ère Meiji un exemple à suivre !

J’ai souvent évoqué l’admiration, et même l’amour du « père » de la République, Sun Yat-sen, pour l’archipel voisin, et la chose était tout aussi vraie de son « héritier », Tchang Kaï-chek. C’est au Japon, dans la cité historique de Kamakura, qu’il avait demandé la main de sa femme, et au Japon qu’il avait étudié l’art militaire. Même après son accession au pouvoir, il lui est arrivé d’aller rendre visite à son instructeur, le général Nagaoka, l’un des héros de la guerre russo-japonaise. Il n’est pas impossible, d’ailleurs, que ces liens étroits aient affecté son jugement quand il avait été contraint de désigner son ennemi principal : les Japonais ou les communistes.

Ce capital de sympathie que l’Archipel possédait en Chine avait été peu à peu dilapidé. Avec les arrogantes « Vingt et une demandes », avec l’occupation de Tsingtao, avec l’invasion de la Mandchourie, pour ne citer que les étapes les plus significatives de la dégradation. Et tout au long, certains admirateurs, et pas des moindres, trouvaient encore des excuses à ce « jeune frère » turbulent, en se disant qu’il allait peut-être mûrir en grandissant.

Mais pas après Nankin. Pas après le « viol ». Là, on avait touché à l’inconcevable, à l’impardonnable. Au moment où j’écris ces lignes, tant d’années plus tard, la rancœur est encore très présente, et elle ne semble pas en voie de s’estomper.

 

À l’époque, l’effroyable massacre avait suscité l’effarement, l’incrédulité, le dégoût et l’horreur. En revanche, il avait eu peu d’effet sur le déroulement de la guerre. Si le crime n’a pas profité à l’agresseur, il ne l’a pas beaucoup desservi sur le plan militaire. Ce n’est pas sur ce théâtre d’opérations que le Japon a été vaincu, mais dans le Pacifique, face aux États-Unis. Lorsqu’il a capitulé, en août 1945, au lendemain du lancement des bombes atomiques sur Hiroshima et Nagasaki, ses armées en Chine n’avaient pas été battues, et aucune des grandes villes qu’il occupait n’avait été libérée, ni par les troupes de Tchang ni par celles de Mao.

Est-ce à dire que le combat de ces résistants avait été inutile ? Sûrement pas. Ils ont « cloué » sur place des millions de soldats, les empêchant d’aller se battre ailleurs, et ils ont, de ce fait, indirectement contribué à tous les revers infligés au Japon, et donc à sa défaite finale. Mais on ne peut s’empêcher de penser que les factions chinoises avaient constamment à l’esprit « le jour d’après ». Plus importants que les combats qu’ils menaient étaient ceux qu’ils se préparaient à mener plus tard, quand cette guerre serait terminée et que la suivante aurait commencé, entre communistes et nationalistes.

 

Une autre conséquence, non négligeable, du combat contre l’envahisseur, fut que la Chine retrouva, pour la première fois depuis des siècles, un statut de grande puissance. En tant que chef de l’État, le généralissime connut, pour un moment, une sorte d’apothéose.

Comment oublier cette photo du sommet tenu au Caire, en novembre 1943, où l’on voit côte à côte Winston Churchill, Franklin D. Roosevelt et Tchang Kaï-chek ? Ce dernier était forcément émerveillé. Il se retrouvait au nombre des « grands », et c’était là, indéniablement, une revanche pour son pays, qui avait été tellement maltraité au lendemain de la Première Guerre mondiale. D’ailleurs, l’une des décisions du sommet tripartite fut de reconnaître la souveraineté de la Chine sur tous les territoires que les Japonais lui avaient pris, à commencer par Taïwan et la Mandchourie.

Grisé de se trouver sur ces hauteurs, le généralissime n’avait pas perçu que ses homologues étaient plutôt dubitatifs à son égard. Après une réunion privée avec Roosevelt, il nota dans son carnet que tout s’était parfaitement bien passé. Au même moment, Elliott, le fils du président américain, qui avait interrogé son père sur ses impressions, s’était entendu répondre : « Je n’ai toujours pas compris pourquoi les hommes de Tchang ne se battent jamais contre les Japonais, ni pourquoi il stationne ses meilleures troupes face aux communistes. » Il faut dire que, tout en tendant l’oreille à son visiteur et à sa charmante épouse, Meiling, parfaitement anglophone, qui lui servait d’interprète, Roosevelt avait à l’esprit les rapports qu’il recevait de son propre représentant militaire en Chine, le général Stilwell, celui-là même qui affublait Tchang du surnom de « Cacahuète », et qui ne manquait jamais une occasion de le déconsidérer.

 

En partie à cause de ce travail de sape, le généralissime ne sera pas invité aux « sommets » ultérieurs, tenus à Téhéran, à Yalta puis à Potsdam. Néanmoins, ce bref moment de gloire, qui a donné à son pays l’impression de renouer avec sa grandeur passée, a eu des conséquences. Lorsque les Nations unies ont été créées, en 1945, et que les cinq principaux vainqueurs de la Seconde Guerre ont obtenu des sièges permanents au Conseil de sécurité, la Chine en a fait partie, aux côtés des États-Unis, de l’Union soviétique, de la Grande-Bretagne et de la France.

Sans doute le géant de l’Asie n’avait-il pas encore les moyens économiques, politiques ou militaires de jouer un rôle de premier plan ; mais son accession, fût-elle purement symbolique, au rang de grande puissance, apparaît, avec le recul, comme un jalon sur le chemin de son ascension.

*

Pour en revenir aux combats qui se déroulaient en Chine, il est vrai, comme disait Roosevelt, que Tchang ne se battait pas sérieusement contre les Japonais. Mais il serait juste d’ajouter qu’aucun des protagonistes n’a jeté toutes ses forces dans cette bataille-là.

Néanmoins, Mao et ses camarades ont su traverser, plus habilement que leur rival, cette période délicate et ambiguë. L’impression qui a prévalu, à l’époque, au sein de la population, c’est que les communistes se battaient vaillamment contre l’occupant, et aussi que leurs combattants se comportaient décemment dans les territoires qu’ils parcouraient, respectant les habitants, et payant au plus juste tout ce qu’ils prenaient. De ce fait, leurs effectifs ne cessaient d’augmenter. Leur « Armée rouge », rebaptisée « Armée populaire de libération », vit ses effectifs passer, au cours des huit années de guerre contre les Japonais, de quatre-vingt mille hommes à plus de neuf cent mille.

Que cette image des communistes ait été correcte ou excessive, il ne fait pas de doute qu’elle était largement partagée, et qu’elle a contribué à faire pencher la balance en leur faveur. Parallèlement, l’image du généralissime ne cessait de se détériorer. Les accusations de complaisance envers l’occupant, d’indécision ou d’affairisme, qui se sont constamment attachés à son nom, redoublaient d’intensité.

De ce fait, il se trouvait en assez mauvaise posture lorsque la guerre mondiale s’est terminée, que les troupes japonaises ont capitulé, et que la Chine est passée, presque sans transition, de la résistance contre l’occupant à une guerre intestine.

 

Dans un premier temps, chacun des deux rivaux voulait montrer qu’il était en faveur de la paix, et qu’il serait prêt à faire des concessions pour éviter au pays les affres d’un nouveau conflit. Quand l’ambassadeur des États-Unis, Patrick Hurley, proposa à Mao de venir chez le généralissime, dans sa capitale provisoire, Chongqing, pour discuter avec lui d’un accord, le dirigeant communiste répondit positivement, et il prit l’avion pour la première fois de sa vie.

La rencontre entre les deux dirigeants promettait d’être glaciale. Ils s’étaient un peu connus, vingt ans plus tôt, et ils ne s’appréciaient pas beaucoup. De fait, leur première poignée de main, sous le regard de l’ambassadeur, fut tout juste polie. Mais lorsque le généralissime donna une réception en l’honneur des délégués, Mao, que chacun s’attendait à voir taciturne et renfrogné, se montra, au contraire, charmeur et expansif. On le vit même lever son verre à la santé de son hôte, en prononçant la formule par laquelle on saluait autrefois les empereurs de Chine : « Au président Tchang Kaï-chek, dix mille ans ! » Deux semaines plus tard, il alla plus loin encore, en déclarant, lors d’une allocution publique : « Nous devrions mettre fin à nos conflits, et nous rassembler sous l’autorité du président Tchang, afin de construire la Chine moderne. »

Décidément, leurs relations donnaient des signes de réchauffement. Le dirigeant communiste semblait déterminé à lancer une offensive de charme. De fait, après un mois et demi de négociations, un accord fut signé, à la grande satisfaction de l’ambassadeur. Il stipulait que le Kuomintang et le parti communiste formeraient ensemble un gouvernement d’union nationale, que la Chine deviendrait une démocratie pluraliste, et que les forces armées seraient placées sous l’autorité du généralissime, à l’exception de quelques unités qui auraient, pour une période transitoire, un statut à part.

 

Si les deux adversaires avaient accepté de signer le document, c’est parce qu’ils savaient, l’un comme l’autre, qu’il allait demeurer lettre morte. Mao n’avait aucunement l’intention de mettre son Armée populaire sous la houlette de Tchang, et celui-ci n’avait nullement l’intention de partager le pouvoir avec les communistes. Chacun d’eux voulait montrer au monde, et avant tout aux médiateurs américains, qu’il était en faveur de la paix, et qu’il consentirait à diverses concessions pour y parvenir. C’était, à l’évidence, un jeu de dupes. Et une fois encore, l’un des deux, toujours le même, s’y est montré plus habile que l’autre.

Les négociations de Chongqing avaient commencé en septembre 1945, au moment précis où les troupes japonaises capitulaient, et commençaient à être évacuées. Tchang Kaï-chek décida de combler immédiatement ce vide. Il dépêcha des troupes pour prendre possession, en son nom, des principales villes libérées, dont Pékin, Nankin et Shanghai. Les médiateurs redoutaient la réaction de Mao. Mais celui-ci les rassura. Il ne voyait pas d’inconvénient, leur dit-il, à l’initiative que son rival venait de prendre. Il envoya des directives à ses partisans pour leur demander de ne pas s’interposer, et de se replier sans tarder sur les campagnes avoisinantes.

 

À première vue, c’était, pour le dirigeant communiste, une reculade, et même une défaite. Mais elle allait apparaître, avant longtemps, comme un coup de génie. « Les campagnes encerclent les villes », avait-il l’habitude de dire. Un précepte qu’il allait ériger, un jour, en stratégie planétaire. Dans le bras de fer militaire qui se jouait dans la Chine d’alors, cela signifiait avant tout que, si l’on tient les campagnes environnantes, on contrôle l’approvisionnement des populations urbaines, et aussi les communications entre les villes, par les routes et par les voies ferrées.

Mais le principal avantage de cette stratégie, personne ne l’avait prévu. Seul Mao, avec son flair politique exceptionnel, l’avait pressenti : tenir les grandes métropoles, que le généralissime pensait être un atout majeur, allait se révéler calamiteux pour lui. Et même fatal.

Le départ précipité des Japonais, après des années d’occupation, laissait un chaos indescriptible. À titre d’exemple, les occupants avaient institué une monnaie spéciale qui avait cours dans leur zone ; communément appelée « le yen militaire », elle n’était pas convertible en véritables yens. Eux partis, cette monnaie perdit toute valeur, et les gens qui étaient contraints de l’employer depuis huit ans se retrouvèrent en possession de rectangles de papier sans valeur. On aurait pu imaginer des solutions, par exemple un échange avec la monnaie chinoise, à un taux déterminé par les autorités. Mais cela aurait exigé des préparatifs minutieux, un mécanisme à établir, ce que Tchang, pressé d’avancer ses pions, n’avait pas envisagé.

Autre exemple : les Japonais occupaient des milliers de bâtiments, pour l’habitation comme pour des usages administratifs, qui se retrouvèrent, du jour au lendemain, abandonnés. Comment gérer un tel parc ? Les fonctionnaires militaires et civils dépêchés par le généralissime n’avaient pas la moindre idée de ce qu’il fallait faire. De surcroît, beaucoup de ces personnages n’avaient pas d’autre ambition que de s’enrichir sur-le-champ.

Le pays bruissait de mille rumeurs sur les hauts faits, réels ou imaginaires, de ces prédateurs. Tel général se serait approprié, disait-on, huit cents maisons ; tel autre, trente usines désaffectées ; tel autre encore était arrivé avec un avion rempli de billets de banque, pour acheter à vil prix tout ce qui lui tombait sous la main. Quand les propriétaires étaient chinois, le moyen le plus efficace de les persuader de vendre, c’était de les accuser d’avoir collaboré avec l’occupant. En huit longues années, toute personne ayant une activité économique avait forcément, d’une manière ou d’une autre, eu affaire aux Japonais, et pouvait être soupçonnée de collaboration.

Les habitants des métropoles côtières, qui attendaient jusque-là avec impatience le départ des occupants, étaient consternés. Autour d’eux, ils ne voyaient plus que chaos, spoliations, et pillage. Et bientôt ce fut l’inflation galopante, qui rendit la monnaie nationale chinoise aussi dérisoire que le yen militaire. Fin 1941, un dollar s’échangeait contre 19 yuans ; fin 1945, il en valait 1 220 ; et en mai 1949, plus de 23 millions de yuans ! On raconte encore à Shanghai l’histoire de cet industriel qui avait, par dépit, transformé une cargaison de billets de banque en papier vierge ; au moins, on pourra écrire dessus, aurait-il observé.

 

À cette banqueroute s’ajoutait la crainte des pénuries, voire de la famine, car des denrées essentielles disparaissaient des marchés urbains, à cause de la spéculation, de l’insécurité des routes, et de la désorganisation des circuits commerciaux.

Au bout de quelques mois, il était devenu évident que Mao avait fait preuve de sagesse en évitant d’assumer la responsabilité d’un tel dossier. Ses camarades et lui n’auraient pas su le gérer. Tout au plus auraient-ils pu mieux contrôler les appétits des prédateurs. Mais les problèmes n’auraient pas été réglés pour autant, et les communistes auraient été la cible de toutes les récriminations. En l’occurrence, c’est le généralissime qui fut blâmé, au point de perdre tout le crédit qu’aurait pu lui valoir la participation chinoise à la victoire des alliés.

De ce fait, lorsque la guerre civile reprit, quelques mois après l’accord idyllique de Chongqing, les communistes étaient en bien meilleure position qu’avant. Même si leurs troupes demeuraient en infériorité numérique, leur détermination était plus forte, la population rurale leur était favorable, et la population urbaine détestait leurs adversaires.

 

Le tournant emblématique fut, paradoxalement, la chute de leur « capitale » provisoire, Yan’an. Tchang ne s’était jamais consolé de ne pas l’avoir prise en décembre 1936, quand « le petit maréchal » s’était interposé, brouillant les cartes. En mars 1947, les conditions semblaient réunies pour une revanche. Les nationalistes investirent la ville, et le généralissime put enfin annoncer, avec solennité, que ses hommes s’étaient emparés de la capitale des « rouges », et que cette victoire marquerait, pour ces derniers, le commencement de la fin.

Mais il n’avait pris, à la vérité, qu’une coquille vide. Les communistes l’avaient déjà évacuée. À ceux de ses camarades qui se lamentaient d’avoir à quitter leur quartier général, Mao avait dit : « Nous allons donner Yan’an à Tchang, et il va nous donner la Chine. » De fait, la période qui suivit fut, pour l’Armée populaire, une longue marche triomphale, où les villes tombaient l’une après l’autre, comme des fruits mûrs, souvent sans combat. Pour leur adversaire, ce fut, à l’inverse, une descente aux enfers. Plus une seule victoire, rien que des retraites, des débâcles, des fuites. Et de moins en moins de vraies batailles. Lorsqu’il y avait des affrontements, des régiments entiers changeaient de camp, avec leurs soldats, leurs officiers et leurs armes.

C’est notamment ce qui arriva le 31 janvier 1949, lorsque la garnison nationaliste de Pékin, qui comptait 250 000 hommes, décida tout entière, son commandant en tête, de se rallier aux « rouges ». La ville tomba sans le moindre combat. À l’entrée de la Cité interdite, un grand portrait de Mao Zedong fut accroché à la place de celui de Tchang Kaï-chek. Ce dernier avait démissionné, quelques jours plus tôt, en faveur de son vice-président, Li Zongren. Lequel, n’appréciant aucunement ce cadeau empoisonné, le somma de restituer, avant de partir, l’or du Trésor public qu’il s’était indûment approprié.

Désormais, l’issue de la bataille ne faisait pas de doute, mais beaucoup se demandaient encore si l’armée du Kuomintang, qui demeurait la plus nombreuse, n’allait pas offrir un dernier grand combat, pour la gloire.

On le dit quand les troupes communistes traversèrent le Yangtsé, vers sa rive méridionale, au voisinage de Nankin. Cinq cent mille soldats nationalistes avaient été rassemblés pour défendre la ville, mais beaucoup d’unités firent défection, et la ville tomba le 23 avril sans véritable combat. Certains prédirent alors que le dernier combat se déroulerait à Shanghai ; un diplomate américain rédigea même une note prédisant que les rues du port allaient être noyées de sang. Mais tout ce qui s’y passa, ce fut une gigantesque cohue, avec des dizaines de milliers de personnes qui se bousculaient sur les quais, avec leurs bagages, pour monter sur quelque embarcation se dirigeant vers Taïwan.

 

Le généralissime prit, lui aussi, le chemin de l’île, sans se presser. Il s’arrêta quelques semaines dans son village natal, puis visita divers endroits, et assista même à des spectacles. Ceux qui l’ont côtoyé à l’époque le décrivent détendu, souriant, serein, comme s’il était persuadé que tout finirait bien.

Ce ne fut pas le cas, bien sûr, mais parmi les grands perdants de l’Histoire récente, il fait partie de ceux qui s’en sont, finalement, le moins mal tirés. Dans son réduit taïwanais, il allait se maintenir jusqu’à sa mort, à 87 ans, toujours « généralissime », toujours « président de la République », avec le soutien des États-Unis, qui réussiront pendant près d’un quart de siècle à lui conserver le siège permanent de la Chine au Conseil de sécurité.

Dans sa retraite, il avait emmené avec lui sa famille, ses collaborateurs les plus fidèles, un imposant trésor de guerre, et aussi un étrange trophée : Zhang Xueliang. Au « petit maréchal », qui l’avait kidnappé en 1936 et forcé à pactiser avec les communistes, le généralissime n’avait jamais pardonné. Il l’avait fait arrêter à la première occasion, et il ne l’avait plus lâché. Et quand il avait décidé de partir pour Taïwan, il l’avait fait envoyer là-bas avant lui, et enfermer, sous bonne garde, en compagnie de sa concubine. Persuadé que l’incident de Xi’an avait fait dérailler son destin et celui de la Chine, il s’était juré de ne jamais le libérer.

De fait, Zhang Xueliang resta en détention pendant cinquante-quatre ans. Il ne fut relâché que bien après la disparition du vindicatif généralissime. Il quitta alors Taïwan, pour aller passer ses dernières années à Hawaii. Où il mourut d’une pneumonie en octobre 2001, quelques mois après son centième anniversaire.
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Debout sur une estrade, place Tiananmen, non loin de son propre portrait, Mao Zedong proclama, le 1er octobre 1949, la naissance de la République populaire de Chine, avec pour capitale Pékin. C’était la fin d’un long siècle d’humiliation nationale, mais ce n’était sûrement pas la fin des tragédies ; les unes seraient causées par les adversaires du pays et de son régime, les autres par les outrances du fondateur lui-même.

On continuera longtemps à débattre du bilan contrasté qu’a laissé Mao à ses compatriotes. A-t-il mis un terme au chaos qui régnait, ou a-t-il instauré lui-même le chaos ? A-t-il hissé son pays au rang des puissances majeures, ou retardé plutôt son ascension ? Il n’est pas facile de trancher, et l’évaluation est rendue plus compliquée encore par le fait que certains des drames que la Chine a connus en ces années-là se situaient dans un contexte planétaire qu’elle ne pouvait maîtriser, celui de l’affrontement généralisé – politique, idéologique, économique et militaire – entre communisme et capitalisme.

En un sens, la guerre civile qui venait de se terminer par la victoire de l’Armée populaire avait été tout entière un épisode précoce de la guerre froide. Et ce fut également le cas de la guerre extérieure la plus meurtrière et la plus périlleuse à laquelle le régime ait pris part au cours de son existence, à savoir le conflit qui se déroula en Corée de 1950 à 1953.

 

« Le pays du matin calme » avait longtemps été au cœur des rivalités entre le Japon, la Chine et la Russie ; puis, tardivement, les États-Unis. On pouvait donc s’attendre à ce qu’il soit entraîné, d’une manière ou d’une autre, dans les conflits qui ont suivi la Seconde Guerre mondiale. Il n’en demeure pas moins étrange que Staline ait approuvé l’offensive projetée par Kim Il Sung contre la moitié sud de la Péninsule. Et surtout que Mao ait accepté de s’y associer.

Était-ce vraiment le moment de se lancer dans une nouvelle aventure militaire, alors que son pays émergeait à peine de sa propre guerre civile ? Au début, le dirigeant chinois avait paru hésitant. S’il a fini par donner son accord, en mai 1950, c’est parce qu’il a jugé indispensable de consolider son alliance avec Moscou à un moment où ses relations avec Washington étaient au plus bas. Un calcul compréhensible, mais qui, avec le recul, paraît hasardeux.

Du point de vue de Staline, le grand avantage de la guerre de Corée était justement de creuser un fossé difficilement franchissable entre les États-Unis et la Chine, contraignant celle-ci à s’amarrer à l’Union soviétique. Était-ce également l’intérêt de Mao ? Lui était-il impossible de rétablir des relations normales avec Washington après sa victoire sur Tchang Kaï-chek ? C’est, apparemment, ce qu’il a pensé à ce moment-là, et il serait fastidieux de vouloir s’étendre, tant d’années après l’événement, sur les conséquences qu’aurait eues un autre choix de sa part. Ce qui est certain, en revanche, c’est que le conflit coréen a installé, entre les États-Unis et « la Chine rouge », une méfiance tenace ; qui s’est parfois atténuée, au fil des ans, mais qui n’a jamais été complètement surmontée.

À plus d’un titre, d’ailleurs, cette guerre a été une entreprise à la fois coûteuse et superflue. Pour les Coréens, avant tout, mais également pour leurs voisins chinois. Et spécifiquement pour le nouveau régime, qui commençait tout juste à s’installer. Parmi les « volontaires » qu’il a envoyés de l’autre côté de la frontière, il y a eu des centaines de milliers de morts, et le coût économique a été également très lourd, surtout pour un pays en pleine reconstruction. De plus, les tensions avec Washington ont empêché une solution rapide du contentieux autour de Taïwan. N’était-ce pas trop cher payé pour un conflit qui, après trois ans d’invasions et de contre-invasions, avec menaces de recourir à l’arme nucléaire, s’est conclu par un retour à la ligne de démarcation initiale, autour du 38e parallèle ?

Toute guerre est absurde et cruelle, mais certaines le sont un peu plus que d’autres.

 

Au moment même où ce conflit se déroulait à ses frontières, la Chine connaissait, sur le front intérieur, un combat d’un tout autre genre. Avec, là encore, des souffrances, de la cruauté, et une dose d’absurdité. Il s’inscrivait dans le cadre, éminemment marxiste, de la lutte des classes, mais en poussant sa logique jusqu’à l’extrême.

Ce que Mao et ses camarades avaient l’intention d’accomplir, c’était une transformation profonde et irréversible de la société chinoise. Le mode opératoire fut une réforme agraire visant à répartir plus équitablement les terres. Pour déterminer à qui l’on devait en prendre et à qui en donner, on entreprit de scruter de près le statut des habitants, l’idée directrice étant que les paysans pauvres avaient intérêt à la répartition, donc au succès de la réforme, et par voie de conséquence, à celui de la révolution entreprise par le parti communiste, tandis que les couches sociales les plus prospères avaient forcément des intérêts contraires.

La méthode avait déjà été expérimentée, à plus petite échelle, pendant la guerre civile, dans les territoires « libérés », et elle avait démontré son efficacité. Les paysans classés comme « pauvres » ou « moyens », et qui représentaient plus de 80 % de la population, avaient vu leur situation économique et leur statut social considérablement rehaussés, et pour rien au monde ils n’auraient voulu revenir à la situation antérieure. À l’inverse, les « possédants », qui étaient perçus comme les ennemis naturels de la révolution, avaient été littéralement déclassés.

Après l’avènement de la République populaire, on organisa des rassemblements publics au cours desquels les actes de propriété étaient transférés des riches aux pauvres, et où les possédants étaient pris à partie par des paysans qui avaient longtemps souffert de leur domination, ou de celle de leurs familles. Des millions de ces « ennemis du peuple » furent appréhendés, malmenés, conspués, et des dizaines de milliers auraient été tués, beaucoup d’entre eux battus à mort. On estime qu’au bout de trois ans, la classe des propriétaires terriens avait été pratiquement anéantie.

*

Cette manière musclée et volontariste qu’avait Mao de « remodeler » la société chinoise sera sa « signature », tout au long de sa vie. Elle lui assurera une place à part dans l’Histoire, et marquera une rupture franche avec le passé. Mais elle soumettra ses compatriotes à des épreuves traumatisantes, qu’il leur faudra plusieurs générations pour surmonter.

Parmi ses nombreux égarements, l’un des plus emblématiques fut « le Grand Bond en avant ». Conçu, comme son intitulé l’indique, pour faire avancer le pays « d’un bond » plutôt que par petits pas, il partait de l’idée – fort séduisante, mais qui allait se révéler trompeuse – qu’il suffirait de « mettre le paquet » pour accomplir des miracles. Les grands pays industrialisés ne se vantaient-ils pas de produire des millions de tonnes d’acier ? En Chine aussi, on pourrait le faire ! Si des dizaines de millions de familles construisaient des petits fourneaux, et qu’elles rassemblaient tout le métal qu’elles trouvaient… De fait, on a pu produire de grandes quantités d’acier. Sauf qu’il était de qualité médiocre, et même carrément inutilisable. Beaucoup d’efforts pour rien !

Il y eut d’autres extravagances de cet ordre. L’une des campagnes menées au cours du « Grand Bond » visait à exterminer « les quatre nuisibles » qui propageaient les maladies et affectaient la production, à savoir les rats, les mouches, les moustiques et les moineaux. Pourquoi les moineaux ? Parce qu’ils mangeaient de grandes quantités de fruits et de graines, réduisant d’autant la récolte. Le principal « coupable » était le moineau friquet, de très petite taille, dont on disait qu’il consommait chaque année quatre kilos de produits agricoles.

Comme ces volatiles se comptaient par centaines de millions, ils pouvaient à eux seuls dévorer une bonne partie de la récolte. L’un des moyens les plus originaux et les plus efficaces pour les combattre, c’était le bruit. Les villageois se postaient en permanence dans les champs, et lorsque les moineaux tentaient de s’approcher, on les effrayait en tapant sur des tambours, des casseroles, ou simplement sur des bouts de tôle, pour les empêcher de se poser. Épuisés et affamés, ils finissaient par tomber sur le sol, raides morts. Le procédé était original, toute la population, enfants compris, y prenait part, parfois dans une atmosphère festive, et le succès fut impressionnant. Les moineaux, et tous les autres oiseaux, étaient en passe d’être éradiqués.

Ce qu’on n’avait pas prévu, c’est que ces volatiles « nuisibles » ne mangeaient pas seulement des graines et des fruits, mais également des insectes. Ceux-ci commencèrent à proliférer avec la disparition de leur prédateur, et à se nourrir sur les plantes avec gloutonnerie. Et bientôt l’on vit se former des nuées de criquets migrateurs, qui venaient fondre sur les cultures, dévorant tout sur leur passage ; leur nuisance était si dévastatrice que le pays connut, entre 1958 et 1962, l’une des grandes famines des temps modernes, dont le bilan se situerait, selon certaines estimations, autour de trente millions de morts.

Un exemple classique de ce qui peut arriver quand on perturbe les délicats équilibres de la nature sans pouvoir maîtriser les conséquences de la perturbation.

 

La gigantesque tragédie humaine causée par les diverses lubies volontaristes du « Grand Bond en avant » finit par susciter une fronde au sein du Parti. Dès 1959, des voix commencèrent à s’élever, pour demander des comptes aux instances dirigeantes. Habile tacticien, Mao comprit qu’il aurait intérêt à se mettre en retrait. Ne gardant pour lui-même que la présidence du Parti, il laissa la présidence de la République à l’un de ses proches, natif, comme lui, de la province du Hunan : Liu Shaoqi.

Dans les trois années suivantes, l’ampleur du désastre devint encore plus évidente. De nombreux camarades découvrirent, lors de déplacements dans leurs provinces natales, les dégâts causés par le Grand Bond, et écoutèrent les doléances de leurs propres familles. Une sœur, un ami d’enfance ou une nièce bien-aimée pouvaient leur apprendre, sur les souffrances des gens ordinaires, des choses que, dans les arcanes du pouvoir, personne n’osait évoquer. C’est ce qui arriva au ministre de la Défense, le maréchal Peng Dehuai, l’un des plus anciens compagnons de Mao, un héros de la Longue Marche et de la résistance contre les Japonais. Il avait été profondément secoué par ce qu’il avait vu dans sa province natale, et il avait écrit au Grand Timonier une lettre poignante pour dénoncer les égarements du Parti ; mais ce valeureux soldat était un piètre tacticien politique, et l’habile manœuvrier qu’était Mao n’eut aucun mal à désamorcer la bombe ; accusé de dérive droitière, Peng fut démis de ses fonctions et remplacé à son poste par un autre maréchal, Lin Biao.

Au printemps de 1961, ce fut au tour du président Liu Shaoqi lui-même de faire, lors d’un déplacement dans sa propre région natale, la même « découverte » concernant les souffrances des petites gens, ce qui l’avait profondément secoué. Il était trop prudent pour faire un esclandre, mais il se mit à dire, dans certaines réunions, que le Grand Bond en avant, qu’il avait soutenu à l’origine, avait été une erreur, et qu’il fallait y mettre fin.

Jusque-là, Liu était considéré comme l’héritier présomptif de Mao. Les deux hommes paraissaient complémentaires. L’un fougueux, audacieux, charmeur, l’autre paisible, réfléchi, la tête sur les épaules, et réputé bon gestionnaire. Ce binôme des deux présidents, le révolutionnaire et l’administrateur, semblait destiné à se prolonger pour de nombreuses années. Mais les critiques formulées par Liu contre le Grand Bond, même prudentes et nuancées, même accompagnées d’éloges pour Mao, étaient perçues par ce dernier comme des attaques insidieuses, ce qui fit naître une inimitié tenace entre les deux hommes.

 

Au même moment, en Union soviétique, la déstalinisation entreprise par Nikita Khrouchtchev atteignait son paroxysme ; Stalingrad elle-même, la ville héroïque, fut rebaptisée Volgograd en novembre 1961, et la dépouille du « petit père des peuples » fut retirée du mausolée de Lénine, sur la place Rouge. Ces développements étaient suivis de près au sein du Parti communiste chinois, où les désastres causés par le Grand Bond avaient mis en lumière les effets néfastes de la version locale du « culte de la personnalité ». Mao fut contraint d’abandonner un peu plus de son pouvoir, au profit de camarades moins éminents que lui, mais plus pragmatiques et meilleurs gestionnaires.

Il parut même, à cette époque-là, en voie d’être marginalisé au sein du régime qu’il avait fondé. En tout cas, le Parti ne lui obéissait plus au doigt et à l’œil. On continuait à lui rendre poliment hommage, mais le pouvoir réel n’était plus entre ses mains. Certains de ses camarades pensaient même qu’il faudrait l’écarter. Sauf que son nom était tellement associé à celui du régime que son éviction aurait forcément terni l’image du pays. Liu Shaoqi et son bras droit Deng Xiaoping jugèrent plus sage de le maintenir « sur son piédestal », en quelque sorte, comme figure emblématique, tout en « verrouillant » les organes du Parti pour contenir ses débordements. Ils ne pensaient pas que Mao pourrait lui-même remettre en cause cet arrangement ; s’il cherchait à le faire, il serait mis en minorité, et il pourrait tout perdre. Pourquoi prendrait-il un tel risque ?

 

Ce que les adversaires du Timonier n’avaient pas prévu, c’est qu’il était prêt à prendre tous les risques pour récupérer le pouvoir, quelles qu’en soient les conséquences. Et que s’il se retrouvait minoritaire au sein du Parti, il se passerait du Parti. Mieux : il se battrait contre le Parti.

En tout cas, il était déterminé à ne pas se laisser faire. Mais, comme au temps de la Longue Marche, il voulait choisir lui-même le moment propice pour l’affrontement, et le terrain qui lui convenait.
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La circonstance que choisit Mao pour commencer sa reconquête du pouvoir fut la sortie d’une pièce de théâtre intitulée La Destitution de Hai Rui, mettant en scène les malheurs d’un personnage renommé dans l’histoire de la Chine. Haut fonctionnaire sous la dynastie Ming, Hai Rui avait eu le courage de dire ouvertement à l’empereur que ses comportements faisaient du tort au pays. Il avait été démis de ses fonctions, emprisonné, et exilé. Son nom était devenu synonyme de courage et d’intégrité morale.

La femme de Mao, Jiang Qing, persuada son mari que cette pièce, que le public avait beaucoup applaudie, était, en réalité, une allégorie dirigée contre lui. Sous les traits de Hai Rui, la salle voyait le maréchal Peng Dehuai, qui avait osé protester contre les égarements du Grand Bond en avant, ce qui avait causé sa disgrâce ; et sous les traits du souverain capricieux et persécuteur, c’est le Grand Timonier lui-même que l’on dépeignait.

L’auteur, un historien qui signait du nom de plume de « Wu Han », était un protégé du maire de la capitale, Peng Zhen, pilier de la « clique » de Liu Shaoqi et Deng Xiaoping. Mao comprit tout de suite l’avantage qu’il pourrait tirer de cette situation. Il quitta Pékin, contrôlée par ses adversaires, pour aller s’installer dans une villa qu’il avait à Hangzhou, à l’embouchure du Yangtsé, non loin de Shanghai. Là, il réunit, en grand secret, un très petit groupe, six personnes au total, dont sa femme.

Les deux époux ne vivaient plus ensemble depuis longtemps. Mao avait tendance à courtiser toutes les dames qu’il voyait, même lorsqu’elles étaient très jeunes, et Jiang ne supportait pas que cela se passe sous son toit. Ils n’avaient pas divorcé pour autant, mais chacun avait ses résidences, son entourage, ses ambitions.

Dans sa jeunesse, Jiang Qing avait joué, au théâtre, le rôle de Nora dans la pièce de Henrik Ibsen, Une maison de poupée. Nora souffrait d’être traitée par son mari comme une poupée, justement, jolie et simplette ; elle rêvait d’être, à ses côtés, une vraie partenaire. Jiang n’a jamais caché que, de tous les personnages qu’elle avait incarnés au cours de sa carrière d’actrice, c’est à celui de Nora qu’elle s’identifiait le plus. Son rêve était de jouer un rôle politique de premier plan. Mais dans les hautes instances du Parti, on ne voulait pas en entendre parler. On avait même demandé à son mari de refréner ses ardeurs, et il s’y était engagé. C’est aussi cela qui avait éloigné les époux l’un de l’autre.

 

En 1965, l’attitude de Mao sur cette question avait complètement changé. Il était déterminé à régler ses comptes avec ses camarades, et les ambitions de sa femme pouvaient l’aider à atteindre cet objectif. Il décida de l’associer directement à ses projets, et elle en fut enchantée. L’une des premières tâches qu’il lui confia, ce fut de faire écrire, par quelqu’un de son entourage, un article dénonçant « la sournoiserie » contenue dans La Destitution de Hai Rui. De fait, Jiang trouva, parmi ses amis, un jeune écrivain à la plume acerbe, qui prépara un projet d’article. Elle le soumit à Mao qui, ne voulant rien laisser au hasard, y apporta diverses modifications, au point d’en devenir quasiment le coauteur. L’article fut publié le 10 novembre 1965 dans un journal de Shanghai.

 

La tactique politique adoptée par Mao dans cette bataille fut aussi simple que redoutable. Il l’avait employée plus d’une fois dans sa carrière, et il avait pu vérifier son efficacité. Il commençait par diriger ses attaques avec férocité contre l’un des protégés de l’homme qu’il voulait abattre. Si le protecteur prenait position en faveur de la personne attaquée, il devenait lui-même une cible ; s’il lâchait son protégé, il perdait toute crédibilité, et ses alliés s’éloignaient de lui.

Dans ce cas précis, le procédé serait à double détente, en quelque sorte. En s’en prenant à l’auteur de la pièce, accusé de « lèse-majesté », on allait atteindre son protecteur, Peng Zhen ; et en attaquant celui-ci, on allait atteindre son propre mentor, Liu Shaoqi.

Le « crime » commis par Wu Han, celui d’avoir insulté et ridiculisé le président Mao, n’était pas de ceux qu’on pouvait ignorer, ni pardonner. Après avoir tergiversé, et cherché à gagner du temps, le maire de Pékin choisit de se désolidariser de son protégé. Il lui conseilla de faire une autocritique, qui fut jugée insuffisante. Les têtes commencèrent à tomber. Wu Han fut jeté en prison, et torturé. Ses amis politiques, nombreux parmi les écrivains et les journalistes, furent pourchassés.

Bien entendu, le maire ne sauva pas sa tête pour autant. Ayant démontré son incapacité à protéger les siens, il se retrouva totalement isolé, et lorsqu’il fut attaqué à son tour, personne n’osa le défendre. Ce sont même ses propres amis qui l’accablèrent le plus, dans l’espoir d’être épargnés. Liu Shaoqi fut chargé de la tâche humiliante de lire lui-même le réquisitoire contre son ami Peng Zhen, et d’annoncer sa disgrâce.

Au cours de la même réunion, qui s’était tenue dans la capitale en l’absence de Mao, un texte rédigé de la main de celui-ci fut communiqué aux participants. Il disait : « Ces représentants de la bourgeoisie qui se sont glissés dans le Parti, le gouvernement, l’armée et diverses sphères de la culture, sont une bande de révisionnistes contre-révolutionnaires. Une fois les conditions réunies, ils s’empareront du pouvoir politique et transformeront la dictature du prolétariat en une dictature de la bourgeoisie. Nous en connaissons déjà quelques-uns ; d’autres se cachent encore. Certains d’entre eux ont obtenu notre confiance, et se préparent à devenir nos successeurs ; à la manière de Khrouchtchev, ils se sont nichés tout près de nous. »

Bientôt, le monde entier allait connaître l’identité de ce « représentant de la bourgeoisie », qui se préparait à prendre la place de Mao, et qui était « niché tout près » de lui, comme l’avait été Khrouchtchev dans l’entourage de Staline. Le sobriquet de « Khrouchtchev chinois » allait être accolé pour longtemps au nom du président de la République populaire, Liu Shaoqi. Pourtant, les participants à cette réunion, qui s’était tenue en mai 1966, ont affirmé, dans leurs témoignages ultérieurs, que personne, pas même Liu, n’avait compris, sur le moment, que la « notification » qu’on leur avait adressée visait une personne en particulier.

 

De sa lointaine villa, « le marionnettiste » observait ce petit jeu avec délectation. La bataille qu’il avait engagée contre ceux qui rêvaient de le remplacer avait été facilement gagnée. Décidément, ses adversaires ne faisaient pas le poids, face à lui ! Ils croyaient pouvoir lui couper les ailes et le confiner dans le rôle de « l’ancêtre fondateur », statufié de son vivant sur un piédestal. Mais c’est lui qui les enterrerait !

Pour bien montrer qu’il n’était pas encore un cadavre, ni seulement une statue, Mao décida de frapper un grand coup. Lui qui était, depuis des mois, en retrait, dans sa villa, loin des regards, il se rendit dans la ville de Wuhan, où une compétition se déroulait chaque année, au cours de laquelle des milliers de nageurs, venus des diverses provinces chinoises et aussi de l’étranger, se jetaient à l’eau pour traverser le Yangtsé.

À la surprise générale, Mao se joignit aux cinq mille participants, et plongea avec eux dans le grand fleuve bouillonnant ; sept de ses accompagnateurs plongèrent derrière lui, pour assurer sa sécurité. Le lendemain, tous les journaux annonçaient, photos à l’appui, que le Grand Timonier avait nagé une heure et cinq minutes, traversant plus de quinze kilomètres.

Bien des observateurs ironisèrent, à juste titre, sur la crédulité de ceux qui s’étaient laissé persuader qu’un homme de soixante-douze ans pouvait nager trois fois plus vite que le champion du monde de la discipline, l’Australien Bob Windle. Mais la performance de Mao se situait dans le domaine de la communication politique, pas dans celui du sport. Le message qu’il voulait envoyer, à ses admirateurs comme à ses adversaires, c’est qu’il était vigoureux, qu’il ne reculait devant rien, et qu’il était de retour.

De fait, il regagna aussitôt la capitale, après huit mois d’absence. La ville bouillonnait, comme le Yangtsé, et il allait de nouveau se jeter à l’eau.

*

Dans les jours qui suivirent la destitution du maire, l’Université de Pékin avait connu des remous qui étaient appelés à prendre de l’ampleur, et même à se propager à travers le pays tout entier.

Les changements au sommet n’étaient pas encore connus. Le parti communiste avait l’habitude d’annoncer ses décisions dans la presse après plusieurs semaines, voire plusieurs mois. De ce fait, l’ordre régnait encore à l’Université, où les autorités, qui dépendaient du maire, ne savaient pas encore qu’il était en disgrâce, et où les étudiants et les enseignants appartenant à l’aile « radicale » hésitaient à bouger.

Afin de les encourager, une « messagère » fut dépêchée auprès d’eux, pour leur dire, en substance : « N’ayez plus peur de Peng Zhen, il est fini ! N’en parlez pas encore, mais agissez en conséquence. Ses partisans, à commencer par le président de l’Université, vont bientôt tomber avec lui. C’est à vous de bouger ! Si les révisionnistes vous attaquent, nous vous défendrons. »

De fait, une première action fut entreprise par la responsable du Parti dans le Département de philosophie, une jeune enseignante du nom de Nie Yuanzi. Encouragée par ce qu’elle venait d’apprendre, elle réunit un petit groupe de jeunes ayant les mêmes opinions, et rédigea avec eux un journal mural à gros caractères, qui fut affiché le 25 mai sur le mur de la cantine. Critiquant le président de l’Université et ses collaborateurs, accusés d’entraver la lutte contre les tendances droitières, ce « dazibao » exigeait que les étudiants soient autorisés à tenir des réunions publiques, et à s’exprimer par le moyen de dazibaos, justement.

Dans les heures et les jours qui suivirent, des centaines de ces journaux muraux furent affichés, dans une grande effervescence. Et alors que les dirigeants du pays, notamment le Premier ministre Zhou Enlai, essayaient encore d’éteindre l’incendie, Mao demanda que le texte incriminé soit publié in extenso par l’agence de presse officielle, Xinhua, et aussi par Le Quotidien du peuple, qui l’accompagna d’un article accusant lui aussi le président de l’Université et ses collaborateurs d’être des révisionnistes, et des « communistes factices ». Bientôt l’on put lire dans la presse un article de Mao lui-même, intitulé « Mon premier dazibao », où il appelait à « faire feu sur le quartier général », rien de moins.

Pour frapper encore plus fortement les esprits, le Grand Timonier écrivit directement à des étudiants qui avaient choisi de se faire appeler « Gardes rouges ». « On a raison de se révolter », leur dit-il, ce qui devint leur cri de ralliement. Et un jour, il vint se joindre à eux, place Tiananmen. Une jeune femme ôta son brassard pour le mettre au bras du grand homme, qui devint ainsi lui-même, honorifiquement, le chef suprême des Gardes rouges.

 

À ce stade, les autorités étaient complètement débordées. Celles de l’Université, comme celles du Parti. Elles auraient pu faire face à un mouvement de protestation chez les étudiants, trouver des arrangements, ou arrêter les meneurs. Mais pas quand le dirigeant historique de la Révolution prenait fait et cause pour les protestataires, et qu’il les poussait à aller de l’avant.

Lorsque les étudiants, enhardis, prirent résolument le contrôle de l’Université de Pékin, Mao leur fit savoir qu’ils ne devaient pas se cantonner dans la capitale, mais se répandre dans tout le pays. Avec pour objectif de lutter contre « les quatre vieilleries qui empoisonnent les esprits depuis des millénaires ». Le chiffre quatre est souvent employé en Chine dans les campagnes de dénigrement, parce qu’il se prononce un peu comme le mot qui signifie « mort », et qu’il est donc perçu comme funeste. La nouvelle campagne visait les vieilles idées, la vieille culture, les vieilles traditions et les vieilles habitudes. L’une des cibles favorites de Mao, comme des Gardes rouges, était Confucius, symbole millénaire de la civilisation chinoise. Le cimetière où il est inhumé fut profané, et le corps de l’un de ses descendants fut déterré et pendu par des étudiants venus de la capitale. Une statue de l’empereur Yongle, le protecteur de l’amiral Zheng He, fut également démolie. Beaucoup de manuscrits anciens furent brûlés.

Il n’y avait pas de ligne directrice pour ces déprédations, sinon une détestation générale pour tout ce qui était ancien, et donc perçu comme un obstacle à l’émergence d’un monde nouveau.

 

Une autre détestation typique animait les Gardes rouges : contre les enseignants. Comme il arrive sous tous les cieux, certains étudiants avaient de l’antipathie pour leurs maîtres. Mais en Chine, sous la Révolution culturelle, les jeunes n’étaient plus du tout inhibés. Ils commencèrent par conspuer des professeurs réputés proches de la ligne « révisionniste » de Liu Shaoqi, qui furent ensuite ligotés, exhibés, humiliés, battus.

Ce soulèvement contre les « mandarins » allait faire des émules dans d’autres régions du monde, et susciter, au cours des années suivantes, des « révoltes étudiantes » dans de nombreux pays, notamment en France, au Mexique et aux États-Unis.

Nulle part, cependant, les événements n’ont atteint le niveau de violence qu’a connu la Chine sous la Révolution culturelle. Commencé dans les universités de la capitale, le mouvement allait s’étendre à toutes les provinces, à tous les domaines, et revêtir diverses formes, les unes extrêmement violentes et destructrices, les autres simplement absurdes, ou même risibles. Comme lorsque les Gardes rouges décrétèrent que les feux rouges, sur les carrefours, ne pouvaient continuer à marquer l’obligation de s’arrêter, puisque c’était la couleur de la révolution. Désormais, on s’arrêterait au feu vert, pour redémarrer au rouge ! Ce fut, là encore, un chaos indescriptible, fort heureusement atténué par le fait que les voitures étaient encore peu nombreuses dans les villes chinoises…

 

Mais tous les débordements n’avaient pas un effet comique. Un jour d’avril 1967, la femme de Liu Shaoqi, Wang Guangmei, reçut un appel angoissant : sa fille, étudiante à l’Université, avait été rouée de coups, et elle se trouvait à l’hôpital dans un état critique. Les deux époux ne sortaient plus de chez eux, mais la mère ne put s’empêcher de se rendre auprès de sa fille. Elle ne soupçonnait pas que c’était un piège pour l’attirer hors de chez elle.

Arrivée à l’hôpital, elle se fit appréhender par une bande de Gardes rouges, qui se mirent à la conspuer, à l’insulter, puis qui la traînèrent dans les rues après l’avoir habillée d’une manière grotesque. Une photo d’elle avait été publiée dans la presse quelque temps auparavant, la montrant en tenue de gala lors d’une visite officielle que le couple présidentiel avait effectuée en Indonésie. On l’obligea à porter une robe similaire, avec un chapeau, des bas de soie et des talons aiguilles, avec un énorme « collier de perles » enroulé autour du cou, en réalité des balles de ping-pong enfilées… Dans cet accoutrement, on la promena dans les rues, sous les quolibets.

En théorie, Wang était encore l’épouse du chef de l’État, ce qui ne l’empêcha pas d’être jetée en prison, où elle allait croupir pendant douze ans. Son mari, qui subit le même sort, ne survécut pas à ses épreuves. Diabétique, mal soigné, il mourut au bout de deux ans et demi.

Le maréchal Peng Dehuai, qui était devenu le symbole de la résistance aux égarements du Timonier, fut soumis à une persécution bien pire encore. Emprisonné pendant les huit dernières années de sa vie, il fut constamment torturé, humilié, battu. Ses tortionnaires voulaient lui faire « confesser ses fautes », mais il refusa jusqu’au bout, avec la dignité d’un véritable héros.

 

Si l’intention de Mao était de châtier ceux qui avaient osé lui tenir tête, et d’anéantir les institutions qu’il ne contrôlait plus, il avait brillamment réussi.

Mais à quel prix ! Le pays était à feu et à sang. Des bandes rivales de Gardes rouges se battaient pour le contrôle d’une ville, d’un quartier, d’une gare, ou d’un aérodrome. « Bandes » n’est d’ailleurs pas le terme adéquat. Il s’agissait parfois de véritables armées, groupant des dizaines de milliers d’hommes. Les récits de cette époque démentielle parlent de batailles rangées et d’exécutions sommaires. Les autorités locales, celles de l’État comme celles du Parti, avaient cessé de fonctionner. Il en était de même des usines, et des transports publics. Sans même parler des écoles, dont certaines allaient rester fermées pendant plus de deux ans.

Rarement dans l’Histoire on avait vu une telle instrumentalisation du désordre ! Habile, délibérée, cynique.





11.

Mao avait écrit à sa femme, juste avant le début de la Révolution culturelle : « Il va y avoir un grand chamboulement sous le ciel. Après, les choses rentreront dans l’ordre. » C’est au cours de l’été 1968 qu’il lui apparut nécessaire de commencer à calmer le jeu.

Voulant « assécher », en quelque sorte, le réservoir humain des Gardes rouges, il fit envoyer des millions de jeunes citadins vers les campagnes. En apparence, ils étaient chargés d’une mission, celle de propager les idées révolutionnaires dans la Chine profonde ; en réalité, ils étaient mis à l’écart, pour réduire leur nuisance. Beaucoup d’entre eux ne devaient plus revenir en ville, ni poursuivre leurs études. On les surnommera « la génération perdue ».

Pour mener à bien cette reprise en main, le Grand Timonier ne pouvait s’appuyer que sur l’Armée populaire de libération, qui venait de jouer un rôle décisif dans la Révolution culturelle. Elle avait assuré la publication et la diffusion du Petit Livre rouge, un recueil de citations du président Mao, qui servit de bréviaire et d’emblème aux Gardes rouges ; et elle avait permis à ces derniers de s’armer et de se répandre dans les provinces. Elle avait d’ailleurs, dans les premiers temps, pour ordre formel de ne jamais s’opposer à eux, quoi qu’ils fassent.

L’artisan de ce positionnement idéologique et politique de l’institution militaire était le ministre de la Défense, Lin Biao. Il faisait partie du cercle très restreint de ceux qui avaient lancé et « piloté » l’agitation révolutionnaire. Nul ne s’est donc étonné de le voir désigné très officiellement, en 1969, comme dauphin. Dans les photos comme dans les peintures réalistes de l’époque, le fondateur de la République populaire et « son plus fidèle compagnon d’armes » étaient constamment côte à côte. En Chine comme dans le reste du monde, on était persuadé que l’avènement de Lin Biao était inéluctable, et imminent.

Sauf que Mao était encore bien vivant, et nullement pressé de céder sa place à un quelconque successeur. Il y avait même chez lui une détestation spontanée envers quiconque apparaissait, à un moment ou à un autre, comme son héritier.

 

Autour du « compagnon d’armes », toute une coterie commençait à s’impatienter. Notamment sa femme et son fils, qui lui serinaient sans arrêt que le moment était propice pour agir, et que s’il attendait trop longtemps, le Grand Timonier trouverait forcément un prétexte pour l’écarter.

En septembre 1971, le monde entier fut abasourdi en apprenant coup sur coup que Lin Biao avait été tué avec sa famille dans un accident d’avion ; qu’il avait préalablement tenté de faire assassiner Mao ; et qu’il cherchait à fuir en direction de l’Union soviétique quand son appareil s’est écrasé.

À l’exception, peut-être, d’une poignée d’initiés, personne n’aurait pu prévoir ces étranges péripéties. Après le drame, diverses explications ont été avancées. Selon l’une d’elles, le maréchal aurait mal vécu le rapprochement avec Washington, entamé par la visite secrète effectuée par Henry Kissinger à Pékin, quelques semaines plus tôt.

 

La disparition du « dauphin » fut suivie d’un rééquilibrage du pouvoir. Pour rassurer l’aile gauche du régime, Mao mit en avant un jeune protégé de sa femme, Wang Hongwen, dirigeant des Gardes rouges de Shanghai, qui se retrouva, à trente-sept ans, au sommet de la hiérarchie, entouré de vénérables doyens qui avaient l’âge d’être ses parents, voire ses grands-parents.

Dans la presse mondiale, on s’émerveillait déjà du destin du jeune prodige, né après la Longue Marche, qui avait connu une ascension « météorique », et qui promettait de devenir le nouveau visage de la Chine. On prêtait moins attention au fait que, dans le même temps, Mao avait rappelé aux affaires quelques vétérans connus pour être de bons administrateurs, et qui avaient été accusés, dans un passé pas si lointain, de « déviation droitière ». Le plus éminent de ces « revenants » était indéniablement Deng Xiaoping.

Aux pires moments de la Révolution culturelle, tandis que Liu Shaoqi se faisait si cruellement malmener, son bras droit avait pu se mettre à l’abri, discrètement, dans une communauté rurale, où il avait travaillé comme simple ouvrier dans une usine de tracteurs. Il avait quand même eu sa part de malheurs, puisque son fils fut paralysé à vie en sautant par la fenêtre d’un bâtiment universitaire pour échapper à une horde de Gardes rouges qui le poursuivaient. Mais lui-même allait traverser, indemne, cette phase sombre de l’histoire de son pays.

C’est à Lao Tseu qu’on attribue ce conseil fort judicieux : « Ne cherche pas à te venger ! Assieds-toi au bord de la rivière et bientôt tu verras passer le cadavre de celui qui t’a offensé ! » Deng Xiaoping eut effectivement la chance de survivre, et de voir disparaître ceux qui l’avaient offensé.

 

En vérité, sa « chance » était surtout d’avoir eu, tout au long, un protecteur bienveillant et attentif, en la personne de Zhou Enlai. C’est ce dernier qui réussit à lui éviter les sévices que ses adversaires voulaient lui faire subir.

Les deux hommes s’étaient connus en France, dans les années 1920. Deng s’y était rendu, à l’âge de seize ans, dans le cadre d’un programme conçu pendant la Première Guerre mondiale. L’idée était de faire venir des travailleurs chinois pour remplacer les ouvriers français qui se trouvaient sous les drapeaux ; en échange, ces jeunes immigrés pourraient faire des études, gratuitement, dans les écoles françaises. La proposition était tentante, mais lorsque Deng débarqua dans l’Hexagone, en octobre 1920, beaucoup de soldats avaient été démobilisés, et les besoins de l’industrie locale en main-d’œuvre étrangère étaient devenus moins pressants. Bientôt, le programme cessa de fonctionner, et le jeune homme dut payer lui-même sa scolarité avec son maigre salaire d’ouvrier. Assez vite, il renonça aux études, pour se consacrer à l’action militante, sous l’égide d’un compatriote plus âgé, et plus politisé : Zhou Enlai, justement.

Le futur Premier ministre était arrivé en France à la même époque, mais dans de tout autres conditions. Il avait six ans de plus que Deng, ses études étaient financées par un ami fortuné, et il arrondissait ses fins de mois en écrivant des articles pour un quotidien de Tientsin. Il consacrait l’essentiel de son temps à l’activité militante ; et, pour que ses compatriotes en exil demeurent informés de ce qui se passait en Chine, il publiait un bulletin intitulé Lumière rouge, imprimé par « miméographie », un procédé parfois appelé « reproduction par stencil », qui était utilisé à l’époque pour les tracts. Deng s’occupait de l’aspect technique, avec beaucoup d’habileté, il faut croire, puisque ses camarades l’avaient surnommé « Docteur Miméographe ».

Envers ce très jeune homme menu, démuni, futé, dévoué, et qui n’avait jamais voyagé jusque-là en dehors de son Sichuan natal, Zhou se comportait comme un grand frère. Une attitude qui s’est perpétuée tout au long de leur vie. Leurs carrières les sépareront parfois, mais jamais ils ne se perdront de vue. Et jamais l’aîné ne se désintéressera du sort de son cadet.

Deng Xiaoping restera en France plus de cinq ans, comme élève dans une école de Bayeux, en Normandie, puis de Châtillon-sur-Seine ; comme ouvrier chez Schneider au Creusot, chez Hutchinson à Châlette, près de Montargis, puis chez Renault à Billancourt ; mais surtout comme militant et dirigeant en herbe. Sa première responsabilité au sein du Parti communiste chinois, ce fut d’organiser son antenne lyonnaise…

De ce séjour, il gardera, sa vie entière, des souvenirs émus. Sa connaissance de la langue française restera approximative, d’autant qu’il a surtout fréquenté ses compatriotes émigrés ; il faut dire aussi qu’il était peu doué pour les langues, et qu’il n’avait jamais pu s’exprimer qu’en chinois, avec un fort accent sichuanais. Mais il gardera, sa vie entière, un goût prononcé pour les croissants chauds, le café, le vin rouge et les bons fromages.

 

Pour indispensable qu’elle fût, la protection assurée par Zhou n’aurait pas eu d’effet si Mao n’avait pas donné son accord. Au temps de la Révolution culturelle, le Premier ministre était lui-même en grande difficulté, constamment attaqué par les Gardes rouges. Il n’a jamais été démis de ses fonctions, mais il y eut des périodes où son influence était limitée. Au point que sa propre fille adoptive fut arrêtée et qu’elle mourut sous la torture sans qu’il ait pu la sauver. Pour mettre son ami à l’abri, il avait dû solliciter Mao à plusieurs reprises, avant d’obtenir son aval.

Manifestement, le Grand Timonier ne voulait pas la mort de Deng. Ce qui est révélateur d’un aspect important de sa personnalité. C’était un manipulateur cynique, un froid calculateur, insensible aux souffrances des autres, et il pouvait se montrer horriblement vindicatif. Mais ce n’était pas Staline. Ceux qui lui tenaient tête n’étaient pas alignés contre un mur et fusillés comme le furent Zinoviev, Boukharine, et tant d’autres. En 1969, au moment même où il désignait Lin Biao comme successeur, Mao autorisa Zhou Enlai à mettre Deng Xiaoping à l’abri, pour pouvoir le rappeler aux affaires s’il décidait un jour de se débarrasser de Lin.

De fait, après la mort violente du « maréchal félon », Deng fut de nouveau propulsé vers les hautes sphères du pouvoir. L’une des premières missions qu’on lui confia fut de représenter le pays à une Assemblée générale spéciale des Nations unies, convoquée au printemps de 1974, dans la foulée de la crise pétrolière. Il était étrange qu’un homme jusque-là banni soit chargé de porter la parole de la Chine devant le monde entier. Mao envoya une note écrite à sa femme pour lui demander de ne pas critiquer ce choix, vu que c’est lui qui l’avait fait.

Après avoir prononcé son discours à New York, Deng décida de passer par Paris, pour la première fois depuis un demi-siècle. Il ne rencontra personne, et sortit très peu dans les rues. Mais avant de reprendre l’avion, il acheta deux cents croissants et plusieurs fromages qu’il répartit, dès son retour, entre ses « anciens camarades de France », à commencer par Zhou Enlai.

 

Si Mao redoutait les réactions de sa femme à la nomination de Deng, c’est parce qu’il avait encore bien d’autres projets pour lui. À cause du « grand chamboulement » qu’il avait orchestré, plus rien ne fonctionnait dans le pays, et il était temps de remettre un peu d’ordre dans tout cela. Or, chaque fois que Mao songeait à un problème, et qu’il se demandait qui pourrait bien le régler, un seul nom lui venait à l’esprit : Deng Xiaoping.

Dans les forces armées, par exemple, Lin Biao avait imposé l’idée que le professionnalisme était une notion bourgeoise et rétrograde, et que seul comptait la ferveur révolutionnaire. On montait en grade à coup de citations du Petit Livre rouge. La plupart des officiers en souffraient, mais ils n’avaient pas d’autre choix que de se taire et de faire ce qu’on leur demandait.

Lorsque Deng fut chargé par Mao de se pencher sur cette question épineuse, il se rendit à l’état-major avec, pour tout bagage, sa phrase favorite : « Peu importe que le chat soit noir ou blanc, pourvu qu’il attrape la souris ! » Ce n’était qu’une boutade, mais elle voulait dire que le professionnalisme était de nouveau à l’honneur, aux dépens de la couleur politique. Pour les militaires, c’était là un antidote à tout ce que Lin Biao leur avait seriné depuis des années. Que d’humiliations ils avaient dû subir ! Ils voyaient des hurluberlus investir leurs casernes pour piller l’armement, et ils avaient interdiction formelle de les en empêcher ! Deng n’eut aucun mal à gagner leur confiance, et l’atmosphère changea, dans les armées, du jour au lendemain.

Aussitôt l’on chargea l’ancien proscrit de résoudre d’autres problèmes – les usines à l’arrêt ou les trains qui ne roulaient plus. Et à chaque fois il sut débloquer les situations qui paraissaient inextricables, en privilégiant la compétence, l’expérience, la décence, le bon sens. Si bien que, quelques mois à peine après son retour en grâce, il se retrouva dans le rôle d’un super-ministre de l’Industrie, des Transports, de la Défense, comme des Affaires étrangères. Et quand on diagnostiqua à Zhou Enlai un cancer de la vessie, qui l’obligea à réduire considérablement son activité, Deng se retrouva pratiquement Premier ministre, sans qu’on eût besoin de le nommer formellement à ce poste.

Il semblait même bien placé pour succéder à Mao, dont la santé déclinait. Mais ce dernier, par un ultime retournement, décida, une fois encore, de le destituer.

*

Ceux qui ont côtoyé le Timonier en ses dernières années rapportent qu’il était très préoccupé par l’image qu’on allait donner de lui après sa mort. En particulier, il redoutait qu’une « démaoïsation » fût entreprise, en raison du rôle qu’il avait joué dans le Grand Bond en avant comme dans la Révolution culturelle. Et il se demandait constamment si Deng n’allait pas être son « Khrouchtchev ». C’est cela qui l’avait retenu de le désigner comme son héritier, alors même qu’il l’estimait le plus apte à prendre sa succession.

Comme il ne voulait pas non plus confier son héritage aux amis de sa femme, qu’il jugeait puérils et incompétents, il finit par désigner un personnage de second plan, Hua Guofeng, qui n’appartenait à aucun clan, qui ne devait son ascension qu’à lui, et qui n’avait, de ce fait, aucun intérêt à dénigrer son bilan.

Assez vite, pourtant, et sans avoir eu à mener des batailles politiques féroces, Deng Xiaoping s’imposa comme le dirigeant naturel du pays. L’héritier officiel fut marginalisé, puis écarté.

Le « revenant » était tellement sûr de sa propre prééminence qu’il ne chercha même pas à occuper les postes clés du régime, comme faisaient d’ordinaire les dirigeants communistes de Chine et d’ailleurs. Ni chef de l’État, ni Premier ministre, ni secrétaire général du Parti, tout juste fut-il vice-président puis président de la Commission militaire centrale… Néanmoins, à l’automne de 1978, deux ans après la mort de Mao, il tenait déjà fermement dans ses mains les rênes du pays.

Le cauchemar du fondateur du régime ne s’est pas matérialisé pour autant. L’ancien bras droit de Liu Shaoqi n’a pas cherché à « démaoïser », et ses successeurs non plus. La statue du Grand Timonier trône toujours, place Tiananmen, et rien ne laisse présager qu’elle pourrait être déboulonnée dans un proche avenir.

 

C’est Deng qui a délibérément fait ce choix de la continuité, dont les conséquences ont été déterminantes pour l’évolution politique et intellectuelle de son pays.

Quand, dans les semaines qui ont suivi le décès de Mao, sa veuve fut arrêtée avec ses trois principaux acolytes, et que cette « bande des quatre » fut accusée de toutes les exactions commises pendant la Révolution culturelle, chacun savait qu’il y avait aussi, au-dessus d’eux, un marionnettiste sans lequel ils n’auraient rien pu faire. Un vieil ami de Deng a raconté que lorsqu’il était allé le voir, à cette époque-là, et qu’il lui avait parlé de « la bande des quatre », son hôte avait levé sa paume grande ouverte pour lui signifier qu’ils n’étaient pas quatre, mais cinq. Sans dire un mot, mais avec un sourire en coin.

La principale raison de son refus de condamner publiquement Mao semble liée à ce qui s’était passé en Union soviétique. Tous les dirigeants chinois étaient persuadés que la déstalinisation avait été calamiteuse. Pas du tout parce qu’ils étaient attachés à Staline ; malgré les apparences, ils étaient tous soulagés de le voir disparaître, et initialement heureux de voir arriver un nouveau dirigeant avec lequel ils pourraient traiter d’égal à égal. Mais la manière dont fut géré ce dossier leur était apparue cafouilleuse.

Et Khrouchtchev les a déçus. Au début, il était venu en Chine tout sourire, et quand Mao lui avait demandé de l’aider à obtenir la bombe atomique, il avait dit « oui ! », alors que Staline ne voulait pas en entendre parler. Mais en 1958, le nouveau dirigeant avait fait marche arrière. L’idée de transmettre aux Chinois cette technologie de pointe suscita des oppositions chez les militaires soviétiques, et aussi chez les diplomates, qui craignaient de compliquer d’éventuelles négociations stratégiques avec les Américains – négociations qui portaient notamment sur un projet d’accord sur la non-prolifération des armes nucléaires. Mao et tous ses camarades étaient furieux. Ils décidèrent de relever le défi en fabriquant eux-mêmes leur propre bombe, sans aide extérieure. L’homme qui fut chargé du programme fut un ingénieur formé en Belgique et en France, un « compagnon d’exil » de Zhou Enlai et de Deng Xiaoping, le maréchal Nie Rongzhen. Il réussit admirablement dans sa mission, et le 16 octobre 1964, la première bombe atomique chinoise fut testée dans le Xinjiang. Selon diverses sources, c’est en apprenant par leurs services de renseignements que l’essai nucléaire était imminent que les dirigeants soviétiques décidèrent de destituer Khrouchtchev.

Sa chute fut saluée par les Chinois comme une revanche. Il était devenu, à leurs yeux, l’exemple même du dirigeant égaré, qui avait trahi la confiance de son chef et dilapidé son héritage. Son nom fut désormais honni, tandis que celui de Staline fut hissé plus haut, par crânerie. Cela pour dire que la « déstalinisation » avait en Chine une connotation éminemment négative. Et le lien que faisait constamment Mao, au cours de la Révolution culturelle, entre ses adversaires et Khrouchtchev, a laissé des traces. Personne n’avait envie de se faire traiter de « Khrouchtchev ». Personne ne voulait brandir l’étendard d’une « déstalinisation à la chinoise ».

 

À cette dimension symbolique s’en ajoutait une autre, plus immédiate, plus pragmatique. À la mort de Mao, une bonne partie des responsables de la Révolution culturelle étaient encore en place. Ils se réclamaient de l’héritage du Grand Timonier, parfois d’une manière obscène. « J’étais la chienne de Mao. Quand il me disait de mordre, je mordais », hurlait sa veuve au cours de son procès. On lui aurait fait un sacré cadeau si on avait décidé de faire le procès du fondateur de la République populaire en même temps que celui de « la bande des quatre ». La sagesse et l’habileté exigeaient de ne pas mettre la statue du commandeur sur le banc des accusés.

Pour Deng Xiaoping, la priorité était de se débarrasser des « enragés », et de remettre le pays en état de marche. L’heure n’était pas aux bilans historiques, ni pour condamner Mao, ni pour le disculper. Il y avait chez le Timonier, disait Deng, « soixante-dix pour cent de positif, et trente pour cent de négatif » ; le positif étant, pour l’essentiel, d’avoir assuré la victoire de la Révolution et l’établissement de la République populaire, le négatif se résumant dans le Grand Bond en avant et la Révolution culturelle. Ce qui ne fermait pas nécessairement la porte à des évaluations ultérieures, plus approfondies, plus affinées. Mais pour le moment, il y avait d’autres priorités.

Telle était son analyse de la situation. Il y avait beaucoup réfléchi quand il était exilé à la campagne, ou, pour reprendre son expression, « dans le jardin des pêches ». Ce dont le pays avait besoin, à cette étape de son évolution, ce n’était pas d’un grand débat idéologique ou historique sur les mérites et les travers de Mao. C’était de développer l’économie. Tant que la Chine ne se serait pas modernisée, elle risquait de connaître encore bien d’autres mésaventures traumatisantes. Jusque-là, malgré tout ce qui avait été tenté depuis des générations, malgré tous les discours triomphalistes que l’on avait entendus, le pays restait pauvre et arriéré. La priorité, c’était de le sortir du sous-développement, coûte que coûte.

Dans la poursuite de cet objectif, Deng Xiaoping allait réussir de manière spectaculaire. Mais les problèmes qu’il avait laissés en suspens allaient revenir le hanter, et hanter ses successeurs.





12.

On pourrait dire que la Chine a connu, à l’ère moderne, trois grands commencements : en 1912, avec Sun Yat-sen, mais ce fut surtout symbolique ; en 1949, avec Mao Zedong, mais ce fut constamment tumultueux ; puis, à partir de 1978, avec Deng Xiaoping.

Il est toujours hasardeux d’attribuer à une seule personne la transformation profonde d’un pays, surtout quand celui-ci a de telles dimensions. Mais lorsqu’un dirigeant dispose de la vision, de la volonté, de l’autorité et de l’habileté nécessaires, son rôle dans l’Histoire devient déterminant, et même irremplaçable.

Ce fut, indéniablement, le cas de Deng. Dans le parcours accidenté qui fut celui de l’Empire du Milieu, lourdement tombé de son piédestal, et qui a mis des siècles à en prendre conscience puis à se relever, c’est l’intervention du Sichuanais qui a fait la différence. Bien qu’elle ait été relativement brève, sa présence à la tête du pays a changé la donne de manière irréversible.

De tels épisodes n’ont pas besoin d’être longs. Parfois dix ou vingt ans suffisent pour réparer les dégâts causés par un ou deux millénaires. Ce qui devrait apporter aux peuples malmenés par l’Histoire une formidable raison d’espérer. Ils n’ont pas besoin de souffrir pendant des siècles pour sortir du marasme. Avec des dirigeants habiles, dévoués, et qui savent dans quelle direction avancer, tout peut changer en une génération. Ce fut le cas du Japon, au début de l’ère Meiji. Et ce fut le cas de la Chine à l’ère de Deng Xiaoping.

Lui-même avait pleinement conscience de la formidable espérance que l’accélération de l’Histoire devrait susciter. Grâce aux formidables progrès des sciences et des techniques, disait-il, « une année, de nos jours, équivaut à plusieurs décennies d’autrefois, peut-être même à un siècle ».

 

Les héritiers de Deng parlent parfois de sa « doctrine », de sa « théorie », de sa « pensée ». Lui-même se méfiait de ces appellations. Ce qui le caractérisait, et le distinguait de Mao, c’était justement son refus de se laisser enfermer dans le carcan d’une idéologie. De son point de vue, une action devait être jugée en fonction de ses résultats, et rien d’autre. « Il faut se laisser guider par les faits, et par l’expérience », insistait-il.

Quand il a voulu insuffler un peu de dynamisme à l’économie rurale – qui, en Chine, concerne des centaines de millions de personnes –, il ne s’est pas laissé entraîner dans un débat stérile sur les avantages et les désavantages de la collectivisation. Il a simplement proposé de faire une expérience. Jusque-là, les paysans à qui l’on confiait des terrains agricoles avaient l’obligation de livrer aux autorités une certaine quantité de produits, pour un prix fixé en haut lieu. Deng proposa que ceux qui produisaient une quantité plus grande que celle qu’on exigeait d’eux puissent en disposer eux-mêmes. À cette fin, il encouragea la création de marchés ruraux pour la vente de ces surplus. Quand certains camarades observèrent que l’on remettait ainsi en cause des pratiques adoptées par la Révolution depuis les origines, Deng répondit : « Vous avez peut-être raison, n’allons pas trop vite, essayons dans quelques endroits et voyons ce que ça donne. » En très peu de temps, les marchés se mirent à prospérer, l’économie rurale s’anima. L’accueil était si unanime, si enthousiaste, que l’expérience fut aussitôt étendue à l’ensemble du pays.

Un autre exemple révélateur, c’est lorsque Deng s’était rendu dans une région proche de Hong Kong, du temps où celle-ci était encore une colonie britannique et qu’elle attirait chaque année des milliers de jeunes Chinois. Il avait demandé aux responsables locaux : « À votre avis, que devrions-nous faire pour que nos concitoyens n’éprouvent plus le besoin d’aller travailler de l’autre côté de la frontière ? »

La réponse n’était pas simple à formuler. Il y avait tant de pesanteurs, de tous ordres, qu’on ne savait par où commencer. Deng ne pouvait surmonter toutes les complications à la fois. Il estima qu’un début de solution serait de créer des « zones économiques spéciales », où l’on pourrait assouplir les règles pour s’adapter aux réalités du terrain.

On commença par instaurer quatre de ces « zones », la principale étant justement au voisinage de la colonie britannique. On l’appela du nom d’une petite bourgade, à peine plus grande qu’un village de pêcheurs : Shenzhen. En quelques années, celle-ci s’est muée en une immense métropole. À l’heure où s’écrivent ces lignes, elle compte plus de dix-sept millions d’habitants, vingt-quatre en comptant l’agglomération, sa production a dépassé celle de son modèle, Hong Kong, et son port est, par le volume des marchandises qu’il traite, le quatrième du globe.

 

Des avancées aussi rapides devaient forcément susciter ce que certains sociologues appellent « une révolution des attentes ». À savoir que les habitants, voyant les richesses affluer, s’impatientent et parfois se rebellent quand ils constatent qu’ils n’en profitent pas eux-mêmes. Le soulèvement contre la monarchie iranienne, à la fin des années 1970, peu de temps après l’arrivée d’une importante manne pétrolière, peut s’expliquer de la sorte. Deng, qui en avait conscience, ne cessait de répéter que « certains vont s’enrichir avant d’autres », laissant entendre que tout le monde finirait par y avoir sa part.

Mais les « attentes » en question ne concernaient pas seulement l’enrichissement. Il y avait aussi, chez une partie importante de la population, des espérances d’un autre ordre. Quand on vit mieux, à l’abri du besoin immédiat, que l’on est plus instruit, et que l’on a désormais accès à des instruments modernes de savoir et de communication, on devient moins crédule, moins docile, moins résigné.

Souvent les dirigeants évaluent mal l’ampleur et la virulence de telles aspirations. Ce fut certainement le cas pour Deng. Au cours de l’année 1989, alors que le monde communiste européen traversait une crise majeure qui allait se révéler terminale, la Chine connaissait, elle aussi, une montée des tensions. Des milliers de jeunes, encouragés par les changements apportés par Gorbatchev en Union soviétique, demandaient plus de transparence, plus de liberté de parole, plus de démocratie ; parallèlement, la vieille garde, déjà bousculée par les transformations économiques mises en œuvre depuis la disparition de Mao, et apeurée par ce qui se passait dans d’autres pays communistes, demandait plus de fermeté. Deng n’a pas pu gérer cette crise. Le mouvement des jeunes est monté en puissance, ses revendications sont devenues plus radicales, et lorsque les autorités cherchèrent à le réprimer, le 4 juin, sur l’emblématique place Tiananmen, ce fut un horrible massacre.

Deng avait perdu sur les deux tableaux. Aux yeux des réformateurs, il était devenu « le bourreau de Tiananmen », ce qui a durablement terni son image. Et aux yeux de la vieille garde, il a été jugé responsable du « laisser-aller » qui a conduit au dérapage.

Il l’a très vite compris, et même s’il ne pouvait admettre publiquement qu’il s’était trompé, il a démissionné cinq mois plus tard de la seule fonction qu’il occupait, celle de président de la Commission militaire centrale. Il est vrai qu’il venait d’avoir quatre-vingt-cinq ans, mais l’âge n’explique pas tout. Son départ était, indéniablement, un aveu d’échec, et c’était aussi, pour ce virtuose de la survie, une ultime habileté. Plutôt que de devenir une cible pour tous ceux qui avaient des raisons de lui en vouloir, il laissait ses héritiers se débrouiller entre eux, se disputer ou se réconcilier, avancer sur certains dossiers, puis reculer sur d’autres.

À ceux qui, avec sincérité ou simplement par politesse, le priaient de continuer à siéger au sein de telle ou telle instance, il répondait : « Que viendrait faire dans vos réunions un vieillard sourd ? »

*

De fait, Deng Xiaoping n’a plus occupé aucun poste. Mais ceux qui croyaient en avoir fini avec lui se trompaient lourdement. En sa quatre-vingt-huitième année, alors que ses alliés et ses adversaires le croyaient à l’article de la mort, il a accompli ce qui restera probablement comme son acte politique le plus significatif. Ce moment mythique dans l’histoire de la Chine moderne est appelé : « la tournée dans le Sud ».

En janvier 1992, il prit le train, avec sa femme et sa fille, pour ce qui pouvait apparaître comme un paisible voyage familial. Sa première étape : Shenzhen. Bien entendu, les responsables locaux, qui voyaient arriver le père fondateur de leur prospérité, étaient venus le saluer avec empressement. Alors il s’était mis à parler. Il s’adressait principalement à ses hôtes, bien sûr, mais il n’ignorait pas que d’autres oreilles étaient également tendues. « Vous devriez vous montrer plus audacieux dans les réformes comme dans l’ouverture, au lieu d’avancer comme des femmes aux pieds bandés », une métaphore classique, en Chine, pour décrire un comportement exagérément précautionneux, et même carrément timoré. « Le plus important, dans l’expérience de Shenzhen, c’est de se montrer courageux, c’est d’oser explorer des voies nouvelles. C’est comme cela que l’on finit par trouver le bon chemin. »

Peu à peu, au fil des visites, il commença à hausser le ton : « Les dirigeants qui se montrent incapables d’introduire des réformes devraient être démis de leurs fonctions. » Le message était si dur et si direct que les autorités du pays ont pris peur, et commencé par interdire à la presse nationale de rapporter de tels propos. Mais ceux-ci circulaient quand même, grâce à quelques journalistes qui couvraient « la tournée dans le Sud », et dont certains venaient de Hong Kong.

Les dirigeants étaient perplexes. L’homme fort du moment, Jiang Zemin, que Deng lui-même avait intronisé mais qui cherchait à ménager les éléments conservateurs du régime, se mit à envoyer des messages à son mentor pour savoir s’il était fâché contre lui, et s’il le comptait au nombre de ceux qu’il aimerait voir « démis de leurs fonctions » pour leur incapacité à réformer. Le maître fit comprendre à son disciple que, pour regagner sa pleine confiance, il devait cesser de ménager toutes les factions, et s’engager résolument sur la voie des réformes.

Dans l’opinion, les propos tenus par l’ancien dirigeant furent accueillis avec une telle approbation, qu’ils modifièrent en quelques jours l’atmosphère du pays. Les partisans des réformes commencèrent à reprendre confiance, tandis que les conservateurs se montraient de plus en plus effacés. La marche vers la modernisation et le développement, ralentie après la tragédie de Tiananmen, allait pouvoir redémarrer.

De fait, un formidable décollage économique se produisit dans les années suivantes. Alors que la croissance était tombée à 4 % environ en 1989 et 1990, elle remonta de manière spectaculaire, demeurant pendant une trentaine d’années au-dessus de 10 % par an, et atteignant parfois même 14 %. Un miracle était en cours, que la terre entière contemplait avec fascination, et parfois avec inquiétude. En 1990, l’économie chinoise ne faisait même pas partie des dix premières dans le monde, qui étaient les États-Unis, le Japon, l’Union soviétique, l’Allemagne, la France, l’Italie, la Grande-Bretagne, le Mexique, le Brésil et le Canada ; une décennie plus tard, la Chine s’était hissée à la sixième position, juste derrière la France ; en 2010, elle était déjà la deuxième au monde, dépassée seulement par les États-Unis.

 

Au bout d’une longue, d’une si longue marche, l’Empire du Milieu venait de tourner la page de l’isolement, de l’aveuglement, et du sous-développement. Pour la première fois depuis des siècles, son image de lui-même n’était plus déconnectée de la réalité. Il était devenu sinon le centre du monde, du moins l’un de ses centres les plus dynamiques et les plus admirés. Il avait donc de bonnes raisons d’être satisfait, et même de jubiler.

Mais pas trop, disait Deng dans son ultime message à ses camarades, qui était, d’une certaine manière, son testament. « Gardez la tête froide, faites profil bas, ne vous mettez pas en avant, et ne perdez jamais de vue les grandes choses qui restent à accomplir ! » Il aurait voulu que ces ultimes recommandations demeurent discrètes, mais elles n’ont pas tardé à s’ébruiter.

Ses paroles peuvent apparaître comme des conseils de pur bon sens de la part d’un père de famille sur son lit de mort. Mais Deng Xiaoping ne parlait jamais à la légère, et ses « dernières volontés » avaient une signification stratégique précise : la Chine étant un colosse, il suffit qu’elle s’ébroue ou qu’elle tousse pour que le monde entier en ait peur ; de ce fait, elle doit veiller, bien plus que d’autres, à ne jamais se pavaner, à ne jamais effaroucher les autres.

Ce précepte de modestie, Deng ne le perdait jamais de vue. Ni pour sa personne, ni pour son pays. Pendant la période fondatrice de son règne, il s’était fait un devoir d’aller voir ce qu’avaient fait les autres pays d’Asie, grands ou petits, en essayant de comprendre les secrets de leur réussite.

En commençant, bien sûr, par le Japon. Et sans s’attarder sur les récriminations ou les ressassements. De son point de vue, un vrai patriote chinois, ce n’est pas celui qui veut faire payer aux Japonais le « viol » de Nankin ; c’est celui qui veut réussir en Chine ce que les Japonais ont réussi chez eux, à savoir une modernisation intégrale, et irréversible. La revanche sur l’Histoire, la seule à laquelle doit aspirer une grande nation, c’est d’en finir une fois pour toutes avec la pauvreté, l’ignorance et les humiliations. Et quand l’un de ses hôtes le complimentait parfois sur les progrès réalisés en Chine, il le reprenait aussitôt : « Nous sommes un pays pauvre et arriéré, et nous avons besoin d’apprendre de ceux qui ont mieux réussi que nous. »

 

Comment Deng Xiaoping aurait-il réagi en entendant ses successeurs annoncer que la Chine allait devenir, en 2049, la première puissance du globe ? Probablement avec inquiétude, et avec agacement. Quel besoin avons-nous de faire de telles proclamations ? leur aurait-il dit.Et pourquoi multiplier les gesticulations guerrières ? Elles effarouchent nos voisins, elles donnent à nos adversaires des arguments pour nous combattre, et elles nous éloignent de nos objectifs au lieu de nous en rapprocher.

Son pays aurait-il suscité moins d’hostilité de la part des Américains, des Européens ou des Japonais s’il avait gardé profil bas, comme le recommandait le vieux Deng ? Pour ma part, j’hésiterais à l’affirmer. Parce qu’il y a des réalités objectives que personne ne peut ignorer, et qui ne dépendent pas beaucoup des postures ou des comportements. Si les Occidentaux se méfient de la Chine, c’est surtout parce qu’elle est désormais en mesure de remettre en cause leur primauté séculaire. Ses comportements – sur des questions aussi diverses que les droits de l’homme, Taïwan, les Ouïghours, la pandémie ou l’espionnage industriel – sont mis en exergue parce qu’ils offrent une cible commode. Mais la vraie raison de la méfiance et de l’hostilité de ses adversaires, c’est que le géant de l’Asie est devenu, par sa croissance même, par sa modernisation accélérée, une menace objective pour leur suprématie.

Ce que je viens de dire n’apprend pas grand-chose à ceux qui suivent ces questions stratégiques dans les chancelleries ou les instituts d’études de Washington, de Pékin, de Londres, de Tokyo, de Stockholm ou d’ailleurs. Mais cette vérité contribue à renforcer, chez les dirigeants politiques, l’impression que l’affrontement est inéluctable, et qu’il est impératif de s’y préparer. Et elle suscite, des deux côtés de la barrière, des réflexes de durcissement.

En Chine, sous le règne de Xi Jinping, inauguré en 2012, le discours sur l’Occident impérialiste ressemble de plus en plus à celui de la période maoïste ; parallèlement, le discours sur la Chine, tel qu’on l’écoute en Europe et aux États-Unis, se caractérise par un dénigrement systématique. Pour l’observateur attentif et mesuré que je m’efforce d’être, la dérive s’accélère des deux côtés, et il paraît difficile qu’elle ne débouche pas sur un affrontement colossal.

Mais je ne ferai pas de pronostics en la matière. Quand on se penche, comme je le fais dans ce livre, sur des siècles d’histoire tumultueuse entre l’Occident et l’Asie, il ne sert à rien de spéculer sur ce qui se passera dans un an, dans dix ans, ou dans trente ans. Mieux vaut se borner modestement à apprendre, à observer, à réfléchir, en espérant que la sagesse finira par prévaloir, et qu’elle dissuadera les uns et les autres de marcher vers l’abîme.





IV.

La citadelle de l’Occident

« Admirable position du Nouveau Monde, qui fait que l’homme n’y a encore d’ennemis que lui-même ! Pour être heureux et libre, il lui suffit de le vouloir. »

Alexis de TOCQUEVILLE (1805-1859),
De la démocratie en Amérique
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Ce qui est commun aux trois principaux défis lancés à la suprématie de l’Occident depuis le début du vingtième siècle, c’est l’identité du pays qui les a relevés : les États-Unis d’Amérique. Ils ont vaincu militairement le Japon, ils sont sortis gagnants de la guerre froide avec l’Union soviétique, et ce sont eux qui se retrouvent en première ligne pour faire face à la montée de la Chine. Dans la foulée, ils ont réussi à marginaliser les anciennes puissances européennes, et à devenir pour elles un chef de file, un protecteur, et quasiment un suzerain. Leur influence s’étend désormais sur l’ensemble de la planète, et dans tous les domaines – une prééminence jamais atteinte jusqu’ici par une autre nation.

Les treize colonies nord-américaines, qui avaient rejeté en 1776 l’autorité de la Couronne britannique, auront connu une ascension fulgurante. Quand on relate l’étonnante équipée du commodore Perry, qui a contraint le Japon à s’ouvrir et enclenché ainsi les bouleversements que l’on sait, il n’est pas inutile de souligner que le visiteur avait éprouvé le besoin d’expliquer aux autorités de l’Archipel ce qu’était son pays.

La lettre du président Millard Fillmore est révélatrice à cet égard. Elle présume que ses destinataires n’ont peut-être jamais entendu parler des États-Unis, ni même du continent où ils se trouvent. On y lit : « L’Amérique, qui est parfois appelée le Nouveau Monde, a été découverte en premier et colonisée par les Européens. Pendant longtemps, il n’y eut que peu d’habitants, et ils étaient pauvres. Ils sont maintenant devenus assez nombreux ; leur commerce s’est beaucoup développé ; et ils estiment que si Votre Majesté Impériale changeait les anciennes lois afin de permettre un libre-échange entre les deux pays, ce serait extrêmement avantageux pour tous. »

La future superpuissance n’en était encore qu’à ses premiers pas sur la scène mondiale. Mais certaines de ses caractéristiques étaient déjà perceptibles dans les comportements de Perry. L’audace, l’effronterie, le pragmatisme. Et plus que tout l’esprit d’initiative. Les fondements des États-Unis ont été posés, pour l’essentiel, en une génération, par une poignée de citoyens qui se réunissaient entre eux, qui débattaient, qui se disputaient parfois et même se battaient en duel, mais qui finissaient par prendre les décisions qu’ils jugeaient sensées.

Pour les autres pays qui ont joué un rôle majeur dans l’histoire du monde, la naissance a rarement été liée à un seul moment fondateur. S’agissant de la France, qui a longtemps été un exemple pour ceux qui aspiraient à bâtir une nation, on ne peut raconter son émergence sans remonter à la Révolution, à Louis XIV, à Richelieu, à Louis XI, à Jeanne d’Arc, à Charlemagne, à Clovis, et même à Vercingétorix, puisque le sentiment national s’est construit, siècle après siècle, autour d’une longue succession de personnages emblématiques. Pour l’Italie, il y a eu le grand moment de l’unification, au XIXe siècle, mais il y avait déjà tout un passé millénaire qui remonte à la Rome antique. Pour d’autres pays encore, comme la Chine, le Japon ou l’Inde, le mythe des origines se perd dans la nuit des temps.

Ce fut un atout pour les États-Unis que d’être nés à une date précise, sous l’égide d’un petit nombre de pères fondateurs ; ayant tous, à l’époque, des origines européennes, mais tous extrêmement méfiants envers les querelles d’Européens que leurs familles avaient laissées derrière elles pour recommencer leurs vies sans entraves dans un pays neuf.

Autre avantage décisif pour ces pionniers : ceux qui les avaient précédés sur ce continent étaient des peuples fragiles, démunis, fragmentés, mal préparés à faire face à un envahisseur aussi déterminé et aussi bien armé. La conquête, par les colons, du territoire allant de l’Atlantique jusqu’au Pacifique n’a pas toujours été facile. Mais l’issue de la bataille n’a jamais fait de doute, ce qui a permis à la jeune nation de s’aguerrir sans que sa survie ni son triomphe ultime soient sérieusement compromis.

 

Les États-Unis avaient néanmoins commencé par être, sur la scène globale, un tout petit acteur. Les premiers temps, ils naviguaient avec difficulté entre les puissances européennes.

L’un des premiers désaccords parmi les pères fondateurs eut lieu entre ceux qui voulaient se battre, pour des raisons de principe, contre toutes les monarchies européennes, et ceux qui préconisaient une alliance tactique avec le roi de France pour combattre le roi d’Angleterre. C’est l’attitude pragmatique qui prévalut. Le chef des insurgés, George Washington, accueillit dans son état-major le marquis de Lafayette ; et il se fournit abondamment en armes françaises auprès de quelques intermédiaires agréés par Louis XVI, dont le plus célèbre était Beaumarchais.

Bientôt survint la prise de la Bastille, dans laquelle certains Américains virent, au début, un prolongement vers l’Europe de leur propre soulèvement. Mais quand la Terreur s’installa, et qu’on se mit à guillotiner à tour de bras, l’enthousiasme des admirateurs de la Révolution, tel Thomas Jefferson, s’attiédit. Pouvait-on s’allier à des massacreurs sanguinaires pour la seule raison qu’ils avaient remplacé une monarchie par une république ? Ceux qui avaient toujours préféré un accommodement avec l’Angleterre, mais qui avaient dû jusque-là faire profil bas, purent désormais relever la tête. Un accord de paix fut conclu à Londres, en 1794. Aussitôt, les Français crièrent à la traîtrise et se mirent à arraisonner les navires portant la bannière étoilée.

Il n’était pas facile pour une nation émergente de préserver sa neutralité face aux puissants empires européens qui avaient pris l’habitude d’obtenir, de gré ou de force, tout ce qu’ils désiraient.

*

Quand Robespierre tomba, que la page de la Terreur fut tournée, et que le pouvoir échut à un régime plus modéré, celui du Directoire, les États-Unis dépêchèrent une délégation à Paris pour amorcer une réconciliation. Mais lorsque la presse révéla que Talleyrand, le ministre français des Relations extérieures, avait exigé des émissaires américains qu’ils lui paient un substantiel pot-de-vin pour qu’il accepte de les recevoir, la jeune nation se sentit insultée, et certains demandèrent que l’affront fût lavé dans le sang. Les deux pays se retrouvèrent au bord du conflit armé. Des centaines de navires furent arraisonnés, par les uns ou les autres, et quelques escarmouches se produisirent, qui firent une vingtaine de morts du côté français, et quatre fois plus du côté américain. On appela cet épisode « la quasi-guerre »…

C’est seulement avec l’avènement de Napoléon Bonaparte que la concorde revint entre les deux anciens alliés. Dès 1800, un traité fut signé, qui mit fin au « malentendu » causé par Talleyrand. Et trois ans plus tard, la France céda aux États-Unis, pour quinze millions de dollars, un immense territoire qui, tout en s’appelant Louisiane, s’étendait bien au-delà de l’État qui porte aujourd’hui ce nom, puisqu’il allait de La Nouvelle-Orléans jusqu’au Montana, et qu’il doublait pratiquement la superficie de l’Union.

 

Pour les nombreux Américains qui estimaient que la principale menace contre leur indépendance venait de Londres, les victoires de l’Empereur en Europe furent accueillies avec enthousiasme. Et parfois même avec exaltation. Certains y virent, en effet, une occasion inespérée pour en finir une fois pour toutes avec les velléités de revanche de l’ancienne puissance coloniale. Puisque Napoléon était déterminé à ruiner l’Angleterre en la soumettant à un sévère « Blocus continental », pourquoi ne pas saisir cette opportunité pour s’emparer des vastes territoires nord-américains demeurés fidèles à la Couronne ? En juin 1812, alors que l’Empereur, déjà maître du vieux continent, venait de lancer sa Grande Armée à l’assaut de la Russie pour l’obliger à cesser tout commerce avec les îles Britanniques, certains « faucons » aux États-Unis estimèrent que le moment était propice pour croiser le fer, eux aussi, avec Londres. Le Sénat et la Chambre des représentants votèrent des résolutions dans ce sens ; un climat de ferveur nationaliste se propagea, qui incita la foule à démolir les locaux des journaux défavorables à la guerre.

Cédant à la pression des bellicistes, le quatrième président de l’Union, James Madison, déclara formellement la guerre au Royaume-Uni. La jeune armée américaine franchit aussitôt la frontière, bien décidée à bouter les Anglais hors du Nouveau Monde.

Mais le vieil empire se montra résilient. Ce qui apparaissait à certains comme une seconde guerre d’indépendance ne fut pas une promenade de santé. Les troupes américaines durent battre en retraite, et assister, impuissantes, à l’invasion de leur propre territoire.

L’humiliation fut à son comble quand, en 1814, suite à la défaite de Napoléon et à sa première abdication, les Britanniques purent envoyer en Amérique des troupes fraîches qui s’emparèrent de la capitale, Washington, incendièrent la Maison Blanche, le Capitole et plusieurs autres bâtiments.

Le président Madison ne revint plus jamais vivre dans son ancienne résidence.

 

Cette mésaventure fut peu à peu oubliée, mais les États-Unis renoncèrent définitivement à annexer le vaste domaine britannique situé à leur frontière nord, et qui devait constituer un jour le Canada indépendant. Leur agrandissement territorial allait désormais se poursuivre dans d’autres directions : vers le sud et vers l’ouest, jusqu’au Texas et jusqu’à l’océan Pacifique, arrachant de vastes territoires à leur infortuné voisin méridional, le Mexique ; et dépouillant au passage les divers peuples qui habitaient le pays avant l’arrivée des Européens.

De cette conquête, à la fois épique et impitoyable, portent encore témoignage les innombrables noms d’origine espagnole qui couvrent le territoire des États-Unis, d’El Paso à Las Vegas, et à Los Angeles ; ainsi que les nombreux toponymes empruntés aux Comanches, aux Cheyennes, aux Iowas, aux Sioux ou aux Navajos.

L’un des moments forts de cette expansion fut la ruée vers l’or. Déclenchée par la découverte d’une poignée de pépites sur une ferme de Californie, en janvier 1848, elle prit effectivement la forme d’un spectaculaire déplacement de population.

Attirés par la perspective d’un enrichissement facile, des centaines de milliers d’hommes accoururent, de la partie orientale des États-Unis eux-mêmes mais également du reste du monde. Jamais auparavant le rêve américain ne s’était concrétisé de la sorte, pas même du temps où les récits fabuleux sur « l’Eldorado » s’étaient propagés, au seizième siècle.

Il est vrai que, bien avant cet épisode, la Californie faisait déjà l’objet d’un mythe. Son nom même, formé par référence aux opulents califes d’Orient, avait été emprunté à un roman populaire publié au temps des conquistadores, et qui avait fasciné Hernán Cortés, le vainqueur de l’Empire aztèque. Dans cette fiction, « l’île de Californie » était peuplée de redoutables guerrières noires, commandées par une reine fabuleusement riche et qui avait interdit son royaume aux hommes de peur qu’ils viennent le piller.

Quand le commodore Perry partit pour le Japon muni de la lettre signée par Fillmore, on était encore en pleine fièvre : « Notre grand État de Californie produit environ soixante millions de dollars d’or chaque année, en plus de l’argent, du vif-argent, des pierres précieuses et de nombreux autres objets de valeur », s’était vanté le Président. Bien entendu, seul un tout petit nombre de ceux qui s’étaient « rués » allait faire fortune en récoltant des pépites. Le métal précieux n’aura été que le produit d’appel, pourrait-on dire ; mais il a indéniablement fait la prospérité du pays.

Les nouveaux arrivants avaient afflué vers la Californie pour qu’elle les enrichisse, mais c’est leur venue qui allait enrichir la Californie.

 

L’une des premières localités à en profiter fut San Francisco. En janvier 1848, elle n’était qu’un village côtier de quelques centaines d’âmes, et qui appartenait encore nominalement au Mexique ; l’année suivante, c’était déjà un port prospère de vingt-cinq mille habitants.

C’est là, par exemple, qu’un jeune immigré récemment arrivé de Bavière, Levi Strauss, fonda son magasin de tissus, puis commença, quelques années plus tard, à fabriquer, pour les besoins des orpailleurs, ses célèbres blue jeans. Un produit mythique dont le succès ne devait aucunement s’interrompre avec la fin de la ruée vers l’or.
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L’expansion territoriale allait se poursuivre jusqu’au milieu du dix-neuvième siècle, multipliant par sept la superficie initiale des treize colonies, et faisant des États-Unis l’un des pays les plus vastes de la planète. Mais elle allait également exacerber les tensions au sein de la jeune nation, au point de provoquer une sécession et une guerre civile meurtrière – la seule fois, en deux siècles et demi d’existence, où la survie même de l’Union parut menacée.

Il est vrai qu’il y avait, au sein du pays, deux modèles de société difficiles à concilier, et qui devaient inévitablement s’affronter, un jour ou l’autre. Dans les États du Sud, l’économie était fondée sur les plantations de coton, de tabac et de canne à sucre, qui utilisaient une main-d’œuvre esclave, longtemps fournie par la traite négrière ; alors que dans le Nord, l’industrie manufacturière se développait en recourant à une main-d’œuvre salariée, assurée par l’immigration.

Une divergence fondamentale, et qui était pourtant largement occultée aux premiers temps de l’indépendance. Même ceux qui avaient conscience de ses implications morales et institutionnelles préféraient s’attacher à d’autres priorités. Nul doute que la pratique de l’esclavage allait à l’encontre de la Déclaration d’indépendance, qui affirme que « tous les hommes sont créés égaux », et « dotés par leur Créateur de certains droits inaliénables, parmi lesquels la Vie, la Liberté, et la poursuite du Bonheur ». Mais aucun des pères fondateurs n’était pressé de mettre fin à cette incohérence. Pas même Thomas Jefferson, le principal rédacteur du texte. Partisan des Lumières et grand admirateur de la Révolution française, il se disait révulsé par la traite des Noirs, alors même qu’il détenait six cents esclaves sur son domaine de Monticello.

Et il n’était pas le seul, parmi les dirigeants, à mener une politique et une existence en contradiction flagrante avec les croyances qu’il professait. Aucun combat ne semblait à ces hommes aussi prioritaire que celui qu’ils menaient contre la Couronne britannique. Même ceux d’entre eux qui souhaitaient l’abolition de l’esclavage s’accommodaient de son maintien dans les États du Sud, estimant que le moment n’était pas encore propice pour s’y attaquer.

 

C’est l’expansion territoriale qui est venue bousculer ces accommodements avec la conscience, en remettant sans arrêt la question de l’esclavage sous le nez de tous ceux qui s’évertuaient à ne pas la voir. Désormais, il ne s’agissait plus de savoir combien de temps encore on allait tolérer le statu quo en Virginie ou en Alabama ; il fallait décider si on allait permettre à cette odieuse incongruité de se propager dans le reste du pays – vers le Nebraska, le Kansas, ou le Nouveau-Mexique.

Le débat faisait rage chaque fois que l’Union s’agrandissait et qu’on envisageait d’y intégrer un nouvel État. Celui-ci devait-il être un « free state » ou un « slave state » ? Autre interrogation cruciale : comment fallait-il agir à l’endroit d’un esclave qui fuyait la demeure de son maître ? Aux yeux des sudistes, c’était un criminel. Mais cela voulait-il dire que s’il se réfugiait dans un État du Nord, on avait l’obligation de le livrer comme on le ferait pour un meurtrier ou un voleur ? La chose paraît monstrueuse. C’est pourtant ce que stipulait la Fugitive Slave Law, votée par le Congrès en 1850, et en vertu de laquelle toute personne qui protégeait un esclave en fuite ou qui lui apportait de l’aide, n’importe où sur le territoire des États-Unis, commettait un crime fédéral passible de six mois de prison et de mille dollars d’amende.

L’un des artisans de cette législation abominable n’était autre que le président Millard Fillmore ; il est vrai que les sudistes, qui connaissaient sa fascination pour l’or de la Californie, avaient menacé de bloquer l’entrée de celle-ci dans l’Union si la Fugitive Slave Law n’était pas votée.

 

De crise en crise, de chantage en bras de fer, il devenait clair, pour beaucoup d’Américains, qu’il allait falloir crever l’abcès, d’une manière ou d’une autre.

Un homme s’était fait le porte-parole de ce sentiment : Abraham Lincoln. Un politicien bagarreur auquel peu de gens prédisaient un destin national, mais qui sut trouver les mots justes que ses concitoyens avaient besoin d’entendre : « Une maison divisée contre elle-même ne peut pas tenir debout. Ce pays ne peut plus être gouverné en étant à moitié pour l’esclavage, et à moitié pour la liberté. Je ne m’attends pas à ce que la maison s’effondre. Mais il faut qu’elle cesse d’être divisée. » Il répétait inlassablement que le moment était venu de trancher, une fois pour toutes, entre les deux modèles de société.

Ses propos eurent l’effet désiré, même s’ils ne faisaient pas l’unanimité. Lors de l’élection présidentielle de novembre 1860, où il se présenta au nom du tout jeune Parti républicain, il obtint moins de 40 % des voix ; mais celles-ci étaient idéalement réparties : presque rien dans le Sud, et une nette majorité dans tous les États du Nord, notamment dans ceux qui pesaient le plus lourd dans le collège électoral, comme New York, l’Ohio ou la Pennsylvanie ; ce qui lui assura la victoire.

 

En réaction à ce résultat, sept États esclavagistes, dont la Caroline du Sud, la Virginie et le Texas, proclamèrent aussitôt leur rupture avec l’Union et leur intention de fonder une Confédération séparée. La guerre civile commença formellement en avril 1861. L’armée américaine se divisa sur elle-même, et l’on assista à de vastes mouvements de troupes, s’étendant sur des milliers de kilomètres, et à des batailles mémorables, comme Gettysburg, en juillet 1863.

La grande crainte de Lincoln, c’était de voir les puissances européennes soutenir les sudistes. L’Angleterre était tentée de le faire. Non par sympathie pour leurs thèses, puisqu’elle avait elle-même aboli l’esclavage et prohibé la traite dans son empire en 1833, mais afin de damer le pion à ses anciens sujets américains, devenus pour elle des rivaux irritants, et parfois même des adversaires. Si elle pouvait profiter de la sécession des sudistes pour faire éclater l’Union, pourquoi ne le ferait-elle pas ?

Conscient du danger, Lincoln avait habilement dépêché à Londres, en tant que « Ministre des États-Unis », comme l’on désignait alors l’ambassadeur, Charles Adams, fils et petit-fils de présidents, héritier d’une dynastie politique connue pour avoir toujours prôné une réconciliation avec la Couronne.

Plus d’une fois, l’émissaire envoya à Lincoln des comptes rendus alarmistes, annonçant que le Cabinet britannique s’apprêtait à reconnaître la Confédération sudiste en tant qu’État souverain. C’est seulement quand le rapport de force sur le terrain tourna résolument à l’avantage des nordistes que les Anglais renoncèrent à s’impliquer.

 

La France de Napoléon III avait voulu, elle aussi, profiter de la crise grave que traversaient les États-Unis pour mettre – ou plutôt remettre – un pied outre-Atlantique. Avec un projet téméraire : instaurer un empire au Mexique, avec, sur le trône, l’archiduc Maximilien de Habsbourg-Lorraine. Frère de l’empereur d’Autriche, gendre du roi des Belges, protégé de l’empereur des Français, reconnu par le tsar et béni par le pape, il était, de surcroît, un descendant de la dynastie au nom de laquelle le Mexique avait été conquis. De ce fait, il semblait avoir le profil idéal pour incarner un retour symbolique des puissances européennes vers le Nouveau Monde.

En avril 1864, Maximilien se proclama empereur, puis il traversa l’océan sur une frégate jusqu’à Veracruz, avant de s’installer au mois de juin dans « sa » capitale, Mexico. On lui avait promis un accueil triomphal, mais ce ne fut pas le cas. Peu de Mexicains se reconnurent en lui, et il ne parvint à contrôler qu’une infime partie du territoire sur lequel il était censé régner.

Puis ses alliés l’abandonnèrent, l’un après l’autre, en lui conseillant de renoncer. Mais il s’entêta, espérant encore quelque miracle, ou quelque sortie honorable. Rien de tel ne se produisit, et le pathétique empereur termina sa vie en face d’un peloton d’exécution, à Santiago de Querétaro, le 19 juin 1867. Il n’avait pas encore trente-cinq ans.

 

Il ne fait pas de doute que le paysage politique des Amériques, et aussi celui du reste de la planète, auraient été complètement bouleversés si cet empire passablement anachronique avait pu s’implanter, tandis que les États-Unis se scindaient en deux puissances rivales…

Ce n’est pas ainsi que les choses se sont passées. Ni au Mexique, ni chez son voisin du Nord. Dont la guerre intestine se révéla féroce, mais éphémère. Les armées de l’Union réussirent à mettre fin à la sécession, même si les combats furent souvent indécis et extrêmement meurtriers. Selon les estimations les plus fiables, il y aurait eu, au total, près de huit cent mille morts, civils et militaires.

L’un des derniers à tomber fut le président Lincoln lui-même, assassiné en avril 1865 dans un théâtre de Washington par John Wilkes Booth, un acteur shakespearien favorable aux sudistes, et qui ne se résignait pas à leur défaite.

*

Quand on embrasse du regard la trajectoire des États-Unis d’Amérique, avec le recul que donne le passage des ans, on ne peut s’empêcher de constater que la guerre de Sécession a marqué pour eux une formidable avancée, mais également un lamentable échec.

S’agissant de l’avancée, elle fut spectaculaire, et elle demeure inégalée. Dès la fin du conflit, le pays a entamé son ascension, avec ardeur, vers les plus hauts sommets. Sans doute avait-il besoin de se défaire des entraves que lui imposait sa division débilitante entre « free states » et « slave states » pour se déployer pleinement et prendre son envol. Vingt-cinq ans après la fin de cette guerre civile, l’économie américaine s’était déjà hissée au premier rang mondial, où elle continue à trôner aujourd’hui encore.

Une deuxième révolution industrielle était en cours, enclenchée par le développement de l’électricité, du pétrole et du gaz, et elle fut principalement centrée sur les États-Unis comme la première l’avait été sur la Grande-Bretagne. C’était l’époque des Rockefeller, des Carnegie, des Pullman, des Edison et des Graham Bell, l’époque du phonographe, du cinématographe, de la télégraphie sans fil, comme de mille autres innovations qui allaient changer la face du monde. Beaucoup d’entre elles avaient commencé en Europe – en Allemagne, en France, en Angleterre, en Italie, et ailleurs – mais c’est souvent outre-Atlantique qu’elles avaient pu prendre leur essor, et toucher le grand nombre plutôt qu’une poignée de privilégiés.

Ce fut le cas avec l’automobile, produite en masse dans les usines de Henry Ford, comme avec la photographie, popularisée par George Eastman. Les inventeurs qui voulaient réaliser leurs rêves se tournaient de plus en plus vers l’Amérique. C’est là que leurs idées seraient le mieux accueillies, et qu’elles pourraient les enrichir. Un formidable mouvement migratoire draina vers les États-Unis des millions de personnes, qui cherchaient d’abord à fuir l’oppression, la persécution, la misère, et qui ont apporté avec eux leur savoir, leur ingéniosité, leur audace… Le nombre des habitants, qui était de trente-cinq millions au sortir de la guerre de Sécession, avait passé, un demi-siècle plus tard, la barre des cent millions.

 

Selon tous les indicateurs par lesquels on évalue d’ordinaire l’importance d’un pays – sa superficie, sa population, sa richesse, sa force ou son rayonnement –, les États-Unis appartenaient désormais au peloton de tête. Et ils continuaient à grandir, à prospérer, et à manifester leur puissance.

Dès 1867, ils achetèrent l’Alaska à la Russie, pour sept millions de dollars, parachevant ainsi leur expansion territoriale en Amérique du Nord. Puis, s’appuyant sur la révolte des Cubains qui réclamaient leur indépendance, ils entrèrent en guerre contre l’Espagne en avril 1898, vainquirent facilement ses armées et ses flottes, et s’emparèrent des restes de son empire. Non seulement de ses ultimes possessions dans le Nouveau Monde, à savoir Cuba et Porto Rico, mais également de ses colonies dans le Pacifique, notamment les Philippines.

Le spectacle de ce vieil empire européen, qui fut jadis le plus vaste et le plus riche de la planète, humilié par la jeune nation américaine, était un signe des temps. Ce bouleversement historique n’était pas sans évoquer ce qui se passait vers la même époque en Extrême-Orient, où deux vénérables empires avaient été similairement humiliés par le juvénile Japon de l’ère Meiji : la Chine en 1894-1895, et la Russie en 1904-1905.

Le plus baroudeur des dirigeants américains de l’époque, le président Theodore Roosevelt, était d’ailleurs un grand admirateur du Japon, de sa culture, et plus que tout de ses arts martiaux. Il avait dédié à ceux-ci une grande salle de la Maison Blanche, où il s’exerçait trois après-midi par semaine, avec ses fils, son secrétaire particulier, ses ministres de la Défense et de l’Intérieur, ainsi que l’attaché militaire japonais. Et il disait à qui voulait l’entendre que le jiu-jitsu était « supérieur, en tous points, à l’athlétisme de chez nous ».
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Les États-Unis ont donc connu une ascension fulgurante dans les décennies qui ont suivi la guerre de Sécession. En très peu de temps, ils ont pu s’élever au rang de grande puissance économique, diplomatique et militaire. Désormais, ils ne risquaient plus d’être envahis, ni boycottés, ni humiliés par les empires européens qu’ils redoutaient autrefois. Sur « leur » continent, ils n’avaient plus aucun rival, et sur la scène mondiale, leur influence ne cessait de s’affirmer, dans tous les domaines.

Mais cette réussite étonnante s’est accompagnée d’un échec tout aussi étonnant, et qui demeure, pour les États-Unis, jusqu’à ce jour, une tache, et même une tare : leur affligeante incapacité à résoudre la question raciale.

En proclamant solennellement l’abolition de l’esclavage, Lincoln avait conscience de la nécessité de faire accéder les personnes ainsi émancipées au rang de citoyens à part entière. Près de quatre millions de Noirs étaient concernés, qui n’avaient jusque-là aucun droit, aucun poids électoral, aucune fortune, aucune respectabilité sociale, aucune expérience de la vie publique, et peu de confiance en soi.

Le processus d’intégration allait être forcément compliqué, et semé d’embûches, d’autant que les perdants de la guerre civile n’avaient aucune envie de renoncer à leurs privilèges, ni de faciliter la tâche des vainqueurs. Une certaine lenteur était donc prévisible. Mais ce qui est arrivé ne s’est pas limité à la lenteur. Après quelques efforts fournis au lendemain du conflit, le projet d’intégration des affranchis a été, pour l’essentiel, abandonné. Les autorités avaient tout simplement jeté l’éponge.

Il y aurait cent manières de raconter comment on en est arrivé là, mais le résultat est indiscutable : le problème racial n’a jamais été adéquatement résolu. Cent soixante ans après la guerre de Sécession, il continue à hanter la société américaine, et l’on pourrait même dire qu’il ne cesse de s’aggraver et de s’envenimer.

Ce gigantesque ratage mérite qu’on lui consacre des volumes entiers, ce que de nombreux historiens ont fait par le passé, et continueront à faire. Même dans un travail comme celui-ci, qui est juste un survol rapide d’une humanité à la dérive, on se doit de s’y arrêter un moment. Après tout, il s’agit du pays le plus puissant de l’Histoire, et qui a admirablement réussi dans tant de domaines différents. On est donc forcément amené à se demander comment il a pu échouer si lamentablement dans la gestion de ce dossier crucial, au point de mettre en péril sa démocratie, son modèle de société, sa stature morale et sa place dans le monde.

 

Au sortir de la guerre civile, deux notions à la fois rivales et complémentaires revenaient sans cesse dans les débats : la réconciliation et la reconstruction. Puisque le combat fratricide s’était terminé par l’indiscutable victoire des uns et la capitulation des autres, il était temps de calmer les esprits, de ressouder l’Union, et de relever ce qui avait été démoli.

Les fidèles de Lincoln insistaient plutôt sur la reconstruction, qui avait, à leurs yeux, un objectif précis : que les Noirs puissent devenir, à brève échéance, des citoyens à part entière, et avant tout qu’ils puissent exercer sans entraves leur droit de vote. Un cercle vertueux serait ainsi créé ; en tant qu’électeurs, les anciens esclaves seraient naturellement courtisés par les candidats sollicitant leurs voix, au niveau national comme au niveau local, ce qui aurait pour effet une amélioration progressive de leur situation économique, de leur statut social comme de leur image.

Au tout début, la reconstruction fonctionna assez correctement et produisit des effets. En 1870, pour la première fois dans l’histoire des États-Unis, un Noir fit son entrée au Sénat et un autre à la Chambre des représentants, le premier désigné par le Mississippi, le second par la Caroline du Sud. Il n’est pas absurde de supposer que, si cette voie avait été poursuivie pendant quelques décennies, de nouvelles réalités auraient été créées dans les États du Sud, et que le problème racial aurait été peu à peu résorbé.

Mais l’esprit de Lincoln n’a pas prévalu longtemps. Son propre vice-président, Andrew Johnson, qui lui succéda à sa mort, ne voyait pas les choses de la même manière. Il est vrai qu’il n’avait pas le profil requis pour une telle tâche. Le Président ne l’avait d’ailleurs pas pris comme colistier en 1864 pour en faire son héritier. Auréolé du prestige d’une victoire déjà pratiquement acquise, et assuré d’être facilement réélu pour un second mandat, Lincoln avait juste voulu panser symboliquement les plaies, d’une certaine manière, en choisissant pour la vice-présidence cet ancien gouverneur du Tennessee. Il s’agissait d’un personnage sans envergure, et qui ne faisait pas partie de ses proches, mais il avait été l’un des rares politiciens sudistes à refuser la sécession.

Devenu subitement Président à la faveur du « coup de théâtre » que l’on sait, l’obscur colistier s’était retrouvé dans une position que personne n’avait prévue : successeur d’un géant de l’histoire américaine, et chargé de résoudre à sa place, au pied levé, le problème le plus épineux auquel la nation ait jamais été confrontée. Sa réaction instinctive fut de donner la priorité absolue à la réconciliation. Une notion tout à fait respectable, surtout au lendemain d’un conflit fratricide ; mais une notion passablement ambiguë, « glissante », et qui allait se révéler perverse.

Oui, bien sûr, on devait se réconcilier. Qui aurait pu dire le contraire ? Encore fallait-il savoir sur quelles bases opérer cette réconciliation.

Devait-on simplement dire aux perdants : on tourne la page, et on se retrouve frères ? N’y avait-il pas des changements à apporter dans la manière dont les sudistes gouvernaient leur « aile » de la « maison commune » ? Ne fallait-il pas s’assurer, à tout le moins, que les anciens esclaves pourraient désormais vivre dans le Sud comme des citoyens véritablement libres ?

 

Pour prendre en compte ces préoccupations, ceux qui se réclamaient de l’héritage de Lincoln donnaient la priorité à la reconstruction. Non comme un substitut à la réconciliation, mais comme un préalable sans lequel la réconciliation serait un lâchage, et même une lâcheté.

Ils eurent toutefois du mal à prévaloir sur le long terme. Parce qu’il y avait, par-delà les opinions, les convictions ou les calculs politiques de tel ou tel dirigeant, une réalité objective qui allait se révéler déterminante. À savoir que les différentes composantes de la nation n’avaient pas, au lendemain de la guerre civile, le même degré de motivation.

Du point de vue des habitants du Sud, tous sans exception, l’enjeu était existentiel. Pour les Blancs, il s’agissait de savoir s’ils allaient conserver leurs privilèges et demeurer sans dispute les maîtres du pays, en maintenant leurs anciens esclaves dans un état de soumission. Pour les Noirs, il s’agissait de savoir s’ils allaient accéder réellement au rang de citoyens à part entière, ou s’ils allaient rester, d’une manière ou d’une autre, sous la botte de leurs oppresseurs.

Comparée à de tels enjeux, les plus cruciaux que l’on puisse concevoir, la motivation des habitants du Nord n’était pas du même ordre. Sans doute y avait-il là des êtres d’exception, dotés d’une vision lucide, et attachés à des valeurs universelles. Mais la population dans son ensemble ne pouvait demeurer mobilisée en permanence, année après année, décennie après décennie. Forcément, les préoccupations changent, au fil du temps, les priorités se modifient, l’attention se disperse, et l’on finit par se lasser des interminables querelles raciales dans le « Sud profond ». Et par se dire qu’il vaut mieux laisser les Blancs et les Noirs régler leurs différends eux-mêmes.

Bien entendu, cette « neutralité » n’avait pas, pour les deux communautés raciales, des conséquences similaires. Les Blancs étaient déjà au pouvoir, dans tous les domaines et depuis plusieurs générations. Ils tenaient solidement l’administration, l’économie, les écoles, les tribunaux, les journaux, les forces de sécurité et tout le reste. Sans doute les Noirs étaient-ils tout aussi motivés pour se battre, mais ils n’en avaient absolument pas les moyens.

C’est comme si, sur un ring, l’arbitre avait annoncé que tous les coups étaient désormais permis, sans se préoccuper du fait que l’un des deux boxeurs avait les mains et les pieds menottés.

*

L’implication des nordistes dans la reconstruction avait duré, tant bien que mal, une douzaine d’années. Puis ils s’en étaient désintéressés. Cet abandon s’est traduit par un arrangement informel resté dans l’Histoire sous l’appellation de « compromis de 1877 ».

Les États-Unis se trouvaient, cette année-là, dans une impasse politique inextricable. Ils venaient de connaître l’élection présidentielle la plus serrée de leur histoire. Ni les républicains ni les démocrates n’avaient pu obtenir la majorité absolue dans le collège électoral. Un nouveau président était censé entrer en fonction le 4 mars ; mais, quarante-huit heures avant la cérémonie, aucun des deux candidats en lice n’avait encore été déclaré gagnant. Jamais le processus électoral ne s’était grippé de la sorte.

La raison de cette impasse, c’était que la Louisiane, la Floride et la Caroline du Sud avaient « retenu » leurs votes jusqu’à ce qu’on accepte leurs conditions, qui étaient de mettre fin à la reconstruction, de retirer les troupes nordistes qui stationnaient encore dans les États sudistes, et de reconnaître à ces derniers le droit de gérer désormais « leurs » affaires sans que le pouvoir fédéral puisse s’en mêler.

Et le chantage réussit. Pour que cesse l’obstruction et qu’un Président puisse être élu, un « compromis » fut conclu, qui était, à vrai dire, une capitulation. Les autorités se soumirent à toutes les exigences des anciens « confédérés ».

Du jour au lendemain, les perdants de la guerre de Sécession s’étaient métamorphosés en gagnants. Le Sud leur avait été livré, corps et biens ; ils pouvaient y agir comme bon leur semblait.

 

Et ils ne se sont pas gênés pour le faire. Ils se sont notamment ingéniés à trouver diverses astuces pour empêcher les Noirs de voter. Un exemple parmi cent autres : plusieurs États exigèrent de ceux qui voulaient s’inscrire sur les listes électorales qu’ils paient une certaine somme, ou qu’ils réussissent un test de lecture et de compréhension ; et pour être sûr que ces exigences empêcheraient uniquement le vote des Noirs, et non de ceux, parmi les Blancs, qui étaient pauvres et illettrés, on introduisit une « clause du grand-père », stipulant que les nouvelles règles ne s’appliqueraient pas à ceux dont les aïeuls votaient déjà.

Lorsque ces procédés ne suffisaient pas à décourager les anciens esclaves, et que certains de ceux-ci s’entêtaient encore à vouloir voter, on sévissait contre eux plus brutalement encore. On surveillait les bureaux, pour repérer les plus obstinés, que des bandes de voyous se chargeaient de tabasser à la sortie. Certains de ces malheureux finissaient au bout d’une corde, sous quelque prétexte. De ce fait, le vote des Noirs dans les États du Sud fut réduit quasiment à néant.

Le territoire de l’ancienne Confédération devint une zone de non-droit, où une partie significative de la population était privée des attributs de la citoyenneté comme de tous ses droits civiques. Et où l’on imposa une ségrégation raciale systématique dans les écoles, les administrations, les lieux de résidence, les transports publics, etc. Des hordes de Blancs pratiquaient des lynchages en toute impunité, tandis qu’un larcin commis par un gamin « de couleur » pouvait le conduire à la chaise électrique.

Si le vote des Noirs était censé instaurer un cercle vertueux, la suppression effective de ce droit a enclenché, à l’inverse, un cercle vicieux de marginalisation, d’humiliation, de misère, de violence et de haine, dont le pays n’a plus réussi à sortir. Sans doute y avait-il, au moment de la reconstruction, une « fenêtre de tir » permettant de mettre en œuvre, résolument et de manière irréversible, une véritable intégration. Ayant laissé cette fenêtre se refermer, on s’est condamné désormais à des mesures de rattrapage toujours partielles, toujours incomplètes, et dans une atmosphère malsaine, où dominaient la méfiance, la suspicion et le ressentiment.

De ce fait, la question raciale n’a plus jamais été résolue. Même l’élection, en 2008, d’un Président d’ascendance africaine, Barack Obama, n’a pas suffi à la dépasser.

 

Si l’on se demande parfois pourquoi les Noirs manifestent tant de rage, pourquoi ils parlent de « racisme systémique » et dénoncent comme une hypocrisie la « prétendue neutralité » des pouvoirs publics, il faut s’imaginer à la place du boxeur évoqué plus haut, pieds et poings liés, en train de recevoir des coups, du matin au soir, sa vie entière, sans jamais pouvoir les parer, ni les rendre.

Il est vrai que les comportements discriminatoires les plus odieux appartiennent désormais au passé. Cependant, ils ont duré si longtemps qu’ils ont laissé, dans l’ensemble de la société américaine, des traces indélébiles. Chez les persécutés, bien sûr, mais aussi chez leurs persécuteurs.

Ainsi, le sud des États-Unis est devenu, au fil du temps, le bastion d’un conservatisme radical, parfois violent, souvent rétrograde et même obscurantiste, qui continue à peser lourdement sur la vie politique américaine.

 

Par un étrange retournement de l’Histoire, ce conservatisme est porté aujourd’hui par le Parti républicain, qui avait été, au dix-neuvième siècle, celui d’Abraham Lincoln, bien avant de devenir celui de Nixon, de Reagan, des deux Bush, puis de Trump. Alors que le Parti démocrate, qui recueille aujourd’hui les suffrages des minorités ethniques, et particulièrement ceux des Noirs, fut longtemps le bastion du suprémacisme blanc.

La métamorphose ne s’est pas faite en un jour. À certains moments, on trouvait chez les démocrates, assis côte à côte, les éléments les plus progressistes de la société américaine en même temps que les plus rétrogrades. Parfois, ces attitudes contradictoires se rencontraient chez une même personne, suscitant des malentendus durables.

Un cas mérite qu’on s’y arrête, celui du président Wilson, dont les convictions sur la question raciale ont eu des conséquences calamiteuses bien au-delà des frontières de son propre pays.
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Le vingtième siècle restera dans l’Histoire comme celui où les États-Unis se sont imposés, au fil des conflits et des bouleversements, comme la puissance prééminente de la planète. Et le premier de leurs dirigeants à incarner cette suprématie fut indiscutablement Woodrow Wilson. Les idées qu’il apporta avec lui à Paris, en 1919, apparaissaient alors comme les fondements adéquats pour la construction d’un nouvel ordre mondial.

En particulier, deux des principes formulés par le président américain avaient suscité de l’espoir dans diverses régions du globe : l’autodétermination des peuples et la transparence dans les relations internationales.

Ce dernier point avait une connotation précise pour ceux qui venaient de connaître les affres de la Première Guerre mondiale. Car si l’assassinat de l’archiduc François-Ferdinand et de son épouse à Sarajevo, en juin 1914, devait forcément avoir de graves répercussions, jamais il n’aurait dû précipiter l’Europe et le reste du monde dans cette orgie meurtrière qui allait faucher des millions de vies humaines. Mais l’engrenage, une fois amorcé, ne s’était plus arrêté. L’Allemagne était liée à l’Autriche par un traité de défense mutuelle ; la Russie s’était engagée à protéger les Serbes ; les Français avaient un pacte avec la Russie ; les Ottomans en avaient un avec l’Allemagne… Et en quelques semaines, les puissances européennes s’étaient retrouvées dans l’enfer de la guerre, non parce qu’elles l’avaient voulu, mais parce qu’elles se sentaient « contractuellement » obligées d’y aller.

La plupart de ces accords étaient connus de tous, et ne relevaient donc pas, à proprement parler, d’une quelconque « diplomatie secrète » ; mais c’est le terme qui revenait alors, notamment dans la bouche de Wilson, pour caractériser l’absurde système d’alliances et de contre-alliances qui avait conduit les peuples vers l’abominable boucherie des tranchées.

Le président des États-Unis avait la crédibilité nécessaire pour s’exprimer sur cette question, et pour se faire entendre. Son pays ne s’était pas précipité dans la mêlée comme les autres belligérants. En novembre 1916, alors que le conflit faisait rage depuis plus de deux ans, Wilson s’était présenté devant les électeurs pour obtenir un second mandat en brandissant un slogan qui disait : « Il nous a tenus à l’écart de la guerre. » C’est seulement quand les sous-marins allemands se déchaînèrent contre sa marine marchande que l’Amérique finit par renoncer à sa neutralité ; et que, pour la première fois de son histoire, elle envoya ses propres soldats se battre sur le sol de l’Europe. Où ils ne débarquèrent, d’ailleurs, qu’en juin 1917, quand le conflit approchait de son dénouement. À cette occasion, Wilson avait pris soin de souligner que son pays n’avait, contrairement à d’autres, aucune revendication territoriale.

 

Cette dernière affirmation rendait également crédible l’autre grand principe que formulait le Président, celui de l’autodétermination.

Tant de peuples avaient été annexés ou colonisés par des puissances plus riches, plus ambitieuses, et mieux armées ; d’autres s’étaient vu imposer divers statuts de dépendance – tutelles, protectorats, concessions, capitulations, et autres traités inégaux. Tous rêvaient du jour où ils pourraient prendre ou reprendre leur destin en main, et la Grande Guerre semblait leur fournir l’occasion idéale pour repartir sur de nouvelles bases. Les empires européens, qui donnaient jusque-là au reste du monde des leçons de civilisation, venaient de faire la démonstration de leur propre sauvagerie, ce qui avait considérablement affecté leur crédibilité morale. De plus, ils étaient exsangues, et ruinés. N’était-ce pas le moment adéquat pour repenser le monde, et pour le reconstruire différemment ?

De l’Inde à l’Afrique du Nord, et des Balkans jusqu’en Extrême-Orient, des patriotes jusque-là inaudibles commencèrent à se manifester. Souvent éduqués dans des écoles fondées par les Occidentaux, ils disaient que le moment était venu, pour leurs nations trop longtemps bafouées, de sortir de leur léthargie, de recouvrer leur dignité, et d’établir avec ceux qui les avaient soumis des rapports moins inégalitaires. Leur état d’esprit ne se caractérisait pas, en ce temps-là, par l’agressivité ni par la hargne, mais par un profond désir de justice, de liberté et de modernité.

L’humanité semblait sur le point d’entrer dans une ère de réconciliation et d’harmonie ; et tout portait à croire que cette évolution allait se produire sous l’autorité morale des États-Unis d’Amérique. Ce sont eux qui symbolisaient, mieux que quiconque, la nouvelle vision du monde qui était en train d’émerger. Ils étaient, de par leur histoire, une extension de l’Europe ; mais ils avaient dû, eux aussi, se battre contre les empires européens pour obtenir leur indépendance. Et ils avaient réussi à construire, en peu de temps, une nation moderne, industrialisée, puissante, dynamique et prospère.

Ils représentaient, de ce fait, un exemple, une inspiration, un modèle à suivre, et un allié potentiel pour tous ces peuples qui commençaient à se réveiller.

 

Du jour au lendemain, le président Wilson était devenu l’homme le plus respecté de la planète. On l’écoutait comme s’il était, non le dirigeant politique d’un pays parmi d’autres, mais un prophète qui annonçait à la terre entière la naissance d’un ordre mondial plus équitable, plus moral, plus humain. « Aucune paix ne peut durer, ni ne mérite de durer, disait-il, si elle ne reconnaît et n’accepte le principe selon lequel les gouvernants dérivent tout leur pouvoir légitime du consentement de ceux qui sont gouvernés, et que personne n’a, nulle part, le droit de transférer les peuples d’une souveraineté à l’autre comme s’ils étaient des propriétés » ; et il soulignait que ces peuples devaient pouvoir prendre leurs décisions « sans être contraints, ni menacés, ni terrorisés ; les plus petits au même titre que les plus grands et les plus puissants ».

Finie, donc, l’époque maudite où, dans le secret des chancelleries, on se répartissait les territoires sans se préoccuper des souhaits de ceux qui les habitaient ! Il faudra désormais le consentement des peuples concernés, répétait sans cesse Woodrow Wilson – et ses paroles sonnaient, aux oreilles des opprimés, comme la plus belle des musiques.

Pour les Chinois, les Indiens, les Coréens, les Égyptiens, et tant d’autres, le président des États-Unis apparaissait, à la fin de la Grande Guerre, comme le parrain et le garant de l’avenir qu’ils espéraient. Lui seul semblait capable de poser les fondements d’un nouvel ordre mondial, et de l’imposer aux récalcitrants.

 

Pourtant, il y avait, dans ses discours, quelques « non-dits », que beaucoup de ses compatriotes devinaient aisément, mais que les étrangers ne percevaient pas : quand Wilson parlait du droit à l’autodétermination, il avait à l’esprit les nations d’Europe centrale et orientale, qui ne supportaient plus l’autorité des Russes, des Autrichiens, ou des Turcs ; jamais il ne songeait aux « peuples de couleur », qui ne lui paraissaient pas capables de se gouverner eux-mêmes, sauf peut-être dans trois ou quatre générations, et à condition que leurs pas soient guidés, d’ici là, par un tuteur de race blanche.

En ce temps-là, de telles convictions étaient largement répandues. On dissertait sans honte sur les « civilisés » et les « non-civilisés », les « supérieurs » et les « inférieurs », les indigènes « évolués » ou « arriérés ». Chez la grande majorité des gens, les lettrés comme les illettrés, les progressistes comme les conservateurs, il y avait une vision hiérarchisée des races, et Wilson ne faisait pas exception à la règle. Il en était même une illustration éloquente.

Lors de son élection, en novembre 1912, il était très certainement l’homme le plus instruit qui ait jamais accédé à la Maison Blanche. N’était-il pas l’auteur d’une monumentale Histoire du peuple américain, en cinq volumes ? Et n’avait-il pas été, pendant huit ans, à la tête de l’Université de Princeton, l’une des plus prestigieuses du pays ? Cependant, sur la question des races, de leurs caractéristiques supposées et de leur « hiérarchie naturelle », ses convictions n’étaient pas meilleures que celles de ses contemporains. À dire vrai, elles étaient encore pires.

Parce qu’il y avait, dans la personnalité du Président, une composante supplémentaire – un facteur aggravant, indéniablement, et qui allait avoir, à ce carrefour de l’Histoire, des conséquences dévastatrices.

*

Né en décembre 1856, Woodrow Wilson avait huit ans à la fin de la guerre de Sécession, et il avait grandi en Géorgie au sein d’une famille qui vivait la défaite des sudistes comme une tragédie. À l’écouter parler du droit des peuples, et du fait qu’on ne devait pas se les passer de main en main comme s’ils étaient une simple propriété, ses auditeurs pouvaient croire qu’il faisait un parallèle avec l’esclavage, et qu’il s’en montrait horrifié. Mais c’était là lui prêter des indignations qui n’étaient pas les siennes.

Wilson pouvait être progressiste sur la condition ouvrière, ou sur le vote des femmes ; et il pouvait avoir des envolées lyriques en évoquant le sort des nations opprimées. Néanmoins, lorsqu’on scrutait ses discours d’un peu plus près, on remarquait que les exemples qu’il prenait étaient toujours ceux des Polonais, des Tchèques, ou de quelque autre nation européenne. Jamais il ne mentionnait les Indiens, les Chinois, les Coréens, les Éthiopiens, ni les Égyptiens. Qui, pourtant, écoutaient ses propos avec béatitude, et récitaient ses « quatorze points » comme s’ils s’adressaient directement à eux.

Il y avait là, de toute évidence, un grave malentendu, mais on ne voulait pas le voir. Au sortir de la Grande Guerre, l’humanité entière bouillonnait de rêves, d’idéaux, d’espérances, et personne n’avait envie de se dessiller les yeux, ni de perdre ses illusions.

 

En Égypte, le chef incontesté des patriotes, Saad Zaghloul, ne tarissait pas d’éloges à l’endroit du « Dr Wilson ». Il avait même prévu de partir sans tarder à sa rencontre pour lui présenter les doléances de son peuple. Seul le président de la grande Amérique pouvait expliquer fermement aux Anglais que la nation qui avait bâti les pyramides n’avait pas besoin d’un tuteur pour se gouverner elle-même.

Dès l’annonce de l’Armistice, en novembre 1918, Zaghloul demanda audience au haut-commissaire, Sir Reginald Wingate, pour le féliciter de la victoire de son pays ; pour lui rappeler que le protectorat britannique n’avait été imposé, en 1914, que « jusqu’à la fin des hostilités » ; et pour lui confirmer que l’Égypte souhaitait désormais accéder à la pleine indépendance. Il l’informa également de son désir de se rendre à Paris, accompagné d’une délégation, pour rencontrer les dirigeants des puissances, qui projetaient de s’y réunir. Le fonctionnaire répondit qu’il prenait note de ce qu’on venait de lui dire, mais que le gouvernement de Sa Majesté avait, dans l’immédiat, des questions plus pressantes à régler, et qu’il avait besoin de temps avant d’apporter des réponses. Quelques jours plus tard, Zaghloul fut informé qu’il n’était pas autorisé à partir pour la France.

Quand la nouvelle fut connue, les Égyptiens descendirent spontanément, par milliers, dans les rues du Caire, d’Alexandrie, comme des autres villes du pays, pour protester contre cette mesure vexatoire, et pour réclamer la fin immédiate du protectorat. Toutes les composantes de la nation étaient unies dans cette protestation, comme elles ne l’avaient jamais été jusque-là. Les cheikhs enturbannés d’al-Azhar comme les dirigeants des communautés coptes et juives, les bourgeois et les enseignants autant que les paysans ou les ouvriers, et aussi, chose inédite, de très nombreuses femmes, au premier rang desquelles se trouvait l’épouse de Saad Zaghloul, Safiya ; instruite et éloquente, proche du petit peuple tout en étant la meilleure amie de la reine, elle allait demeurer dans l’histoire sous l’appellation de « Oum-el-Masriyine », « la mère des Égyptiens ».

Le mouvement protestataire prit tellement d’ampleur que les autorités britanniques, décidées à ne pas lâcher l’Égypte, ni surtout le canal de Suez, qui leur semblait indispensable pour contrôler la route des Indes, décidèrent de sévir. Zaghloul fut arrêté, début mars, et exilé avec ses plus proches compagnons à Malte.

Persuadé que la sanction qui le frappait était une péripétie sans lendemain, l’ultime geste d’autorité d’une puissance coloniale en désarroi, le dirigeant indépendantiste décida de mettre à profit son séjour forcé sur l’île méditerranéenne pour améliorer sa connaissance de l’anglais, afin de pouvoir, le moment venu, parler sans intermédiaire avec le président Wilson. À cet effet, il engagea un professeur, qui lui donna des cours accélérés. Zaghloul avait fait ses études de droit en français, langue dans laquelle il s’exprimait avec précision et élégance, comme une bonne partie de l’élite égyptienne ; mais il avait toujours eu du mal avec l’anglais. Cette fois, sa motivation était grande, mais il n’eut pas le temps de progresser, car son exil fut encore plus court qu’il ne l’avait escompté : à peine un mois et demi.

 

La situation en Égypte s’était rapidement détériorée. L’intransigeance du haut-commissaire avait suscité un véritable soulèvement, connu dans l’histoire comme « la Révolution de 1919 ». Des manifestations massives et tapageuses eurent lieu, auxquelles les militaires britanniques réagirent sévèrement, faisant plusieurs centaines de morts.

Si la répression ne calma pas les esprits, elle permit néanmoins à l’occupant de dire qu’il faisait face, non à une agitation patriotique, mais à une révolution violente organisée par les bolcheviques, afin de susciter une guerre sainte contre l’Occident – rien de moins ! En Égypte, cette thèse paraissait aberrante ; tout le monde connaissait Saad Zaghloul, un notable libéral et moderniste, fervent admirateur de la France et aussi, depuis peu, des États-Unis. Mais à Washington, et au sein de la délégation américaine à la Conférence de Paris, ces accusations furent prises au sérieux. Les conseillers de Wilson lui recommandèrent de s’aligner sans tarder sur la position de Londres. C’était là, d’ailleurs, son inclination naturelle, et il ne fallut pas un grand effort pour l’en persuader.

 

Lorsque les autorités britanniques furent informées de l’imminence d’une prise de position américaine en leur faveur, elles relâchèrent aussitôt Zaghloul et l’autorisèrent à se rendre en France. Ce geste d’apparente conciliation ne représentait plus pour elles aucun risque.

De fait, lorsque l’exilé et ses compagnons débarquèrent, encore pleins d’espoir, dans le port de Marseille, le 19 avril 1919, ils furent horrifiés d’apprendre que les États-Unis venaient de reconnaître officiellement, dans un communiqué, la nécessité de maintenir le protectorat des Anglais sur l’Égypte.

Certains patriotes en furent abasourdis, et assommés. Mais Zaghloul lui-même s’attendait à un tel dénouement. Dans son journal intime, il avait noté, dix jours plus tôt : « La voix du président Wilson ne cesse de faiblir. Nous comptions sur ses paroles et nous le voyions comme un prophète de notre époque, mais ses propres compatriotes l’accusent maintenant de se plier aux désirs des Anglais. Dieu seul sait ce qui pourrait arriver ! »

Ne voulant pas céder au découragement, les patriotes égyptiens poursuivirent leur route vers Paris, où ils demandèrent à rencontrer Wilson. Mais ils ne furent reçus ni par le Président, ni par aucun membre de son entourage.

*

Bien d’autres activistes, dans tous les coins du globe, allaient connaître, à la même époque, les mêmes espérances, suivies des mêmes désillusions.

Le jeune Hô Chi Minh, qui se trouvait alors à Paris, rédigea un petit texte intitulé Revendications du peuple annamite, loua un costume pour l’occasion, et s’en fut déposer une copie au siège des principales délégations, notamment celle des États-Unis. Personne ne daigna lui répondre. Peu de temps après, il rejoignit le Parti communiste français, puis il partit pour Moscou. Il allait devenir, dans les années et les décennies suivantes, un élément actif du Komintern et un adversaire tenace pour la France, puis pour les États-Unis.

 

Parmi les nombreuses personnes à avoir été brièvement séduites par les principes wilsoniens se trouvait également le jeune Mao Zedong. Dans un texte écrit en juillet 1919, il semblait persuadé que le président américain était bien intentionné, mais que sa voix avait été étouffée par les autres participants à la Conférence de Paris. « Pauvre Wilson ! » s’écriait le futur dirigeant chinois. « Entouré de voleurs, comme Clemenceau ou Lloyd George », et se retrouvant constamment dans des réunions où l’on ne parlait que de territoires à annexer, et de réparations financières, « il ne parvenait pas à se faire entendre ».

Comme Saad Zaghloul, Mao semblait persuadé que si Wilson avait pu « suivre son cœur », sans se faire bousculer par les Anglais et les autres « voleurs », il n’aurait jamais laissé se produire autant d’injustices.

 

Les promesses de Woodrow Wilson avaient fait rêver, pour un temps, la terre entière. Aux États-Unis, il avait même réussi à séduire les plus éminents défenseurs de la cause noire. Lors de sa première campagne électorale, en 1912, le candidat avait promis de donner une grande place à leur communauté, ce qui avait poussé plusieurs d’entre eux, comme W.E.B. Du Bois, à faire campagne en sa faveur. Mais dès qu’il fut élu, Wilson fit volte-face, de manière éhontée. Non seulement il renonça à nommer des Noirs à des fonctions significatives, mais il remit en question les rares nominations décidées par ses prédécesseurs. Il alla même jusqu’à installer la ségrégation raciale au cœur de l’administration fédérale, ce qu’aucun Président n’avait fait jusque-là.

L’un des moments les plus ahurissants de son mandat fut celui où l’on projeta à la Maison Blanche, sur un écran nouvellement acquis, et devant une brochette d’invités, le film Naissance d’une nation, une apologie fervente du Ku Klux Klan. C’était en février 1915, et les protestations ne se limitèrent pas à la communauté noire.

La thèse promue par le cinéaste D.W. Griffith, c’était que la guerre de Sécession résultait d’une agression nordiste contre les sudistes, contre « leur civilisation » et leur mode de vie. Wilson ne disait pas autre chose dans son ouvrage, déjà évoqué, A History of the American People. Il y écrivait, par exemple, que la reconstruction avait « placé les hommes blancs du Sud sous l’autorité pesante de gouvernements soutenus par des nègres ignorants » ; et que le KKK avait été formé « pour protéger le Sud » contre de tels périls. Le film s’appuyait explicitement sur ces paroles de Wilson, qui étaient projetées dans des cartouches sur l’écran, comme cela se pratiquait du temps du cinéma muet.

Cet épisode illustrait, à un degré grotesque, à quel point le président Wilson était l’incarnation même de ce qui avait été bâclé au lendemain de la guerre de Sécession, quand, par souci d’opérer au plus vite une réconciliation, on avait renoncé à reconstruire en profondeur des sociétés sudistes bâties sur la suprématie d’une race, et déterminées à la perpétuer.

 

Le 26 juin 2020, l’Université de Princeton annonça dans un communiqué qu’elle allait débaptiser sa Woodrow Wilson School for Public and International Affairs, afin de supprimer la référence à l’ancien président, estimant que « sa pensée et ses politiques racistes » rendent son nom « inapproprié pour une école ou un collège dont les professeurs, les étudiants et les anciens élèves doivent s’opposer fermement au racisme, sous toutes ses formes ».





5.

Si le comportement des vainqueurs, au lendemain de la Première Guerre mondiale, s’est révélé calamiteux – et l’on a dit à juste titre que le traité de Versailles avait fait beaucoup plus de victimes que le conflit auquel il était censé mettre fin ! –, il serait excessif d’imputer au seul président Wilson la responsabilité de ce monumental échec. Ce qui est navrant, s’agissant de lui, c’est qu’il avait suscité d’immenses espérances, et qu’il les avait déçues. En partie, par la faute des dirigeants des autres nations, de leurs avidités comme de leurs frayeurs ; et en partie aussi à cause de sa propre personnalité, du milieu sudiste où il avait grandi, et des préjugés tenaces qui étaient ancrés en lui.

De ce fait, il ne serait pas déraisonnable d’affirmer que l’approche incohérente de la question raciale au lendemain de la guerre de Sécession a finalement eu des conséquences tragiques pour l’humanité entière, pas seulement pour les États-Unis.

 

S’agissant de l’Égypte, par exemple, il faut bien constater que la « fenêtre de tir » qui s’était entrouverte pour elle, au lendemain de la Grande Guerre, puis qui s’était refermée avec la « trahison » de Wilson, ne s’est plus jamais présentée.

La Révolution de 1919 aurait pu mener le pays, sous l’égide de Saad Zaghloul, sur la voie d’une modernité éclairée, et socialement libérale. Cette voie s’est définitivement bouchée dans les décennies suivantes. Ceux qui la prônaient ont perdu toute crédibilité, et ils ont dû quitter la scène sous les huées, laissant leur place à des mouvances radicales, sectaires, intolérantes, parfois hostiles à l’Occident et parfois soumises à sa volonté, et presque toujours autoritaires.

Là encore, il serait injuste d’accabler un homme, fût-il le locataire de la Maison Blanche, pour tous les drames qui ont découlé de ses actes, et qu’il ne pouvait humainement anticiper. Mais pour ceux qui ont grandi, comme moi, dans des pays sinistrés, où l’aspiration au progrès, au développement, à la démocratie, à la dignité, a constamment été entravée, les occasions perdues ne sont pas juste des péripéties malencontreuses. L’Histoire n’offre pas toujours des « séances de rattrapage », et si l’on ne réagit pas au bon moment de la bonne manière, des pays peuvent s’en trouver anéantis, des civilisations entières peuvent sombrer dans la régression, des populations innombrables finissent par baigner dans le désespoir, dans la rancœur, dans la haine des autres et dans la haine de soi.

En disant cela, je ne fais que décrire une réalité que je contemple avec tristesse depuis que j’ai ouvert les yeux sur le monde. À savoir que dans de nombreuses régions de la planète, de l’Europe centrale à l’Asie orientale, en passant par mon Levant natal, les dégâts causés par les traités signés au lendemain de la Première Guerre ont été massifs, durables et souvent impossibles à réparer.

 

À l’inverse, il faut bien constater que ni cette paix bâclée ni les inconsistances du président Wilson n’ont affecté le parcours des États-Unis, qui ont continué à avancer, sans relâche. Même la Grande Dépression, qui avait débuté à New York en octobre 1929 avant de se propager dans le reste du monde, n’a finalement pas ralenti leur ascension. Moins de quinze ans après le terrible « Mardi noir » de Wall Street, qui a failli saper les fondements de leur prospérité, ils étaient devenus la toute première superpuissance de l’Histoire.

L’un des facteurs déterminants de leur accession à la prééminence, c’est qu’ils ont choisi d’adopter, au sortir de la Seconde Guerre mondiale, une attitude très différente de celle qui fut la leur à l’issue du conflit précédent. Au lieu des promesses non tenues qui ont caractérisé la présidence de Wilson, ce fut un engagement massif, et qui est même allé au-delà des attentes des bénéficiaires. Avec des résultats incontestablement prodigieux : sans le plan Marshall, l’Europe occidentale aurait mis plusieurs décennies à se remettre de la dévastation ; et le Japon, sans la « thérapie de choc » que les Américains lui ont appliquée, n’aurait probablement pas trouvé en lui-même la force de changer de cap, et d’opérer le miracle économique qui fut le sien.

Il va de soi que cette générosité n’était pas désintéressée. Pourquoi faudrait-il qu’elle le soit ? Si Washington a voulu, en aidant au redressement de l’Europe, contrer l’influence du communisme, cela ne diminue en rien son mérite. Quand, au lendemain d’un conflit, on parvient à trouver des convergences entre ses propres intérêts et ceux des autres, fussent-ils les ennemis que l’on vient de combattre, c’est là une démarche légitime, et parfaitement respectable.

 

De mon point de vue, en tout cas, l’attitude des États-Unis à ce carrefour crucial de l’Histoire restera comme un modèle de la manière dont un vainqueur doit se comporter. S’ils avaient adopté la même ligne de conduite lors de leurs deux autres triomphes du vingtième siècle – en 1919, au sortir de la Première Guerre mondiale, puis en 1989, au sortir de la guerre froide –, ils auraient évité à eux-mêmes comme à l’humanité entière bien des tragédies.

On ne corrige pas les fautes du passé, mais il n’est pas interdit de rêver à ce qu’aurait été notre monde si les peuples colonisés et opprimés – les Égyptiens, les Chinois, les Indiens, les Iraniens, et tant d’autres – avaient trouvé en l’Amérique une alliée, et une inspiratrice, au lieu de devoir se tourner vers d’autres modèles ; tel celui de l’Union soviétique, qui n’a pu leur procurer ni la démocratie, ni la prospérité, et qui les a souvent conduits à leur ruine.

De la même manière, on peut regretter que l’Amérique, lorsqu’elle est sortie gagnante de la guerre froide, n’ait pas eu le courage moral de s’atteler à la reconstruction et à la démocratisation de la Russie, comme le souhaitait Mikhaïl Gorbatchev, au lieu de laisser ce grand pays dériver vers les démons du nationalisme, du militarisme et du revanchisme.

Il est facile, je le sais, de « rectifier le tir » a posteriori, quand on sait déjà ce qu’ont été les conséquences des fautes commises. Néanmoins, il n’est pas inutile de méditer sur ces tragiques égarements si l’on veut éviter de retomber constamment dans les mêmes travers. N’est-ce pas à cela, plus qu’à toute autre chose, que devrait nous servir la connaissance du passé ?

 

Mais je referme la parenthèse pour reprendre ma brève histoire de l’ascension des États-Unis, qui ont su se hisser, en cinq ou six générations, du rang de « colonies rebelles » à celui de première puissance globale. Et pour m’arrêter quelques instants sur ce qui restera, à mon sens, comme l’une des plus belles pages de cette épopée.

*

Vers la Seconde Guerre mondiale, les Américains étaient allés avec aussi peu d’entrain que vers la Première. Ils avaient été déçus, dans leur grande majorité, par la prestation du président Wilson, au point que le Congrès avait rejeté le traité de Versailles et refusé de rejoindre la Société des Nations. Depuis, l’opinion se montrait résolument isolationniste. Afin d’être élu, puis réélu, Franklin D. Roosevelt avait dû jurer ses grands dieux que jamais il n’embarquerait son pays dans une nouvelle guerre.

Pourtant, le spectacle du monde ne l’incitait sûrement pas à demeurer les bras croisés. En Asie, le Japon poursuivait son expansion, et ses relations avec les États-Unis étaient devenues exécrables. On était bien loin de l’époque où le premier Roosevelt, « Teddy », un lointain cousin de « FDR », pratiquait le jiu-jitsu à la Maison Blanche et conseillait à ses compatriotes d’en faire autant.

Flattés par l’admiration que leur témoignait ce président, les Japonais lui avaient demandé d’être le médiateur dans les négociations qui avaient suivi leur victoire sur la Russie en 1905. Il s’était convenablement acquitté de cette tâche, ce qui lui avait valu, l’année suivante, le prix Nobel de la paix – la première fois que cette distinction allait à un homme d’État plutôt qu’à des institutions internationales ou à des militants pacifistes. Mais au Japon, les milieux nationalistes étaient furieux. Ils auraient voulu qu’on imposât au tsar des réparations financières, ce que le Président ne souhaitait pas. Des manifestations tapageuses furent organisées, où l’on accusa Washington d’avoir ménagé les Russes par « solidarité entre Blancs ».

Ainsi, la médiation américaine, qui était censée bâtir des relations de confiance entre les deux nations, avait plutôt alimenté une suspicion réciproque, les Japonais accusant les États-Unis de nourrir des préjugés racistes à leur encontre, et les Américains se montrant de plus en plus méfiants envers les ambitions territoriales de l’Archipel.

En particulier, la volonté affichée par les Japonais de conquérir la Mandchourie, et même l’ensemble de la Chine, finit par susciter, de la part de tous les dirigeants américains, une hostilité croissante, qui se traduisit par des sanctions économiques et diplomatiques.

Tout au long des années 1930, il était devenu évident que les relations entre les deux pays allaient continuer à se détériorer, et qu’elles risquaient fort de déboucher sur un affrontement militaire.

 

L’une des conséquences de cette inimitié fut le rapprochement qui s’opéra entre le Japon impérial et l’Allemagne nazie. En proie à la même fièvre nationaliste, les deux pays trouvaient sur leur chemin les mêmes adversaires. Et bien que le traité d’alliance signé entre eux en novembre 1936 ait été baptisé « pacte anti-Komintern », il était avant tout dirigé contre les États-Unis, l’Empire britannique, et les autres puissances occidentales ayant des possessions en Asie, comme la France ou les Pays-Bas. Ce sont d’ailleurs les ambitions de Tokyo dans le Pacifique qui pousseront les Américains à sortir de leur semi-neutralité pour s’engager pleinement dans la Seconde Guerre mondiale, et sur tous les théâtres d’opération.

Franklin Roosevelt, qui avait observé avec une inquiétude croissante la montée du nazisme puis la conquête de l’Europe continentale par les troupes allemandes, avait commencé par aider la Grande-Bretagne avec de l’argent et des armes, tout en se retenant d’entrer directement en guerre, ce dont l’opinion américaine ne voulait toujours pas. Même lorsqu’il demanda à ses concitoyens de l’élire pour un troisième mandat, en novembre 1940, alors que les Allemands s’étaient déjà emparés de Paris, de Bruxelles, d’Amsterdam, de Copenhague, d’Oslo, comme de Varsovie, et que leurs bombes s’abattaient sur Londres, le Président avait encore dû promettre de ne pas entraîner son pays dans la guerre en cours. L’attaque surprise lancée par les Japonais, à l’aube du 7 décembre 1941, contre la base navale de Pearl Harbor, à Hawaii, eut pour effet de lever immédiatement tous les obstacles à un engagement direct, sur le front européen comme sur le front asiatique.

L’intervention américaine fut massive, et redoutablement efficace. En quelques mois, elle a changé le cours de la guerre, et aussi le cours de l’Histoire, puisqu’elle a installé les États-Unis dans un statut de prééminence auquel aucune puissance n’avait accédé auparavant. Un statut qui allait se prolonger sur plusieurs générations, et qui, à l’heure où j’écris ces lignes, perdure encore, bien qu’il soit de plus en plus contesté.

*

À Tokyo, en dépit de la décision prise par les plus hautes instances de provoquer une guerre avec l’Amérique, peu de dirigeants nourrissaient des illusions sur la capacité qu’avait leur pays de sortir victorieux d’un tel affrontement. Ce qui fait de leur attaque sur Pearl Harbor l’un des faux pas les plus ahurissants de l’Histoire, comme j’ai déjà eu l’occasion de le souligner.

Et à Berlin également, les plus lucides des dirigeants, comme Albert Speer, ministre de l’Armement, ont tout de suite compris que l’entrée en guerre des États-Unis signifiait que le Troisième Reich n’avait plus aucune chance de gagner la guerre qu’il avait déclenchée. Il suffisait de comparer les capacités de production de l’industrie militaire allemande à celles des États-Unis pour se rendre compte que l’issue de la bataille ne faisait plus de doute. À titre d’exemple, et juste pour avoir un ordre de grandeur, l’Allemagne et la Grande-Bretagne avaient pu sortir de leurs usines, entre 1941 et la fin de la guerre, un nombre sensiblement égal d’avions militaires : près de 88 500 chacune. Le Japon avait pu en produire environ 62 000, et l’Union soviétique 120 000. Les États-Unis, pendant la même période, avaient fabriqué 280 000 appareils…

J’ai choisi cet indicateur, parce qu’il est clair et éloquent. Il y en a bien d’autres, se rapportant au nombre des troupes comme à la qualité ou à la quantité de l’armement dont elles disposaient. Et à d’autres facteurs aussi, qui n’ont pas joué de rôle visible dans le conflit, mais qui ont pesé sur les esprits, notamment le fait – si évident qu’on éprouve rarement le besoin de le mentionner – que le territoire des États-Unis, leurs villes, leurs usines, n’ont jamais été sous le feu ennemi. Ni occupés, ni bombardés, ni même sérieusement menacés. « Fortress America » avait, à juste titre, le sentiment d’être hors d’atteinte, et de disposer de tout le temps et de toute la sérénité nécessaires pour conclure la guerre victorieusement.

Si bien que l’histoire de ce conflit mondial, à partir de l’entrée en guerre des États-Unis, a été celle d’une inéluctable reconquête. Parfois lente, parfois rapide, mais allant toujours dans la même direction, sans qu’à aucun moment le cours de la guerre soit sérieusement inversé.

 

Sur le front européen, l’année 1942 fut la dernière où les forces de l’Axe remportèrent encore quelques succès. Mais le reflux avait déjà commencé. Après avoir repris l’Afrique du Nord, les alliés se lancèrent à l’assaut de l’Italie, entraînant la chute de Mussolini en juillet 1943. Puis ce fut, en juin 1944, le débarquement en Normandie, prélude à la libération de la France, à l’attaque contre l’Allemagne elle-même, et à l’effondrement du Reich, qui capitula sans conditions en mai 1945.

Et sur le front asiatique, six mois suffirent aux forces américaines pour annuler les effets de l’attaque de Pearl Harbor. Ce fut alors, pour les troupes japonaises, l’inévitable reflux, que les sacrifices des soldats ont parfois ralenti, sans pouvoir l’interrompre. Puis il y eut, comme chacun sait, ce dénouement sans précédent : deux bombes atomiques lancées contre Hiroshima et Nagasaki, en août 1945, qui firent des centaines de milliers de victimes et forcèrent le pays à reconnaître sa défaite.

Le pays du Soleil levant vit arriver alors sur ses côtes, quatre-vingt-douze ans après le commodore Perry, un autre militaire américain, le général MacArthur ; non plus en visiteur turbulent, mais en véritable maître de l’Archipel.





6.

Au sortir de la Seconde Guerre mondiale, les États-Unis étaient devenus, sans conteste, la première puissance militaire du globe, la seule à détenir l’arme atomique. Ils étaient également, et de loin, la puissance économique prédominante, au point que le dollar s’était imposé comme la monnaie de référence du système financier international. Et ils étaient aussi, politiquement et idéologiquement, le leader reconnu du camp occidental.

Leur place était si prééminente que, lorsqu’on voulut fonder une organisation regroupant l’ensemble des nations unies contre les forces de l’Axe, c’est à New York qu’on établit son siège, plutôt qu’à Genève, où avait élu domicile la défunte Société des Nations. En un sens, le centre du monde s’était résolument déplacé de l’autre côté de l’Atlantique.

Il n’y avait plus, pour les États-Unis, qu’une seule ombre au tableau : le communisme. Qui montait, qui se propageait, et qui semblait porté par le vent de l’Histoire. Ils s’emploieront à le combattre, sur tous les fronts et dans tous les domaines, pendant un demi-siècle. Une période tumultueuse, tendue, périlleuse, durant laquelle les Américains connaîtront bien des échecs, et même quelques débâcles mémorables, mais dont ils finiront par sortir triomphants.

 

En Europe, l’Union soviétique, après avoir failli s’effondrer lorsque son territoire avait été envahi en juin 1941 par les divisions blindées allemandes, s’était rapidement redressée, en partie grâce à l’aide fournie par Washington et Londres ; elle avait remporté, à Stalingrad, une victoire décisive ; puis ses troupes s’étaient lancées à la poursuite de l’ennemi, jusqu’à Berlin. Quand la guerre s’est achevée, l’Armée rouge occupait la moitié orientale du continent, notamment la Pologne, la Hongrie, la Bulgarie, la Roumanie, la Tchécoslovaquie, ainsi qu’une bonne partie de l’Allemagne ; et même dans la moitié occidentale, dans des pays aussi importants que la France ou l’Italie, les partis communistes représentaient des forces politiques de premier plan.

En Asie orientale également, le communisme progressait vite. Une portion importante du territoire chinois était déjà aux mains de Mao Zedong ; qui, en 1949, quatre ans après la fin de la guerre mondiale, allait faire son entrée à Pékin pour y proclamer la naissance d’une République populaire fondée sur la pensée de Marx et de Lénine. Au nord de la Corée, comme au nord du Vietnam, les zones contrôlées par les combattants communistes avaient été érigées, elles aussi, en Républiques populaires.

 

Dans tous les conflits et toutes les crises que connaissait la planète, on décelait désormais, d’une manière ou d’une autre, les reflets de l’affrontement central entre « l’Est » et « l’Ouest », le communisme et le capitalisme. Et comme les principales puissances des deux camps, notamment l’Union soviétique et les États-Unis, s’efforçaient d’éviter que leurs forces armées se combattent directement, on a pris l’habitude de parler d’une guerre « froide ». Mais c’était bel et bien une guerre, impitoyable, intense, incessante, globale, et elle n’était pas « froide » partout. Certaines de ses batailles ont fait des centaines de milliers de victimes, comme en Corée, en Indochine, en Indonésie, en Afghanistan, au Proche-Orient, en Amérique latine ou en Afrique australe.

Aucun des protagonistes ne peut se targuer d’avoir mené ce combat en gardant les mains propres. Dans les pays qu’ils gouvernaient, les communistes se sont constamment montrés tyranniques, et insensibles aux souffrances de leurs administrés. Les dirigeants occidentaux se sont montrés bien plus respectueux de leurs peuples, mais leur comportement envers le reste du monde s’est souvent caractérisé par un usage immodéré de la force dès qu’ils considéraient que leurs intérêts étaient menacés.

 

L’Histoire ayant tranché en faveur des uns et en défaveur des autres, il est difficile aujourd’hui de les renvoyer dos à dos. Cependant, il est raisonnable de rappeler qu’il y avait, dans chaque camp, des cyniques et des idéalistes, des tortionnaires et des victimes ; que les deux doctrines rivales s’appuyaient sur des principes universels parfaitement honorables, qu’elles ne respectaient pas toujours ; que chacune a produit des œuvres intellectuelles, littéraires et artistiques de grande valeur ; et que les nombreux conflits qui ont constitué la guerre froide ne peuvent se résumer à un affrontement simpliste entre un « empire du Mal » et un « empire du Bien ».

Cela étant dit, il faut bien admettre que la victoire des uns et la défaite des autres n’étaient pas imméritées. L’échec de l’Union soviétique n’a pas été uniquement causé par les manigances du camp adverse, mais par la faillite du modèle qu’elle prétendait construire. Son système économique centralisé était censé fonctionner mieux que l’autre, puisqu’il était, en théorie, plus rationnel, plus « scientifique », moins chaotique ; mais la réalité que chacun a pu constater, c’est que le dirigisme, qui se prétendait rationnel, n’a produit que l’inefficacité, l’absurdité et le chaos.

La faillite politique a été tout aussi probante. En s’abstenant de mettre en place un système auquel les citoyens pouvaient s’identifier et s’associer, le pouvoir communiste a laissé se développer au sein de la population le découragement, le cynisme, et une méfiance généralisée envers les dirigeants, leurs discours, leurs croyances et leurs promesses.

*

J’ajouterai que la stratégie des États-Unis au cours de la guerre froide s’est révélée, dans l’ensemble, remarquablement adéquate. Leur décision de s’impliquer pleinement dans la reconstruction de l’Europe et du Japon fut indéniablement une réussite. Jusqu’à la fin de la guerre froide, la comparaison entre les pays d’Europe de l’Ouest et ceux d’Europe de l’Est a été un facteur déterminant pour orienter les choix de tous les peuples du continent. Et l’exemple de la réussite japonaise a inspiré les peuples d’Asie, notamment la Corée du Sud, avant de « convertir » la grande Chine elle-même à l’économie de marché.

Tout aussi judicieuse fut la décision américaine de « contenir » l’ancien allié soviétique, en s’opposant fermement à ses tentatives d’expansion, dans tous les domaines et sur tous les continents. Avec le recul, il apparaît clairement que c’était la seule attitude à suivre pour sortir victorieux de cet affrontement ; les deux autres voies possibles, celle d’une politique d’apaisement envers Staline, comme celle d’une reprise immédiate de la guerre mondiale par une attaque contre l’Armée rouge, auraient, l’une et l’autre, mené à des désastres. L’idée développée dès 1946 par le diplomate américain George Kennan prévoyait que le système soviétique, s’il était efficacement « contenu », finirait par s’effondrer de lui-même sans qu’on ait besoin de lui faire directement la guerre, et c’est exactement ainsi que les choses se sont passées.

 

Mais si la stratégie du containment a été, dans l’ensemble, judicieuse, on pourrait même dire visionnaire, certains des choix effectués par les États-Unis au cours de la guerre froide se sont révélés calamiteux, et ont causé de sérieux « dégâts collatéraux », dont les effets continuent à se faire sentir.

Comme cela avait été le cas au temps du président Wilson, de nombreuses nations d’Afrique et d’Asie, qui s’apprêtaient à faire leurs premiers pas sur la scène internationale, espéraient que les Américains seraient pour elles des soutiens, voire des parrains bienveillants. Une fois encore, hélas, ce fut la déception. Les États-Unis, qui s’étaient laissé persuader, en 1919, que l’agitation patriotique menée par les notables égyptiens était en réalité un complot bolchevique, avaient désormais de plus sérieuses raisons de céder à cette frayeur. Les communistes étaient forcément présents au sein de tous les mouvements indépendantistes de la planète, et si l’on était obsédé par « la main de Moscou », on était sûr de la trouver quelque part.

De ce fait, les États-Unis se sont constamment attaqués à des adversaires dont ils auraient parfaitement pu se faire des alliés et des amis.

 

En Iran, par exemple, le Dr Mossadegh, un éminent juriste qui avait été démocratiquement élu à la tête du gouvernement, voulait que son pays exerce sa souveraineté sur ses ressources pétrolières, jusque-là contrôlées par les Britanniques, qui ne laissaient aux Iraniens que des miettes. Le président Truman, qui était en fin de mandat, trouvait ces revendications tout à fait légitimes. Mais lorsque son successeur, Dwight Eisenhower, entra à la Maison Blanche en 1953, il reçut aussitôt la visite de Winston Churchill, venu lui expliquer que Mossadegh était, en vérité, une marionnette aux mains des communistes. Pour faire face à ce « péril », on chargea la CIA d’organiser un coup d’État, déguisé en soulèvement populaire, qui renversa le gouvernement légal et redonna aux Occidentaux, pour vingt ans, le contrôle du pétrole iranien.

L’agent auquel on confia cette mission était un petit-fils de Theodore Roosevelt, Kermit Junior, dit « Kim », qui devait raconter plus tard les détails de l’opération dans un ouvrage intitulé Countercoup, et publié dans les semaines qui ont suivi la Révolution islamique de 1979. L’ouvrage est étonnamment candide lorsqu’il raconte les détails de l’opération, même s’il ne remet jamais en question son bien-fondé. Pour lui, il y avait indéniablement une menace communiste, qu’il fallait à tout prix contrer, et par tous les moyens.

Il est vrai qu’il y avait, parmi les dirigeants iraniens de l’époque, des éléments du parti Tudeh, branche locale du mouvement communiste international, qui ont poussé le chef du gouvernement à adopter des positions radicales, comme la nationalisation du pétrole. Mais Mossadegh n’avait, ni par ses convictions, ni par son tempérament, ni par ses origines, ni par sa vision stratégique, la moindre raison de s’aligner sur Moscou. Ancien élève de Sciences Po, à Paris, et de l’Université suisse de Neuchâtel, fils d’un ancien ministre des Finances lié par sa famille à la dynastie Qadjar, qui avait régné de la fin du dix-huitième siècle au début du vingtième et qui avait constamment bataillé contre les empiètements territoriaux des Russes, il aurait parfaitement pu devenir un solide allié de Washington. Si l’on avait voulu tisser des liens avec lui, et qu’on s’était montré compréhensif envers ses revendications les plus légitimes, on aurait évité bien des souffrances à l’Iran comme aux États-Unis. Le bon sens aurait recommandé de suivre cette voie, mais la logique de l’affrontement total entre les deux camps mondiaux a conduit les protagonistes dans une tout autre direction.

Il serait, certes, présomptueux, soixante-dix ans après les faits, d’affirmer de manière péremptoire que Mossadegh ne serait pas devenu, de toute manière, un adversaire de l’Occident. Néanmoins, tout ce qui a été écrit sur ce sujet, notamment par des responsables et des chercheurs américains, ainsi que par les témoins directs de ces événements, m’incite à croire que les États-Unis ont fait fausse route sur cette question, et qu’ils auraient pu éviter à eux-mêmes comme au peuple iranien bien des souffrances s’ils avaient su résister à la paranoïa anticommuniste de ces années-là. Qui n’était pas toujours injustifiée, sans doute, mais qui a très souvent été mauvaise conseillère.

 

Dans l’avant-propos de son récit, daté du 15 mars 1979, Kim Roosevelt écrit : « Ce livre se termine sur un triomphe… À la fin de l’été 1953, le shah m’a dit avec sincérité : “Je dois mon trône à Dieu, à mon peuple, à mon armée, et à vous.” Par “vous”, il voulait dire moi, et aussi les deux pays que je représentais, la Grande-Bretagne et les États-Unis. Nous étions tous des héros. À présent, hélas, cela n’est plus du tout vrai. Ce qui avait été une histoire héroïque est devenu une histoire tragique. »

Ces lignes pourraient servir d’exergue à bien des victoires remportées par Washington au cours de la guerre froide, et qui allaient finir par avoir un goût amer. Soit parce que l’Amérique a combattu avec acharnement des hommes dont la rhétorique lui déplaisait, mais dont elle aurait pu se faire des amis – outre Mossadegh, je songe au Congolais Lumumba, au Ghanéen Nkrumah, à l’Indonésien Soekarno, et à quelques autres ; soit parce qu’elle s’est alliée à des forces foncièrement rétrogrades, qui nourrissaient autant de haine pour les Occidentaux que pour les communistes.

Ce fut notamment le cas en Afghanistan, où l’on suscita et encouragea une révolte jihadiste contre l’Union soviétique, qui affaiblit considérablement cette dernière et contribua à son effondrement ; sans se soucier du fait que cette mouvance, une fois déchaînée, allait se retourner avec hargne contre l’Amérique elle-même, et lui causer, sur son propre territoire, de très sérieux tourments.

 

Quand, à la fin des années 1980, les États-Unis sont sortis gagnants de cette longue et périlleuse guerre froide, beaucoup ont pensé que leur victoire serait définitive, et qu’elle mènerait à l’instauration d’un nouvel ordre international, inspiré, garanti et sans doute même piloté par eux. Il n’y aurait plus désormais, sur toute l’étendue de la planète, qu’un seul modèle de société, accepté par tous, et une seule superpuissance, à la primauté incontestée. Les événements du monde deviendraient insignifiants, et les chroniqueurs du temps arrêteraient d’écrire, n’ayant plus rien à raconter.

Mais l’Histoire, dont certains se hasardaient déjà à annoncer la mort, était tout juste « sonnée », pourrait-on dire. Bientôt elle allait se relever, et se remettre à tituber dans des directions imprévues. Parce que l’aventure humaine ne s’arrête évidemment jamais ; et aussi parce que la puissance victorieuse s’est montrée incapable de gérer adéquatement sa suprématie, pour la consolider, et la perpétuer.
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Lorsqu’on se penche sur le parcours de pays aussi différents que le Japon, la Russie, la Chine et les États-Unis, on est naturellement amené à se demander pourquoi l’un ou l’autre d’entre eux a pu, à certains moments, « perdre la tête », et compromettre ainsi le bénéfice des réalisations qu’il avait su accomplir. Je me garderai bien de chercher, en la matière, des lois universelles, me contentant de celle qui est clairement inhérente à la nature humaine, à savoir qu’il existe, chez tous ceux qui acquièrent une prééminence, un début d’aveuglement, et un risque d’ivresse.

Les dieux rendent arrogant celui dont ils veulent la perte, disaient les Grecs anciens. Dans leur mythologie, où les sentiments étaient représentés par des divinités allégoriques, l’arrogance s’appelait Hubris. Tous les hommes qui parviennent à s’élever au-dessus de leurs semblables, par le statut, par la richesse, par la puissance, par le talent, ou même par la sainteté, croisent, un jour ou l’autre, le chemin de cette tentatrice. Et rares sont ceux qui savent lui résister. La chose est vraie des individus, ainsi que des communautés humaines, et singulièrement des nations. Les quatre dont je viens d’évoquer le parcours ne dérogent sûrement pas à la règle. Chacune d’elles avait le désir légitime de réparer des injustices, et chacune a fini par commettre, parfois à son corps défendant, des injustices plus flagrantes encore.

Le Japon de l’ère Meiji voulait s’insurger contre les empiètements de l’homme blanc, et démontrer l’inanité des préjugés racistes ; il y a admirablement réussi, ce qui lui a valu la reconnaissance de tous ceux qui ont subi, au cours des siècles, des vexations similaires. Mais au lieu de persister dans ce même combat, il n’a pas tardé à embrasser à son tour des rêves de conquête et des préjugés suprémacistes, qui l’ont mené au précipice. Fort heureusement, il a su, par sa seconde rédemption, sauver l’honneur de son sursaut initial, et redonner à sa civilisation un rayonnement planétaire.

La Russie également s’était donné pour tâche de lutter contre une gigantesque injustice, la plus universelle de toutes, puisqu’elle ne concernait pas seulement une nation ou une race, mais les travailleurs du monde entier, et tous les peuples opprimés. Aucun combat n’était plus noble, dans son principe, aucun n’était plus ambitieux, véritablement à la mesure du pays le plus vaste du globe. Hélas, en quelques années, le paradis s’est mué en enfer, par la rigidité d’une doctrine, par la sclérose d’un système et par la démesure sanguinaire d’un homme. Après Staline, la Russie a tenté plus d’une fois de se relever, mais les dégâts avaient été si massifs qu’elle n’a jamais réussi à les réparer.

S’agissant de la Chine, qui s’était longtemps considérée comme le « Milieu » du monde, et qui avait ensuite subi, pendant des siècles, d’insupportables humiliations, on comprend qu’elle ait pu éprouver une juste fierté, et un début d’ivresse, le jour où elle a pu sortir enfin de la pauvreté et de l’arriération. Elle s’est mise à rêver, à voix haute, d’un temps où elle deviendrait, ou redeviendrait, la première puissance de la planète, la plus forte, la plus riche, la plus respectée, et où l’humanité entière se remettrait à vibrer au rythme des routes de la soie.

Le principal artisan de la modernisation du pays, Deng Xiaoping, avait pourtant recommandé la retenue, la discrétion et la modestie ; après lui, on s’est peu à peu éloigné de ses préceptes de sagesse, mais il est trop tôt encore pour dire si cet éloignement se poursuivra, ou bien si l’on renouera demain avec la circonspection qu’il prônait.

 

Pour en revenir aux États-Unis, qui conservent, jusqu’à présent, leur prééminence globale, il me semble que leur hubris est plus compréhensible que celle des autres. Parce que les événements les ont placés dans une position tellement dominante qu’il leur aurait été difficile de ne pas avoir « le vertige des cimes » ; et parce qu’ils peuvent légitimement se vanter d’avoir construit la nation la plus puissante, la plus prospère, la plus influente et la plus dynamique de toutes.

Sans doute le pays a-t-il des manquements, dans tel ou tel domaine, et j’en ai mentionné quelques-uns ; mais si l’on considère l’ensemble de son parcours, l’ensemble de ses réalisations, depuis ses modestes commencements jusqu’à ce jour, il est clair qu’il s’agit de l’une des expériences les plus réussies de toute l’histoire humaine. En particulier, la contribution de ce pays à « l’invention » de notre civilisation contemporaine, aussi bien matérielle qu’intellectuelle, est la plus déterminante de toutes. L’essentiel de ce qui constitue aujourd’hui notre mode de vie, et qui nous distingue si radicalement des générations précédentes, c’est d’abord à l’Amérique que nous le devons.

Un succès indéniable, donc, et sur lequel je pourrais aisément m’étendre. J’ai grandi dans un milieu familial où l’on vénérait les États-Unis, leurs campus universitaires, leur efficacité, leur créativité, leur étonnante capacité à accueillir et à intégrer, ainsi que leur système politique si ingénieux, si équilibré, qui a été un élément essentiel de leur réussite. Je continue à partager cet émerveillement, et aujourd’hui encore, je serais l’homme le plus heureux au monde si ma patrie adoptive, l’Europe, se décidait enfin, comme l’ont souhaité Victor Hugo, Stefan Zweig et tant d’autres, à bâtir ses propres « États unis », fédérés sur le modèle de l’Amérique.

Ayant dit cela, je me dois d’ajouter, avec gravité, que dans leur rôle de « puissance tutélaire » de l’humanité, qu’ils ont commencé à assumer lors de la Première Guerre mondiale, qu’ils ont conforté au sortir de la Seconde, et qu’ils ont exercé quasiment seuls depuis la fin de la guerre froide, les États-Unis n’ont pas su s’élever à « l’altitude » adéquate, ce qui risque d’avoir des conséquences dramatiques pour l’ensemble de l’humanité, ainsi que pour eux-mêmes.

 

L’un des épisodes les plus révélateurs de cette « insuffisance », c’est leur longue mésaventure en Afghanistan. Quand ils se sont retirés de ce pays, fin août 2021, d’une manière passablement chaotique, les responsables américains ont expliqué qu’ils avaient fait de leur mieux, et ils en étaient certainement convaincus. Leurs arguments paraissaient, d’ailleurs, irréfutables : l’Amérique a dépensé, dans ce pays, près de mille milliards de dollars en vingt ans, pour un résultat nul ! N’est-ce pas là la preuve de la bonne volonté du « médecin », et de l’incurabilité du « malade » ?

Cependant, lorsqu’on se penche d’un peu plus près sur les chiffres, tels qu’ils ont été compilés à Washington par les organismes officiels chargés de superviser les dépenses, plutôt que d’être impressionné par l’ampleur de cet engagement, on se retrouve tout simplement horrifié. Parce qu’on découvre que la quasi-totalité de cet astronomique « trillion » a été consacrée à l’effort militaire. Pour être précis : 95 % ont été dépensés sur les troupes américaines, leurs armes, leurs munitions, leur ravitaillement, leurs installations, ainsi que sur la formation des supplétifs locaux ; et si l’on retranche des sommes restantes ce qui est allé à quelques agences américaines chargées de missions spécifiques, on constate que la part réellement allouée au développement de l’Afghanistan n’a représenté que 2 % du total, à peine plus de vingt milliards sur vingt ans, soit un milliard de dollars par an. Pour un pays qui comptait, lors du retrait américain, plus de quarante millions d’habitants, ce n’est pas très impressionnant.

On aurait pu penser que les États-Unis, désireux de gagner « les cœurs et les âmes » des populations concernées, allaient développer un réseau d’écoles et d’universités ; des routes, des autoroutes, des gares, des aéroports ; et aussi des entreprises dynamiques, avec des usines, des fermes mécanisées, des laboratoires, des réseaux de distribution, etc. Qui, mieux que la grande Amérique, pouvait opérer une telle modernisation, et favoriser ainsi l’émergence d’un grand nombre de professionnels compétents, et d’une importante classe moyenne attachée à la stabilité, au progrès, à l’ouverture, et au refus viscéral du retour en arrière que représentent les talibans ? Mais la superpuissance s’est cantonnée, hélas, dans une vision purement sécuritaire du conflit, et elle s’est condamnée à l’échec.

Le mouvement islamiste, qui avait été, initialement, vaincu et déconsidéré, a peu à peu regagné du terrain, ce qui a mené au cataclysme de 2021. Dont les États-Unis se sont remis très vite, mais dont l’Afghanistan ne se remettra pas. Il se retrouve aujourd’hui sous la botte du gouvernement le plus rétrograde de la planète, après avoir eu pour mentor le pays le plus avancé. Un lamentable échec ! Une tragédie ! Une honte !

 

J’ai beau multiplier les points d’exclamation, mon indignation demeurera inaudible. Parce que la narration américaine de la débâcle a toutes les apparences de la vérité. Qui croit sérieusement aujourd’hui qu’un pays musulman aurait pu être un exemple de développement ? À quoi bon chercher à démontrer que l’Afghanistan aurait pu avancer dans une tout autre direction, celle de la modernité, de la prospérité, et de la dignité bien comprise ? Que ses femmes auraient pu échapper à la servitude atroce qui leur est imposée ? Pourtant, je suis persuadé que les Américains se seraient épargné mille déconvenues s’ils avaient, par exemple, confié le pouvoir au vieux roi, Mohammed Zaher Shah, un personnage respecté qui a longtemps vécu en exil à Rome ; ils l’auraient laissé s’occuper du délicat équilibrage entre les ethnies, les tribus, les clans et les provinces, tandis qu’eux-mêmes, délestés de cette tâche ingrate, se seraient consacrés au développement du pays, de ses infrastructures, de son économie, en ne maintenant sur place, pour assurer la stabilité du pouvoir, qu’une présence militaire modeste, discrète, consensuelle, et peu coûteuse.

Non, ce n’est pas la peine d’argumenter. L’Amérique a beau être puissante, avec une démocratie remarquable et des ressources illimitées, il y a des responsabilités qu’elle n’est pas capable d’assumer. Le rapport très détaillé préparé, à la demande du Congrès, par le Special Inspector General for Afghan Reconstruction, le dit candidement, et je le paraphrase à peine : Nous ne savons pas mener à bien ce genre de reconstruction, et si nous devions nous atteler à une tâche similaire dans les années à venir, nous échouerions de la même manière !

 

Mais laissons de côté l’Afghanistan. Oublions même tout le monde arabo-musulman, dont la crise est si profonde, de nos jours, qu’elle constitue une explication commode à tous les manquements, les siens comme ceux des autres. Et tournons plutôt nos regards vers une autre région du monde, où le modèle américain aurait dû produire la plus saine des « contagions ». Je veux parler de l’Amérique latine. Il est tout de même inquiétant que la prospérité de la grande nation nord-américaine se soit si peu propagée au sud de sa frontière au cours des cent cinquante dernières années, et que les effets de sa réussite aient été si peu bénéfiques dans une région où elle règne en maîtresse depuis le dix-neuvième siècle.

Ce n’est pas sans raison que les « Yankees » sont aussi détestés chez leurs voisins du Sud que les Russes en Europe centrale, ou les Japonais en Corée. Sans doute les peuples hispaniques admirent-ils leur grand voisin du Nord, mais ils ont souffert de sa proximité. « Pauvre Mexique, si loin de Dieu, si proche des États-Unis ! » s’était exclamé le président Porfirio Diaz, dont le pays a été constamment malmené par son trop puissant voisin. Et si un ancien élève des écoles catholiques comme Fidel Castro s’était tellement rebiffé, au point de s’aligner sur les Soviétiques, c’est parce que le seul choix qui s’offrait à un Cubain de sa génération, c’était d’être soit le larbin des Américains, soit leur ennemi, jamais un véritable partenaire, traité d’égal à égal.

Dans tous les pays du Nouveau Monde, les patriotes qui œuvraient pour la dignité de leur nation, comme l’avaient fait les Nord-Américains face aux colonisateurs britanniques, ont été traités par Washington comme des adversaires, et combattus avec acharnement. Leur crime étant, le plus souvent, de n’avoir pas voulu se plier aux intérêts des compagnies nord-américaines, qu’elles soient minières, fruitières, ou financières.

On objectera que les États-Unis n’avaient pas pour mission de construire la prospérité ou la démocratie chez leurs voisins, et qu’il était normal pour eux d’agir en fonction de leurs propres intérêts. Sans doute, s’ils se considèrent comme une puissance parmi d’autres. Mais s’ils ont l’ambition d’être l’unique superpuissance, et d’assumer, en quelque sorte, un magistère politique et moral dans leur continent et au niveau global, cela leur impose forcément des obligations d’un autre ordre.

*

L’une de ces obligations, c’est de donner l’exemple, plutôt que de se prévaloir de leur stature pour obtenir une « dispense », un passe-droit, ou même, tout simplement, pour en faire à leur tête.

Que de fois il est arrivé, ces dernières années, que les Américains se battent avec détermination pour une cause, en encourageant les autres à y adhérer… avant de s’en abstenir eux-mêmes. Oui, disent-ils, il faut créer un tribunal international pour les crimes de guerre. Mais il n’est pas question que nos propres citoyens puissent y être jugés !

Cette propension à ne pas se plier aux règles « édictées pour les autres » est devenue particulièrement flagrante lors des interventions militaires qui ont eu lieu après la chute du mur de Berlin, en novembre 1989, et l’accession des États-Unis au rang d’unique superpuissance.

 

Au début, les choses s’étaient passées sans accroc. Ainsi, en août 1990, lorsque Saddam Hussein avait envahi le Koweït, le prestige de Washington était si grand, et l’agression était si flagrante, que la quasi-totalité des pays de la planète se rangea derrière la bannière étoilée. L’armée américaine, agissant véritablement au nom de la communauté internationale, infligea au dirigeant irakien une sévère correction.

Une telle unanimité n’avait jamais été observée jusque-là. Et elle ne s’est plus reproduite depuis. Avant la fin du siècle, elle avait déjà volé en éclats.

Une crise grave secouait alors l’ancienne Yougoslavie, et les États-Unis voulaient à nouveau réunir une coalition mondiale pour frapper le dirigeant de Belgrade, Slobodan Milosevic, perçu, non sans raison, comme le principal responsable de la dérive. La question à l’ordre du jour était celle du Kossovo, une province ayant longtemps appartenu à la Serbie, mais dont la population, devenue majoritairement musulmane et de langue albanaise, réclamait son indépendance. Cette fois, certaines puissances étaient réticentes, notamment la Russie, qui refusait de s’associer à une coalition dirigée contre ses coreligionnaires orthodoxes. Et la Chine exprimait également des réserves. Comme ces deux pays disposaient d’un droit de veto au Conseil de sécurité, l’ONU n’a pas donné son aval.

Qu’a cela ne tienne, dit le président Bill Clinton, nous interviendrons au nom de l’OTAN. Ce n’était pas pareil, puisque celle-ci n’est qu’une alliance regroupant un certain nombre de pays d’Europe ou d’Amérique du Nord, et non l’expression d’un consensus international. Mais Washington ne voulait pas s’arrêter à de telles subtilités. L’opération militaire fut lancée, notamment par des bombardements aériens massifs, et elle conduisit à la chute de Milosevic.

La leçon de cette campagne, qui eut lieu entre mars et juin 1999, c’est que la superpuissance pouvait faire ce qu’elle voulait, avec ou sans consensus, et qu’il ne fallait pas essayer de l’en empêcher.

 

Quatre ans plus tard, lorsque les États-Unis décidèrent d’envahir l’Irak, c’est l’OTAN elle-même qui refusa de s’y associer. Deux de ses pays les plus importants, la France et l’Allemagne, estimèrent que les raisons invoquées pour justifier une guerre n’étaient pas suffisantes, et que l’argument présenté par les Américains, selon lequel Bagdad avait développé des armes de destruction massive, était peu convaincant. Qu’à cela ne tienne, dit le président George W. Bush, nous envahirons quand même, sans l’ONU, sans l’OTAN, avec simplement « une coalition de ceux qui le veulent », « a coalition of the willing », une formule passablement désinvolte.

Bien qu’elle fût décriée par la majorité des pays, et par une bonne partie de l’opinion – notamment au Royaume-Uni, le principal allié de Washington –, l’opération fut, militairement, un succès. Ceux qui avaient prédit une bataille féroce autour de Bagdad reçurent un démenti cinglant. La capitale irakienne tomba sans résistance, et les statues du tyran furent déboulonnées sous les regards de la terre entière.

Des images à méditer, pour tous ceux qui croyaient pouvoir tenir tête à la superpuissance, tant parmi ses adversaires que parmi ses alliés réticents. Quand sa formidable machine est en mouvement, il se sert à rien de lui barrer la route, ni de chercher à la retenir.

 

C’était là, pour les États-Unis, ce que la langue anglaise appelle, pudiquement, « a mixed blessing », un euphémisme qui laisse entendre qu’à la « bénédiction » apparente est mêlée une malédiction cachée. En l’occurrence, la victoire militaire éclatante et l’écroulement du dictateur irakien ont placé dans les mains des Américains un pays qu’ils devaient reconstruire, et remettre sur pied, ce dont ils se sont révélés incapables. Ils n’avaient rien prévu, rien préparé. Ni pour l’Irak, ni pour les autres pays où ils ont jugé utile d’intervenir dans les dernières décennies.

Ce qu’ils avaient admirablement réussi au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, en Europe occidentale avec le plan Marshall, et au Japon avec la « thérapie de choc » du général MacArthur, n’a jamais pu être reproduit. Chaque fois que les États-Unis s’y sont essayés, ils ont montré leur incompétence. Sans doute n’avaient-ils pas suffisamment d’estime pour les populations locales pour chercher véritablement à les moderniser, ni pour prendre au sérieux leur aspiration réelle à la démocratie. Bien des occasions furent ainsi perdues.

Parmi les « malédictions cachées », il y en a une que l’on a forcément tendance à sous-estimer lorsqu’on a tellement l’habitude de gagner : c’est justement celle qui résulte du sentiment d’invincibilité.

Il est vrai que les Américains ont subi des revers dans certaines guerres « périphériques », la plus traumatisante étant celle du Vietnam, et la plus récente celle d’Afghanistan. Mais au niveau global, ils demeurent invaincus, et leur position, tout en haut de la hiérarchie des puissances, n’a cessé de se renforcer au fil des grandes guerres, chaudes ou froides. Ce qui leur donne, bien plus qu’à tous les autres pays, une immense confiance en soi, et même la certitude de pouvoir sortir gagnants de toutes les épreuves, et de tous les défis.

Sans être aucunement injustifié, ce sentiment d’invincibilité peut se révéler calamiteux. L’une de ses conséquences, pour les États-Unis, c’est qu’ils n’éprouvent pas le besoin de bâtir des institutions internationales solides et respectées. Pourquoi mettre en place des règles contraignantes, alors qu’on peut les imposer aux autres sans y obéir soi-même ? Les riches et les forts ont toujours l’impression que les lois protègent surtout les pauvres et les faibles, ce qui est exact ; ils ont tendance à oublier qu’elles ont d’abord pour fonction de préserver l’ordre établi, et qu’elles constituent, de ce fait, pour les puissants eux-mêmes, une protection souvent bien meilleure que celle que procure la force nue.

 

Avec le recul, il est clair que la « période de grâce » dont les États-Unis ont bénéficié au sortir de la guerre froide aurait dû être mise à profit pour bâtir un nouveau système international, au sein duquel leurs anciens ennemis, leurs rivaux, et tous les autres acteurs de la scène internationale auraient eu leur place. Un tel système aurait probablement assuré à la prééminence de Washington une certaine pérennité.

Mais il est facile, après coup, de jeter la pierre à l’Amérique, qui a dû naviguer sans boussole dans des eaux inconnues, et troubles. Son rôle de superpuissance globale, elle ne devait pas seulement le « jouer », elle devait le « créer » de toutes pièces. Ce qui exigeait de ses dirigeants des trésors de lucidité, de créativité, et de magnanimité, qu’ils n’ont pas toujours eus.

Je suis persuadé que tous les rivaux de « la citadelle de l’Occident » auraient échoué lamentablement s’ils avaient dû s’atteler à une telle tâche. Parce que aucune puissance, aucune nation, aucune aire de civilisation, n’est en mesure d’assumer à elle seule le leadership global, politique, éthique et intellectuel, dont l’humanité, à ce stade de son évolution, a désespérément besoin.





ÉPILOGUE

Un monde à reconstruire

« Ce qui est passé n’est qu’un prologue,

Ce qui est à venir dépend de vous et de moi. »



“What’s past is prologue ;

What to come, in yours and my discharge.”

William SHAKESPEARE (1564-1616),
The Tempest







1.

Les anciens aimaient à raconter « les vies parallèles » des hommes illustres, Alexandre face à César, Démosthène face à Cicéron ; on pourrait se pencher, de la même manière, sur le parcours des grandes nations qui, aujourd’hui, s’affrontent, et dont les comportements seront déterminants, dans les prochaines décennies, pour l’avenir de notre planète.

La Chine et les États-Unis, qui se retrouvent tout en haut de la hiérarchie des puissances, auront suivi, pour y parvenir, des trajectoires fort différentes, mais toutes deux hors normes. Pour l’une, un très long chemin tumultueux ; pour l’autre, l’ascension la plus fulgurante qui soit.

Ce qui distingue la première, c’est qu’elle existe en tant qu’État depuis l’Antiquité, sur le même territoire, avec les mêmes peuples, pour l’essentiel, et les mêmes références culturelles. Confucius, qui demeure à ce jour son penseur le plus influent, naquit en 551 avant notre ère et mourut en 479 ; quasiment les mêmes dates qu’Héraclite, le philosophe présocratique qui disait que tout passe, tout change, et qu’on ne se baigne jamais deux fois dans la même rivière.

Sans doute le grand sage de la Chine a-t-il été souvent contesté, au fil des siècles, et même violemment combattu, comme au temps de la Révolution culturelle, lorsque les Gardes rouges avaient voulu l’extirper de l’esprit de leurs compatriotes. Mais il a survécu, et il demeure vénéré dans toute l’Asie orientale. Certains dirigeants voient même en lui la source d’inspiration qui a permis à leur nation de réussir sa modernisation.

 

Les États-Unis ont suivi une tout autre trajectoire. Face à l’ancienneté, à la continuité et à la permanence, ils incarnent l’innovation, l’audace, la fulgurance, ainsi que le brassage.

Quand les Européens et les Chinois avaient entrepris d’explorer la planète, dans les premières décennies du quinzième siècle, ni les uns ni les autres ne savaient qu’il existait, au-delà des océans, cet immense continent reliant le pôle Nord au pôle Sud, et qui allait s’appeler l’Amérique. Ce sont les Indes que Christophe Colomb comptait rejoindre lorsque ses caravelles cinglèrent vers l’ouest, et que leur route se trouva barrée par un nouveau monde, peuplé de races inattendues que l’on nomma, par entêtement, « indiennes ».

Les premiers Européens à s’établir sur les côtes des futurs États-Unis étaient des puritains anglais fuyant les persécutions religieuses. Les colonies qu’ils fondèrent, dans les années 1620, sur le territoire des « Indiens » massachusetts, paraissaient fragiles, et sans grand avenir ici-bas.

Ces « pèlerins » n’étaient qu’une centaine, dont la moitié moururent dès le premier hiver ; un siècle et demi plus tard, leurs descendants entraient en rébellion contre la monarchie britannique ; encore un siècle et demi, et ils étaient devenus la première puissance du globe. Le vieux continent, dont les nations n’arrêtaient pas de s’entretuer, les appela à la rescousse lors de la Grande Guerre. Leurs ancêtres l’avaient quitté comme des proscrits ; les Américains – comme on prit l’habitude de les nommer, de manière quelque peu abusive – y revinrent en sauveurs, en protecteurs, et quasiment en suzerains.

Dans l’intervalle, ils avaient fondé, au-delà des mers, une nouvelle Rome. Avec une présidence impériale, un goût prononcé pour les arguties juridiques, un équilibrage subtil entre les différentes branches du gouvernement, et un Sénat installé sur la colline du Capitole. Bientôt leurs armées seraient en mesure de sillonner les routes de tout le monde connu, comme faisaient jadis les légions romaines ; sauf que le domaine de celles-ci n’allait pas beaucoup au-delà du pourtour méditerranéen, alors qu’à l’ère américaine, le monde connu couvre la terre entière, et lorgne vers la Lune, voire Mars.

Et comme cela avait été le cas pour l’empire d’autrefois, les habitants de « la nouvelle Rome » viennent de toutes les origines. Sans doute les « Blancs anglo-saxons protestants » ont-ils longtemps bénéficié de leur antériorité, ce qui leur a valu quelques privilèges ; mais c’est de moins en moins le cas. Une variation sur la couleur, la croyance ou l’origine ethnique apparaît désormais comme un atout, plutôt que comme une tare.

*

Cette filiation morale envers la Rome antique, les États-Unis la cultivent depuis leur naissance. C’est en s’inspirant d’elle qu’ils ont choisi d’instaurer une république ; une décision qui paraît aujourd’hui évidente, mais qui ne l’était pas forcément lors de leur Déclaration d’indépendance.

En ce temps-là, la Révolution française ne s’était pas encore produite, tous les régimes politiques, en Europe et ailleurs, étaient d’essence monarchique, et les rares expériences républicaines dans l’Histoire avaient été éphémères, et peu concluantes. Sauf, justement, à Rome. Pour qui voulait se référer à un modèle républicain crédible, il fallait obligatoirement s’adosser à celui de la Ville éternelle. Dont les événements et les personnages illustres – Scipion, Caton, Pompée, Cincinnatus, Virgile, Cicéron, César, Brutus, et tant d’autres – faisaient partie du bagage culturel des « pères » de l’Union, tels Washington, Adams, Jefferson, Madison, Hamilton ou Benjamin Franklin.

Certains de ces derniers avaient puisé leurs idées directement dans les textes antiques, d’autres dans Montesquieu ou dans Locke, sans oublier Shakespeare.

 

Si je souligne l’attachement des « fondateurs » au modèle antique, c’est parce que la Chine a joué, dans son espace asiatique, un rôle comparable à celui de l’Empire romain. Avec, cependant, une différence de taille : contrairement à son émule européen, l’Empire du Milieu a survécu aux invasions barbares ; de ce fait, il n’est pas seulement demeuré comme une lointaine référence politique, juridique, morale, culturelle ou linguistique, mais également comme une puissance contemporaine.

Que serait-il arrivé en Occident si l’Empire romain avait survécu, lui aussi ? La question n’a plus beaucoup de sens, de nos jours, mais elle a longtemps occupé les esprits. Il y a même eu diverses tentatives pour prolonger l’Empire, ou le ressusciter. C’était le rêve de Charlemagne, qui s’était fait couronner empereur à Rome par le pape, en l’an 800 ; mais son domaine ne tarda pas à se fragmenter, et il ne subsista bientôt de son entreprise qu’une somptueuse appellation, celle de « Saint-Empire romain », et un titre dont se sont parées diverses dynasties, habituellement germaniques, comme les Carolingiens, les Hohenstaufen ou les Habsbourg, jusqu’à son abolition en 1806 par Napoléon. Lequel, s’il en avait eu le temps, aurait sans doute repris ce rêve à son compte. N’avait-il pas choisi d’appeler son héritier « roi de Rome » ?

 

Et il y eut aussi, bien sûr, un autre prolongement remarquable, à travers l’Empire romain d’Orient. Les historiens ont pris l’habitude de l’appeler « byzantin », mais ses habitants et ses souverains se sont toujours revendiqués « romains ». Il survécut un millier d’années à celui d’Occident, puisque Rome est tombée en 476, alors que Constantinople ne fut prise par les Ottomans qu’en 1453.

Vingt ans plus tard, la princesse Sophie Paléologue, nièce du dernier empereur « byzantin », épousait – à Rome, incidemment, dans l’ancienne basilique Saint-Pierre –, le prince de Moscovie Ivan III ; leur petit-fils Ivan IV, dit « le Terrible », fier de cette ascendance impériale, s’estima bientôt en droit de se proclamer à son tour « césar » et de s’asseoir symboliquement sur le trône de ses ancêtres. Une longue lignée de « tsars » s’ensuivit, jusqu’en 1917. Beaucoup de chrétiens orthodoxes voyaient alors en Moscou « la troisième Rome », après Constantinople.

Ce n’étaient là, pourtant, que des fictions – ambitieuses, trompeuses, coûteuses. L’Empire romain avait bel et bien disparu, et son héritage avait été dispersé. À l’inverse, l’Empire du Milieu est resté. Le seul pays qui soit à la fois un État et une civilisation millénaire, comme ses dirigeants se plaisent parfois à le rappeler.





2.

Quand on contemple les parcours si dissemblables des deux « colosses » de notre époque, on est quelquefois tenté de se dire que leur affrontement représente, d’une certaine manière, un aboutissement logique de l’Histoire, telle qu’elle s’est déroulée depuis cinq ou six siècles.

D’un côté se tient le chef de file incontesté du monde occidental. Qui avait commencé au bas de l’échelle, naviguant prudemment entre les grands empires coloniaux et subissant de temps à autre leur courroux, comme lors de la prise de sa jeune capitale, Washington, et l’incendie de sa première Maison Blanche et de son Capitole par l’expédition punitive anglaise de 1814. Mais qui avait ensuite réussi à prendre l’ascendant sur les Européens ; soit en les réduisant par la force, comme pour les Espagnols en 1898 ou les Allemands dans les deux guerres mondiales ; soit en les persuadant de reconnaître sa primauté, comme pour les Britanniques ou les Français.

De l’autre côté de l’arène se tient, sinon le chef de file de l’Orient, du moins le dépositaire actuel des deux défis majeurs auxquels l’Occident a dû faire face depuis qu’il a établi sa prééminence, à savoir : le réveil de l’Asie et l’émergence du communisme. Défis qui furent lancés, à l’origine, par le Japon de l’ère Meiji et par la Russie soviétique, mais dont la Chine se retrouve à présent l’héritière.

Le duel des deux « finalistes » apparaît, de ce fait, comme un dénouement logique, et impossible à éviter.

 

Est-ce véritablement le cas ? Faut-il se résigner docilement à un tel affrontement, et au carnage qui l’accompagnerait ? Je ne le crois pas. Sans doute est-il déjà arrivé que l’humanité se fourvoie dans des tueries insensées, avec la certitude de ne pouvoir faire autrement, la Première Guerre mondiale étant, en la matière, un exemple édifiant. Il me semble, néanmoins, que le plus sacré de nos devoirs est d’éviter à tout prix une « finale » qui s’annonce si dévastatrice.

Pas seulement, d’ailleurs, à cause des risques liés aux arsenaux atomiques. Cette épée de Damoclès demeure suspendue, plus que jamais, hélas, au-dessus de nos têtes, comme l’actualité ne cesse de nous le rappeler. Mais, sans même en arriver à de telles extrémités, il y a d’autres raisons majeures qui devraient suffire à nous persuader d’éviter ce « combat de titans » ; des « dossiers » complexes et préoccupants qui ne pourraient être traités adéquatement sans la participation active de toutes les puissances qui comptent.

 

Il y a, bien entendu, les dérèglements climatiques. Je ne m’y attarderai pas beaucoup, mais c’est seulement parce que les données sont connues, qu’une littérature abondante existe, et que des phénomènes dits « extrêmes » sont venus démontrer, au cours des dernières décennies, l’envergure du péril, son accélération, et son effrayante indomptabilité.

De ce fait, je me contenterai ici de deux observations concises. La première, c’est que rien de sérieux n’est fait aujourd’hui pour éviter le cataclysme annoncé. Oui, bien sûr, des décisions sont prises, des conférences sont organisées, des accords sont signés ; et une certaine prise de conscience se développe. Mais si notre but est d’enrayer la dérive, le résultat, jusqu’à ce jour, est tout simplement un échec. Une parabole en forme de film a été produite en 2021, intitulée Don’t Look Up – Ne regardez pas là-haut –, dans laquelle deux astronomes essaient d’alerter les principaux dirigeants politiques et militaires sur l’arrivée imminente d’une comète qui va anéantir la terre entière ; on les écoute poliment, mais avec un brin d’impatience, parce qu’il y a, bien sûr, d’autres priorités…

Ma seconde observation, qui découle de la précédente, et qui donne aussi les « clefs » pour comprendre l’absurdité de la situation, c’est que notre incapacité à faire face, de manière adéquate, à un risque de cette ampleur, découle de notre incapacité à gérer ensemble, de manière responsable, les affaires de notre planète – fût-ce pour en empêcher l’anéantissement. Car notre réponse à de tels défis exige de chacun d’entre nous des sacrifices. Ceux qui ont pris l’habitude de consommer sans retenue devraient se modérer, et ceux qui sont en pleine expansion devraient, eux aussi, ralentir un peu leur rythme. Les pays qui possèdent les plus vastes forêts, celles que l’on décrit comme « les poumons de la planète », devraient résister à la tentation de les défricher ; et, en échange, ils devraient pouvoir compter sur la solidarité active de l’ensemble de la communauté internationale pour les dédommager du manque à gagner.

Je mentionne ces quelques exemples comme j’aurais pu en citer des dizaines, des centaines d’autres. Les menaces qui pèsent sur notre écosystème, sur la faune et la flore, sur les glaciers, sont innombrables. Toutes exigent une coopération sincère et déterminée entre les pays concernés, entre les puissances les plus riches et les plus influentes, et c’est un euphémisme de dire qu’un tel état d’esprit ne règne pas dans le monde d’aujourd’hui.

*

Ce travers que je viens de souligner, cette incapacité que nous avons à coopérer, même quand nous savons qu’il y va de notre avenir et de celui de nos enfants, a d’autres conséquences encore, qui ne manqueront pas d’affecter l’humanité dans les prochaines années.

Souvent l’on se demande, à l’apparition d’une invention remarquable comme il y en a tellement de nos jours, quelles pourraient en être les effets sur notre mode de vie, sur l’évolution de notre société, voire sur l’avenir de l’espèce humaine. Et l’on conclut, à juste titre, que tout dépend de la manière dont cette invention sera utilisée : par qui, à quelles fins, dans quel cadre juridique ou moral, et sous quelle supervision, s’il y en a une.

Nous savons déjà, par exemple, que le nucléaire est à la fois une formidable chance et un formidable péril. Il pourrait nous alimenter, à l’avenir, en énergie propre, surtout si la technique de la fusion finit par être maîtrisée ; comme il pourrait, en quelques heures de démence, anéantir des villes, des nations, des civilisations. C’est un paradoxe avec lequel nous vivons depuis des décennies, et qui nourrit simultanément nos plus grandes espérances et nos pires frayeurs. On pourrait en dire de même à propos de bien d’autres domaines scientifiques et technologiques. À commencer par la biologie.

L’un de mes grands émerveillements, ces dernières années, a été suscité par une invention inouïe qui porte le nom barbare de « Crispr ». Mise au point en Californie par deux brillantes chercheuses, la Française Emmanuelle Charpentier et l’Américaine Jennifer Doudna – ce qui leur a valu le prix Nobel de chimie huit ans seulement après la publication de leurs travaux, un record de célérité ! –, il s’agit d’une technique pour « éditer » le génome humain, objectif qui paraissait inconcevable jusqu’au début de notre vingt et unième siècle ou tout au moins relevait d’une science-fiction passablement débridée, et qui est désormais une pratique courante, à laquelle des milliers de personnes à travers le monde se sont mises. Avec des projets extrêmement disparates. Tel chercheur s’emploie à guérir un enfant aveugle de naissance, et que l’on croyait incurable. Tel autre, travaillant de chez lui, dans son garage transformé en atelier, rêve de rendre son chien phosphorescent pour ne pas le perdre de vue lors de leurs promenades nocturnes.

De telles découvertes sont à la fois un sujet d’éblouissement et un sujet d’inquiétude. En effet, on ne peut s’empêcher de se demander ce qui arriverait si certaines personnes se mettaient à jouer les apprentis sorciers en introduisant dans le génome humain des éléments génétiques venus d’une autre espèce, ou l’inverse. La porte serait ouverte à la « fabrication » de chimères potentiellement monstrueuses…

À quelles métamorphoses, à quelles « améliorations » perverses pourrions-nous assister si chacun y allait de son expérimentation, sans garde-fou ?

N’avait-on pas envisagé, bien avant ces avancées révolutionnaires, de cloner des humains ? Certains scientifiques se sont vantés de l’avoir déjà fait. Même si l’on n’en a pas la preuve, on sait que, techniquement, la chose est parfaitement faisable, puisqu’on l’a déjà expérimentée sur d’autres mammifères. Pour prévenir de tels dérapages, il est impératif d’avoir un code éthique clair, qui tienne régulièrement compte des nouvelles découvertes, et qui soit appliqué avec sérieux et efficacité sur toute l’étendue de la planète. Qui peut croire qu’une gestion responsable de ces dossiers aurait des chances de se produire dans l’atmosphère de détestation mutuelle et de méfiance généralisée qui prévaut de nos jours ?

Notre difficulté à coopérer les uns avec les autres s’est manifestée de manière éloquente lors de la pandémie de covid-19. Dès les tout premiers cas, il y a eu un flot continu d’allusions et d’accusations sur la responsabilité des uns et des autres dans le déclenchement. La contamination initiale avait-elle résulté d’un contact fortuit entre les espèces sur un marché de Wuhan, ou bien d’un accident de laboratoire ? D’un malencontreux concours de circonstances, ou bien d’un acte malveillant ?

Je ne suis pas sûr que l’on connaîtra la vérité un jour. La seule certitude dont on dispose, c’est que si jamais, dans les années qui viennent, des individus ou des groupes criminels se mettaient en tête de provoquer une pandémie meurtrière ou une autre calamité de cet ordre, la chose ne leur serait pas impossible.

 

Je suis tenté d’évoquer un autre domaine encore, où les progrès sont allés aussi vite qu’en médecine et en biologie : celui de l’intelligence artificielle. Les risques de dérapage y sont évidents, même s’il est trop tôt encore pour dire quelles inventions affecteront funestement l’avenir des sociétés humaines, et lesquelles se révéleront finalement salutaires, ou simplement inoffensives.

Ne voulant aucunement m’embarquer dans des scénarios échevelés, je dirai seulement que nous sommes devant une immensité inconnue, où tout pourrait arriver, y compris l’inimaginable. Ceux qui travaillent dans ce secteur de pointe souhaitent eux-mêmes un moratoire. « Appuyons sur “pause”, semblent-ils dire, et attendons d’y voir plus clair ! » Mais comment ces appels à la sagesse pourraient-ils prévaloir si les principaux protagonistes ne sont pas partie prenante ?

Une constatation que je pourrais reprendre, telle quelle, pour tant d’autres domaines innovants. Partout, les avancées s’accompagnent d’incertitude, d’inquiétude, et de perplexité. Partout, l’on aimerait trouver un peu plus de sérénité, de vigilance, de solidarité.

En cette phase si critique, si fascinante, si complexe de son évolution, l’humanité a certainement mieux à faire que de se résigner à une « finale » apocalyptique entre les deux « colosses » de notre temps.

 

Ce qui est profondément désolant, c’est que cet affrontement planétaire vers lequel nous marchons comme des somnambules est constamment présenté comme une vision « réaliste » de l’avenir, tandis que ceux qui voudraient l’empêcher apparaissent comme des rêveurs naïfs, et quasiment insensés.

N’est-ce pas là un « réalisme » quelque peu obsolète ? Il est vrai qu’autrefois, les querelles entre les puissances se réglaient, en dernière instance, sur le champ de bataille. Mais aujourd’hui ? Avec tous les arsenaux que nous avons accumulés ? Ne voit-on pas qu’un duel entre les deux géants se traduirait par une guerre d’extermination et par un anéantissement généralisé ? Considérer un tel épilogue comme inéluctable, ce n’est pas une vision réaliste, c’est une vision absurde, irréfléchie, irresponsable et même carrément suicidaire.

Pour ma part, en tout cas, je suis persuadé que le monde de demain ne se fera pas contre l’Occident, ni contre l’Asie confucéenne, ni contre les autres composantes de la grande communauté humaine. Il ne pourra pas se construire sur un champ de ruines.





3.

Mon observation de l’Histoire m’a appris que ceux qui fondent leurs comportements sur une détestation systématique de l’Occident dérivent généralement vers la barbarie, vers la régression, et finissent par se rabougrir et se punir eux-mêmes.

Je ne pense pas, pour autant, que toutes les idées, les modes, les machines, ou même les valeurs que l’Amérique et l’Europe ont « déversées » sur le monde ont été bénéfiques. On y trouve le meilleur et le pire, et ce n’est jamais une bonne attitude de tout accepter, tout adopter, tout copier, sans discernement. De ce fait, il est indispensable de s’ouvrir également à d’autres « contributeurs », venus de traditions différentes, et qui ont su démontrer la valeur de leur génie propre.

C’est certainement le cas de l’Asie orientale qui, tout en intégrant divers éléments de la civilisation occidentale, apporte à celle-ci des « correctifs » nécessaires. Les succès enregistrés par les sociétés de tradition confucéenne en matière d’économie comme en matière d’éducation font d’elles des sources d’inspiration, et des exemples à méditer attentivement ; y compris en Occident, où l’on a trop tendance à considérer comme accessoire et superflu, voire bêtement « folklorique », tout ce qui vient d’ailleurs.

 

Il y a notamment une question qui me paraît fondamentale : celle du rapport à la religion.

Dans les pays de tradition monothéiste, qu’ils soient chrétiens, musulmans ou juifs, ainsi que dans le monde hindouiste, ce rapport se révèle de plus en plus pernicieux. Surtout en raison du lien malsain qui s’y est établi entre religion et identité. Je ne nierai pas que la tragédie de mon pays natal, le Liban, me rend plus sensible à cet aspect des choses ; mais je serais arrivé à la même conclusion si j’étais né au Nigeria, en Irlande, en Inde, en Afghanistan, en Bosnie, ou tout simplement dans ma patrie adoptive, la France. Les déchaînements identitaires, en particulier ceux qui s’appuient sur une référence divine, empoisonnent l’existence de la plupart des sociétés humaines, et ils ne cessent de s’aggraver.

À l’inverse, dans les pays d’Asie orientale, l’identité ne s’appuie pas sur la religion. Cela ne suffit pas à les protéger du fanatisme et des poussées d’intolérance, mais cela les prémunit contre l’ingrédient le plus toxique des haines de notre époque.

En Chine, le Dr Sun Yat-sen, fondateur de la République, et qui est la seule personnalité politique à être vénérée aussi bien à Pékin qu’à Taipeh, s’était converti, dans sa jeunesse, au protestantisme, et cela n’a aucunement compromis son image de patriote, ni sa carrière politique, ni sa place dans l’histoire de sa grande nation. Au Japon, une même personne peut pratiquer le bouddhisme, le shintoïsme, le confucianisme et le catholicisme, sans avoir à se justifier auprès des autorités, de la famille, ni auprès du Créateur. Et en Corée du Sud également, le christianisme, qui est devenu par le nombre de ses fidèles la première religion du pays, coexiste sans violence avec le bouddhisme, le taoïsme et les pratiques ancestrales.

À plusieurs reprises, dans ce livre, j’ai évoqué Confucius, en soulignant parfois les éléments controversés de son héritage, tel son conservatisme social, qui a longtemps servi de justification à l’isolement de la Chine et à l’immobilisme de ses dirigeants. Mais il y a un apport essentiel que nul ne peut lui contester : celui d’avoir inculqué une fois pour toutes aux innombrables personnes qui le vénèrent que ce qui importe, pour un citoyen, c’est son comportement dans la Cité, pas ses préférences métaphysiques.

Il n’est pas honteux pour les civilisations, même les plus glorieuses et les plus florissantes, de se mettre parfois à l’école des autres. L’Asie orientale ne s’est-elle pas constamment inspirée de l’Occident pour réussir sa modernisation ? Sur la question du rapport entre religion et identité, c’est indéniablement le reste de l’humanité, à commencer par l’Occident et le monde arabo-musulman, qui devrait se mettre à l’école de l’Asie orientale.

*

Ayant souligné ce fait, qui me paraît essentiel, et injustement négligé, ou en tout cas sous-estimé, je me hâte de refermer la parenthèse. Mon intention n’est pas de comparer les réussites et les échecs des diverses sociétés humaines.

Non qu’il soit aberrant ou inconvenant de le faire. Il peut être instructif de mesurer les performances des uns et des autres dans des domaines aussi divers que les libertés publiques, la qualité de l’enseignement, la protection sociale des personnes âgées, la place accordée aux femmes comme aux minoritaires, ou le sentiment de sécurité dans les rues. Mais je n’ai ni le désir ni la capacité d’établir une hiérarchie morale entre les civilisations, entre les doctrines qui les animent, ni entre les nations qui les portent. Par tempérament autant que par conviction, je recherche plutôt les complémentarités, les convergences. Je rêve d’un monde réconcilié, d’une universalité partagée, dont personne ne serait exclu. Je rêve d’une humanité qui entrerait enfin dans l’âge adulte, et dont les différentes composantes éprouveraient l’envie de donner et de recevoir, d’influencer les autres et de s’en laisser influencer, sans humilier personne ni se laisser humilier.

Bien entendu, on en est loin, la route est longue, mais il n’est pas interdit de regarder l’horizon en marchant.

 

Je me suis penché, dans cet essai, sur quatre grands pays dont les parcours singuliers ont contribué à construire le monde tel que nous le connaissons en ce siècle. Chacun d’eux s’est battu contre tous les autres, et aussi contre les vieilles puissances coloniales. Ils ont tous rêvé d’hégémonie, ils ont tous connu des victoires et des moments d’ivresse, avant de se brûler les doigts. Ils ont longtemps cherché à se détruire les uns les autres, et ils n’ont toujours pas surmonté leurs méfiances, leurs peurs et leurs ressentiments. S’ils décidaient demain de suivre leurs pires instincts, comme il leur est arrivé quelquefois de le faire au cours des cent dernières années, les conséquences en seraient dévastatrices.

Je suis effaré quand j’entends mes contemporains, et parfois quand je m’entends moi-même, parler des affrontements à venir, notamment entre les États-Unis et la Russie ou la Chine, comme d’événements comme les autres, dont on pourrait deviser sereinement, autour d’une table, entre amis.

Notre excuse, s’il faut en trouver une, c’est que la manière dont s’est terminée la guerre froide a créé, chez beaucoup d’entre nous, même parmi les responsables, un faux sentiment de sécurité. C’est comme si une voix intérieure nous susurrait d’un ton lénifiant : nous nous approcherons du précipice, au point de croire que nous allons tomber ; puis, par miracle, nous serons tirés vers l’arrière, et le cauchemar s’interrompra avant qu’il ne soit trop tard ; comme lors de la crise de Cuba, en octobre 1962, nous aurons une grosse frayeur, et rien de plus.

 

La chute du mur de Berlin, c’est, du point de vue de son impact sur nos mentalités, et en particulier sur notre degré de vigilance, comme un Hiroshima à l’envers. L’horreur suscitée par « la bombe » de 1945 avait été si terrifiante que, pendant plus de trois quarts de siècle, l’humanité entière est restée persuadée qu’il ne fallait plus jamais en arriver là.

En revanche, le fait que la guerre froide, où « l’équilibre de la terreur » avait été un facteur omniprésent, se soit terminée par une victoire aux points, sans que le gagnant ni le perdant songe à recourir à l’arme suprême, a engourdi notre vigilance.

Au lieu de demeurer impensable, l’horreur thermonucléaire s’est sournoisement réintroduite dans le discours politique et même dans les conversations ordinaires, comme s’il s’agissait d’une « option » parmi d’autres, envisageable dans telle ou telle circonstance…





4.

J’étais plongé dans l’écriture de ce livre quand, à l’aube du 24 février 2022, la Russie a envahi l’Ukraine. Vingt jours plus tôt, alors que ses troupes se déployaient déjà sur le terrain et se préparaient à l’assaut, Vladimir Poutine s’était rendu à Pékin pour signer avec Xi Jinping une « Déclaration commune » dans laquelle les deux chefs d’État dessinaient les contours du nouvel ordre mondial qu’ils voulaient mettre en place.

Le document fustige les États-Unis et leurs alliés, ou, pour reprendre le langage employé, « certains acteurs, qui ne représentent qu’une minorité à l’échelle du monde », et « qui se comportent pourtant comme si leur modèle de société devait s’appliquer à l’humanité entière, comme si leur conception de la démocratie était la seule valable, comme si c’était à eux, et à eux seuls, de résoudre à leur manière tous les problèmes de la planète ». Face à cette approche « unilatérale », poursuit le texte, la majeure partie de l’humanité réclame « une redistribution du pouvoir dans le monde »…

Les plus redoutables adversaires de Washington auraient-ils décidé d’engager ensemble, dès à présent, le combat décisif ? Et la guerre d’Ukraine serait-elle, dans cette perspective, le commencement d’un « coup de force planétaire », visant à « détrôner » la superpuissance régnante ?

Il est clair, en tout cas, que le monde connaît désormais sa seconde « guerre froide » ; une appellation qui mériterait, néanmoins, d’être regardée de plus près si l’on cherche à comprendre les caractéristiques du bras de fer actuel par rapport à celui qui a suivi la Seconde Guerre mondiale.

 

L’une des différences majeures, c’est que les adversaires de l’Occident ne représentent pas, cette fois, le camp de la révolution, mais plutôt celui de l’ordre, voire du conservatisme politique, social et intellectuel.

Du temps où la Russie était soviétique, elle manifestait constamment son hostilité à toutes les religions, qui le lui rendaient bien ; aujourd’hui, la croix orthodoxe a remplacé la faucille et le marteau sur la poitrine de ses soldats.

Autrefois, ses alliés et ses affidés se recrutaient, partout dans le monde, à la gauche et à l’extrême gauche de l’échiquier politique ; aujourd’hui, on les trouve souvent à la droite de la droite.

Dans le sud de la planète, tant Moscou que Pékin se faisaient un devoir de soutenir les soulèvements des peuples opprimés ; à présent, ce n’est plus le cas. Quand le monde arabe s’est embrasé en 2011, que les protestations « printanières » se sont propagées, comme un feu de paille, d’un pays à l’autre, la Chine s’en est montrée inquiète, et la Russie est allée jusqu’à intervenir militairement pour sauver le régime d’Assad, qui semblait sur le point d’être renversé par les rebelles.

Plus généralement, les mouvements populaires qui éclatent dans diverses régions du monde suscitent, chez les deux puissances, de la méfiance plutôt que de la sympathie ; le plus souvent, elles y voient, à tort ou à raison, « la main de Washington », comme les Américains voyaient jadis, dans tout ce qui bougeait à travers le monde, la main de Moscou.

C’est particulièrement le cas de ce que la Déclaration commune appelle, curieusement, « les révolutions de couleur ». Nul doute que les deux leaders songeaient principalement à celle de l’Ukraine, en 2004-2005, qui se disait « orange »…

 

Il est clair, en tout cas, que les frontières idéologiques entre les deux camps planétaires sont aujourd’hui brouillées. Et que, sur ce terrain, la nouvelle guerre froide ne ressemblera pas beaucoup à la précédente. Mais la différence la plus significative se situe dans le domaine économique.

Ce facteur avait été déterminant dans la compétition entre le capitalisme et le communisme, assurant le triomphe de l’un et la déconfiture de l’autre. Les adversaires de l’Occident, souvent redoutables militairement et politiquement, avaient été desservis par un système économique dirigiste qui s’était constamment révélé inopérant. Aujourd’hui, ce n’est plus le cas, et c’est même quasiment l’inverse, comme on a pu le constater dès les premiers mois de la guerre d’Ukraine. Les embarras militaires de la Russie ont démenti ceux qui lui prédisaient une victoire rapide, et sa résilience face aux sanctions économiques a démenti ceux qui lui prédisaient la ruine.

 

Avant de clore cette rapide énumération des dissemblances entre les deux guerres froides, je me dois de signaler que l’une des conséquences de ce nouvel affrontement planétaire, c’est que le Japon, trois quarts de siècle après son extraordinaire renoncement à ses prérogatives militaires, a décidé de « renoncer au renoncement », si j’ose m’exprimer de la sorte, pour se doter d’une véritable armée, comme un pays « normal ».

Il est peu probable que l’Archipel redevienne militariste et conquérant, mais sa singularité, dans ce domaine, ne sera bientôt qu’un souvenir. Ce qui n’a rien d’étonnant. La tentation pacifiste tardive des « Prussiens de l’Asie » a toujours été passablement irréaliste, et la marche du monde a fini par la rendre clairement intenable.

*

Les évidentes différences entre les deux guerres froides ne devraient pourtant pas nous faire oublier leurs similitudes, même si ces dernières ne sont pas perçues de la même manière des deux côtés.

Pour les Occidentaux, le camp « eurasiatique » qui les affronte aujourd’hui ne diffère pas fondamentalement du camp « socialiste » qui les défiait hier, puisque tous deux incarnent l’autoritarisme face à la démocratie. Les Chinois et les Russes voient, eux aussi, une continuité entre les deux guerres froides, mais ils l’expliquent par la persistance de l’hégémonisme américain, et par la nécessité de s’y opposer.

Sur le premier point, celui de la démocratie, la Déclaration commune est peu convaincante. À l’écouter, tous les régimes politiques du globe auraient le droit de se dire « démocratiques », qu’ils garantissent ou non la liberté d’expression, qu’ils aient plusieurs partis politiques ou un seul… C’est là une piètre définition de la démocratie, qui rappelle la langue de bois de l’époque soviétique, quand les pays soumis à l’hégémonie du « grand frère » se décrivaient comme des « démocraties populaires » pour ne pas laisser à l’autre camp l’exclusivité de cette notion.

Le jour où ces deux grandes nations voudront présenter une véritable alternative au modèle de société occidental, leurs dirigeants devront « revoir leur copie » sur cette question pour devenir crédibles, ne serait-ce qu’aux yeux de leurs propres concitoyens…

 

Sur l’autre point principal, celui de l’hégémonie globale, les propos des deux dirigeants sont nettement plus convaincants. Quand ils disent que les États-Unis et leurs alliés se comportent comme s’ils étaient habilités à gérer, à leur convenance, les problèmes de l’humanité entière, c’est là une opinion largement partagée dans le reste du monde.

On s’est beaucoup demandé, depuis le début de la guerre d’Ukraine, pourquoi tant d’États d’Afrique, d’Asie et d’Amérique latine ont hésité à condamner l’invasion lors des votes aux Nations unies. La plupart du temps, cela n’avait aucun rapport avec le contentieux entre Moscou et Kiev. Ce contre quoi ces pays du Sud manifestaient leur irritation, c’était la propension des Occidentaux à décider, selon leurs propres critères, que telle action militaire était acceptable, et que telle autre ne l’était pas. « Deux poids, deux mesures », ronchonne-t-on à New Delhi, à Pretoria, à Brasília ou à Alger, et chacun sait que ce n’est pas complètement faux.

Quand on vit, comme moi, en Europe, on est horrifié, à juste titre, de voir que la guerre, qui a causé tant de souffrances au cours des siècles, et que l’on croyait désormais bannie du continent, puisse y être réintroduite, sous n’importe quel prétexte, par la volonté d’un dirigeant qui s’estime lésé. Mais quand on vit dans des régions du monde où les conflits se poursuivent, génération après génération, sans que la communauté internationale s’en montre particulièrement émue, on n’a pas forcément les mêmes indignations ; surtout si l’on est persuadé que les puissances occidentales portent une responsabilité dans les tragédies dont on a pâti, au cours des siècles, et dont on continue à pâtir.

Ce sont là des ressentiments qui ne s’estompent pas facilement, et qui se ravivent en temps de crise. Tous les adversaires de l’Occident ont joué sur cette corde sensible, se plaisant à rappeler aux pays concernés tout ce que les Anglais, les Français, les Belges, les Néerlandais ou les Américains leur ont fait subir.

Le Japon impérial avait eu recours à cette rhétorique, du temps où il se rêvait en chef de file des peuples de l’Asie, et même des nations musulmanes, comme j’ai eu l’occasion de l’évoquer. Puis la Russie soviétique avait joué cette même carte, non sans succès, tout au long de son existence, depuis le Congrès des peuples d’Orient, qui s’était tenu à Bakou en 1920. Et Mao Zedong avait voulu reprendre ce même flambeau, avec une vision originale : selon lui, les campagnes du monde entier devaient encercler les villes, pour les étouffer avant de les faire tomber, comme les communistes l’avaient fait en Chine.

 

Aujourd’hui encore, toute puissance qui souhaite croiser le fer avec l’Occident est tentée de se présenter, d’une manière ou d’une autre, comme le porte-parole des peuples qui ont souffert du colonialisme ou des traités inégaux.

Mais si un tel discours conserve une certaine pertinence, et peut effectivement conduire les nations de l’ancien tiers-monde à manifester de l’irritation à l’endroit des Occidentaux et de la complaisance envers leurs adversaires, il est difficile, pour ceux qui furent longtemps colonisés, de s’identifier à une armée d’invasion venue reprendre possession d’un pays qui a récemment quitté son giron et proclamé son indépendance. Cela requiert une gymnastique mentale qui n’est pas facile à effectuer. De ce fait, aucun élan populaire spontané ne pouvait être suscité, nulle part au monde, par l’action militaire entreprise par Moscou en Ukraine.

De plus, et même si l’on reconnaît, avec les présidents chinois et russe, que les Occidentaux se comportent souvent « comme si c’était à eux, et à eux seuls, de résoudre à leur manière tous les problèmes de la planète », il n’est pas du tout certain que la guerre enclenchée en 2022 aidera à remettre en cause cette prééminence.

 

Je ne voudrais pas spéculer sur les conséquences possibles d’un conflit qui se déroule encore sous nos yeux, et qui semble appelé à durer. Mais il est constamment arrivé, dans l’Histoire, qu’une bataille produise le résultat inverse de celui qu’espéraient ceux qui l’ont engagée.

On pourrait même dire que, chaque fois qu’une guerre se déroule, on ne tarde pas à découvrir que l’un des « joueurs » avait mal calculé son coup. Il est même arrivé que tous les belligérants se trompent simultanément. La Première Guerre mondiale nous offre, là encore, un exemple édifiant.

Souvent l’égarement commence lorsqu’un dirigeant se demande s’il a raison de s’estimer lésé et de vouloir punir ses adversaires, au lieu de se demander s’il peut rétablir la situation à son avantage par une action militaire.

Le point de départ de « l’opération spéciale » ordonnée par Vladimir Poutine, c’était la frustration éprouvée par son pays, qui a été pendant un demi-siècle l’une des deux superpuissances globales, dominant la moitié orientale de l’Europe et redoutée par l’autre moitié. Du jour au lendemain, ce statut s’est volatilisé. La superpuissance s’est vue déclassée, démembrée, ruinée, ce qui ne pouvait être vécu par ses ressortissants dans la sérénité.

Avec le recul, il est certain que ce virage décisif a été mal négocié, tant par les adversaires de la Russie que par ses propres dirigeants. À commencer par Gorbatchev, qui avait les meilleures intentions du monde, mais qui a manqué d’habileté, et manqué de prudence. Au lieu d’exiger, en contrepartie du démantèlement du pacte de Varsovie, une aide massive qui aurait permis à son pays de se reconvertir, de se moderniser et de se démocratiser, il a tout cédé tout de suite, se contentant de recevoir, en échange, des paroles d’encouragement et quelques vagues promesses.

S’agissant des dirigeants occidentaux, ils ont manqué de générosité, et manqué de vision à long terme. Ils auraient dû prévoir qu’une Russie blessée et diminuée serait, pour l’Europe, une bombe à retardement. Il fallait, à tout prix, l’aider à se démocratiser, à se développer, à se reconvertir ; l’aider à retrouver, au sortir de la guerre froide, un tout autre rôle dans le monde, une autre manière de s’épanouir, afin qu’elle puisse donner naissance à une autre génération de dirigeants, qui ne soient ni corrompus, ni prédateurs, ni assoiffés de vengeance. Hélas, rien de cela n’a été fait…

Un grand gâchis, indéniablement. Mais qui ne justifie en aucune manière que l’on déclenche une guerre. Les aléas de l’Histoire ont laissé, dans toutes les régions du monde, des conflits mal réglés, des frontières mal tracées, des blessures mal cicatrisées. Si, chaque fois qu’une communauté humaine s’estime lésée, menacée ou victime d’une injustice, elle s’arroge le droit de recourir à la force, la terre entière ne sera plus qu’une jungle sanglante.

 

Moralement indéfendable, cette guerre représente, de surcroît, une stratégie hasardeuse. Au lieu de sortir la Russie de son impasse historique, elle risque de l’y enfoncer davantage. Au lieu de démontrer la fragilité de la nation ukrainienne, elle est en train d’assurer pour longtemps sa place dans l’Histoire. Au lieu d’enfoncer l’OTAN dans sa « mort cérébrale », elle lui a permis de sortir du coma, et de retrouver une raison d’être. Et au lieu de mettre fin à la prédominance des puissances occidentales, elle pourrait avoir pour conséquence de la « reconduire » pour quelques années de plus.

Si c’est le cas, si l’Occident, dont on ne cesse de prédire le crépuscule, parvient à sortir de cette crise en ayant obtenu un sursis, il faut espérer qu’il saura l’utiliser à bon escient. Non pour régler des comptes, ni pour ostraciser les uns et récompenser les autres, mais pour construire une nouvelle légalité internationale, qui permette de prévenir les conflits et de propager, à travers tous les continents, la prospérité, les libertés fondamentales et la primauté du droit ; tout ce à quoi on aurait dû œuvrer dès la chute du mur de Berlin, et qu’on a omis de faire.

Si l’Europe et les États-Unis ne profitent pas du sursis que leur offre l’Histoire pour construire enfin un système international dans lequel l’humanité entière pourrait se reconnaître, il est possible que cette opportunité ne se représente plus.

Demain, les rapports de force pourraient changer. Une « digue » pourrait céder. Celle de la supériorité militaire, celle du dollar comme monnaie de référence, ou une autre encore, liée à des percées technologiques inattendues. Si l’on est encore dans une logique d’affrontement et de domination, si l’on n’a pas mis en place un mécanisme de solidarité planétaire, les conséquences pourraient en être cataclysmiques.

En dépit de toutes ces inquiétudes, je demeure persuadé que le moment d’angoisse que nous vivons pourrait se révéler salutaire ; qu’il pourrait nous amener à concevoir, pour la suite de l’aventure humaine, un autre déroulement, qui ne soit pas simplement la reprise des mêmes tragédies avec d’autres acteurs.

Il n’est pas trop tard. Nous avons parfaitement les moyens de sortir de ce « labyrinthe ». Encore faut-il commencer par admettre que nous nous sommes égarés.





BIBLIOGRAPHIE

Pour un travail couvrant tant de pays, d’époques et de thèmes, il a fallu évidemment recourir à de nombreuses sources. Il serait fastidieux de les recenser toutes. J’ai préféré me limiter ici aux ouvrages qui m’ont procuré des informations précises ou des éclairages judicieux, et auxquels je voulais, de ce fait, marquer ma reconnaissance.

De la même manière, chaque étape de ma recherche s’est accompagnée de perplexité et d’incertitude face aux différentes manières d’interpréter les faits. J’ai constamment dû fouiller, comparer, conjecturer, et cent fois j’ai été tenté d’expliquer, dans des notes, mes longues hésitations et mes laborieux « arbitrages »… Mais là encore, il m’a paru fastidieux d’ennuyer autrui avec les tourments inhérents à tout travail d’investigation. Ceux qui voudraient aller plus loin dans la connaissance d’un personnage, d’un événement ou d’une controverse trouveront, je l’espère, dans la bibliographie ci-après, de quoi entamer leur propre exploration.

Je ne mentionnerai ici qu’un seul de mes dilemmes, qui concerne la manière d’écrire les noms chinois. Leur transcription a beaucoup changé dans les dernières années. Du temps de ma jeunesse, on écrivait « Mao Tsé Toung », « Teng Hsiao Ping » ou « l’impératrice Tseu Hi » ; on écrit désormais Mao Zedong, Deng Xiaoping et Cixi. Je me suis conformé, pour les noms de personnes, aux usages actuels. Mais la chose n’a pas été aisée pour les noms de lieux. Les journaux français continuent à appeler la capitale Pékin, alors que les Anglo-Saxons n’écrivent plus que Beijing. Après quelques hésitations, j’ai fini par opter pour une solution simple, bien que passablement arbitraire, à savoir que, pour les noms les plus familiers, j’ai gardé la graphie d’avant – Pékin, Canton, Nankin, Tientsin et Tsingtao, plutôt que Beijing, Guangzhou, Nanjing, Tianjin et Qingdao –, alors que pour tous les autres, je me suis conformé à la graphie d’aujourd’hui.

Voici donc une liste des sources que j’ai consultées. J’en ai sûrement oublié quelques-unes, et je m’en excuse à l’avance.

 

	Abrahamian, Ervand, Iran Between Two Revolutions, Princeton University Press, 1982.

	Acemoglu, Daron & Robinson, James, Why Nations Fail, Currency, 2012.

	Akaha, Tsuneo, The Vestige of History and “Cold Peace” Between Russia and Japan, in Russia in the Indo-Pacific (ouvrage collectif), Routledge, 2021.

	Barnouin, Barbara & Changgen, Yu, Ten Years of Turbulence: The Chinese Cultural Revolution, Kegan Paul, 1993.

	Baum, Richard, The Fall and Rise of China, The Great Courses, 2013.

	Baverez, Nicolas, L’Alerte démocratique, L’Observatoire, 2020.

	Berger, Joseph, Nothing but the Truth: Joseph Stalin’s Prison Camps, The John Day Company, 1971, pour l’édition américaine ; Shipwreck of a Generation: The Memoirs of Joseph Berger, Harvill, 1971, pour l’édition britannique.

	Bergère, Marie-Claire, Sun Yat-Sen, Fayard, 1994.

	Bevins, Vincent, The Jakarta Method: Washington’s Anticommunist Crusade and the Mass Murder Program That Shaped Our World, PublicAffairs, 2020.

	Bix, Herbert, Hirohito and the Making of Modern Japan, HarperCollins, 2000.

	Booth, Michael, Three Tigers, One Mountain: A Journey Through the Bitter History and Current Conflicts of China, Korea, and Japan, Macmillan, 2020.

	Bouvier, Nicolas, Chronique japonaise, Payot, 1975.

	Brocheux, Pierre, Hô Chi Minh. Du révolutionnaire à l’icône, Payot, 2003.

	Browne, Edward, The Persian Revolution 1905-1909, Cambridge University Press, 1910.

	Brzezinski, Zbigniew, Le Grand Échiquier, Bayard, 1997.

	Cabestan, Jean-Pierre, Demain la Chine : Démocratie ou dictature ?, Gallimard, 2018.

	Carrère d’Encausse, Hélène, Le Pouvoir confisqué. Gouvernants et gouvernés en U.R.S.S., Flammarion, 1980.

	Chang, Jung & Halliday, Jon, Mao: The Unknown Story, Anchor, 2006.

	Chémali, Fouad, À l’origine des mouvements communistes (Mémoires, 1935), réédité par Dar Noun, 2014. En langue arabe.

	Clements, Jonathan, A Brief History of the Samurai, Robinson, 2013.

	Dakroub, Mohamed, Les Racines du chêne rouge. Récit de la naissance du Parti communiste libanais 1924-1931, Dar al-Farabi, 2007. En langue arabe.

	Dalrymple, William, The Anarchy: The East India Company, Corporate Violence, and the Pillage of an Empire, Bloomsbury, 2019.

	Dana, Richard Henry, Two Years Before the Mast, New York, 1840.

	Dikötter, Frank, Mao’s Great Famine: The History of China’s Most Devastating Catastrophe, Bloomsbury, 2018.

	Dittmer, Lowell, Liu Shaoqi and the Chinese Cultural Revolution, Routledge, 2015.

	Domenach, Jean-Luc, Mao, sa cour et ses complots, Fayard, 2012.

	Dreyer, Edward, Zheng He. China and the Oceans in the Early Ming Dynasty: 1405-1433, Pearson Longman, 2006.

	Duiker, William, Ho Chi Minh: A Life, Hachette Books, 2000.

	Ehrenbourg, Ilya, Le Dégel, Éditions Défense de la paix, 1954.

	Ekman, Alice, Rouge vif. L’idéal communiste chinois, L’Observatoire, 2020.

	Fenby, Jonathan, Generalissimo: Chiang Kai-Shek and the China He Lost, Gardner, 2003.

	Figes, Orlando, Natasha’s Dance: A Cultural History of Russia, Picador, 2003.

	Frankopan, Peter, The Silk Roads: A New History of the World, Vintage, 2017.

	Gaddis, John, George F. Kennan: An American Life, Penguin, 2011.

	Gourdault-Montagne, Maurice, Les autres ne pensent pas comme nous, Bouquins, 2022.

	Hamburg, Gary, The Rise and Fall of Soviet Communism, The Great Courses, 2013.

	Hanes, W. Travis & Sanello, Frank. The Opium Wars: The Addiction of One Empire and the Corruption of Another, Sourcebooks, 2004.

	Harding, Christopher, Japan Story: In Search of a Nation, Penguin, 2018.

	Heisbourg, François, Le Temps des prédateurs. La Chine, les États-Unis, la Russie et nous, Odile Jacob, 2020.

	Hwang, Kyung Moon, A History of Korea, Bloomsbury, 2022.

	Jacobs, Dan, Borodin: Stalin’s Man in China, Harvard University Press, 1981.

	Jacques, Martin, When China Rules the World: The End of the Western World and the Birth of a New World Order, Penguin, 2012.

	Kagan, Robert, The Return of History and the End of Dreams, Knopf, 2008.

	Kamel, Mustafa, Le Soleil levant, Le Caire, 1904. En langue arabe.

	Kaplan, Lawrence, NATO 1948: the Birth of the Transatlantic Alliance, Rowman & Littlefield, 2007.

	Kayloe, Tjio, The Unfinished Revolution: Sun Yat-Sen and the Struggle for Modern China, Marshall Cavendish, 2017.

	Kearns Goodwin, Doris, Team of Rivals: The Political Genius of Abraham Lincoln, Simon & Schuster, 2006.

	Keene, Donald, The Japanese Discovery of Europe, 1720-1830, Stanford University Press, 1969.

	Kessler, Mario, Joseph Berger: Communist Activist in Palestine and Victim of Stalinism (1904-1978), Marxists Internet Archive, 2014.

	Khlevniuk, Oleg, Stalin: New Biography of a Dictator, Yale University Press, 2015.

	Kissinger, Henry, De la Chine, Fayard, 2012.

	Kissinger, Henry, L’Ordre du monde, Fayard, 2016.

	Laffan, Michael, Mustafa and the Mikado: A Francophile Egyptian’s Turn to Meiji Japan, Japanese Studies, 1999.

	Lamouroux, Christian, La Dynastie des Song. Histoire générale de la Chine (960-1279), Les Belles Lettres, 2022.

	Lankov, Andrei, The Real North Korea: Life and Politics in the Failed Stalinist Utopia, Oxford University Press, 2014.

	Lee, Kai-Fu, AI Superpowers: China, Silicon Valley, and the New World Order, Mariner, 2021.

	Levathes, Louise, When China Ruled the Seas: The Treasure Fleet of the Dragon Throne, 1405-1433, Open Road, 2014.

	MacFarquhar, Roderick, Mao’s Last Revolution, Harvard University Press, 2008.

	MacMillan, Margaret, Paris 1919: Six Months That Changed the World, Random House, 2003.

	Mahbubani, Kishore, Has China Won?, PublicAffairs, 2022.

	Maisky, Ivan & Gorodetsky, Gabriel, The Maisky Diaries: The Wartime Revelations of Stalin’s Ambassador in London, Yale University Press, 2016.

	Malraux, André, Les Conquérants, Grasset, 1928.

	Mandelbaum, Michael, The Four Ages of American Foreign Policy: Weak Power, Great Power, Superpower, Hyperpower, Oxford University Press, 2022.

	Manela, Erez, The Wilsonian Moment: Self-Determination and the International Origins of Anticolonial Nationalism, Oxford University Press, 2009.

	Mroué, Karim, Un demi-siècle d’utopie, Mémoires d’un dirigeant de la gauche libanaise, Téraèdre, 2009.

	Nye, Joseph, Soft Power: The Means to Success in World Politics, PublicAffairs, 2005.

	Pantsov, Alexander, The Bolsheviks and the Chinese Revolution, Routledge, 2000.

	Pantsov, Alexander, Mao: The Real Story, Simon & Schuster, 2012.

	Peyrefitte, Alain, Quand la Chine s’éveillera… le monde tremblera, Fayard, 1973.

	Polak, Christian, Ludovic Savatier, médecin de la Marine, Bulletin de l’ASNOM, juin et décembre 2020.

	Pu Yi, From Emperor to Citizen: The Autobiography of Aisin-Gioro Pu Yi, China Publishing Group, Nouvelle édition anglaise en 2007.

	Ravina, Mark, To Stand With the Nations of the World: Japan’s Meiji Restoration in World History, Oxford University Press, 2018.

	Roosevelt, Kermit, Countercoup, McGraw-Hill, 1979.

	Rubenstein, Joshua, The Last Days of Stalin, Yale University Press, 2016.

	Rucker, Laurent, Staline, Israël et les Juifs, Presses universitaires de France, 2001.

	Russo, Gus, Live by the Sword: The Secret War Against Castro and the Death of JFK, Bancroft Press, 1998.

	Satter, David, Age of Delirium: The Decline and Fall of the Soviet Union, Yale University Press, 2001.

	Schiffrin, Harold, Sun Yat-Sen and the Origins of the Chinese Revolution, University of California Press, 2010.

	Schuman, Michael, Superpower Interrupted: The Chinese History of the World, PublicAffairs, 2020.

	Sebag Montefiore, Simon, Stalin. The Court of the Red Tsar, Cornell University Press, 2003.

	Seth, Michael, A Brief History of Korea: Isolation, War, Despotism and Revival, Tuttle, 2019.

	Smith, Stephen A., Russia in Revolution: An Empire in Crisis, 1890 to 1928, Oxford University Press, 2017.

	Souyri, Pierre-François, Moderne, sans être occidental. Aux origines du Japon d’aujourd’hui, Gallimard, 2016.

	Stoler, Mark, America and the World: A Diplomatic History, The Great Courses, 2013.

	Taylor, Jay, The Generalissimo: Chiang Kai-Shek and the Struggle for Modern China, Harvard University Press, 2009.

	Tocqueville, Alexis de, De la démocratie en Amérique, Paris, 1840.

	Tsuru, Shigeto, Japan’s Capitalism, Cambridge University Press, 1993.

	Tu, Weiming, Implications of the Rise of “Confucian” East Asia, Daedalus Journal, MIT Press, 2000.

	Tudor, Daniel, Korea: The Impossible Country, Tuttle, 2012.

	Vogel, Ezra, Deng Xiaoping and the Transformation of China, Harvard University Press, 2011.

	Vogel, Ezra, China and Japan: Facing History, Harvard University Press, 2021.

	Wang, Sheng-Wei, The Last Journey of the San Bao Eunuch, Admiral Zheng He, Proverse Hong Kong, 2019.

	Watson Andaya, Barbara, From Rum to Tokyo, Indonesia Journal – Cornell University, 1977.

	Wilbur, C. Martin, Sun Yat-Sen, Frustrated Patriot, Columbia University Press, 1976.

	Wood, Michael, The Story of China, Simon & Schuster, 2021.

	Worringer, Renée, Ottomans Imagining Japan, Palgrave Macmillan, 2014.

	Wu, Albert M., From Christ to Confucius: German Missionaries, Chinese Christians, and the Globalization of Christianity, 1860-1950, Yale University Press, 2016.

	Yazbek, Youssef I., Histoire du Premier Mai dans le monde arabe, Dar al-Farabi, 1974. En langue arabe.










  DU MÊME AUTEUR

  Aux éditions Grasset

  Le ier siècle après Béatrice, 1992.

  Le Rocher de Tanios, 1993 (Prix Goncourt).

  Les Échelles du Levant, 1996.

  Les Identités meurtrières, 1998.

  Le Périple de Baldassare, 2000.

  L’Amour de loin (livret), 2001.

  Origines, 2004.

  Adriana Mater (livret), 2006.

  Le Dérèglement du monde, 2009.

  Les Désorientés, 2012.

  Discours de réception à l’Académie française, 2014.

  Un fauteuil sur la Seine, 2016.

  Le Naufrage des civilisations, 2019.

  Nos frères inattendus, 2020.

  Aux éditions Jean-Claude Lattès

  Les Croisades vues par les Arabes, 1983.

  Léon l’Africain, 1986.

  Samarcande, 1988.

  Les Jardins de lumière, 1991.



Jaquette : Vincent Dezeuze, Labyrinthe, 2002 (détail).
© Adagp/Paris, 2023.

Tous droits de traduction, de reproduction et d’adaptation
réservés pour tous pays.

© Éditions Grasset & Fasquelle, 2023.

ISBN : 978-2-246-83044-3

Ce document numérique a été réalisé par PCA




  TABLE

  Couverture

  Page de titre


  Dédicace

  Prologue 

  I. Les étincelles japonaises 

  II. Le « paradis » des travailleurs

  III. Une si longue marche 

  IV. La citadelle de l'Occident

  Épilogue. Un monde à reconstruire

  Bibliographie 

  Du même auteur

  Copyright


cover.jpeg
Amin Maalouf

de PAcadémie frangaise

L'Occident et ses adversaires

Grasset





images/00001.jpeg
AMIN MAALOUF
de [’Académie frangaise

LE LABYRINTHE
DES EGARES

L Occident et ses adversaires

BERNARD GRASSET
PARIS





