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Le secret de la liberté, c'est la librairie.

Bernard Werber

Les Thanatonautes, 1994


À mes deux ailes et à mon infini debout…


Samedi 4 septembre

Le 4 septembre est le 247e jour de l'année du calendrier grégorien, le 248e en cas d'année bissextile. Il reste 118 jours avant la fin de l'année. Écrit 4-Septembre (ou 4 Septembre), il indique la proclamation de la IIIe République française, au cours de la guerre de 1870.

L'opposition parlementaire, surtout républicaine, menée par Léon Gambetta parvient à mettre en place un gouvernement provisoire, dit de « Défense nationale ». La République est proclamée le 4 septembre, au balcon de l’Hôtel de ville de Paris, quoiqu'elle le fût d'abord dans quelques villes de province (Lyon notamment).

C'était généralement le 18e jour du mois de fructidor dans le calendrier républicain français, officiellement dénommé jour du nerprun.


Elle

6h27.

« Maman ! Maman ! C’est l’heure de se réveiller ! Moi je veux aller prendre mon bibi ! »

Une toute petite voix me glisse un ordre, pleine d’assurance mais suffisamment basse pour ne pas me violenter aussi tôt.

J’ouvre difficilement un œil en destination de mon téléphone sur lequel j’appuie afin que l’écran s’allume. À travers les volets, j’entraperçois la couleur changeante d’un ciel qui s’éveille. D’un bras, je soulève la lourde couette sous laquelle je suis enfouie pour inviter Paola à me rejoindre.

« Non maman ! Faut qu’on se lève ! Y a danse aujourd’hui ! », dit-elle à haute et intelligible voix en tapant du pied sur le vieux parquet grinçant.

Je hais le mois de septembre depuis toujours. Il sonne la fin de plein de jolies choses dont on a tous besoin. Les vacances. Le soleil. L’insouciance. Les bonheurs simples. Les glaces italiennes qui dégoulinent sur les doigts. Le sable qui s’engouffre jusque dans vos valises. Les parcs enfantins désertés dans lesquels je joue à cache-cache avec ma fille. Seules au monde. Je hais le mois de septembre. C’est la rentrée et la reprise d’une vie monotone qu’il faut s’évertuer à rendre belle chaque jour. Et, par les temps qui courent, j’en suis lasse à tout instant. Sauf pour Paola qui commence à trépigner alors que mon bras et la couette sont retombés et que je change de position pour ne plus être visible qu’au-dessus du sommet de mon crâne. C’est-à-dire rien du tout. Je sais qu’elle va finir par tourner les talons jusqu’à sa chambre pour y jouer un moment, le temps que mon cerveau daigne répondre présent pour le restant de la journée. Elle est habituée. Paola n’a que quatre ans mais elle mène son petit bonhomme de chemin comme une adulte. Mieux que moi. Depuis que son père est parti, nous avons conclu un pacte toutes les deux. Faire en sorte d’être heureuses ensemble. Peu importe le regard des autres. Peu importe les accidents de la vie. Peu importe qu’il n’y ait pas d’homme à la maison.

6h34. Elle vient de refermer doucement la porte qui nous sépare. Je rabats la couette en dessous de mon menton. Aucun regret. Je l’entends déjà ouvrir les tiroirs de sa commode emplie de jouets, tout en fredonnant une mélodie enfantine apprise la veille lors de sa deuxième journée avec sa nouvelle institutrice. Pourtant, une larme s’échappe sans prévenir de mon œil gauche. Foutue sensibilité qui vient ternir des instants précieux. Livio a quitté nos vies du jour au lendemain, avant même que je ne donne naissance à notre princesse. Il y a cinq ans bientôt. Mais je ne parviens pas encore à surmonter les matins silencieux. Le lit froid. Les tête-à-tête gastronomiques en solitaire façon pizza surgelée. Les non-disputes autour du programme télévisuel ou de la couleur des bols à acheter. Les chaussettes sales qui ne traînent pas entre deux coussins du canapé. Ce dernier est bien là et il n’est pas rare que je récupère sous ses coussins moelleux le dernier repas de Mandy, la colocatrice en plastique de Paola. Rien de salissant. Des semblants de Tupperware aux couleurs criardes renfermant faussement le festin gargantuesque préparé par ma fille. Pour l’instant, le convertible me supporte et tente de me chasser. Je n’ai pas de chambre. Nous habitons dans ce petit deux-pièces que nous aménageons et décorons sans cesse au gré des brocantes et des après-midi passés à arpenter les couloirs des centres commerciaux sans jamais trop dépenser.

Je dors dans le salon, souvent entre deux assiettes en carton qui traînent, au milieu des odeurs du repas du soir que nous avons préparé au son entraînant d’un nouvel album de pop ou de soul. Paola aime la musique. C’est sûrement la seule chose qu’elle a héritée de son géniteur de père qui, lorsque je lui ai annoncé ma grossesse, s’est empressé de rejoindre une compagnie artistique en partance pour une résidence illimitée à l’autre bout de la planète. Sans mot dire. Sans excuse. Sans responsabilité aucune. À quoi bon ? J’avais passé de nombreux mois durant notre relation à lui prouver que j’étais une femme forte, indépendante, entourée de centaines de personnes amies et aimantes. Il était féru de chants aux sonorités cubaines, pratiquant lascivement le violon, aussi bien qu’il me faisait l’amour lorsque nous nous retrouvions chez lui ou chez moi. Nous avions vécu une histoire passionnelle, sans fausse promesse, sans faux semblant. Du moins, c’est ce que je pensais. Les deux petites barres bleues qui étaient apparues un matin de novembre au milieu des toilettes sombres et sordides de mon lieu de travail de l’époque m’avaient très vite prouvé le contraire. Je pensais alors que cet évènement scellerait un quelque chose empli de sentiments partagés. Il n’en fut rien. Ces deux foutues barres bleues m’enlevèrent l’homme qui ne s’était jamais installé à mes côtés. L’homme dont mon entourage se méfiait et que je m’évertuais à présenter comme parfait aux yeux de tous. L’homme qui charmait ma mère et mes deux sœurs aînées. L’homme qui me murmurait lorsqu’il se réveillait à mes côtés : « Je t’aime aujourd’hui. »

Je n’avais pas compris que les lendemains de Livio n’étaient pas semblables aux miens. J’avais passé les mois suivants à maudire cet homme, m’empiffrant sans arrêt de cochonneries sucrées qui m’empêchaient de sombrer dans un gouffre de solitude. Marianne fut aussi précieuse. Elle endossa dès lors le rôle si convoité de marraine, de docteur ès « remontage de moral » à toute heure. Elle est mon amie depuis toujours et, sous les apparences que je donnais de femme entourée, sociable avec un répertoire téléphonique débordant d’importants contacts, elle fut la seule à rester là. Au cours des mois durant lesquels mon embonpoint habituel se transforma inexorablement en une excroissance douloureuse, elle prit le taureau par les cornes à chaque instant. Marianne prenait plaisir à débarquer, les bras chargés de quatre menus composés d’ingrédients qui feraient vomir le meilleur diététicien. Trois pour moi et mon excroissance. Un pour elle. Le jour où j’ai perdu les eaux en regardant pour la vingt-septième fois de la semaine le premier volet des aventures de Bridget Jones, c’est elle que j’ai appelée. Marianne avait un don inné pour imiter la respiration du chien et la charlotte bleue qu’une infirmière lui avait glissée sur la tête ne vint pas perturber ma concentration pour faire face à la seringue qu’un bel apollon avait insérée dans mon dos au moment de la pose de la péridurale. Marianne vit Paola avant même que je ne puisse poser les yeux sur elle. Et sa présence renforça notre amitié.

Je suis devenue naturellement une mère célibataire. Sans rancune. Mon poste en contrat à durée indéterminée en tant que chargée de communication dans une mairie au budget exponentiel me rassurait. Mon avenir ne comportait pas que des doutes et des routes infinies logées dans le brouillard de l’existence. Ma famille me soutenait. Marianne était vite devenue la marraine en or de Paola et une place en crèche me fut accordée sans difficulté au regard de mon dossier administratif et fiscal. Ma fille avait grandi simplement et me rappelait chaque matin que je ne devais plus penser qu’à travers moi. Elle ne m’avait posé qu’une question, dès les premiers jours de son entrée en maternelle, en septembre dernier.

« Maman, c’est qui un papa ? Parce que Méline à l’école, elle a un papa qui l’emmène le matin. Et c’est sa maman qui vient la chercher le soir. Mais moi, c’est tout le temps toi ou Marianne ou Mamie Jojo. Je peux avoir un papa moi ? »

J’avais pris mon excroissance dans mes bras et l’avais déposée sur notre canapé – mon lit – délicatement, avec tout ce qu’il restait en moi de sérénité pour m’aventurer dans un long discours pédagogique et rassurant. J’avais regardé Paola bien droit dans les yeux et j’avais lu immédiatement l’attente qu’elle avait ancrée au fond de son petit corps. Ça y est, elle va enfin savoir. L’heure d’aller au lit arrivait et je ne savais pas comment répondre à cette question sans lui donner la sensation qu’elle assistait à une séance de psychanalyse gratuite, avec pour fond sonore le début du journal télévisé qui annonçait encore des dizaines de morts dans une contrée en guerre du globe terrestre. La télécommande avait détourné mon attention quelques instants. Et puis, j’avais attrapé une boîte en carton que j’avais rangée dans l’étagère du salon qui me servait aussi de table de nuit. J’en avais sorti une pile de photographies écornées, parfois déchirées, souvent marquées de larmes séchées. J’avais déposé un portrait de Livio sous le regard de ma fille. Sans rien dire de plus. Elle l’avait observé pendant de longues minutes et l’avait saisi de ses petites mains fragiles.

« Je peux l’emmener dans ma chambre ? »

J’avais acquiescé d’un mouvement de tête. Paola avait simplement regagné son antre, le portait de Livio accroché à l’âme. Elle n’en avait plus jamais reparlé et je n’avais plus jamais vu ce cliché. Elle devait le conserver précieusement quelque part dans sa bibliothèque mais je mettais un point d’honneur à ne pas fouiller dans ses affaires. Elle n’avait que quatre ans mais mes lectures psychologisantes version Dolto m’avait encouragée à laisser ma fille se construire des secrets dès son plus jeune âge. Le portrait avait donc disparu et j’avais regagné dès lors en sérénité face à mon absence d’explication rationnelle. Paola n’avait montré ni rancune, ni rancœur. Pas de doute. Pas plus de cauchemars. Elle continuait à s’appliquer au sein de sa classe et sa maîtresse n’avait jamais cessé les louanges à son égard, malgré un caractère parfois trop marqué.

7h17. La porte du salon s’ouvre tout doucement. Je vois les cheveux emmêlés et bruns de mon excroissance qui la précèdent. Il faut que je l’emmène chez le coiffeur. Elle ressemble de plus en plus à son père mais elle n’en est que plus jolie. Voyant que mes yeux sont ouverts à moitié et que je commence à sourire légèrement, Paola se précipite en courant jusqu’à moi. Elle se glisse de manière peu délicate sous mes draps, se rapproche de mon corps chaud, prend ma tête dans ses petits bras, m’embrasse.

« Maman, y a danse aujourd’hui ! Tu peux me préparer mon zustaucorps ? Pour être belle comme les autres ! Comme celles qui ont un papa ! »

Je hais le mois de septembre.


Lui

« Il est 8h00. C’est l’heure des informations avec Blandine Goujon. Bonjour Blandine ! »

Un jingle retentit.

« Putain ! Mais éteins cette merde ! »

Les autres jours, je me réveille toujours grâce à la douce voix de Blandine qui m’annonce sans émotion qu’il y a encore eu un attentat, un accident, des morts, une catastrophe naturelle, l’arrestation d’un col blanc, la mise en examen d’un truand. Mais le samedi, Blandine n’a aucune chance. Marjorie aura toujours le dernier mot. À mes côtés, dans notre lit King size dernier cri, elle se retourne et se bouche les oreilles grâce à l’immense plaid beige agrémentant la décoration de la chambre. Je me lève délicatement, prenant grand soin de ne pas perturber son sommeil léger et de ne pas abîmer ce fichu couvre-lit qui doit coûter très cher. Car tout ce que Marjorie rapporte dans notre maison coûte toujours très cher. Elle est dépensière mais je n’ai aucun mot à dire sur le sujet car c’est grâce à son salaire que nous parvenons à vivre aussi aisément. Du moins, c’est le discours qu’elle me tient lorsqu’elle voit mon visage s’allonger à la vue d’une nouvelle acquisition de luxe. Et ce n’est pas ma position de simple journaliste, pigiste, rédacteur et correcteur qui me facilite la tâche. Toute personne nous rencontrant aujourd’hui se poserait même certainement des questions sur notre union.

Pourtant, lorsque j’ai rencontré celle qui est devenue mon épouse, rien ne laissait présager de telles dissonances. C’était il y a plus de dix ans, de l’autre côté de l’océan Atlantique. Je venais d’obtenir ma carte de presse. Ma plus grande fierté de jeune débutant, minot plein d’espoir et de certitudes toutes plus ubuesques les unes que les autres. Marjorie était alors directrice commerciale d’une gigantesque multinationale. Son supérieur était son propre père, resté en France aux commandes de l’import-export. Son travail consistait donc en une présence presque virtuelle au sein de la société, tout en sortant dans tous les endroits branchés de la grande ville afin d’élargir son carnet d’adresses professionnelles… et personnelles. Je l’avais croisée à plusieurs reprises au cours de ses innombrables soirées au cours desquelles les cocktails ne ressemblaient plus qu’à des œuvres d’art. Son allure ne laissait personne indifférent. Marjorie était belle et l’est toujours. Son arrivée dans les lieux de réception ne passait jamais inaperçue. Malgré son air hautain et froid, je ne pus m’empêcher de la remarquer. Ses longues jambes, ses tenues différentes et clinquantes, sa peau laiteuse, ses yeux rieurs, ses parures de bijoux hors de prix.

Lors de l’inauguration d’une nouvelle galerie d’art, nos regards se croisèrent. Elle jeta son dévolu sur mon apparence de jeune premier mal fagoté. Ce soir-là, j’ai passé beaucoup de temps à l’observer et à lui rendre ses sourires inquisiteurs, passant régulièrement d’un pied sur l’autre, mon coude me tenant accroché à un bar en acajou. Mes chaussures vieillissantes me faisaient un mal de chien. J’étais venu pour rédiger un papier à proposer à une dizaine de rédactions dès le lendemain. Mais je n’en fis rien. Et, malgré toutes mes craintes vis-à-vis de l’image qu’elle renvoyait, je n’ai pas hésité une seconde lorsqu’elle me proposa de partager sa voiture avec chauffeur. Je connaissais ses relations. Je me suis certainement souvenu qu’elle pourrait m’aider. Dix mois plus tard, Léonard vit le jour dans une clinique huppée. J’avais réussi à percer au sein de nombreux organes de presse. Et Marjorie et moi avions emménagé dans un immense duplex lumineux, à quelques encablures de Central Park. J’avais vingt-six ans et la mère de mon fils en avait quatre de plus. Nous vivions dans l’urgence de savourer le bonheur qui nous tendait les bras.

J’appris à connaître ma compagne en même temps que le chérubin qui nous unissait, ce qui ne fut pas sans accroc. Les sautes d’humeur de Marjorie étaient fréquentes et parfois aussi soudaines qu’une tempête de neige au-dessus de la grosse pomme. Mais je mis ça longtemps sur le compte de ces satanées hormones qui se développaient en même temps que son ventre durant sa grossesse. Avant l’arrivée de Léonard, je l’ai accompagnée à toutes ses sorties « officielles », jouant à merveille le rôle du compagnon aimant et docile. De son Ardèche natale, ma mère découvrit certains clichés de notre couple sur Internet. L’annonce de mon statut de futur père me fut volée en quelques flashs et elle ne me le pardonna jamais. Et c’est toujours le cas bien qu’elle adore ses petits-enfants. Ma mère voyait cette exposition médiatique d’un mauvais œil et, lorsque je me penchais sur le sujet auprès de Marjorie, elle finissait par rire avec condescendance, au point de me blesser. Alors que ma carrière de reporter était au beau fixe, les commandes se multipliant au rythme des nouvelles connaissances croisées en soirée, Marjorie a émis le souhait de se marier. À Las Vegas. Nous avons alors traversé une période difficile au cours de laquelle elle me traita tour à tour de « provincial sans ambition » et de « merde plutôt beau gosse mais qui ne réussirait que grâce à elle ». J’ai fini par céder alors que Léonard fêtait ses trois ans, à la condition que ma famille soit de la partie. Sachant que celle-ci ne se limitait qu’à ma mère et mon frère cadet, Marjorie accepta sans rechigner, à ma grande surprise. Notre cérémonie de mariage dura précisément quatre minutes et trente-huit secondes. Et ma mère et mon frère traversèrent deux fois l’océan Atlantique en à peine soixante-douze heures. Les deux ne jugèrent pas, faisant fi des remarques acerbes de celle qui était devenue précipitamment ma femme.

« Tu ne crois pas qu’ils auraient pu faire un effort sur leurs tenues ? On se marie, ce n’est pas le bal du 14 juillet dans leur campagne quand même ! »

Les parents de Marjorie nous envoyèrent un chèque avec plusieurs zéros, un bouquet de fleurs et une bouteille d’un cru millésimé. Ils ne passèrent pas un coup de fil. On se mariait. C’était chouette mais point barre. On n’allait pas en faire tout un fromage. Je n’étais pas le gendre idéal, descendant d’une grande lignée industrielle. Aucun faire-part ne fut imprimé et mon seul souvenir resterait à jamais mon alliance. Ce qui, en soi, n’était déjà pas si mal.

Durant ces années américaines, j’ai fait longuement abstraction de tout ce qui me dérangeait, protégeant les miens et donnant tout l’amour possible à notre fils. Je sentais que Marjorie s’éloignait, reprenant inexorablement son rang mais je m’accrochais sans cesse pour le seul bien de Léonard. Mon père est mort quand je n’avais que cinq ans. Mon rôle paternel n’en était que plus important à mes yeux. Nous rentrions en France une fois par an et je passais quelques jours dans ma famille. Avec Léonard mais sans Marjorie qui perdit vite le goût de l’absence de mondanités dans mon village natal. J’en profitais pour me ressourcer dans une humanité bienveillante. Ma mère me regardait avec un air triste mais restait muette face à tant de faux-semblants. Ça ne la regardait pas ! Elle s’évertuait elle aussi à me protéger d’un monde de paillettes qu’elle abhorrait. Pourtant, elle était consciente qu’elle ne faisait pas le poids une semaine par an.

C’est en repensant à ces instants emplis de silence et de sincérité que je quitte notre chambre. Marjorie a replongé sa tête lourde sous l’oreiller. J’entre dans celle de Léonard qui s’est endormi une nouvelle fois avec un livre ouvert dans les mains. À dix ans, il en dévore plusieurs par mois. Il adore les enquêtes policières, le club des cinq de mon enfance, Sherlock Holmes et découvre depuis peu Agatha Christie. Au grand dam de sa mère qui ne voit là que perte de temps et abrutissement physique. Je referme la porte et avance avec précaution jusqu’au fond du couloir. Je tourne la poignée grinçante, laissant une ouverture se créer doucement. Elle a les yeux ouverts et de la malice à revendre qui en jaillissent. Je dois préparer ses affaires. C’est le grand jour. Dans quelques heures, Suzie participera à son premier cours de danse. Je l’ai inscrite la semaine passée, à sa demande. À quatre ans, elle ne rêve que de tutus et de ballerines « très » roses. Je suis ému par l’instant et, en même temps, en colère. Parce que Marjorie m’a prévenu hier soir.

« Hors de question que je me lève le samedi matin pour l’emmener. Je n’ai aucune envie de croiser d’autres parents qui ne sauront qu’être jaloux de ce que je suis ! »

Marjorie se moquait éperdument de ce que pouvait ressentir notre fille, alors que j’étais tellement heureux de me lever ne serait-ce que pour la voir à cet instant. Et la vision de Marjorie, quadra et blasée, disparut en une étincelle, lorsque Suzie sortit précipitamment de son lit, passa ses bras autour de ma taille, leva sa petite tête jusqu’à la mienne et me souffla simplement : « Je t’aime Papa ! »


Samedi 11 septembre

Les attentats du 11 septembre 2001 sont quatre attentats-suicides perpétrés le même jour aux États-Unis, à quelques heures d'intervalle, par des membres du réseau djihadiste islamiste Al-Qaïda, visant des bâtiments symboliques du nord-est du pays et faisant 2 973 victimes.


Elle

Paola court presque dans les escaliers. Elle porte un justaucorps fuchsia que ma mère lui a offert cette semaine. Je l’ai obligée à enfiler un gilet molletonné par-dessus car elle serait bien sortie de l’immeuble simplement revêtue de son bel habit d’apprentie-danseuse. Les températures sont encore très agréables mais il est trop tôt pour oublier qu’elles restent fraîches et que l’automne approche à grands pas. Face à son enthousiasme débordant après le premier cours, Mamie Jojo – ma tendre mère – n’a pu réfréner son envie subite de dévaliser une grande enseigne sportive. Paola est désormais l’heureuse détentrice de ballerines « très » roses, d’un justaucorps « très » fuchsia, d’un sac à dos sur lequel est imprimée une ombre de petit rat de l’opéra, d’un cache-cœur et d’une courte jupe en voile qui doit faire office de tutu de répétition. Ma fille en a pris soin comme d’un trésor précieux jusqu’à ce matin. Je la soupçonne d’avoir dormi avec ses ballerines la nuit passée, afin de ne pas les oublier. Elle les avait aux pieds au réveil lorsqu’elle est venue me rejoindre sous la couette, avant d’avaler sans broncher un bol de céréales au miel.

D’habitude, elle rechigne, perd du temps, laissant une cuillère emplie en suspend alors que sa bouche reste ouverte désespérément et que ses yeux sont bloqués devant les nouvelles aventures regardées pour la vingtième fois d’un héros de dessin animé multicolore aux pouvoirs surpuissants. Là, elle n’a pas prêté attention au téléviseur éteint, a redemandé une tartine beurrée qu’elle n’avale jamais les autres jours et a salué elle-même son appétit d’ogre.

« Il faut que je prenne des forces, Maman ! C’est important ! C’est la prof qui l’a dit ! » Si c’est la prof qui l’a dit, alors je n’ai aucun argument contraire.

Une semaine auparavant, c’est sur la pointe du bout des doigts de pieds que mon excroissance s’était présentée pour son premier cours. Pas à l’aise, timide comme elle ne l’a jamais été, l’espace d’un instant, elle s’est greffée à ma cuisse gauche, sous le regard attendri des autres parents et de ladite prof. La vingtaine, un visage d’ange, un sourire à vous rendre folle de jalousie à une heure si matinale. Lindsay a le parfait déguisement de l’animatrice que vous adorez ou que vous détestez mais ne laisse personne sans commentaire. Personnellement, après un agacement fugace dû à la blancheur de ses dents, j’ai versé dans la première catégorie. À l’instant où elle a posé ses yeux en amande sur Paola, j’ai su que tout se passerait bien. J’ai ravalé mon angoisse de mère célibataire, ai regardé ma fille avec tendresse et suis parvenue à couper a minima le cordon ombilical l’espace de soixante minutes. La durée du premier cours de danse de ma jolie fille qui grandit. Quand je l’ai récupérée, son excitation m’a confirmé ma première impression. Elle se plaisait dans cet endroit. L’activité était faite pour elle et ses petites quenottes apparentes ont fini par me convaincre pleinement.

Nous avions fêté cela chez Luna, le meilleur restaurant italien à des kilomètres à la ronde qui, par chance, se trouvait en bas de chez nous. Paola avait toujours eu un faible pour les pizzas sculptées par Luigi, le chef cuisinier, artiste à ses heures sur des pâtes faites maison. Je m’étais laissé tenter par des bruschettas assaisonnées au piment d’Espelette. J’adorais le choc des cultures culinaires et Luigi et sa femme, Luna, prenaient soin de mes papilles depuis mon emménagement, jeune diplômée amoureuse que j’étais. Ils avaient connu Livio et avaient redoublé d’efforts dans leurs mets préparés quand ils l’avaient vu disparaître pour de bon. Alors que mon ventre s’arrondissait au point de me clouer au lit, Luna avait pris soin de me livrer des repas régulièrement. Désormais, il ne se passait plus une semaine sans que Paola n’aille déposer du gruyère sur les pizzas et aide Baptiste, le jeune serveur, à préparer les desserts. Tous faisaient partie de notre famille et je lisais la même chose dans l’attitude des restaurateurs. Ma mère les adorait même si je la soupçonnais parfois d’une pointe de jalousie à l’égard de Luna qui maternait Paola. Mais Mamie Jojo se gardait bien de faire une quelconque remarque, faisant passer notre bonheur avant son orgueil de femme. Elle regrettait de ne pas avoir été plus présente durant la poussée de mon excroissance, dissimulant son angoisse de me voir devenir fille-mère derrière une absence pesante et des coups de fil faussement emplis de jovialité. Depuis la naissance de ma fille, elle était bien plus disponible mais avait compris mon besoin de préserver la relation que j’entretenais farouchement avec Paola. Mon père passait alors son temps à réaliser des maquettes de bateaux dans son garage, refusait tout voyage et ne supportait pas l’idée de quitter sa maison plus de vingt-quatre heures.

L’an dernier, à la surprise générale, Mamie Jojo avait rempli une petite valise, vidé son compte épargne et était venue s’installer à quelques kilomètres de chez nous. Elle avait laissé un mot à mon père.

« Je ne fais plus le poids face à tes miniatures. J’ai encore trop besoin de voir nos enfants grandir, et leurs propres enfants avec. Bonne route. Ta Jo. »

Mes deux sœurs, Florence et Angèle, m’avaient appelée. Il fallait que je résonne maman. Tout ça était de ma faute. J’avais fait trop de conneries. J’étais immature, seule avec une enfant et maman avait subitement eu besoin de jouer les « Mère Térésa » auprès de sa plus jeune progéniture. À tour de rôle et durant trois jours, elles ont déversé dans mes tympans leurs stress, leurs angoisses, leurs décharges émotionnelles face à la séparation de nos parents. À mes yeux, ils ne formaient plus un couple depuis longtemps. Ils n’étaient plus que colocataires se portant mutuellement une très grande affection. J’avais téléphoné à mon père. Il n’avait pas soufflé un mot de sa souffrance même si je l’imaginais très malheureux. Il avait plaisanté sur sa condition nouvelle d’homme célibataire et je m’étais contentée de cela. En guise de réponse à mes sœurs, je leur avais fait parvenir à chacune une maquette de bateau. Nous ne les avions plus revues depuis. Mais elles ne manquaient ni à Paola, ni à notre vie. Maman était heureuse, prenait part aux travaux de nombreuses associations, recevaient très souvent des copines dans son petit appartement et gardait régulièrement Paola pour leur plus grand plaisir et mon équilibre.

Alors que mon excroissance s’engage dans notre ruelle pavée et bordée par un charmant cours d’eau, mon téléphone se rappelle à mon bon souvenir. C’est un message de maman.

« Passez une belle journée et embrasse Paola la danseuse pour moi. Je pars en excursion jusqu’à lundi avec mon club de couture. Passez nourrir Vezo. T’aime. Mamie Jojo. »

Nourrir son chat faisait partie de notre nouvelle vie. Maman s’absentait régulièrement et je m’étais engagée à m’occuper de sa bête à poils, malgré mon aversion pour lui et tous ses congénères.

« No problemo l’aventurière ! Amuse-toi bien ! Ta fille qui t’aime too. »

Avant de traverser la courte avenue, Paola se tourne vers moi. Les rayons du soleil levant tombant doucement sur son petit corps fragile, elle respire la joie et l’épanouissement insouciant d’une petite fille de son âge. Je suis fière d’elle, de son entrain, de ces moments intenses et exaltants que nous parvenons à partager, à l’abri du commun des mortels. Elle me tend la main. Nous avançons ensemble vers son deuxième cours de danse. Après, nous rejoindrons Marianne au parc. Elle est en congés et n’a pas résisté quand j’ai évoqué Luna hier soir, lors d’une de nos nombreuses conversations téléphoniques. J’observe ma fille et, pour une fois, je crois que je commence à aimer le mois de septembre.


Lui

Suzie n’arrête pas de gémir ce matin. Elle n’arrive pas à enfiler sa tunique. Le bol de lait était trop chaud. Il n’y avait plus de gâteau pour le petit-déjeuner. Elle s’était réveillée avec sa tête des mauvais jours en réclamant sa maman. Marjorie n’avait pas bougé une seule mèche de sa longue chevelure auburn, malgré les plaintes de sa fille. Léonard avait fini par fermer la porte de sa chambre violemment afin de ne plus entendre sa petite sœur.

« Suzie, s’il te plaît, arrête de chouiner ! C’est samedi ! C’est ton jour préféré ! Tu vas danser ma jolie.

— M’en fiche, c’est nul !

— Ah bon ? Je croyais que tu avais adoré la semaine dernière. C’est ce que tu m’as dit, non ? Tu m’as menti ?

— Non ! Je n’ai pas menti ! Je ne mens jamais, moi ! Pas comme Léo !

— Ouh tu ne mens pas mais là, tu caftes ! Ce n’est pas joli !

— M’en fiche ! C’est nul la danse ! »

Je me vois dans l’obligation de faire usage de mes cordes vocales. Je me mets à fredonner un air de Sinatra, que Suzie ne tarde pas à reprendre en sourdine. Son visage s’éclaire. Je ne sais pas chanter mais j’ai toujours employé ce moyen dans les situations critiques. Et cet instant est une situation critique exemplaire. Je sais que cela apaise ma fille malgré un brin de voix peu compatissant. Quand je n’y parviens plus et que j’ai du temps devant moi, je lui écris une histoire en l’illustrant. Mais là, typiquement, ce n’est pas le moment. Malgré une atmosphère qui se détend, je sens que Suzie va traîner des pieds et ça a le don de m’agacer.

Je ne supporte pas quand Léonard et sa sœur font des caprices dignes de leur héritage maternel. Ce n’est pas régulier mais ils sont le fruit de deux êtres, leur mère et moi, et l’influence de Marjorie peut s’avérer particulièrement pénible. Surtout depuis que nous sommes rentrés en France, quelques semaines après la naissance de Suzie. Durant sa grossesse, Marjorie avait pris énormément de poids à cause de problèmes liés à de la rétention d’eau. Son changement morphologique l’avait plongée dans une profonde dépression dont elle n’avait souhaité sortir qu’en rentrant dans notre pays natal. De chantages en crises d’hystérie, sous le regard implorant de Léonard qui ne supportait plus les cris de sa mère, j’avais fini par accéder à la demande de ma femme. Ma vie professionnelle était au beau fixe à New-York et je savais qu’un départ me plongerait dans une nouvelle lutte sur le marché fermé du travail journalistique. Mais Marjorie avait fait valoir la fortune de ses parents et la maison qu’ils lui avaient « donnée » nous attendant les bras ouverts dans une banlieue cossue et campagnarde de la capitale. Je savais que mes enfants ne seraient pas dans le besoin. J’avais donc tout plaqué sans me retourner. Parce que j’avais toujours su que je le regretterais.

À notre retour, Marjorie avait insisté pour s’occuper de l’aménagement de notre nouvelle maison. Je m’étais donc tourné vers les enfants. Leur inscription à l’école et à la crèche, les nuits sans sommeil de Suzie qui n’était qu’un bébé, leurs bobos et leur installation dans un pays qui leur était complètement inconnu. Ma mère avait quitté son Ardèche dès notre arrivée pour nous rejoindre. Elle avait vite compris que je ne m’en sortirais pas sans aide. Elle avait alors passé beaucoup de temps au milieu des couches, des biberons et des remarques acides de Marjorie. Mais elle n’avait jamais flanché, donnant autant d’amour à mes enfants qu’elle en avait offert aux siens, mon frère et moi. J’avais pu passer du temps avec Léonard, lequel avait émis des craintes face à cette nouvelle vie, avant même de poser un de ses petits pieds dans l’avion du retour.

« Papa, il y aura des jouets dans la nouvelle maison ?

— Bien sûr, Little Boy !

— Et des livres aussi ?

— Oui des livres aussi ! Et je t’en achèterai des nouveaux. Des plus gros maintenant que tu sais lire ! Tu veux ? »

Mon petit garçon n’avait que six ans et il avait approuvé d’un signe de tête qui transpirait l’angoisse. Marjorie n’avait pas eu un seul geste tendre pour lui, veillant d’un œil sur Suzie et de l’autre sur sa nouvelle parure Guess. Il quittait son environnement, celui qui l’avait vu naître, son école bilingue, ses copains, les voisins. Il était malheureux et sa mère ne le voyait pas. Ou refusait simplement de s’en rendre compte. Alors que notre couple ne vivait pas forcément en harmonie à cette époque, son attitude ne fit que renforcer la distance qui s’était creusée entre nous. Mais cela ne dérangea pas ma femme qui savait que je ne la quitterais pas, par amour pour mes enfants.

En France, l’installation s’était bien passée et nous vivons depuis presque quatre ans dans une immense maison, mi-rurale, mi-urbaine. Marjorie s’évertue à l’aménager confortablement avec des produits coûteux et qui provoquent souvent notre hilarité, aux enfants et à moi. Ma femme a quitté son travail mais conserve une pension que lui verse son père chaque mois. Elle a entrepris une cure amaigrissante dès les premières semaines de notre nouvelle vie. Ses changements de comportement se sont accentués. Mais elle a retrouvé un corps ferme et svelte au bout quelques semaines d’enfer privatif. Pour son plus grand bonheur. Le mien ne comptait plus. J’ai retrouvé assez rapidement des missions de pige écrite dans de grands quotidiens, grâce à d’importantes recommandations de mes supérieurs américains.

Aujourd’hui encore, je travaille la plupart du temps de la maison, partageant mon temps entre des analyses économiques, des enquêtes quasi-policières, les devoirs de Léonard et les apprentissages de ma princesse. En juillet dernier, j’ai insisté auprès de Marjorie pour que nous inscrivions Suzie à un cours de danse.

« Elle est bien trop jeune et sait à peine mettre un pied devant l’autre ! Elle va avoir l’air d’une nigaude ! »

Voilà la seule réponse qui me fut donnée. J’avais donc contacté l’association sportive du coin moi-même, rempli différents papiers et validé le fait que ma fille allait avoir sa propre activité. Depuis notre installation, Suzie m’accompagnait partout lorsque j’emmenais Léonard à son cours de musique, à la bibliothèque, à ses répétitions de théâtre, aux expositions. Marjorie trouvait qu’il ne faisait pas assez de sport, ce qui ne passionnait guère notre fils. Cette année, elle l’avait inscrit au judo pour, d’après elle, « qu’il apprenne à être autre chose qu’une mauviette comme son satané père. » La dispute avait été violente et, comme toujours, j’avais laissé le dernier mot à ma femme, afin d’éviter aux murs de trembler plus fort que nécessaire. J’avais promis à Léonard que, si le judo ne lui plaisait pas, je ne l’emmènerais pas. Et je n’ai pas tardé à en être convaincu. La semaine passée, lors du deuxième entraînement, il est resté assis dans un coin, sans bouger, les larmes aux yeux. Peur du ridicule. Peur d’avoir mal. Peur de ne pas être comme les autres. Sa vision m’a fait l’effet d’un coup de poignard. Le soir-même, j’avais affronté Marjorie en lui soumettant l’idée d’emmener son fils aux entraînements.

« Moi je n’irai pas ! Il n’aime pas ça ! Je n’ai aucune envie de le forcer !

— Et depuis quand c’est lui qui décide dans cette maison ?

— Il ne décide pas Marjo ! Léo n’aime pas le judo, n’aime pas le sport. Et alors ?

— Alors je ne veux pas qu’il devienne comme toi ! »

Sa réponse m’avait giflé mais je n’en attendais pas moins. Elle avait tourné les talons aussitôt sa remarque faite et s’était enfermée dans la cuisine. Près d’une heure après, j’avais eu le droit au rituel post-vacherie, soit un repas digne d’un gastronomique servi avec calme, résignation et amour. Marjorie défendait notre famille coûte que coûte au regard d’autrui. Elle ne se donnait pas le droit à l’erreur. Pas plus de divorcer. Malgré nos différences. Et je finissais toujours par la croire sincère.

« Suzie, je te dépose et je reviens te chercher à la fin du cours ! Et ensuite, on va faire un tour au marché tous les deux, ok ?

— Ouais ! ! ! Super papa ! J’aime bien le marché ! Je pourrai goûter les saucissons de Monsieur Dinier ?

— Oui ma jolie mais faudra pas le répéter ! »

Monsieur Dinier, c’est le boucher incontournable du marché. Avec sa gouaille et ses produits locaux, il attire facilement la foule et ma fille s’en est fait un « presque ami » au détour de nos fréquentes visites. Plus totalement un inconnu mais pas quelqu’un que « maman inviterait à ses soirées où tous les grands, ils boivent du champagne ! » Marjorie ne supporte pas que les enfants mangent entre les repas. Le morceau de charcuterie d’à peine trois centimètres de diamètre est donc devenu notre secret, à Suzie et à moi. Dans la voiture, je plonge mes yeux dans le rétroviseur et suis fier d’être le père de mes enfants. Je ne suis pas heureux avec leur mère. Mais sans eux, je ne serais rien. La vie n’est pas toujours comme on l’imagine mais l’aventure de la paternité, je ne l’échangerais pour rien au monde. Et surtout pas pour un ensemble Guess…


Samedi 18 septembre

La bataille de Castelfidardo a lieu le 18 septembre 1860, à Castelfidardo, petite ville de la région des Marches. Les troupes piémontaises menant la guerre d'unification italienne y défont les troupes pontificales, ce qui leur permet dès lors d'annexer Marches et Ombrie et de faire ainsi la jonction avec les troupes de Garibaldi qui viennent de conquérir tout le sud de la péninsule italienne.

La bataille a été livrée dans des conditions des plus inégales (moins de 10 000 Pontificaux mal équipés contre près de 39 000 Piémontais). L'armée pontificale, commandée par les généraux français Louis de Lamoricière et Georges de Pimodan compte dans ses rangs des volontaires de différents pays d'Europe, parmi lesquels les ressortissants français et belges constituaient un bataillon franco-belge. 


Elle

Je ne suis pas la plus à l’aise. J’ai horreur du bruit qui enfle dans une petite pièce. Mais je crois que je vais devoir m’y faire. J’aide mon excroissance à enfiler ses ballerines, tout en évitant de donner des coups de coudes aux autres gamines qui gesticulent partout dans le vestiaire. Paola a insisté ce matin pour que je lui fasse un chignon, sans utiliser ni peigne, ni brosse.

« Ça fera plus vrai ! »

Je ne peux pas me résoudre à lui dire que le résultat fait plus Monique Ranou que Franck Provost. Elle tient sa tête droite, le menton haut. Au milieu de la tempête vocale qui nous entoure, je plante mes yeux dans ceux de ma fille.

« Tu es belle ma danseuse. »

Je murmure presque mais Paola m’a comprise. Elle pose son index sur mon nez. C’est un signe inventé par ma fille il y a quelques mois.

« Maman, y a que les amoureux qui se font des bisous sur la bouche ! Toi, t’es pas mon amoureuse ! T’es ma maman ! On ne peut pas se faire des bisous sur la bouche devant tout le monde ! On le fait plus, d’accord ?

— D’accord, mais on fait quoi à la place ? »

Elle avait froncé ses sourcils, posé son index sur sa bouche, en pleine réflexion. Puis elle avait dirigé son doigt vers mon nez.

« Voilà, on va faire ça ! On fera toujours comme ça et personne ne saura pourquoi ! Tu veux bien ? Hein maman, t’es d’accord ? »

Après tout, pourquoi pas ? La pudeur de ma fille m’avait troublée un temps mais elle était aussi le signe de sa croissance inexorable. J’en avais pris un coup derrière les oreilles. Elle m’avait rappelé le temps qui passe vite.

Là, au milieu du vestiaire, des justaucorps mal ajustés, des ballerines qu’on égare, des parents qui perdent patience, l’index de mon excroissance m’apaise. Je respire calmement. Je ne connais pas encore bien les petites camarades de Paola. Elle m’a parlé de Marion samedi dernier.

« Elle a un justaucorps tout vieillot et elle a tout le temps l’air triste ! C’est bizarre ! »

Je la repère tout de suite. Assise sur l’un des bancs, dans un recoin de la salle, elle balance ses jambes maigrelettes dans le vide, son regard perdu vers le sol carrelé et froid. Marion n’a effectivement pas l’air très joyeux. Je ne vois pas sa maman. Ni son papa. Je m’approche de Paola.

« Elle est toute seule Marion ?

— Non, son papa c’est celui qui est dehors avec son téléphone. Celui qu’on a croisé en arrivant. Il ne rentre jamais dans la salle où on se change. »

Je l’avais repéré. Un grand gaillard portant polo de marque, mocassins beiges et pantalon de velours. Il n’avait pas eu un regard pour nous alors que nous l’avions salué. Il pianotait frénétiquement sur son appareil. Je me demande pourquoi il y a un tel contraste entre la version faussement bobo du père et l’allure franchement « Cosette » de sa fille. Marion relève le visage et se rend compte que je la regarde. Un maigre sourire se révèle. Mon excroissance lui fait signe de nous rejoindre.

« Bonjour Madame !

— Bonjour Marion ! Alors comme ça, tu es la nouvelle copine de Paola ? »

À ses mots, les yeux de la petite fille s’écarquillent. J’ai peur d’avoir dit une bêtise mais elle acquiesce d’un mouvement de tête. J’ai l’impression qu’elle est heureuse d’être l’amie de quelqu’un, quel que soit le quelqu’un en question. Son sourire est encore un peu plus marqué. Ses vêtements sont tachés. Elle tente de les cacher sous ses petites mains.

« Et la danse, ça te plaît à toi aussi ?

— Oh oui, Madame ! C’est trop bien !

— Marion, qu’est-ce que tu fais ? »

Je relève la tête vers la porte du vestiaire d’où une voix a jailli comme un beuglement sourd. Le père de la nouvelle copine de mon excroissance se tient dans l’ouverture, son portable bien en évidence, prêt à décrocher ou à répondre à un nouvel avertissement sonore. Ses rides sont marquées et profondes. Il transpire la sévérité et l’indifférence. Je me relève de ma position accroupie choisie pour parler aux filles. Un petit mètre nous sépare. Je lui tends la main.

« Bonjour ! Je suis la maman de Paola. »

Il ignore de façon magistrale aussi bien mes tentatives de contact que la politesse acquise au cours de mon enfance et qui, visiblement, lui fait défaut.

« Marion ! Viens ici, ça commence ! »

La petite fille qui doit faire approximativement la taille de la mienne et qui, par conséquent, doit avoir sensiblement son âge, soit quatre petites années, se lève douloureusement, passe devant moi sans un regard et sort du vestiaire, à la suite de son horrible paternel. Je reste interdite. Plusieurs parents me bousculent en s’excusant, emmenant chacune de leur progéniture dans la salle de danse. Mon excroissance se colle contre moi, prend ma main, celle qui n’est pas en l’air, celle qui est restée le long de mon corps. Elle lève vers moi un regard apeuré. Je replie une nouvelle fois mes jambes.

« Il n’a pas l’air gentil celui-là, dis donc !

— Non ! Je ne l’aime pas le papa de Marion ! Pourquoi il te n’a pas dit bonjour, maman ?

— Je ne sais pas mon ange ! »

Je pose mon index sur son nez et replace une de ses mèches de cheveux derrière son oreille. Je me mords la lèvre. Paola, du haut de son âge enfantin, supporte mal l’injustice, la tristesse, l’impolitesse, les méchants.

« T’inquiète ma jolie danseuse ! Il n’est pas gentil mais ce n’est pas bien grave ! File t’amuser avec Lindsay et Marion ! »

Ma fille rejoint ses camarades. Je salue l’animatrice. Lindsay me rend la pareille. J’aperçois toutes les apprenties danseuses, surexcitées avant le début des exercices. Paola a rejoint Marion qui a les yeux rougis. Une boule vient se blottir brutalement au fond de ma gorge. La nouvelle copine de ma fille a sûrement versé quelques larmes face à la dureté de son paternel et ça me met les nerfs en vrac. Seule dans le long couloir qui mène à la salle de danse, je le traverse pour me diriger vers la sortie. Dehors, le soleil est encore bien présent. C’est l’été indien et je ne peux m’empêcher de fredonner intérieurement quelques notes du succès de Joe. Je replace mon immense sac à main rempli de cochonneries en tout genre sur mon épaule. Je me suis habillée légèrement. J’ai besoin de chaleur et d’oublier ce que je viens de vivre pour ne pas asséner un violent coup de poing au géniteur de Marion dans une heure. Je presse un peu le pas. Une volée de vieilles marches en bois plus tard, je me retrouve sur le trottoir qui borde la place principale de la commune. Nous n’habitons pas vraiment dans une grande ville. Pas vraiment à la campagne. Un peu de l’un, un peu de l’autre. En face de moi, une multitude de passants se presse vers différentes boutiques.

« Une baguette pas trop cuite, s’il vous plaît ! »

« Oh, je vais en prendre cinq cents grammes, mon mari est gourmand ! »

« Vous avez vu ce qui s’est passé hier dans l’entreprise machin ? Si ! Regardez, c’est en première page ! »

« Deux paquets de vingt-cinq sans filtre, un jeu de grattage et puis j’ai rempli ma grille du loto ! Vous pouvez me la valider ? »

J’envoie un signe de la main à Mado, la fleuriste. Je me rends dans sa boutique régulièrement. Pour me faire plaisir et pour offrir. Ses créations sont emplies d’une poésie qui me touche. Elle renouvelle sa vitrine tous les quinze jours et, à chaque fois, je passe devant comme on visiterait un musée d’art moderne. Elle est en train de charger son camion de livraison. Le samedi, c’est sacré pour elle. Entre les mariages, les baptêmes, les soirées chez les amis, les enterrements de la semaine suivante, les invitations à dîner, les trahisons à se faire pardonner, le samedi est son jour du seigneur. Sa journée bénie qu’elle ne raterait pour rien au monde. Mais c’est aussi une journée où je ne ferai pas tinter la cloche de la boutique car, je le sais, nous n’aurons jamais le temps d’échanger autre chose que des banalités. Et nous savons toutes les deux que nous n’aimons pas cela, ni l’une, ni l’autre. Mado, c’est un peu ma Luna des fleurs depuis que j’ai emménagé. Le dernier bouquet que Livio lui a commandé, elle lui a jeté au visage. Il venait de me quitter. Enceinte qui plus est. Mado ne lui avait pas pardonné son comportement de Dom Juan d’un jour. Il savait mon goût pour la boutique de Mado. Il avait certainement cru bien faire. C’est ce que je m’étais dit quand Mado m’avait raconté sa venue, quelques semaines plus tard. Et puis, j’avais remercié ma fleuriste. Luna et elle m’avaient protégée à l’époque et continuaient aujourd’hui à insuffler de l’amour dans nos vies, à Paola et moi. Depuis mon trottoir, en repensant à cela, j’en oublie presque le papa de Marion. Je lève la tête vers le bâtiment qui les abrite, elle et mon excroissance. Profite, jolie Marion ! Durant une heure, tu as le droit de sourire et d’être heureuse.


Lui

En arrivant devant la grande bâtisse vieillotte, Suzie sert ma main un peu plus fort. Son visage devient grave, je le vois bien. Je la sens inquiète alors, avant d’entrer, je me penche vers elle.

« Ça va mon ange ?

— Papa, tu viens me chercher après, promis ?

— Oui, bien sûr !

— Tu ne me laisses pas hein ?

— Mais non voyons ! Suzie, qu’est ce qui ne va pas ? Ça ne te plaît pas la danse ?

— Si mais j’ai toujours peur que tu ne viennes pas me chercher.

— Ah ! Et pourquoi je ne viendrais pas te chercher, dis-moi ?

— Je ne sais pas mais maman me dit souvent que si je ne suis pas sage et si je fais trop de bruit, elle me laissera toute seule devant l’église. »

Du Marjorie dans le texte ! De la finesse et toute la psychologie nécessaire afin de rendre nos enfants obéissants !

« Je te promets ma douce que je ne te laisserai jamais seule ! Même si tu es moins sage des fois ! Tu as compris ? »

Suzie opine du chef et je vois dans son regard qu’elle reprend de l’assurance. Je me redresse et m’apprête à pénétrer dans le bâtiment qui renferme la salle de danse de ma fille.

« Papa ?

— Oui Suzie ?

— Je pourrai faire du bruit alors pendant la danse ?

— Si la prof te dit que tu peux, why not ? »

Nous rentrons. Le hall est vétuste et l’escalier pas très sécurisant. J’agrippe ma fille pour qu’elle ne tombe pas. Son petit gabarit ne me rassure pas face à l’immensité des marches. Mon corps est secoué de subtils tremblements. Les révélations de Suzie quant à sa mère me plongent rapidement dans une colère noire que je me dois de contenir. Je ne dois rien laisser paraître. Je mets un point d’honneur à laisser croire à mes enfants qu’ils vivent dans une famille normale, avec des parents normaux qui s’aiment. Je ne critique jamais Marjorie en leur présence mais ce n’est pas l’envie qui m’en manque à cet instant. J’aimerais dire à ma fille que sa mère est une profonde égoïste sans cœur, simplement intéressée par l’argent et l’image qu’elle donne d’elle-même à autrui. J’aimerais prendre Suzie dans mes bras, passer chercher Léonard, les mettre tous les deux dans ma vieille voiture cabossée, récupérée à notre retour, et les emmener loin d’ici. J’aimerais leur dire que la vie, ce n’est pas ce que leur mère leur narre à longueur de journée, à coups de reproches et de sentences moralisantes. Mais je gravis les marches jusqu’au vestiaire pour que ma fille puisse se changer. Je ne bronche pas, en serrant les dents. Je ne suis pas le seul père mais certaines femmes me lancent quelques regards réprobateurs. Je me concentre sur le sens approprié pour la tunique de Suzie, ses collants. Le vacarme me sort peu à peu de ma torpeur colérique. Les voix des enfants me rappellent le bonheur que je connais de partager chaque jour le quotidien de Léonard et de Suzie. J’en oublierais presque leur mère et ses lubies. Même s’il est évident que, à court terme, je reste enfermé dans une situation peu confortable.

J’en arrive à me demander depuis quand je déteste ma femme. Pas depuis quand je ne l’aime plus. Mais bien depuis quand je la déteste. À notre arrivée en France, ce fut compliqué à gérer au quotidien mais je suis resté longtemps convaincu qu’un retour aux sources ne pouvait nous être que bénéfique. Seulement aujourd’hui, les certitudes se sont envolées et le peu de confiance que j’avais avec. Marjorie m’a emprisonné dans sa vie, au travers de nos enfants. Lors de l’arrivée de Léonard, je lui avais avoué sans mal que je ne pourrais plus jamais la quitter. Elle était, est et sera toujours leur mère. Et je ne peux me résoudre à la laisser sans avoir la crainte de provoquer un cataclysme dans l’équilibre de Suzie et de son frère. Je suis résigné mais reconnais qu’il m’est agréable de pouvoir partager chaque journée auprès d’eux. Malgré tout. Malgré la souffrance. Malgré la douleur de ne plus rien lire dans le corps de ma femme que je m’évertue à caresser chaque soir. Tel un devoir conjugal à accomplir. Sans réel plaisir. Me retrouver dans notre lit me donne bien souvent la nausée. Je repousse chaque soir l’heure à laquelle je vais la rejoindre, alors qu’elle est profondément endormie. Je prépare de nouveaux dossiers pour un éditeur américain. Je me réfugie dans mes notes, mes recherches, mes travaux.

« Tu devrais t’installer un lit de camp dans ton bureau. Ça te ferait gagner du temps et, par conséquent, de l’argent ! Ce ne serait pas négligeable par les temps qui courent ! »

L’attaque avait été cinglante, alors que Marjorie m’avait découvert endormi, la tête posée dans une position totalement inconfortable contre le mur de la pièce minuscule qu’elle m’avait octroyée lors de notre emménagement. Mais elle avait dit cela avec un sourire en coin, le regard à peine éveillé. Nous étions au milieu de la nuit. Elle avait tourné les talons en n’omettant pas de dévoiler son corps parfait faussement dissimulé par une nuisette transparente.

Nous avions fait l’amour. Mécaniquement, frénétiquement, avec rage. C’est récent, quelques semaines tout au plus. Rien n’a changé depuis. Suzie m’épie alors que je peine à ranger ses affaires dans son sac à dos. Je m’énerve malgré moi.

« Papa, le cours va commencer, tu viens ? »

Elle suit d’autres petites filles comme elle. Devant la porte de la salle, Suzie se plante sur la pointe de ses pieds et cherche à attraper mon cou. Elle m’embrasse sur la joue, me sourit et disparaît derrière la jeune animatrice. Je suis le flot des parents qui se précipitent vers l’extérieur. À partir de maintenant, j’ai une heure pour atteindre les objectifs fixés par Marjorie. Passer au pressing. Récupérer trois baguettes traditionnelles à la boulangerie. Acheter un bouquet de roses blanches chez la fleuriste. Ne rater aucun élément d’une liste de courses indéchiffrable, rédigée à la hâte la veille, quand des amis de ses parents se sont invités pour ce soir. Tout doit être parfait évidemment. Marjorie a réservé un repas complet chez le traiteur en vogue qui travaille à quelques kilomètres. Je n’aurai pas le temps de tout faire. Je procède donc par ordre de priorité. Le traiteur attendra que je récupère Suzie.

Je suis garé à quelques centaines de mètres. En l’espace de quarante minutes, mes bras sont chargés d’une robe hors de prix protégée par une housse en plastique, d’un bouquet surdimensionné, de quatre baguettes tout juste sorties du four et d’un large sac acheté plus de quatre-vingt centimes, empli de divers éléments de décoration culinaire. Je dépose l’ensemble sans ménagement dans le coffre et retourne vers la place principale où se trouve le bâtiment qui renferme ma danseuse étoile. Il me reste quinze minutes rien qu’à moi, sans penser aux attentes de Marjorie, à ce qu’elle va pouvoir me reprocher, à mes craintes de ne plus voir mes enfants si je la quitte. J’allume une cigarette et je fais le tour de la place en observant les vitrines qui reflètent pour la majorité les rayons d’un soleil bien réel. Je m’aperçois qu’une devanture a été rénovée récemment. En m’approchant, je découvre que c’est une librairie dont je ne connaissais pas l’existence, moi qui suis pourtant friand d’ouvrages à lire. La semaine prochaine, j’entrerai mais, pour l’instant, il est déjà l’heure de retrouver Suzie. Avant d’aller ensemble chez le traiteur afin de retirer un repas que je ne parviendrai sûrement pas à savourer.


Samedi 25 septembre

Le 25 septembre 1513, les quelques personnes qui suivent NúÑ ez de Balboa progressent vers la cordillère du río Chucunaque. D'après les récits des autochtones, la mer se voit du sommet de cette cordillère, de sorte que NúÑ ez de Balboa devance le reste des expéditionnaires et réussit avant midi à atteindre le sommet et à voir les eaux de la mer inconnue au loin. L'émotion est telle que les autres s'empressent de montrer leur joie et leur bonheur devant la découverte de NúÑ ez de Balboa. Le chapelain de l'expédition, le clerc Andrés de Vera, arrive à entonner le Te Deum pendant que le reste des hommes érige des pyramides de pierres et tentent de graver des croix et des initiales sur l'écorce des arbres de l'endroit avec leurs épées pour montrer qu'ils y ont fait la découverte de la mer.


Elle

Mon crâne ne me laisse aucun répit depuis que je suis réveillée. Marianne m’a embarquée dans une de ses innombrables soirées-filles hier. Nous sommes rentrées tôt ce matin mais j’ai tenu à me lever pour emmener Paola à son cours de danse. Et je le regrette déjà, malgré les câlins et les tentatives de ma fille pour me faire émerger en douceur. Mes oreilles restent encombrées, telle une sourdine que l’on aurait plaquée dessus durant plusieurs heures. La musique était décidément bien trop forte. Mais Marianne et moi avons dansé comme deux adolescentes prépubères que nous ne sommes plus depuis longtemps. Elle a un don pour percevoir mon état de fatigue face à ma condition de « maman seule qui voudrait parfois réussir à lâcher-prise ». Plus tôt dans la semaine, Marianne a donc appelé ma mère pour qu’elle puisse venir garder mon excroissance. Et nous nous sommes retrouvées au cœur de la grande ville, entre restaurants, fous rires, regards en coin vers de beaux mâles, confidences égrainées au rythme des verres vidés et successions de tubes planétaires voyant nos hanches onduler sans gêne. Pour une fois, je n’ai jamais évoqué Livio. Marianne me l’a fait remarquer lorsqu’elle m’a envoyé un message à son arrivée chez elle, quelques minutes après m’avoir déposée en bas de chez moi. Je commence à tourner la page. Cinq longues années après son départ. Et je n’en suis pas peu fière.

Je ne pensais pas devoir faire le deuil d’une histoire qui ne m’avait donné aucune satisfaction en termes d’engagements. Je me croyais plus résistante face à l’abandon. Mais c’était sans compter sur Paola qui, elle, n’avait rien demandé en grandissant au milieu de mes intestins infestés durant neuf mois de matières grasses et épicées. J’ai eu Livio dans la peau, au sens propre comme au figuré. Désormais, je suis capable de faire la différence entre notre pseudo-romance aux lendemains incertains et la famille que je construis chaque jour auprès de ma fille. Même si, évidemment, je n’ai jamais souhaité vivre cela et l’imposer à ma progéniture. Entre deux relents encore fortement alcoolisés, sur le chemin du cours de danse, je me pose la question de savoir comment je pourrais réagir si le père de Paola faisait son retour aujourd’hui. Et malheureusement, la conclusion est sans appel. Le traitement imposé par mes médecins de famille que sont Marianne et ma mère est loin d’être terminé. Il me faut encore cicatriser certaines souffrances qui ne parviennent pas à s’estomper. Et la première d’entre elles reste la confiance en l’autre. Comment parvenir à offrir de nouveau une part de soi-même à autrui quand le précédent s’est fait la malle avec ? Merde ! Typiquement, ce genre de question accentue mon mal de crâne et l’armoire à pharmacie m’est apparue désespérément vide ce matin. Je sens le regard de Paola se poser sur moi un peu plus souvent qu’à l’accoutumée. Avant de traverser la place et d’arriver au bâtiment qui nous fait face désormais, je plie difficilement mes jambes et me penche vers elle.

« T’inquiète ma jolie ! Je vois bien que tu me scrutes ! J’ai juste très mal à la tête ! 

— Tu verrais comme tu es blanche maman ! Tu fais peur, on dirait un fantôme !

— C’est de la faute à Tata Marianne ça !

— Dis donc, maman, quelque chose me dit que Tata ne t’a pas trop forcée à sortir tard ! »

Quatre ans ! Cet énergumène d’un peu plus d’un mètre dix seulement âgée de quatre ans me fait la morale ! C’est le monde à l’envers mais je ne peux pas résister à l’envie de sourire face à son assurance bien ancrée.

Après l’avoir déposée rapidement auprès de Lindsay, les laissant toutes les deux toujours aussi souriantes face à Marion dont la mine était encore plus renfrognée que la semaine passée, je sors du bâtiment précipitamment et me dirige vers un coin de la place. Un coin de paradis au cœur tout neuf. Le ciel n’est plus aussi bleu que les jours précédents mais je sais que l’heure qui arrive va me permettre de souffler et, si possible, de me retirer toute contradiction cérébrale. Je fais un arrêt à la boulangerie pour y acheter cent grammes de chouquettes, toutes délicieuses et qui me tendent les bras un peu trop régulièrement quand je voudrais me borner à ne prendre qu’une baguette de pain. La vendeuse glisse en toute discrétion une sucette dans mon sachet, à l’intention de Paola qui en raffole. À cet instant, je prends une nouvelle fois conscience de la chance d’avoir tous ces gens qui m’entourent et qui, par leur seule présence, rendent mon quotidien plus facile à gérer. De petites attentions en grands coups de main, je n’ai jamais eu la moindre possibilité de baisser les bras tant chacun a su être là au bon endroit, au bon moment. Je ne connais pas la solitude pesante qui rend les gens tristes et blasés. Au contraire, je la recherche parfois, comme une bulle calme et nécessaire. C’est le cas ce matin car je sais où se trouve cet instant de plénitude vitale.

Au cœur de l’été, cette boutique de vêtements en laine a baissé son rideau définitivement. Après avoir fait peau neuve sous la houlette de nombreux bénévoles, les pulls et les pelotes ont été remplacés par des étagères toutes neuves, au design moderne. Les murs ont été repeints en blanc et l’échoppe a été coupée en deux parties distinctes, décorées différemment avec le même soin. Une immense véranda laisse tout le loisir à la lumière de pénétrer et de conférer à l’endroit une forme de sagesse et un apaisement rare dans le tumulte ordinaire. Auparavant gérée d’une main de maître par Louisa, un petit bout de femme qui avait dépassé l’âge de la retraite depuis plus d’une décennie, la boutique est désormais la propriété de deux jeunes amies, passionnées et passionnantes. Louisa avait un fort caractère connu de tous les habitants mais elle n’en finissait plus d’accueillir des visiteurs qui venaient des quatre coins de la région afin d’admirer ses créations chaudes et crochetées. Mamie Jojo était une de ses plus fidèles admiratrices il y a encore quelques semaines, même si elle n’était que très rarement d’accord sur la grosseur des aiguilles à utiliser. Ma mère avait été quelque peu affectée par la fermeture du commerce mais elle avait retrouvé bien vite un certain engouement pour la nouvelle enseigne. Nous nous étions rendues ensemble à l’inauguration à la fin du mois d’août, sous une chaleur accablante et inhabituelle. J’avais confié Paola à Marianne, peu amène face une soirée qu’elle redoutait pompeuse et trop officielle pour son âme d’éternelle frustrée de la carte bleue.

Le champagne avait coulé à flots. Les visages étaient radieux et nous avions découvert deux enthousiasmes débordants prénommés Ambre et Clémence. Tout le gotha de la commune s’était retrouvé sur le trottoir, autour d’un buffet savoureusement mis en place sur une table bancale, recouverte d’une nappe en papier bon marché. Les coupes étaient en plastique et nombreuses. Remplies aussitôt vides. Les petits fours offraient des saveurs autant salées que sucrées, passant de la main à l’estomac à la vitesse de la lumière. Tout le monde avait voulu découvrir la nouveauté, l’établissement qui promettait du loisir, du plaisir, de la culture. L’ennui qu’on flagelle. Le commun qu’on enterre. La routine qu’on distrait à coup de mots, d’images et de saveurs. Le maire avait fait l’honneur de sa présence. Louisa avait fait une apparition discrète mais remarquée, ne manquant pas de critiquer la beauté des lieux avec son œil nostalgique et acerbe, sous le regard indulgent des nouvelles propriétaires. Les filles avaient installé une guirlande réalisée par leurs soins, sur laquelle des lampions colorés donnaient au lieu toute son âme créative et vivante. Finis la poussière, l’odeur de naphtaline, les maillots de corps difformes, les créations à tête de renne chapeautée d’un bonnet de Noël. Place à l’art, au subtil, à un univers hors du temps qui peut plaire au plus grand nombre, dans lequel aucun jugement n’est émis. Les cancans n’ont pas disparu. Dès le premier soir, l’absence de Monsieur Jourdain, le doyen de la place, avait été commentée. Son hospitalisation était devenue l’un des sujets de conversation. Depuis, nombreux sont les habitués qui se retrouvent là les jours de marché afin de recenser les changements, les déménagements, les sorties tardives, les exils soudains, les jambes qui boitent, les langues qui pendent.

Ambre et Clémence faisaient en sorte de ne rien entendre, de ne pas prendre part aux conversations se déroulant autour des cafés-crème. Elles distillaient leurs conseils avec bonheur, professionnalisme, jovialité, faisant fi des critiques, des agressions verbales communes à leur métier. Au cœur de l’été, elles ont réalisé leur rêve le plus fou. Et elles ont offert à cette place parfois morose un cocon qui m’est devenu incontournable. Arrivée à hauteur de leur écrin de culture, je m’attarde sur les présentoirs mis en scène. La rentrée littéraire bat son plein. Mais il ne règne là aucune ambiance commerciale. Pas de mise en avant spectaculaire. La jeunesse côtoie l’ésotérisme. Le yoga se fait une maigre place près d’un recueil touristique et illustré. Pas de thématique. Pas de présentation à faire saliver le chaland. Pas d’appât qui voudrait que j’attrape l’hameçon sans réfléchir. Juste une volonté de rendre les choses belles et poétiques. En toute simplicité. Avant de faire résonner le carillon hors d’âge installé par Clémence, je prends une inspiration longue et posée. Paola est en train de s’amuser, dans sa tenue de petit rat, en faisant sourire Marion plus fort qu’il ne lui est permis le reste de la semaine. Mamie Jojo est certainement en train de dormir à poings fermés, après avoir passé une partie de la nuit dernière à veiller mon excroissance. Marianne est en train de laisser s’échapper les derniers effluves d’alcool, le nez collé à son oreiller en plumes d’oie qu’elle n’a pas quitté depuis son enfance. Et mon mal de crâne s’évanouit en une seconde, alors que je pose ma main sur la clenche. Je vais rentrer dans la plus jolie librairie de la région. Plonger mon nez dans un amoncellement d’ouvrages connus, ignorés, dénichés avec tendresse. Je prends du temps pour moi. Juste une heure.


Lui

Presque une semaine. Voilà six jours que Marjorie a changé. Encore. Je me sens perdu. Elle multiplie les efforts, faisant preuve d’une affection largement dissimulée au cours de ces dix dernières années. Le saut dans le passé est trop brutal. C’est à n’y rien comprendre. Samedi dernier, à la même heure, Léonard se préparait une nouvelle fois son petit-déjeuner seul, alors que sa mère prolongeait sa nuit, enfouie sous une couche épaisse de linge de lit. Quand Suzie et moi étions rentrés de son cours de danse, elle n’avait pas encore daigné émerger de ses rêveries ou de sa fainéantise. J’avais déposé les courses, rangé les plats du traiteur, suspendu dans le dressing sa tenue fraîchement sortie du pressing et préparé le repas des enfants. Suzie s’était réfugiée dans son monde. Léonard n’avait pas daigné me saluer, préférant regarder la fin d’une série américaine sur son ordinateur portable. Le silence à peine pesant de la maison ne me posait pas le moindre problème. Penché sur l’évier, nettoyant une vaisselle sommaire, je n’avais pas entendu ma femme pénétrer dans la cuisine. Elle avait glissé ses bras autour de ma taille, suspendant le moindre des mouvements dans un air devenu subitement irrespirable.

« Bonjour toi ! »

Elle ne m’avait pas laissé le temps de lui répondre. Repartant d’un pas félin, elle était allée saluer Suzie et Léonard, multipliant les rapprochements maternels, à la plus grande surprise des enfants qui avaient laissé faire sans mot dire. Surpris. Hébétés. Fragiles et sans voix. Léonard n’était pas parvenu à terminer le visionnage qui le happait pourtant habituellement. La journée s’était déroulée sans accroc, le plus naturellement possible, chacun vacant à ses occupations. La bonne humeur de Marjorie avait troublé tout le monde, y compris nos invités du soir, peu habitués à la voir si démonstratrice et si proche de sa famille, même si elle savait donner le change. Les jours suivants avaient conforté nos impressions de « jamais-vu ». Les enfants et moi étions restés à l’affût du moindre changement, de sourires, de gaieté, de joie. Nous en prenions plein la figure à tout instant. Dès le premier soir, au moment du coucher, alors que Marjorie avait insisté pour lui lire une histoire, Suzie m’avait confié rapidement qu’elle trouvait que sa maman avait l’air bizarre, pas comme d’habitude. La réaction de Léonard avait été bien plus radicale. Méfiant face à tant de gentillesse, il avait éteint le plafonnier de sa chambre, avant que sa mère ne vienne lui souhaiter une bonne nuit. Depuis sa mezzanine, il s’était enroulé au creux de sa couette, le nez collé au mur, ne laissant aucune chance à Marjorie de l’approcher d’une quelconque manière. En le voyant ainsi, ma femme avait eu un regard attendrissant, ne comprenant pas que son propre fils prenait ses distances. Tentant par n’importe quel moyen de se protéger d’une personnalité étrangère à ses sens. Imaginant un stratagème maintes fois utilisé afin de faire faux bond à un moment de partage que nous avions ensemble tous les soirs.

Assistant à la scène, je ne l’avais pas trahi, ayant compris son désir de ne pas affronter une sensation maternante devenue obsolète depuis longtemps dans son développement de petit homme grandissant. Je n’avais fait aucune remarque alors, laissant Marjorie toute à sa joie de se découvrir une fibre affectueuse qui, sur l’instant, m’a laissé extrêmement perplexe. Mais la semaine qui s’est écoulée n’a démontré aucun retour à l’habitude. Je suis empli de doutes et d’incertitudes. Je ne me sens pas serein. Je ne comprends rien à cet élan de générosité et ce semblant de sincérité qui m’interroge sans arrêt, venant me défier nuit et jour. Je ne peux pas croire que ma femme, indifférente et froide, devienne tout à la fois attentive et attentionnée au quotidien. D’un seul coup, sans détour, soudainement. Sans que rien ne nous l’ait prédit. En déposant Suzie ce matin, mon esprit a tendance à vagabonder encore entre les analyses, les explications sans fin, les incompréhensions profondes. Au cœur du vestiaire, je remarque à peine que mon bout de chou a déjà réussi à intégrer un petit groupe de copines, toutes aussi vives et souriantes qu’elle. Dans un coin, je quitte mes rêveries psychologiques et inquiétantes afin d’observer ma fille qui, elle, fait totalement abstraction de ma personne. Brutalement, j’ai peur qu’elle m’oublie, qu’elle m’ignore ou que, la semaine prochaine, elle me demande de ne pas gravir les escaliers en lui tenant la main parce que « tu comprends, papa, c’est bon, je suis grande maintenant ! »

Le sol se dérobe sous mes jambes. Avant d’entrer dans la salle de répétitions, Suzie dépose un baiser furtif sur ma joue. Le visage de Marjorie passe devant mes yeux à la volée. Je n’ose pas croire que ma femme va devenir la mère qu’elle n’a jamais été. Je n’ose pas croire que la relation que j’ai avec mes enfants va être perturbée par de bonnes intentions qui perdurent et qui m’embarrassent. Je devrais m’en réjouir. Mais, à voir les prunelles de ma Suzie, son innocence, son insouciance, sa fragilité, je n’ose pas croire que Marjorie va désormais récolter les fruits d’un amour qu’elle n’a jamais laissé transparaître. Je devrais m’en réjouir. Mais je n’y parviens pas. Une tristesse violente m’envahit alors que je quitte le bâtiment. Instinctivement, par envie de fuir et d’oublier cette famille qui se construit, selon moi, trop tard, je presse le pas entre les boutiques. Ma fébrilité me déstabilise. Il est trop tard pour que Marjorie parvienne à revenir dans une vie qui n’est plus la nôtre. Nous sommes, à l’instar du plus grand nombre, un noyau décomposé. Son attitude, au lieu de m’offrir plénitude et assurance, me donne envie de vomir. Je ne peux m’empêcher de croire qu’elle dissimule de mauvaises intentions. Depuis plusieurs semaines, elle multiplie les absences, prétextant des sorties avec ses amies, des rencontres professionnelles, des réunions commerciales avec son père. Parce qu’elle n’a jamais rien connu d’autres avec son géniteur qui n’a vu en sa fille unique qu’une descendance aux œufs d’or. Parce qu’il ne lui a jamais rien appris d’autre que les codes de son compte en banque et l’importance d’un carnet d’adresses fourni. Parce que son père n’est que son mentor, son employeur, son fournisseur de richesse au sens le plus strict du terme. Parce qu’il n’a jamais été son père.

Marjorie n’a jamais été submergée par les sentiments, les attaches, les envolées lyriques qui lui auraient tordu les tripes. Lorsque nous nous sommes rencontrés, elle a appris l’importance du cœur dans mes bras. Mais, après la naissance de Léonard, elle s’est vite remise à combler sa soif de fortune en ne cherchant qu’à plaire à tous. Depuis la fin de l’été, alors que je ne songeais qu’à la couleur du nouveau cartable de Suzie, à la meilleure tenue qui lui plairait pour son cours de danse, à l’importance de l’entrée de Léonard au collège, Marjorie nous fait faux bond régulièrement, intensifiant ses déplacements et sa présence lumineuse lors de repas d’affaire. Au cours des six derniers jours, elle n’a pas manqué un seul dîner, prêtant une attention particulière à l’emploi du temps de notre garçon, interrogeant notre fille quant à ses activités scolaires. Avant-hier soir, elle leur a proposé de visionner le dernier film d’animation à la mode. Suzie s’en est réjouie avec vigueur. Léonard s’est enfermé dans sa chambre, prétextant des révisions majeures pour un devoir de mathématiques qui, je le savais, n’était qu’imaginaire. Marjorie avait calé sa fille dans les creux de ses bras. Elles avaient passé plus d’une heure ainsi, Suzie s’imprégnant sans discontinuer de la chaleur d’une mère qu’elle ne connaît finalement qu’au travers de visions fugaces au quotidien. J’avais réussi à m’éclipser, faisant fi d’une aigreur amère et sauvage.

Etouffant sous une pression invisible, je me retrouve rapidement les bras chargés des emplettes commandées par Marjorie la veille au soir, entre le fromage et le dessert d’un repas qu’elle avait concocté tout l’après-midi, en secret, pendant que je réalisais de nouvelles recherches pour un article, enfermé dans mon bureau. Constatant qu’il me reste une vingtaine de minutes avant de retrouver Suzie, je reviens vers la place principale. Le ciel est gris mais les badauds sont là, fidèles au poste. Je me dirige avec une certitude inébranlable vers la librairie découverte samedi dernier. Je m’étais promis d’y entrer. Et je tiens toujours mes promesses. En naviguant sur les réseaux sociaux, j’ai découvert par hasard le concept proposé par les deux jeunes amies propriétaires. Offrir un nouveau lieu culturel à la commune. Sans élitisme. Avec simplicité et humilité. Sans fioriture. Avec passion. Le carillon retentit, me laissant surpris par ce relent de passé et d’authenticité. Une jeune femme se tient derrière un vieux comptoir de cafetier.

« Bonjour !

— Bonjour ! »

Echange incontournable de banalités. Politesse oblige mais qu’on ne force pas dans ce lieu qui me happe sans que je n’y résiste. Les livres sont ordonnés dans un rayonnage qui semble prêt à s’effondrer. Les plantes se battent pour se faire une place. La lumière qui veille sur les ouvrages reste faible mais précieuse, telle un halo de protection sur un trésor. Les nouveautés parues s’offrent à mon regard sur une large planche posée sur de simples tréteaux. Je me fraie un passage vers la véranda. La seconde pièce est étroite mais baignée d’un éclairage naturel qui me laisse sans voix. Plusieurs tables rondes sont posées là, entourées par des chaises toutes dissemblables. Une en fer forgé. Un fauteuil club au cuir fatigué. Un vieux siège en rotin, repeint sans précision. Un sofa au velours abîmé. Deux tabourets où l’inox soutient un moelleux terne et étriqué. Le bar est difforme. Sur les étagères mal fixées volontairement, dans une anarchie calculée, reposent des tasses qui ne s’accordent pas, des verres de toutes les couleurs, des boîtes renfermant des sachets de thé venant d’ailleurs. En voulant m’installer afin de déguster une boisson chaude quelconque, je me heurte à une jeune femme qui a le regard plongé dans une revue qu’elle maltraite à force de la dévorer.

« Pardon, désolée ! »

En relevant les yeux pour m’excuser, je m’aperçois qu’elle ne m’est pas inconnue. Je mets quelques secondes à comprendre qu’elle est une des mamans des apprenties danseuses que je ne vais pas tarder à retrouver. Le bâtiment étant situé à quelques mètres, il est normal de retrouver des parents errants et attendant ici.

« Monsieur, qu’est-ce que je vous sers ? »


Samedi 2 octobre

Le traité d'Amsterdam a été signé le 2 octobre 1997 et est entré en vigueur le 1er mai 1999. Il a modifié le traité instituant la Communauté européenne (traité CE) et le Traité sur l'Union européenne (ou Traité de Maastricht, traité UE). Son objectif était de créer un « espace de liberté, de sécurité et de justice », ébauchant le principe d'une coopération judiciaire, qui sera réaffirmé lors du Conseil européen de Tampere (1999). Dans le traité de Maastricht, il était prévu une révision ultérieure dès 1996 et c'est ainsi que se tient une conférence inter-gouvernementale pour modifier le traité de Maastricht.


Elle

Je passe plus de vingt minutes à retourner plusieurs cartons que ma mère a déposés chez moi dernièrement et que j’ai stockés entre la cuisine et l’entrée, en les empilant dangereusement. Ils sont emplis de livres. Il y en a déjà partout dans l’appartement mais ma mère en a récupéré de nouveaux au cours d’une de ses sorties avec l’une de ses associations. Les ouvrages sont récents, dans tous les formats, d’auteurs connus ou discrets. J’ai terminé le roman de Caroline Vermalle la nuit dernière. Sa « collection de trésors minuscules » m’a fait du bien à l’âme. Désormais, je cherche des pages qui vont m’agripper très fort, me faire peur, m’embarquer sans ménagement dans un univers américano-psycho-polar. D’un livre à l’autre, j’ai besoin de changer de décor, de ressentir de nouvelles choses, de voyager, d’imaginer des scènes qui ne se ressemblent jamais. Les personnages doivent être à l’origine de nouvelles rencontres entre leur fiction et ma réalité. Sinon, je m’ennuie, je confonds, je mélange. Au milieu d’un amas de romans historiques, je découvre un thriller inédit de James Ellroy. Voilà, c’est parfaitement ce qu’il me faut à présent. Je le dépose dans mon sac difforme et plein d’un fouillis organisé.

Paola a une nouvelle fois fait preuve d’un entrain hors du commun à l’approche de la salle de danse. Elle est toujours de bonne humeur, partante pour n’importe quelle activité, y compris à l’école. La maîtresse est ravie et souligne le plaisir qu’elle a face au sourire de ma fille. Toutes les fois où nous sommes ensemble, je me rappelle à quel point j’ai de la chance d’avoir une enfant comme elle. Calme, sage, éveillée, mature, rigolote. En devenant maman sans papa, j’aurais pu me retrouver avec une progéniture pénible, capricieuse, méchante, peu volubile. Et je pense que la situation aurait été beaucoup plus difficile à gérer. Mais là, chaque journée est un recommencement main dans la main, yeux dans les yeux, sans réelle prise de bec. Parfois, nous ne sommes pas en accord et je ne manque pas de rappeler à Paola son âge, sa condition de « ma fille » et, par conséquent, mon rôle de « sa mère ». Mais les querelles et les enfermements pour bouderie ne durent jamais longtemps et se terminent généralement par un plateau repas confectionné à base chips et de saucisses cocktail devant un Disney. Tel un couple, les réconciliations ont un goût agréable. Mais je veille à ce que ces moments à deux ne soient pas trop prégnants dans nos vies. Paola a besoin de rencontrer d’autres personnes que moi sinon, à l’adolescence, je redoute que nous étouffions chacune à notre manière. Je ne crois pas vraiment en la nécessité de lui imposer une figure masculine comme point de repère.

Depuis sa naissance, j’ai fui toutes les lectures moralisantes, conseillant à quelque escient que ce soit une organisation particulière pour une maman. Et les rares qui se sont essayés à la litanie du « tu devrais » ont été renvoyés dans leurs pénates sans aucun ménagement. Je considère que je ne devrais pas mais que je dois. J’ai fait le choix de lui donner la vie. Pas question d’offrir à Paola un package piégé en sus. Son arrivée sur cette planète pourrait être vue comme bancale, étant donné le courage et la volonté dont a été capable son père biologique. Tour à tour, Marianne et Mamie Jojo ont joué le rôle de béquille et elles continuent avec un sérieux qui, souvent, me rend admirative et amusée à la fois. Elles rivalisent de créativité en toute occasion, ce qui comble mon excroissance au-delà de mes espérances. Je me repose à de nombreuses occasions sur leurs épaules mais je me refuse à leur confier Paola à chaque fois que je le juge utile. Ma fille et moi sortons régulièrement. Chez Luna. Au théâtre afin d’y contempler des spectacles dédiés à la jeunesse. À la bibliothèque où ma fille prend un plaisir non feint à emprunter la collection complète des aventures de ses héros préférés. Mes sœurs m’ont conseillé dernièrement, par l’intermédiaire de mon père, de l’emmener voir un psychologue afin de pallier une absence pesante selon elles. J’ai failli leur renvoyer une maquette de bateau à chacune.

Je pose énormément de questions aux personnes qui se consacrent à Paola régulièrement. Depuis presque un mois, Lindsay au sourire de fée s’emploie à la faire danser. En déposant ma fille ce matin, je me suis approchée de cette jeune femme au regard bienveillant.

« Bonjour ! Excusez-moi de vous importuner avant le cours ! Est-ce que je peux vous demander quelque chose ?

— Bien sûr !

— Vous avez dû le remarquer sur la fiche d’inscription. Enfin… je ne sais pas si vous les avez lues.

— Je les ai enregistrées la semaine passée afin de vérifier qu’il ne manquait aucun élément pour les enfants. Votre dossier est complet, ne vous en faites pas !

— Je… Enfin… Je voulais juste savoir si vous les aviez lues, les fiches.

— Ne vous inquiétez pas pour Paola ! Son dossier est aussi complet que ses camarades. Et elle a le rythme rivé au corps ! Elle se débrouille merveilleusement bien ! Vous pouvez être fière d’elle ! Mais si une pièce venait à manquer au cours de l’année, je vous en avertirais de suite. »

Derrière son sourire, Lindsay a appuyé chacune de ses paroles, me laissant perplexe et sans voix. Ce n’est qu’en débarquant sur le trottoir devant le vieux bâtiment que j’ai compris ce qu’elle a voulu me dire. Paola a le même dossier que les autres. Pas de différence. Pas de jugement. Pas de béquille.

Le ciel est empli de nuages. Les températures ont brutalement chuté durant les derniers jours. J’ai ressorti les vêtements chauds. Je me blottis dans le gilet que j’ai enfilé à la hâte ce matin. Un message vient faire vibrer mon portable. C’est Marianne.

« Un ciné ce soir ? Ou une soirée pyjamas et chamallows avec Pao ? Ou une nouvelle beuverie ? Signée : ta meuf ! »

Je réponds dans l’instant.

« Un peu des trois chez toi mon caramel ! Prépare le lit de ta filleule et le chocolat fondu. On sera là pour 19h. Signée : ta maîtresse ! »

Elle me renvoie un cœur en guise d’acceptation. Marianne habite dans la capitale, dans un tout petit appartement niché au dernier étage d’un immeuble haussmannien. Ayant hérité de sa grand-mère voyante et givrée, elle a fait du legs son antre. Aucun homme n’y met jamais les pieds. Marianne s’invite toujours chez les autres. Seules Paola et moi sommes tolérées dans son monde, au milieu des cartes, des boules de cristal et des grigris en tout genre. Elle n’a jamais cru en un avenir à découvrir avant l’heure mais elle a tenu à garder l’appartement en l’état lors du décès de son aînée. Il fait partie de son enfance et elle n’a jamais su s’en défaire. Au milieu de ce joyeux foutoir, elle a dû disposer sa large garde-robe, ses nombreuses paires de chaussures, sa collection de parfums et de produits de beauté, les coffrets de séries télévisées que nous prenons plaisir à visionner en cas de moral en baisse, ainsi qu’une multitude de peluches dont elle ne se séparera jamais et qui font le bonheur de Paola. Je n’ai rien de tout cela chez nous. C’est la preuve que Marianne et moi sommes très différentes mais si complémentaires.

Je range mon téléphone portable dans mon sac et remarque le livre d’Ellroy. Il me reste un peu moins d’une heure pour m’échapper. Je traverse la place principale en direction de la librairie. À travers la vitrine, je remarque que la douce Ambre est déjà là, malgré l’heure matinale. Lorsque j’ouvre la porte de la boutique, elle relève le nez qu’elle a plongé dans les cartons de livres et m’offre son plus beau sourire, juste entouré de mèches de cheveux se battant pour la plus jolie déformation capillaire.

« Bonjour ! »

Je fonce vers la pièce attenante, pour me réfugier sous la véranda. Le lieu est calme, seulement enveloppé de la voix enivrante de Nina Simone qui vient me cueillir au loin. Je m’installe sur une chaise en fer forgé, rehaussée d’un coussin molletonné, rayé de rouge et de blanc. Devant moi, une multitude de créations en tissus recouvre le bar. Les pois colorés se font une place non négligeable face aux formes géométriques diverses, aux tons pastel. Des étoles, des sacs, des mouchoirs. Près des étagères renfermant des ouvrages pour les plus petits, des personnages imaginaires nés sous les doigts de fée de la même créatrice se mettent en scène face aux lecteurs. Je trouve l’ensemble poétique et je me pose désormais la question de savoir comment je vais pouvoir me plonger dans les bas-fonds d’Ellroy dans ce lieu charmant et apaisant. Je sors le livre en petit format de ma besace, le dépose sur la table en formica. Je jette un œil peu appuyé sur la carte des cafés. Je sais déjà lequel va satisfaire mon état ensommeillé. Un double très serré. Je crois qu’Ambre ne va rien me demander et va le préparer naturellement. Je viens là chaque samedi depuis plus d’un mois. Comme dans une bulle de bonheur au milieu du quotidien.


Lui

Mon intuition ne m’a pas trompé. J’ai cru à quelques rares moments de naïveté incontournables que je faisais fausse route. Que, pour une fois, je voyais le mal là où il ne se trouvait pas. Que mes sens me faisaient perdre toute nature au discernement. Mais non. Non et non. Marjorie est toujours aussi gentille, attentionnée, mère parfaite, épouse modèle. Cela m’étouffe, me rend encore plus distant, moins sociable. Lors de notre déjeuner dominical obligatoire il y a six jours, dans un restaurant étoilé de la région, nous avons retrouvé mes beaux-parents et une cousine éloignée de ma femme, accompagnée de son mari et de ses quatre enfants. Si ces rendez-vous ont habituellement un goût de contrainte pour le modeste pigiste-journaliste-faussement enquêteur et analyste que je suis, celui-ci n’a fait qu’achever l’infime patience paternaliste que je pouvais encore avoir. Marjorie avait exigé que les enfants soient sapés comme des figurines de magazine. Suzie s’était pliée aux exigences de sa mère sans broncher, soucieuse de conserver le lien qu’elle croyait avoir noué avec cette étrangère qui n’avait jamais changé une seule de ses couches quand elle n’était encore qu’un bébé. Léonard m’avait soufflé son agacement au creux de l’oreille, alors que Marjorie s’évertuait à accorder une chemise et un pantalon de marque selon son humeur du moment.

Dans la voiture qui nous mène vers son cours de danse, Suzie ne se défait pas de son air soucieux qui colle à chaque pore de sa peau depuis dimanche dernier. Depuis l’annonce spectaculaire. Depuis cette envolée lyrique qui a voulu que Marjorie nous explique ses nouvelles envies. Depuis cet instant qui a vu le monde s’écrouler autour de moi mais qui, dans le même temps, a fini par expliquer les changements de comportement de ma femme. Rien n’est innocent et surtout pas chez elle. Il fallait quand même bien une interprétation. Alors que je tente de me concentrer sur la route, une mélodie moderne s’immisce dans l’habitacle grâce à la radio que j’ai allumée machinalement. Suzie bat la mesure avec ses petites jambes mais son front reste étrangement plissé. Je ne sais pas quoi lui dire. Je n’ai aucune idée de la manière dont je vais parvenir à la rassurer. J’aimerais stopper le véhicule au milieu de cette fichue nationale, sortir ma fille de son siège et la serrer très fort dans mes bras. Mais que comprendrait-elle de mon élan du haut de ses quatre printemps ? Que saisit-elle de ce qui est en train de se jouer depuis quelques jours ? Hier soir, au moment de l’histoire à lire, alors que je m’étais installé au bord de son lit, elle m’a arraché le livre des mains, l’a jeté un peu violemment sur sa table de chevet, s’est tournée vers le mur, me tournant le dos. Déstabilisé, je n’ai pas osé avoir une discussion avec ma petite fille. J’ai préféré la laisser seule avec sa colère. Celle-ci plongeait Suzie dans un mutisme inhabituel. Et, pour la première fois de ma vie de père, je ne trouvais pas les mots pour inverser la tendance.

Une fois dans le vestiaire, Suzie retrouve le sourire, tout en m’ignorant complètement. Je sens qu’elle m’en veut car, dimanche dernier, lors du joli discours empreint de gaieté de sa mère, je n’ai rien fait. Je suis resté silencieux, plongeant mes yeux dans les nombreux couverts et la vaisselle en porcelaine. Je n’ai pas tapé du poing sur la table. Je n’ai pas crié qu’elle ne pensait qu’à elle et jamais au bien-être de sa famille. Je ne l’ai pas giflée devant ses parents pour lui faire comprendre que j’en avais marre de ses caprices de starlette de province, simple fille d’un riche industriel qui remplit son compte en banque sans qu’elle n’ait à lever le petit doigt. Et pour tout cela, Suzie m’en veut et me le fait payer chaque jour que Dieu fait depuis. Je la regarde s’éloigner vers la salle, dans sa tenue rose pâle, ses ballerines assorties au reste. Il va falloir que nous ayons tous une conversation. Marjorie et moi tout d’abord. Car, depuis ce fameux déjeuner qui m’est resté sur l’estomac avec une saveur bien aigre, nous n’avons échangé que des banalités. Je reste stoïque face à son enthousiasme sans borne. Je suis indifférent à sa tendresse. Au contraire, elle m’agace. Et rien ne s’est arrangé depuis ce repas auquel je ne voulais pas aller. Celui-ci avait commencé par l’annonce de Marjorie. Tout le monde s’était extasié. Tout le monde sauf les enfants et moi. Suzie s’était renfermée et n’avait pas touché à son assiette. Léonard avait pris la main de sa sœur et m’avait supplié du regard. La cousine de Marjorie s’époumonait de joie, sous le regard assoiffé d’argent de son mari et de leurs quatre enfants, tous vêtus de la même manière, à l’image de petits communiants qu’ils devaient être dans leur appartement bourgeois du seizième arrondissement.

Marjorie avait annoncé à l’assemblée son intention de s’investir dans un projet de maison d’hôtes. Surpris dans un premier temps par ce programme qui m’était inconnu, je n’en avais pas moins tendu l’oreille afin d’apprendre dans le même temps que celui-ci devait voir le jour au Canada dès la fin de l’année scolaire en cours. Le fossé qui nous séparait depuis notre retour en France se creusait invariablement et Marjorie ne cherchait en rien à combler ce vide. J’explique aujourd’hui mieux ses sorties régulières depuis plusieurs semaines. Mais je ne sais pas comment aller à l’encontre de ce nouveau pari qu’elle semble faire seule, en pensant certainement que nous allons la suivre sans aucune ambivalence. Je sais que nous devons en parler. Je dois lui exposer des arguments qui la feront revenir en arrière, sans la brusquer. J’aimerais éviter qu’elle ne brandisse la menace de me séparer des enfants, que j’ai déjà entendue maintes fois et qui me paralyse toujours douloureusement. Depuis dimanche, je passe la plupart de mon temps à chercher des solutions, à élaborer des plans, des théories, des contre-arguments, des antithèses. Sans même leur en parler, j’ai compris que Léonard et Suzie ne sont absolument pas emballés par le projet de leur mère. À l’idée de devoir évoquer ce sujet brûlant avec Marjorie, je me sens extrêmement faible. Epuisé et las de devoir jouer un rôle au cœur d’une famille qui n’en est plus une qu’à travers un livret que je souhaiterais voir brûlé. À force de tourner et de retourner toutes les solutions envisageables, j’en suis arrivé à oublier l’essentiel. Je délaisse mes enfants face à une angoisse insurmontable pour eux.

En quittant le bâtiment, j’aperçois la mère qui m’a bousculé la semaine passée. Elle entre dans la librairie d’un pas énergique et volontaire. Je n’ai presque pas l’envie d’y aller aujourd’hui. Que vais-je pouvoir y trouver qui me redonnera une once de courage face à l’irrémédiable ? Vais-je avoir là un coup de génie qui parviendrait à résoudre tous nos problèmes ? Je ne sais même pas à qui parler de tout cela. Mon travail est solitaire. Je n’ai pas un collègue qui me prêterait son attention autour d’une bière, devant un match de rugby. Ma mère a compris très vite que notre mariage ne respirait plus l’amour, alors que je tentais encore de m’en convaincre. Mon frère, Paul, vit dans le sud de la France, s’est marié en notre absence et ne souhaite plus me voir. Il a construit sa vie dans les règles de l’art, réussissant à concilier les exigences de sa femme amoureuse, l’arrivée de trois enfants en l’espace de cinq ans et une vie professionnelle de cadre supérieur sans le moindre nuage. Je n’ai de nouvelles que par l’intermédiaire de ma mère qui, de son Ardèche adorée, daigne encore régulièrement me parler sans me juger. Je prends mon téléphone et compose son numéro. Mon appel est aussitôt dirigé vers sa messagerie.

« Maman… C’est moi ! Euh… Bon ben t’es pas dispo. Tant pis. J’espère que ça va. Suzie et Léonard vont bien, je te rassure. Bon… Euh… Je t’embrasse. »

Je raccroche avec l’envie furieuse de renouveler mon geste et de débiter sur le répondeur de ma mère tout ce que je ressens et le besoin viscéral d’aide qui se dégage de ma petite personne. Au lieu de cela, je me dirige vers la librairie. Je vais faire le tour de leur important rayon consacré aux livres « jeunesse » et en rapporter aux enfants. Ils aiment tous les deux la sensation des pages qu’on tourne. Mais seulement celles qu’ils peuvent saisir de leurs petites mains d’enfants et qui leur permet de développer leur imagination. Pas celle que Marjorie croit tenir fermement au cœur de son agenda et qui veut brider leurs envies.


Samedi 9 octobre

Avec le soutien actif de l'Église de France, Françoise d'Aubigné, veuve Scarron, âgée de près de quarante-huit ans, épouse secrètement, dans la nuit du 9 au 10 octobre 1683, le roi de France et de Navarre, « le plus grand roi du monde » selon les dires de Louvois. À la Cour, on sait bien ce qu'il en est : le roi passe une grande partie de son temps dans les appartements de sa femme et, lorsque Madame de Maintenon se déplace en chaise à porteurs, les princesses doivent suivre immédiatement derrière. Ce qui fera dire à Madame de Maintenon : « Mon bonheur est éclatant ».


Elle

La carte postale est arrivée dans notre boîte aux lettres mercredi dernier. Bizarrement, elle était dans une enveloppe trop grande. J’ai reconnu tout de suite l’écriture chaotique de l’adresse. Notre adresse, à Paola et moi. En montant dans la cage d’escalier, mon souffle est devenu subitement court et très heurté. Mon excroissance était chez ma mère pour la journée et je ne devais que passer brièvement à la maison afin de me changer. L’après-midi, un rendez-vous avait été fixé avec un imprimeur de la région dans le but de nouer un partenariat portant sur les supports de communication de la mairie. Arriver en jean n’était pas permis. Une tenue plus commerciale était de mise. En ouvrant la porte de l’appartement, je m’étais sentie soudainement épuisée et des larmes avaient commencé à rouler le long de mes joues. Je n’avais pas beaucoup de temps devant moi et, en plus de retourner ma penderie, il allait falloir revoir le maquillage. La tâche s’annonçait ardue. J’ai perdu tous mes moyens en quelques secondes. Appuyée au chambranle de la porte d’entrée, j’avais appelé Marianne.

« Il est de retour !

— Comment ça ? T’es où ? Il est chez toi ?

— Non ! Mais il y a un courrier. C’est lui, j’en suis certaine !

— Ok, alors pourquoi tu pleures ? C’est qu’un courrier ! Qu’est-ce qu’il raconte ?

— Je ne sais pas, je n’ai pas eu la force de l’ouvrir !

— Quoi ? Tu plaisantes ?

— Je n’en n’ai pas la force Marianne !

— Sachant que je ne suis pas à tes côtés et que je ne pourrai pas l’être avant ce soir, tu respires un grand coup, tu l’ouvres et tu lis !

— Je ne peux pas Marianne ! S’il m’annonce qu’il rentre, je ne vais pas supporter !

— Qu’est-ce que tu fous chez toi d’ailleurs ?

— Je suis passée me changer avant d’aller chez Dupin !

— Ok, donc tu te changes, tu te recoiffes et tu te remaquilles pour ne pas trop donner l’impression que tu as fait une sieste, tu sors de chez toi toute pimpante en laissant ce courrier bien en évidence dans le salon et on se retrouve à 19h avec des bonbons acidulés ! Appelle ta mère pour qu’elle garde Pao ! Je t’aime ! »

Et Marianne avait raccroché.

Le soir venu, je me suis réfugiée chez Luna en attendant ma super héroïne. Lorsqu’elle est arrivée avec une demi-heure de retard, j’étais à deux doigts d’attaquer les phalanges de mes doigts tellement le stress montait. Luna n’avait posé aucune question mais avait compris qu’un truc pas clair se tramait. En y repensant à l’instant, alors que Paola vient de rentrer dans la salle de danse et que je m’apprête à rejoindre mon antre du samedi matin, je ne me sens pas fière. Mercredi soir, je n’ai pas dit un mot à Luigi qui me regardait du coin de l’œil avec compassion. Il a déposé une pizza découpée en guise d’amuse-bouche sous mon nez, sans même que je ne le relève, ni que je le remercie. Quand Marianne s’est installée en face de moi, Luna et lui ont poussé un « ouf » de soulagement. Le calvaire du silence était terminé. J’ai glissé l’enveloppe sur la table. Marianne l’a ouverte avec ferveur et précipitation, en a sorti une carte postale représentant une plage brésilienne et a éclaté de rire. Nerveusement et ne dissimulant en rien sa déception. Livio n’avait rien écrit à l’intérieur. Il n’y avait que la carte et cette photographie au cadre paradisiaque. J’en aurais pleuré à ce moment-là. J’avais passé plusieurs heures à angoisser, ne voyant même pas l’oblitération internationale et me demandant ce qu’il pouvait attendre de moi après plus de quatre années sans nouvelle. Mon rendez-vous chez Dupin avait été un fiasco et j’avais dû m’abaisser à passer plusieurs coups de fil en rentrant au bureau afin de négocier convenablement notre collaboration. Et, à l’intérieur de cette foutue enveloppe qui me brûlait les doigts, une carte vierge. Pas de mots. Pas d’explication. Pas de pardon.

Les températures clémentes me permettent de m’installer sur la petite terrasse qui jouxte la véranda. Ambre pose mon café sans un mot. Je dois franchement avoir l’air renfrogné. La colère qui a investi ma petite personne mercredi soir ne m’a pas quittée depuis. Je ne comprends pas le message de Livio. Il n’a pas envoyé la carte au hasard. Et la laisser vierge signifie forcément quelque chose pour lui. Mais je n’ai pas la moindre idée de ce qui se cache derrière ce vide. Si ce n’est qu’il renouvelle cette idée de ne rien nous laisser, sinon un désert autant verbal que sentimental. Je lui en veux de ne pas écrire ce qu’il est devenu, de ne pas me demander ce que je deviens et si notre fille va bien. Mais il ne sait même pas qu’elle existe, que c’est une fille et qu’elle s’appelle Paola. Il ne sait pas qu’elle est en train de réaliser des entrechats avec ses copines. Il n’a aucune idée de ce qu’est notre vie à toutes les deux mais il s’y invite sans le moindre remord. Et ça m’énerve. Je sors Ellroy de mon sac. Je n’ai pas eu le temps de le terminer au cours de la semaine écoulée. Depuis mercredi, je ne parviens plus à m’évader tranquillement dans l’univers plein de noirceur de l’auteur américain. Mais ce matin, je me suis fait la promesse en déposant Paola de réussir. Il ne me reste que quelques pages à lire. Je dois reléguer Livio là où je l’avais laissé il y a encore trois ou quatre jours, c’est-à-dire dans un néant dont je ne voulais rien savoir. Qu’est-ce que cela peut me faire qu’il soit de l’autre côté de l’Atlantique, dans un pays chaud ? Je me fiche d’apprendre qu’il a refait sa vie, qu’il a peut-être des enfants qu’il a reconnus et qu’il aime au jour le jour. Je me moque éperdument de ses regrets s’il en a, de son bonheur et de son bien-être, de sa carrière, de ses projets. Ellroy m’appelle.

En réalité, j’aimerais savoir où il est, ce qu’il fait, s’il est de nouveau amoureux aujourd’hui et peut-être demain, s’il est devenu père. Pour de vrai. Je n’ai rien dit à Paola. J’ai glissé la carte postale dans un tiroir de la cuisine, sous un tas disproportionné de recettes de cuisine que je ne mets jamais en pratique mais qui restent là au cas où. J’ai eu envie de la jeter mais j’ai pensé que mon excroissance pourrait peut-être un jour me la réclamer. Si son père revient, il me sera difficile de lui avouer que je me suis débarrassée du peu de choses qu’il a transmises après son départ. Donc je l’ai gardée. Par précaution. Pour plus tard. Perdue dans mes pensées, je n’entends plus l’agitation de la boutique qui se trouve dans mon dos. Les clients sont nombreux ce matin. Un homme vient s’installer sur la table qui se trouve à côté de la mienne. Je le salue brièvement, en relevant à peine les yeux vers lui. Je ne fais que répondre à sa politesse. Je n’ai aucune envie de partager quoi que ce soit. J’ouvre mon livre et tente d’oublier le reste. Mais le visage de Livio vient en surimpression entre mes yeux et les lignes d’Ellroy. Je reste bloquée sur la même page durant une éternité. Je referme le livre et bois doucement mon café, le nez plongé sur la quatrième de couverture. Dois-je dire à Paola que je sais où est son père ? Dois-je lui parler du Brésil ? J’ai envie d’appeler Marianne mais vue l’heure, je m’abstiens.

Ma folle béquille, marraine de ma fille, avait un rendez-vous galant hier soir. Elle m’a envoyé un message tard dans la nuit ou très tôt ce matin, pour me rassurer et m’annoncer qu’elle était bien rentrée. Seule. Mais à une heure qui laissait entendre que, a priori, elle avait passé un doux moment en bonne compagnie. L’heureux élu se nomme Justin. Marianne m’en parle en le nommant « saucisson », rapport à la marque célèbre. Elle a un humour plus que limite parfois mais elle me fait mourir de rire à tous les coups. Avec son saucisson, ils avaient prévu d’aller manger dans un restaurant branché de la capitale, puis d’aller au cinéma, lors d’une séance décalée. Ils se sont rencontrés lors d’une soirée organisée par le patron de Justin. Marianne est une de ses collaboratrices, en sa qualité de responsable évènementielle pour sa propre agence. Elle est patronne et ça lui va comme un gant. Elle cavale à longueur de journée, insultant les traiteurs, rabrouant les loueurs de voitures de luxe avec chauffeurs, malmenant les responsables de salles, tergiversant à n’en plus finir autour de couleurs de serviettes en tissu. Mais elle adore son travail. Elle ne vit que pour cela depuis de trop longues années. Quand elle a commencé à me parler de charcuterie il y a quelques jours, j’ai compris que l’heure était venue qu’elle écrive désormais le roman de sa vie à quatre mains. Les siennes mais plus les miennes. Le week-end dernier, nous avions eu une longue conversation à ce sujet et elle m’en a voulu durant au moins trois minutes et trente-huit secondes de lui ordonner de penser à elle.

« Mari’, on va finir comme deux vieilles filles avec Paola au milieu qui, à l’adolescence, se foutra bien de nos gueules vieillissantes !

— Elle n’a pas intérêt la pimprenelle ! Je lui ferai bouffer de la crème antirides !

— T’es con !

— Oui et tu m’aimes quand même ! »

Aucun doute à ce sujet, j’aime Marianne comme une sœur, comme une amie, comme une colocataire qui ne vit pas chez nous, comme ma mère. En conséquence, je lui souhaite d’être amoureuse. D’avoir la joie de fonder une famille, une vraie. Je sais que rien ne changera entre nous mais que nous nous verrons peut-être moins. Mais je sais aussi que j’appellerai moins volontiers au milieu de la nuit, qu’elle débarquera moins facilement les bras chargés de paquets de bonbons et que son antre ne sera plus le mien. Et vice-versa. Mon marque-page n’a pas bougé d’un iota et l’heure tourne. Je termine mon café et décide de flâner quelques minutes dans la librairie, afin de découvrir les nouveautés méconnues dénichées par Ambre et Clémence. En rangeant mes affaires, je regarde autour de moi. L’homme installé à mes côtés ne m’est pas inconnu. Je lui souris succinctement. Je cherche qui il est. Je n’arrive pas à savoir où je l’ai déjà rencontré. Le temps de ranger ma chaise, aucun souvenir ne me revient. Je le salue silencieusement et me dirige vers les étalages de livres qui m’attirent fiévreusement. Je remarque un Modiano en petit format. Il sera mon cadeau du samedi.


Lui

Elle ne veut rien entendre. J’ai haussé le ton, l’ai menacée. Je suis parti dormir durant trois nuits à l’hôtel, ne rentrant qu’à l’aube pour m’occuper de Suzie et Léonard. Rien n’y fait. Elle s’enferme des heures durant dans notre chambre, son ordinateur portable sur les genoux. Lundi soir, n’y tenant plus, j’ai refermé violemment l’écran qui lui faisait face et lui ai demandé ce qu’elle comptait faire.

« Faire ? Comment ça ?

— Quoi comment ça ? Marjorie, tu as annoncé à tes parents il y a huit jours que tu avais décidé d’aller ouvrir une maison d’hôtes à des milliers de kilomètres. À quel moment tu comptais m’en parler ? Me demander mon avis ?

— Depuis quand ton avis compte dans ma vie ?

— Marjo, tu peux arrêter cinq minutes de me traiter comme une merde ? Je te rappelle que, dans cette maison, à quelques mètres de ta petite personne, il y a deux enfants que tu as mis au monde et qui n’ont rien demandé.

— Eh ben, qu’ils continuent, ça me va très bien comme éducation !

— Putain, Marjo ! Arrête tes conneries ! Ils n’ont aucune envie de déménager.

— Parce que tu crois vraiment que je vais leur demander leur accord ? Ou le tien ? Ils n’ont pas le choix. Ils suivent. Et toi, à vrai dire, je m’en tape. Tu viens si tu veux. J’ai déjà prévu de t’aménager une chambre rien que pour toi. »

Je n’avais pas pu en supporter davantage. Cinq jours se sont écoulés et notre vie d’avant est revenue au galop. Les enfants ont compris le manège de leur mère. Suzie n’en parle pas mais elle ne sourit plus.

À part ce matin, quand nous avons quitté la maison ensemble pour aller à son cours de danse. En montant dans la voiture, elle a esquissé un sourire lorsque je l’ai regardée depuis le rétroviseur.

« Je t’aime Papa ! »

Moi aussi, je t’aime ma fille. Depuis le jour où tu es née. Alors que ta mère et moi n’étions déjà plus en accord sur grand-chose. Alors que notre couple n’allait déjà plus très fort. Alors que Léonard commençait lui aussi à se poser des questions du haut de ses trois pommes en regardant sa mère aller et venir sans le voir. Je vous aime tous les deux plus que tout au monde et je sacrifierai tout ce qu’il m’est possible de perdre pour que vous soyez heureux. Voilà ce que j’ai voulu dire à ma fille en ne la quittant pas des yeux pendant plusieurs secondes, installé à l’avant de notre monospace clinquant, offert par mon beau-père. Suzie a souri de plus belle, comprenant certainement que je ne ferai rien qui puisse lui nuire. Elle ne sait pas que je suis tout aussi perdu qu’elle, au milieu d’une vie qui ne me correspond plus. Aux côtés d’une femme que je n’aime plus. Face à un monde qui ne cesse de se dérober sous mes jambes, à mesure que Marjorie reprend espoir face à des projets qu’elle impose.

En laissant ma ballerine avec ses petites camarades, je reprends vie. Je la sais à l’abri des ennuis, des disputes, des incompréhensions, des mots doux qui se transforment en insultes. Même chuchotés. Je me glisse rapidement au cœur de la librairie qui m’offre une parenthèse inattendue de bonheur au milieu de mon destin qui s’écroule. J’ai emporté avec moi une biographie de Doisneau. Je prépare un papier à l’occasion d’une nouvelle exposition qui lui sera consacrée dans quelques semaines au sein d’une célèbre galerie du coin. Je commande un chocolat chaud et salue la maman de Paola que je croise ici chaque samedi depuis un mois. Elle n’a pas l’air de me reconnaître ou peut-être est-elle fatiguée. Sa fille est une petite crevette qui ressemble à ma Suzie. Sauf qu’elle est aussi brune que la mienne est blonde. Je les entends régulièrement se parler dans le vestiaire et c’est ainsi que j’ai appris son prénom italien. Je m’installe sans bruit et me plonge dans une lecture faite de clichés tous plus célèbres les uns que les autres. Me voilà plongé au cœur d’un siècle qui s’est enfui depuis longtemps. Je redécouvre dans l’œil du célèbre photographe l’insouciance, la beauté des gens, l’immense normalité de la vie, le bonheur du quotidien alors que les années étaient envahies par la guerre, le désespoir, les regrets. Derrière ces noirs et blancs connus de tous, j’entrevois une multitude de couleurs qui parviennent à me faire oublier le gris qui a envahi chaque seconde de mon existence. Je cherche n’importe quel sentiment dans ces regards figés, ces instants furtifs, ces prises au dépourvu. J’apprécie les images, les symboles. Il y a l’enfance, la joie, la libération, l’attente, les petits riens qui unissent autant qu’ils déchirent. La ville et la vie sont célébrées sur des centimètres carrés à la valeur inestimable.

En parcourant l’ouvrage, je découvre ce désir d’indépendance revendiqué par Doisneau à une époque où il était bien difficile de paraître frondeur. Et soudain, je manque de souffle. Je travaille autour de la vie d’un artiste, d’un amoureux de la vie comme jamais, qui préférait mettre en avant l’imminence d’un enchantement plutôt que de réaliser des commandes institutionnelles. Je découvre que Doisneau était un conteur qui n’a pas hésité à se confronter à un monde en guerre pour n’en retenir que le beau, au sens le plus poétique du terme. Et je me rends compte que tout ce qu’il a réussi à travers son art, je suis en train de le détruire au fur et à mesure de ma vie. Je suis incapable de prendre des initiatives, de contrer Marjorie, de la bousculer dans ses audaces. Parce que je ne pense plus seul. Je ne vis plus seul. Je suis trois, avec Léonard et Suzie. Je tourne les pages de la biographie machinalement, sans réellement lire ce que je découvre, par crainte d’enfoncer encore un peu plus le clou de mon mal-être. Mon regard vogue vers l’intérieur de la librairie. Des dizaines de prospectus sont disposés nonchalamment sur un banc en bois que je peux atteindre sans trop d’effort. Je parcours les annonces, les ouvertures, les saisons culturelles, les magazines littéraires et élitistes qui me débectent souvent par leur ton mondain. En voyageant, mon regard croise la position inflexible de la maman de Paola. Après plusieurs minutes, je m’aperçois qu’elle ne tourne pas les pages de son roman. C’est un format poche d’Ellroy, le génie américain. Elle donne l’impression de le dévorer mais je comprends assez vite que ce n’est pas le cas. Ou alors elle est franchement très lente dans sa lecture.

J’aimerais que Marjorie se plonge aussi dans des romans. Noirs, polars, sentimentaux, historiques, autobiographiques. Peu m’importe. Mais que j’aimerais qu’elle lise autre chose que ses magazines qui s’entassent aux quatre coins de notre maison. De la décoration, les dernières modes, du féminin qui déborde, des trucs et astuces, des endroits et des bons plans réservés aux entrepreneuses nouvelle génération. Je les feuillette parfois quand je suis aux toilettes. Ou lorsque Marjorie a imposé un programme télévisuel peu convaincant. Ou quand la cuisson d’un plat me laisse libre de ne pas trop utiliser mon cerveau et son espace disponible. Il y en a partout et nous avons interdiction de les déplacer, de les jeter, de les découper, de dessiner dessus. Depuis peu, tout ce qui évoque le Canada, et plus largement l’Amérique du Nord, a envahi la place restante. J’ai remisé tous mes bouquins dans mon bureau, les empilant dans des tas difformes, laissant mes étagères pleines à craquer me rappeler à quel point le manque de place peut s’avérer cruel. Tous les genres se chevauchent. Les livres à usage professionnel et ceux de mon plaisir ne font plus qu’un dans un magma presque artistique. Quand il arrive à Marjorie de passer le pas de la porte de mon bureau, elle regarde ces enchevêtrements avec dédain, sans complaisance. Aucune admiration ne se lit dans son regard. Elle n’a jamais trouvé utile d’acheter des livres aux enfants, quand j’ai offert le premier à Léonard alors qu’il n’avait que sept mois. Un ensemble cartonné, coloré, aux multiples effets tactiles et sonores. Mon fils l’avait aussitôt adopté, sous le regard médusé de sa mère qui avait longtemps réfléchi autour de marques de vêtements et de jouets toutes plus chères les unes que les autres.

Marjorie ne rentrera certainement jamais dans cette librairie, malgré tout son attrait et le caractère moderne-chic-bohème de la décoration qui lui plairait incontestablement. Cela pourrait lui demander un trop grand effort d’investir ce lieu, elle qui préfère rester dans une néo-méconnaissance vaniteuse qui n’engage qu’elle et son carnet d’adresses trop bien fourni. Je pose mon regard sur les étagères qui renferment plusieurs parfums de thé aux noms poétiques. Grande robe rouge. Eclat de lumière. Souffle fleuri. Jardin des tuileries. Celui-là me percute et me renvoie quelques années en arrière. Alors que je n’étais qu’un jeune étudiant ambitieux et sans scrupule, je passais le plus clair de mon temps libre dans cet endroit hautement parisien, souvent en compagnie de Marco, mon colocataire italien. Il draguait. J’observais. Il mettait en pratique des numéros de charme qui terminaient inévitablement en éclats de rire. Je me faisais discret en cherchant le sujet qui me vaudrait reconnaissance et gloire. Nous vivions ensemble dans un petit appartement de la rue Casimir Périer. Nos soirées aux odeurs de carbonara et de bolognaise ont duré presque cinq années. De rigolades en improvisations alcoolisées, je garde un souvenir ému de cette période faste et des conversations au cours desquelles nous n’étions que trop rarement en accord.

« Profite de la vie ! Sinon tu t’en mordras les doigts !

— Marco, pour toi, profiter signifie coucher ! Ce n’est pas mon délire !

— Là, tu te plantes mon vieux ! Profiter égal plaisir ! Et le plaisir peut s’avérer très sympa à partager. Donc, dans un sens, je suis cool, je partage ! »

Marco avait bien tenté de me faire profiter de ses lupanars mais j’avais toujours tourné les talons sans aucun regret. J’étais alors intimement convaincu que mon bonheur, je pourrais le rencontrer et que je passerais le restant de mes jours à l’entretenir. C’est ce que j’avais cru assez rapidement en rencontrant Marjorie. Peut-être aurais-je dû écouter Marco. Tout cela à cause de boîtes de thés qui me faisaient de l’œil du haut de leur étagère en fer forgé. L’agitation soudaine de la mère de Paola me ramène dans la réalité du jour. Aujourd’hui, c’est le dernier cours de danse. Aujourd’hui, les vacances de la Toussaint débutent. Demain, nous partons chez ma mère, les enfants et moi. Marjorie n’a pas fait le moindre effort pour se joindre à nous. Aucun prétexte. Aucune excuse. Juste « Non, je ne viens pas ! ». J’ai servi à ma mère le refrain de la femme d’affaires en devenir et débordée. Je ne pense pas qu’elle m’ait cru mais nous partons demain et nous sommes tous les deux pleinement heureux de nous retrouver avec Suzie et Léonard. Ma mère n’aura pas à sortir l’argenterie. Je n’aurai pas à faire bonne figure. Tout ira pour le mieux. Je termine mon chocolat chaud, enfile promptement ma veste et quitte les lieux sans un regard pour les Modiano en format poche mis en évidence sur le comptoir.


Samedi 30 octobre

La Guerre des mondes est une dramatique radio interprétée par la troupe du Mercury Theater et diffusée le 30 octobre 1938 sur le réseau CBS aux États-Unis. Écrite et racontée par Orson Welles, c'est une adaptation du roman du même nom de l'écrivain H. G. Wells. La mémoire collective a retenu que l'émission aurait causé un vent de panique à travers les États-Unis, des dizaines de milliers d'auditeurs croyant qu'il s'agissait d'un bulletin d'informations et qu'une attaque extraterrestre était en cours. Mais il s'agit certainement d'une légende forgée par les journaux de l'époque et encore davantage exagérée au fil du temps.

Plusieurs faits contredisent cette légende. En premier lieu, l'émission de Welles n'a pas eu énormément d'auditeurs le soir du 30 octobre 1938. Sur 5 000 foyers américains le soir de la diffusion, le feuilleton n'était écouté que par 2% des personnes interrogées. Il subissait notamment la concurrence d'émissions populaires diffusées à la même heure. En second lieu, parmi les sondés qui écoutaient effectivement la Guerre des mondes, aucune réponse ne laissait entendre qu'ils la prenaient pour un bulletin d'informations réel. Enfin, les témoignages de l'époque ne font pas état des prétendues scènes de panique alléguées par les journaux, et les hôpitaux new-yorkais n'ont pas enregistré de pic d'affluence.


Elle

Il était temps. Quinze jours de congés remplis d’activités en tout genre. Quinze jours de pause dans sa vie de petite écolière. Quinze jours sans avoir à programmer son petit réveil tout droit sorti d’un film d’animation Pixar. Et voilà que mon excroissance trépigne depuis deux journées complètes afin de retrouver ses copines et Lindsay. Elle a enfilé ses ballerines hier soir pour vérifier qu’elle n’a pas trop grandi des pieds.

« Imagine si je peux plus les mettre ! »

Oui, j’imaginais bien le scandale que ces deux petits chaussons auraient pu provoquer en cas d’incompatibilité physique soudaine. La perspicacité de Paola m’a fait sourire. Nous nous sommes retrouvées dimanche dernier, après deux semaines d’éloignement forcé. Je n’avais pas pu m’éclipser de mon poste et je trouvais que Paola était encore bien jeune pour essuyer les plâtres d’un centre de loisirs flambant neuf dans la commune. Mamie Jojo avait proposé de l’emmener passer les vacances dans le sud de la France, dans la maison de campagne de l’une de ses nombreuses amies de club. L’idée ne m’avait pas déplu mais j’avais eu assez de mal à imaginer ma fille entourée de plusieurs Mamie Jojo durant plus de deux heures.

« Tu veux dire que je ne suis pas capable de m’en occuper ?

— Non, maman, ce n’est pas le problème. Mais je ne suis pas certaine que Pao supporte d’être en permanence obligée d’assister à des parties endiablées de Sudoku ou de Scrabble !

— Mais t’es malade ma fille ! Tu nous as prises pour des vieilles peaux avec Eliane et Fanfan ?

— Maman, vous faites partie du même groupe de couture ! Je ne vous vois pas vraiment suivre le rythme imposé par Paola ! Mais si tu le sens, tu as carte blanche !

— On en reparlera à notre retour ! C’est toi la vieux-jeu entre toi et moi, je te le dis ! »

Paola était rentrée les yeux gonflés et rougis par le chagrin. Sur le quai de la Gare d’Austerlitz, dimanche dernier, mon cœur avait parcouru un grand huit à la vitesse de l’éclair. Qu’était-il arrivé à ma jolie prunelle brune ? Le sourire béat de ma mère n’avait fait qu’accentuer mon étonnement et mon angoisse, que j’étais sur le moment, incapable de dissimuler. Mon ascendance et ma descendance venaient de passer plus de huit heures dans un train de nuit mais j’avais tout de suite perçu que le visage de la petite trahissait bien d’autres émois qu’une simple fatigue de voyage. Mes bras l’avaient serrée très fort, pendant que mon regard avait tenté vainement d’assassiner la plus vieille, laquelle avait alors éclaté de rire.

« Ma Pao, racontes voir à maman pourquoi tu pleures ! Parce que sinon elle va finir par croire que je t’ai martyrisée ! »

Entre deux sanglots douloureusement ravalés, mon excroissance avait tout avoué dans un souffle. La maison trop jolie, les cours de cuisine avec Fanfan, les coloriages avec Mamie Jojo, les sorties au restaurant, à la piscine couverte. La virée dans la grande ville avec tous les beaux magasins. Les soirées à regarder des films en noir et blanc et à chanter des chansons en dansant sur le vieux canapé, déguisée en princesse. Les pique-niques à base de bonbons et de chips. Et puis la rencontre avec Louis, le petit-fils de la voisine. Cinq ans trois-quarts. Grand, fort, avec des yeux… des yeux que même personne n’en a des comme lui. Agenouillée face à ma fille, bousculée par des voyageurs pressés qui semblaient passablement énervés de nous trouver sur leur chemin de croix du dimanche matin, j’avais subitement été partagée entre colère, tristesse et joie. Colère de constater que ma mère n’avait pas dû respecter toutes les consignes alimentaires et de sécurité fournies en trois exemplaires avant le départ. Tristesse de voir à quel point ma fille grandissait vite et découvrait sans ménagement les bonheurs et les regrets des relations avec les autres. Et qui plus est, un mec ! Joie d’apprendre qu’elle se souviendrait sans doute longtemps de ses premières vacances sans moi. Mêlée d’une pointe d’amertume d’en avoir été forcément exclue par obligation.

Le soir de nos retrouvailles, alors que nous avions laissé Mamie Jojo retrouver le calme après sa vie tumultueuse, Luna nous avait servi des lasagnes. Tandis que Paola n’en finissait plus de ressasser ses souvenirs encore frais, Marianne et moi l’avions observée avec tendresse. Une même réflexion s’était immiscée dans nos corps fragiles. Putain, quel pied ! Nous nous prenions une bonne dose de bonheur en pleine figure, gratuitement – ou presque – et sans aucune fioriture. Malgré le rapprochement inexorable de la rentrée des classes, nous avions prolongé cet instant dans notre appartement, après avoir couché Paola quelque peu tardivement. Ma béquille m’avait parlé charcuterie. Justin commençait à prendre beaucoup de place dans sa vie et, par conséquent, dans la mienne. Il l’avait emmenée au cinéma, au restaurant, lui envoyait plusieurs messages dans une même journée, l’appelait à l’improviste pour entendre sa voix. Marianne m’avait raconté comment ils programmaient déjà de partir en vacances ensemble à Madère. C’est là que le bonheur s’en est allé dimanche dernier. Car Marianne m’a demandé alors quand est-ce que je comptais refaire ma vie. Et j’ai trouvé sa question abrupte et idiote. Elle sait mieux que quiconque que je ne suis pas prête pour cela. Que je n’en ai pas la moindre envie. Que je me contente sans mal de mon univers cotonneux. Mais à rencontrer l’amour et les sentiments qu’il transporte, Marianne voudrait certainement ne pas être seule à partager cette forme de plénitude. Au cours de la semaine, nous ne nous sommes pas appelées. Elle a bien balancé trois ou quatre textos, histoire de se faire pardonner son insolence blessante. Elle sait que je ne resterai pas muette bien longtemps. Et puis, elle a Justin désormais.

Avant de sortir et d’emmener Paola, je passe un temps infini à choisir un nouveau livre à trimballer. J’ai mis du temps à finir Ellroy et mon esprit reste englué dans une noirceur oppressante. J’ai besoin de couleurs et de délices savamment dosés. Mon regard parcourt à une vitesse folle de nombreuses tranches toutes dissemblables. Je m’arrête sur l’une d’elles. Ce sera encore un format poche. Les gens heureux lisent et boivent du café. Tiens, il me va bien celui-là. Je vais le débuter à la librairie. Ça me portera certainement chance. Sur le trottoir, au pied de notre immeuble, ma fille me saisit la main, se tourne vers moi et, gravement, me demande :

« Maman, tu crois que Louis il va m’oublier ? »

Evidemment, à cet instant, je me serais bien enfuie en courant, pour ne pas avoir à réfléchir à une question pour laquelle j’avais une réponse toute faite. Mais une réponse de grand. Une de celle qui fait mal et qu’on balance quand on n’y croit plus. Or, je ne pouvais pas enlever ses rêves à ma princesse de quatre ans. Je voulais qu’elle continue à croire en un monde suffisamment joli pour avoir envie de se lever le matin, au doux son de son réveil Pixar. Comme toujours, je joue d’une génuflexion hésitante et part dans un monologue faussement psychologisant.

« Tu sais ma loute, tu le reverras peut-être aux prochaines vacances si Mamie Jojo veut bien encore t’emmener. Mais, d’ici-là, Louis aura retrouvé ses copains et ses copines, comme toi. Je ne sais pas s’il va t’oublier mais peut-être qu’il pensera à toi de temps en temps.

— Je pourrais lui écrire ?

— Tu veux lui écrire ?

— Ben oui comme on a fait avec Mamie Jojo ! On t’a écrit parce que tu étais loin et qu’on voulait que tu penses à nous ! Je pourrais faire pareil avec Louis !

— Mais tu ne sais pas où il habite !

— Ben lui, non ! Enfin, il me l’a dit mais j’ai oublié. Mais je sais où vit Moune, sa grand-mère. C’est à côté de chez Eliane. Même que Moune elle a des canards et des poules. On pourra le dire au facteur. Comme ça il trouvera la maison facilement ! »

Elle me laisse pantoise avec son argumentaire. Il est évident que ça y est, ma fille en pince pour un garçon qui habite à l’autre bout de la France. Elle ne le recroisera peut-être jamais. Mais elle veut lui envoyer une lettre. Un peu comme une carte postale. Décidément, elle ressemble incroyablement à son père.

« Ok Pao ! Tu me diras ce que tu veux dire à Louis et j’écrirai ! Parce que faut pas lui envoyer juste un dessin ou une photo, hein ? Faut écrire aussi ! »

Mon excroissance est passée de la joie au doute. Evidemment qu’elle veut écrire ! Elle n’a pas l’intention d’envoyer juste un dessin ou une image. Elle veut juste dire à Louis qu’elle ne l’oublie pas, qu’elle pense à lui et qu’il a une petite place dans son petit cœur d’enfant de quatre ans. Nous marchons vers le cours de danse et les envies de Paola me laissent une nouvelle fois songeuse. Livio, la carte postale, le vide. J’ai rangé l’enveloppe dans la boîte en carton de l’étagère du salon. Celle qui me sert aussi de table de nuit. Bien au fond, sous les clichés récents et les post-it collés régulièrement par Marianne et ma mère sur mon réfrigérateur. Je dois penser à demain. Ne pas ressasser le passé indéfiniment. Il est parti il y a cinq ans. S’il veut des nouvelles, il n’a qu’à revenir en France. Ou écrire au dos des cartes. Laisser une adresse. Un mail. Un téléphone. Sans cela, je dois enfouir la carte et son vide dans un espace caché, confiné, sous des trésors de vie, sous le bonheur disséminé par les miens. Sous les souvenirs qui me rappellent que demain est toujours meilleur.


Lui

En me levant ce matin, après une semaine de reprise emplie de nombreuses commandes de rédaction urgentes, je me suis souvenu à quel point l’Ardèche me manquait. Nous avons passé quinze jours fantastiques avec Suzie, Léonard et maman. J’ai retrouvé la maison de mon enfance, nichée dans une petite colline, à l’abri de tout, du bruit, des regards, des trahisons et de la souffrance. Dès le premier soir, le poids de mes incertitudes s’est envolé par enchantement. Seuls les rires de mes enfants résonnant dans toutes les pièces comptaient pour moi. Comme à son habitude, de prime abord, ma mère n’a posé aucune question. Elle s’est contentée de me serrer un peu plus fort dans ses bras et de nous préparer un dîner simple et familial que nous avons dévoré. Un gratin de macaronis. De la salade du jardin. Et un moelleux au chocolat qui finissait de cuire quand nous avons franchi la porte à notre arrivée et qui a saisi les narines des plus jeunes en quelques secondes. Dès lors, nous avons vidé nos valises, rempli les armoires délestées de nombreux draps pour l’occasion et avons pris nos marques en quelques heures à peine. Léonard et Suzie ont dormi dans l’ancienne chambre d’amis. J’ai retrouvé la mienne, que ma mère s’est toujours refusée à rénover.

Trônent encore sur les murs des photographies de grands reporters. Pierre Thivolet sur le mur de Berlin. Jean-Paul Kauffmann à son retour du Liban. Mourousi et ses coups de gueule. Les dimanches soir avec Anne Sinclair. Toutes ces figures apparaissent sur des morceaux de journaux de l’époque, découpés. Sur les étagères en pin, les livres sont rangés consciencieusement dans un ordre chronologique parfait. Le clan des sept, le club des cinq, la collection des Agatha Christie, les aventures de Sherlock Holmes. Deux rayons emplis. Puis deux autres qui laissent deviner une évolution dans mes envies de lecteur. Des biographies, des analyses de faits-divers, l’intégrale de Truman Capote, quelques ouvrages de Stephen King, un livre dédicacé par Frédéric Dard, rencontré lors d’un salon régional. En hauteur, sur le dernier rayon, reposent des manuels scolaires, un vieux dictionnaire, des guides touristiques que je me plaisais à acheter adolescent, quand je rêvais de parcourir le monde. Sur le grand bureau, ma collection de pin’s est toujours fièrement apparente sur une immense plaque de liège, entourée d’un cadre en bois, verni par mes soins. Les crayons sont toujours rangés dans un large pot en terre cuite que j’avais réalisé à l’école primaire pour la fête des pères, alors que le mien était déjà mort. Seul le lit n’est plus le même. Ma mère a installé un clic-clac lors de notre première venue avec Marjorie, dix ans auparavant. Le comble du mauvais goût pour ma femme. Une manière de pouvoir nous accueillir tous les deux, avec Léonard qui était bébé. Le convertible est resté. Marjorie ne vient plus. Tant pis.

Durant les quinze jours passés là-bas, Suzie est venue me rejoindre plusieurs fois au milieu des nuits, sous le prétexte parfois grotesque du monstre qui fait peur, du cauchemar qui l’a réveillée ou, tout simplement sans bruit, pour se blottir à mes côtés. Je ne l’ai pas recouchée dans son lit comme je le fais chez nous, parce que Marjorie ne supporte pas que les enfants s’immiscent dans notre lit, malgré toutes les excuses possibles. Et puis Léonard nous a retrouvés le matin, au réveil. Nous étions tous les trois dans le clic-clac acheté par ma mère quand je lui ai démontré que je voulais construire ma famille. Et je me suis senti bien. Terriblement bien mais nous n’étions que trois et je savais que, tôt ou tard, cette situation finirait par blesser les uns et les autres. Je ne faisais qu’y penser, ne laissant rien paraître pour permettre aux enfants de profiter de cette bulle de bien-être offerte par la région et par mon adorable mère qui, les premiers jours, resta silencieuse face à moi. Au milieu de notre première semaine de vacances, nous sommes partis tous ensemble visiter Balazuc, un village construit en haut d’une falaise. La voiture étant bannie au profit de la marche et du pittoresque, nos jambes ont sévèrement travaillé ce jour-là. Les ruelles, les passages étroits, le château, les pierres, les remparts. Rien de tout ce qui fait la beauté du lieu ne nous a échappé. Les enfants ont couru à la recherche de nouvelles arcades, laissant leur imagination se déverser au gré des changements de direction incessants dus à la configuration du village. Nous les avons souvent perdus de vue, pour mieux entendre leurs voix, leurs rires, leurs pas entraînants. Avec ma mère, nous sommes souvent restés à l’arrière, silencieux, profitant de l’instant et du cadre si typique, malgré la fraîcheur et le ciel nuageux de l’automne qui s’envole au profit de l’hiver approchant.

Le soir venu, la fatigue aidant, Suzie et Léonard n’ont pas fait long feu, contrairement aux autres couchers sans cesse repoussés. Nous nous sommes installés dans le salon avec ma mère, devant un programme télévisé dont nous savions sans doute tous les deux qu’il ne nous intéresserait pas. C’est elle qui a rompu le silence de nos voix.

« Et Marjorie, ça va ?

— Oui !

— Et toi ? Ça va ?

— Oui, ça va !

— Tu ne l’as pas appelée depuis que vous êtes arrivés. »

Il n’y avait pas d’interrogation dans la voix de ma mère. Juste un triste constat. Juste une observation comme on tend une perche dans un salon familial déserté de voix enfantines ensommeillées depuis longtemps.

« Non, c’est vrai, je ne l’ai pas appelée.

— Et tu ne l’appelleras pas ?

— Je ne pense pas.

— Tu veux m’en parler ? »

Aucun reproche sorti de ses cordes vocales. Aucune obligation. Aucune contrainte maternelle venue de cette femme qui avait compris depuis bien longtemps que le bonheur de son fils ne rimait plus avec mariage et famille. J’avais détourné le regard de l’écran de la télévision qui éclairait faiblement la pièce, plongeant mes yeux embués de larmes soudaines dans ceux de ma mère, compatissants et tristes. Mais pleins d’une force que j’avais tant besoin de recevoir.

Alors que Suzie et moi sommes sur le chemin du cours de danse habituel, ma princesse respirant le bonheur après cette courte pause sur les chemins de mon enfance, je replonge dans cet échange que j’ai pu avoir avec ma mère. En toute simplicité. Le dialogue parfois interrompu par un aller-retour rapide dans la cuisine, renfermant des secrets de saveurs que je suis bien incapable d’avouer. Un café. Une tisane. Des biscuits faits maison, aux doux accents de fleur d’oranger. Et ma voix qui débite, qui me laisse m’abandonner face à mon mal-être, qui me porte vers celle qui m’a mis au monde, élevé, aimé. Mes yeux ont rougi à mesure que j’ai lâché toutes les informations qui me sont apparues nécessaires à la compréhension de ma vie. J’ai eu le sentiment de renouer avec ma mère. Dix ans après mon mariage. Dix ans après avoir dénoué. Je lui ai raconté la haine, les ressentis, l’amour qui déchire, l’indifférence de l’autre. Le déménagement au Canada a fait changer ma mère de position, si calme et si droite dans son fauteuil. Ses épaules se sont affaissées. La nuit avançant, je me suis replié sur moi-même, renfonçant mes genoux dans mon thorax, dans une position fœtale que Freud ne tenterait pas d’analyser. Ma mère n’a pas jugé, m’a ouvert ses bras pour que je finisse de pleurer doucement et m’a juste dit que la maison était grande ouverte quand je voulais, quand j’en aurai besoin. Pour moi. Pour les enfants.

J’ai emporté mes notes sur Doisneau. Je dois terminer mon dossier ce week-end et il me reste à tout mettre en ordre dans un texte au style épuré. Une pluie fine m’attrape lorsque je quitte le bâtiment, après avoir déposé Suzie. Je me précipite en direction de la librairie, tentant vainement de passer entre les fines gouttes froides. Une fois à l’intérieur, je ne prends pas le temps de regarder les nouveautés, les coups de cœur. Je salue à peine la libraire dont je ne connais pas le prénom. Elle n’est pas très grande. Une chevelure parfaite. Des formes qui la rendent charmantes. Un sourire ravageur pour les clients. Une gentillesse comme on n’en fait plus. Mais ce matin, je la vois à peine. J’entends le son de sa voix chantante. Puis je fonds sur la véranda sans relever la tête, alors que mes tentatives pour faire déguerpir la bruine qui me transit de froid restent vaines. Je me cale dans le fauteuil club, face à l’entrée, à côté d’un radiateur tout en hauteur qui me propulse instantanément dans une sensation nouvelle, faisant fuir mes tremblements. Je dépose mon carnet sur la table. La jeune libraire prend ma commande, dépose mon chocolat chaud en quelques minutes à côté des documents que je commence à éparpiller et retourne déballer une multitude de cartons sans doute livrés le matin-même. Je suis seul. Je me plonge facilement dans mes écrits, tentant de rendre hommage au célèbre photographe à ma manière, insufflant dans ces œuvres des touches de couleurs qui pourraient le rendre encore un peu plus vivant. J’oublie ma mère, nos discussions, Suzie et Léonard, Marjorie et ses lubies de jeune quadragénaire assoiffée d’une reconnaissance enrobée d’argent et de gloire. Je m’enferme dans une bulle qui me décontracte. Qui me pousse vers une envie nouvelle. Vers un ailleurs solitaire que je rêve d’atteindre. Avec Suzie et Léonard.

Je mets en forme mon article, choisis quelques clichés, enlève des annotations, gomme, rature, déchire des pages. Je travaille et j’aime ça. Là et maintenant. Habituellement, mon bureau parvient à me procurer cette sensation, quand je m’enferme et que je laisse planer autour de moi les rumeurs de ma vie de famille. Ici, ce matin, c’est la voix de Nina Simone qui me porte. Sa poésie, ses élans jazz, sa puissance ensorcelante. Je ne relève les yeux que lorsque le carillon de la porte d’entrée s’agite frénétiquement. Pas un client n’est entré depuis que je suis installé, soit à peine une demi-heure. Je suis surpris par le bruit inattendu. Mon regard se porte instinctivement vers l’ouverture de la boutique. C’est la mère de Paola. Je la reconnais tout de suite. Elle semble frigorifiée, elle aussi, et sa veste et ses cheveux mouillés me confirment ce que la véranda me renvoie depuis quelques instants. Il s’est mis à pleuvoir intensément. La libraire et la mère de la petite fille se font la bise, échangent plusieurs banalités que je ne perçois pas. Je ne m’étais pas rendu compte de son absence, elle qui est présente chaque samedi je crois. En revanche, je constate que ses habitudes sont également les miennes et que son arrivée rassure mon univers conventionnel. Cela me trouble un instant. Elle entre sous la véranda et me salue dans un sourire. Je crois que, cette fois, elle m’a reconnu. La libraire la suit tout en lui parlant. Elles s’installent toutes les deux autour du bar, un café venant remplir cet instant de partage qu’elles prolongent. Jusqu’à ce que le carillon résonne à nouveau, obligeant la libraire à s’échapper. Le silence envahit à nouveau la pièce. La mère de Paola a sorti un livre. Encore un poche mais différent de la dernière fois que je l’ai vue. Un petit, à la couverture noire et blanche. Je n’en distingue pas le titre mais je crois comprendre qu’elle vient de le commencer. Je dirige mon regard vers Doisneau mais ne parvient plus à me concentrer. De toute manière, il est trop tard. C’est bientôt l’heure. Je ne veux pas que Suzie m’attende. Je ramasse mes affaires, laisse l’appoint pour régler mon chocolat et sors sans un mot.


Samedi 6 novembre

Journée internationale pour la prévention de l'exploitation de l'environnement en temps de guerre et de conflit armé.


Elle

Mon excroissance n’a pas dormi seule la nuit passée. Et son sommeil n’a pas été agité, comme c’est le cas habituellement. Elle s’est reposée calmement, sereinement, les mains serrées sur une maigre enveloppe blanche, légèrement déchirée en son dos. Hier soir, après avoir passé une heure chez Mamie Jojo, en arrivant dans le hall de l’immeuble, Paola a, comme toujours, ouvert la boîte aux lettres pour en sortir un tas disproportionné de prospectus en tout genre. Avec ce que nous recevons chaque jour, nous avons suffisamment d’éléments pour refaire la totalité de la décoration de l’appartement, devenir incollables sur les produits laitiers des quatre grandes surfaces du coin, nous prétendre expertes en espaces verts. Mais nous pouvons également commencer à préparer la lettre au Père Noël, les publicités à destination des enfants étant déjà aussi fréquentes que celles vantant la proximité de l’hiver. Hier, j’ai levé les yeux au ciel en remarquant cette multitude de clins d’œil qui ne font qu’énerver ma fille et ses petits camarades de tous âges. Un cri de surprise m’a ramenée sur terre au même instant. Du paquet informe qu’elle tenait difficilement s’était échappée une maigre enveloppe adressée à Mademoiselle Paola. L’écriture était claire, presque écolière.

« Maman, y a mon prénom, t’as vu ? »

Devant ses yeux ébahis, j’ai dû me contenir pour masquer ma surprise. La calligraphie n’avait rien de latine et brésilienne et l’oblitération indiquait un envoi national. Ce ne pouvait donc pas être le retour du père sublimé. Ou alors j’avais raté un épisode. Paola avait ramassé le léger rectangle, avant de gravir les marches deux par deux, me laissant le soin de ramasser les prospectus et leur encre baveuse, son sac empli de jouets offerts par ma mère et les maigres courses réalisées en coup de vent chez le traiteur, en vue d’un passage programmé de Marianne et de son saucisson. C’était la veille et l’excitation de ma fille me transporte encore.

Dans l’entrée de notre appartement, elle avait ouvert délicatement son sésame, espérant y découvrir un trésor tant attendu. Evidemment, Paola avait compris avant moi l’expéditeur du courrier. C’était Louis. Le petit garçon, par le biais de sa grand-mère, avait répondu bien vite au courrier de mon excroissance qui n’en finissait plus de piaffer pour que je lui lise les mots de son coup de cœur.

Chère Paola,

Je te remercie pour ta gentille lettre. Nous avons passé un très bon séjour lors des dernières vacances et j’espère que tu reviendras nous voir bientôt. Je pense à toi aussi.

Louis.

Trente-deux mots et quatre lignes plus tard, Paola avait porté sur moi des yeux emplis d’un quelque chose qu’elle ne connaissait pas mais que j’avais traduit sans mal. Ma fille était heureuse et je soupçonnais quelques bébés papillons se baladant au creux de son tendre estomac, lui chatouillant les parois abdominales sans crier gare. Alors que je viens de la déposer à son cours de danse, le souvenir de son air pantois me laisse échapper un faible sourire. Ma fille est en train de vivre ses premiers sentiments amoureux. Et elle n’a que quatre ans. Ça promet ! Mais je reste ravie pour elle. Son regard d’enfant posé sur un cœur tracé au crayon de couleur rouge en bas du courrier de Louis n’a fait qu’amplifier son enchantement et mon émotion maternelle. Je ne veux pas l’en protéger. Je ne veux pas lui transmettre ma peur de l’autre, mon manque de confiance en l’autre, masculin. Je ne veux pas qu’elle passe à côté de cela, y compris des chagrins qui en découlent. Je ne veux pas lui dire que les hommes sont des salauds et qu’elle doit s’en méfier comme des microbes qu’on distribue en éternuant. Elle n’est pas responsable. Ni coupable.

Les gens heureux m’accompagnent, bien calés au fond de mon nouveau sac coloré, déniché au fin fond d’une boutique de trocs que j’arpente régulièrement durant ma pause-déjeuner au cours de la semaine. L’histoire de Diane me bouleverse, me transporte, déclenche en moi une multitude de sensations différentes. J’aimerais pouvoir lui parler, la gifler, la prendre dans mes bras. En faire un être de chair. L’ouvrage m’émeut à ce point. Je n’ai pas réussi à le terminer depuis la semaine passée. Un dossier important au niveau de la mairie envahit la majeure partie de mon quotidien, y compris mes soirées en tête-à-tête avec ma fille. Je l’ai laissée regarder de nombreux dessins animés pendant que je me penchais sur des recherches quant à la planification d’un premier festival musical et littéraire au sein de la commune. Je n’ai pas aimé cette semaine et ce surcroît d’implication professionnelle qui m’a empêchée de partager un repas normal avec elle. J’ai promis à Paola que je n’allumerais pas l’ordinateur au cours du week-end. Nous allons passer du temps ensemble à réaliser diverses créations artistiques à grand renfort de papiers, crayons, colle, ciseaux. Elle souhaite décorer sa chambre avec des montages illustrant ses héros favoris. Elsa. Anna. Raiponce. Ma mère m’a transmis une panoplie d’images dénichées sur le net. Cet après-midi, nous allons mettre en route une application musicale qui déversera des morceaux entraînants. Nous nous installerons autour de la table basse, assises sur des coussins en mousse, entourées de gâteaux et de bonbons dont nous nous délecterons sans honte. Cet après-midi, ma fille aura tous les droits. Je dois rattraper tout ce temps perdu.

Mais, avant, j’ai une petite heure devant moi. C’est Clémence qui m’accueille, le sourire accroché sous ses yeux fatigués.

« Alors comment ça va ce matin ?

— Bien et toi ?

— Fatiguée ! Nous avons fermé tard hier soir, après la séance de lecture organisée !

— Mince, j’ai oublié ! J’avais promis à Paola que nous viendrions pour l’heure du conte !

— T’en fais pas ! Je t’ai mis un exemplaire du livre de côté ! Si tu veux y jeter un œil ! »

Ma libraire m’épate ! Elle commence à bien me connaître, elle aussi. Ne me reproche rien. Ne juge pas mes lacunes. Pense à moi quand même. Et à ma fille.

« Ambre m’a dit qu’elle ne t’avait pas beaucoup vue durant la semaine. J’en ai conclu que tu devais avoir pas mal d’occupations. J’avais prévu le coup ! »

Elle me glisse ça dans un clin d’œil complice. Derrière moi, le carillon résonne. Un couple âgé fait son apparition, nous salue froidement et s’engouffre dans les rayons emplis d’ouvrages. Clémence contourne son comptoir.

« Je te prépare un double serré ?

— Avec plaisir ! Merci ! Je fais un tour avant. Tu as des nouveautés ?

— Quelques-unes mais rien de transcendant ! Il y a beaucoup d’auteurs suédois qui débarquent en ce moment. Ils sont au fond si tu veux ! »

Je me précipite. J’aime beaucoup les auteurs nordiques. Leurs univers décalés, leurs sagesses non dissimulées, leurs dissonances irréelles qui paraissent crédibles. Je parcours rapidement plusieurs quatrièmes de couvertures. L’une d’elles attire un peu plus mon attention. Les illustrations sont humoristiques, le titre accrocheur, l’histoire sans queue ni tête.

La porte d’entrée qui s’ouvre dans une sonnerie traditionnelle me surprend. Je relève la tête. C’est le père de Suzie. Je le reconnais maintenant. Je le croise là chaque samedi. Il me salue en souriant. Je lui retourne la politesse, avant de replonger la tête vers mes découvertes. Je sais que je ne ferai pas d’acquisition ce matin. Je n’ai pas honoré toutes mes factures mensuelles et j’ai du mal à savoir où en est mon compte en banque. Je ne veux prendre aucun risque, malgré mon confortable salaire et notre train de vie commun et sans excès. Mais je prépare le terrain. Je sors deux livres des piles qui me font face et vais les déposer sur le comptoir en faisant signe à Clémence qui, après avoir fait mon café, est déjà en train de préparer une autre boisson au nouvel arrivant. Elle jette un œil au couple âgé qui arpente encore les rayons. Leurs visages fermés n’encouragent pas la libraire à leur proposer son aide. Mais elle veille. Elle commerce, comme elle aime à le rappeler, bien qu’elle ait ce terme en horreur. Je lui souris dans une connivence discrète et me dirige vers une chaise du bar afin d’y retrouver mon breuvage chaleureux. La semaine passée, le père de Suzie avait recouvert la table d’innombrables documents, avait pris de nombreuses notes et faisait des ratures incalculables. J’étais arrivée plus tard, après avoir fait un crochet par la maison pour y lancer une machine à laver oubliée. Mais j’avais eu le temps d’apercevoir sa concentration. Ce matin, il ne dépose sur la table qu’un ouvrage que je ne distingue pas tout de suite. Ce n’est que lorsqu’il le porte devant ses yeux que je parviens à déchiffrer son titre. Il s’agit d’un des nombreux polars de Fred Vargas. Cela m’interpelle. Je connais l’auteur mais ne l’ai jamais lu.

« Alors, Les gens heureux, t’as fini ? »

Clémence me sort de ma réflexion.

« Non mais j’adore ! C’est le travail qui m’a empêchée d’aller au bout parce que sinon, je crois que je l’aurais dévoré en une nuit !

— Je te l’avais dit qu’il était top ! »

Oui, Clémence m’avait conseillé ce livre d’une auteure que je ne connaissais pas encore. Et, comme souvent, elle avait visé juste quant à mes goûts. Je ne tarde pas à le sortir de mon sac et à me plonger dans cette histoire émouvante et si juste. Bientôt, la véranda n’est plus qu’une bulle de bien-être. J’oublie les murs, les odeurs, mon café, le couple âgé et le père de Suzie. Je suis en Irlande pour quelques instants. Une poignée de minutes avant d’aller retrouver mon excroissance. Avant de lui consacrer pleinement mon temps. Pour que le sien lui paraisse moins long. Pour qu’elle soit heureuse. Sa petite enveloppe bien ancrée sous son oreiller.


Lui

Désormais, il n’y a plus que le silence qui nous unit, Marjorie et moi. Nous ne nous sommes pas adressé la parole de la semaine. Je me suis plongé encore plus dans mon travail, quand les enfants n’avaient pas besoin de moi. Elle a multiplié les rendez-vous commerciaux, selon elle, me laissant simplement découvrir ses absences affichées sur le calendrier qui orne notre frigo, à grand renfort de post-it multicolores. Dans la semaine, ses parents sont venus manger à la maison un soir. C’était prévu. Les enfants étaient heureux de les voir, comme toujours. J’ai fait semblant, comme chaque fois. J’ignorais qu’ils avaient été invités à dîner avec nous. Ce n’était noté nulle part. Marjorie était passée chez le traiteur au dernier moment, laissant des effluves de sauce aux cèpes envahir dignement notre intérieur. Son père avait apporté un grand cru. Suzie avait dressé la table en compagnie de sa mère, laquelle jouait le jeu maternel sans éclat ni sentimentalisme. Léonard s’était retranché dans son antre, me laissant seul face à une mascarade familiale qui me donnait la gerbe. Mais ce n’était rien à côté du déroulé de la soirée qui restera certainement longtemps gravé dans ma mémoire.

Nous ne voyons pas les parents de Marjorie de manière régulière, bien qu’ils vivent tous deux à quelques dizaines de kilomètres de notre domicile. La soirée a donc vite pris des tonalités festives. Un apéritif digne d’une rencontre au sommet entre deux chefs d’Etat, agrémenté d’un champagne hors de prix. Un menu en trois services qu’un chef étoilé aurait pu préparer. Un dessert méconnu aux allures d’œuvre d’art. La cravate de mon beau-père. Le vison de ma belle-mère. L’argenterie d’une aïeule dont personne ne se souvenait. Et, au centre, Marjorie en représentation permanente, multipliant les attentions auprès des enfants, les regards lascifs en ma direction et les éclats de voix empreints d’une gaieté que je ne lui connaissais plus. Elle a passé une partie du début de la soirée à vanter mon travail, mes écrits, mes enquêtes. Depuis quand s’y intéressait-elle ? Les sourcils de Léonard se sont vite transformés en accents circonflexes, le plongeant dans un mutisme d’étonnement qui me tordait le ventre. Il a vite compris, du haut de ses dix ans, que sa mère jouait un nouveau rôle. Je ne suis pas intervenu, laissant Marjorie débiter tout un tas d’informations concernant notre vie, la laissant dépeindre un tableau que je découvrais à mesure que la soirée avançait. Lorsque je suis allée coucher Suzie, ma blondinette avait un fier sourire ancré sur son doux visage.

« Papa ! T’as vu ? Elle t’aime grand comme ça, Maman ! »

Je n’avais pas eu la force de la contredire, préférant la laisser s’endormir en imaginant que ses deux parents étaient soudés comme au premier jour.

Léonard m’avait souri faiblement, plongeant son regard inquiet dans le mien, lequel n’avait pas dû le rassurer suffisamment. Il avait semblé vouloir me dire qu’il avait compris. Et je ne lui avais rien offert en échange. Pas un mot. Pas un geste tendre. Nous savions tous les deux que le comportement de Marjorie n’augurait rien de bon et nous savions désormais qu’il nous fallait attendre la suite de cette pantomime sans artifice. J’étais retourné dans le salon sans envie, la curiosité accrochée à mon estomac fébrile. Lorsque nous sommes passés à table, son père l’a interrogée sur ses projets. C’est là que le vaudeville a pris des allures de psychodrame pour moi. Marjorie a annoncé que les travaux de la maison avançaient de l’autre côté de l’Atlantique. Qu’elle était en contact quotidiennement avec une équipe d’ouvriers très compétents. Qu’elle prenait énormément de plaisir à superviser le chantier, en échangeant avec une décoratrice qui se trouvait sur place. Elle a sorti d’une pochette des plans, des images de synthèse, des schémas, des tableaux financiers, des analyses marketing. La joie de vivre avait transpiré du corps tout entier de ma femme sans que je parvienne à m’en réjouir tant la situation était, pour moi, insoutenable. Je découvrais en même temps que mes beaux-parents l’avancée de ses intentions. J’avais réuni assez de force pour ne rien laisser paraître de mon étonnement. De mon agacement. De ma colère et de ma tristesse réunies. Je ne m’en étais senti que plus mal, laissant le flot de parole de Marjorie me transpercer au plus profond. J’ai passé le restant de la soirée à opiner, à sourire en même temps que les autres, à resservir du vin quand les verres en redemandaient, à jouer l’époux modèle. Celui dont tout le monde rêve. Celui qui exprime clairement sa fierté de voir sa moitié s’épanouir dans son projet.

« Nous devrions pouvoir emménager durant l’été. Le gros des travaux sera terminé et la partie personnelle n’attendra plus que nous. Les chambres d’hôtes ouvriront dès septembre. J’en suis ravie !

— Nous aussi, ma fille ! Nous aussi ! Mais as-tu déjà fait le tour des écoles sur place pour les enfants ? »

Le père de Marjorie avait posé la question simplement, dans le but d’alimenter la conversation certainement. Il ne s’était jusqu’à présent jamais préoccupé de l’éducation de Suzie et Léonard. Pourtant, son interrogation m’avait interpelé positivement. À travers cette conversation, j’avais pu en savoir plus sur les plans de Marjorie, sans avoir à lui adresser la parole directement, ce qui m’était très difficile depuis plusieurs jours. Elle s’était alors tournée vers moi.

« Je suppose que tu as commencé à regarder ? »

Dans ses yeux, j’avais lu de l’amour tout autant que de la haine. D’un borborygme, je m’étais sorti de ce mauvais pas, ayant pour seul argument les mois qu’ils nous restaient avant notre nouvelle vie. J’avais bien employé « notre » pour évoquer un futur dans lequel je ne me voyais pas. Dans lequel je n’apercevais même pas nos enfants. Un futur qui hantait mes jours et mes nuits depuis que Marjorie avait fait son annonce grandiloquente, sans s’émouvoir du ressenti des siens. Depuis qu’elle avait prévu d’aménager une chambre qui ne serait plus la nôtre, mais seulement la mienne, dans cette maison dont je ne savais rien, de l’autre côté de l’océan.

« Papa ? Elle est loin la nouvelle maison, hein ? »

Nous sommes en voiture. J’emmène ma Suzie à son cours de danse. Son regard est sérieux et quelque peu angoissé, mais sa bonne humeur reste intacte.

« Oui elle est assez loin mais… »

On y est. Je me projette et j’embarque ma fille. Sa mère a dû réussir à lui glisser des informations alléchantes afin de convaincre Suzie du bien-fondé de notre prochain déménagement.

« Mais tu viens avec nous Papa, hein ? »

Et Marjorie a certainement réussi à lui faire croire que, peut-être, je ne serai pas de la partie. Je ne veux pas savoir les raisons qu’elle a pu donner à notre fille. J’ai peur de la frénésie que son discours pourrait déclencher en mon for intérieur. Je souris à Suzie par le biais du rétroviseur et augmente discrètement le volume de la radio, laissant les Beatles et Help ! sauver ma situation de père désespéré. Mon ange bat la mesure par des mouvements de tête enjoués et parvient à oublier sa question rapidement, ne m’obligeant pas à répondre ce que je ne voulais pas dire. Je la dépose sans m’attarder, au milieu de ses camarades en tenue de ballerine. Son entrain me réchauffe et me permets de tenir debout. Je suis épuisé mais debout. Alors, comme chaque samedi depuis la rentrée, je vais rejoindre la librairie. À mon arrivée, j’aperçois tout de suite la mère de Paola. Elle feuillette différents ouvrages au fond de la boutique. Je la salue. Un couple arpente tranquillement les allées. Je m’installe sous la véranda et commande un thé. La fraîcheur de l’hiver commence à poindre le bout de son nez avec vigueur. Les écharpes ne vont pas tarder à refaire leur apparition autour des cous. Subrepticement, je pense à Montréal et à son climat, en tentant de faire fuir le malaise qui m’envahit.

Je n’ai pas de commande de texte urgente. Seul un « Vargas » m’accompagne dans cet instant que je veux serein et sans questionnement. Je veux pouvoir m’évader dans un autre univers. Quel qu’il soit. Je plonge dans le sombre sans regret. Mais je ne suis pas très concentré. Je ne parviens pas à lire facilement, comme c’est le cas habituellement. La libraire interpelle la mère de Paola sur sa lecture. J’en aperçois le titre. Les gens heureux lisent et boivent du café. A priori, j’ai déjà fait moitié du chemin, semble-t-il. Cette pensée m’arrache un sourire. J’écoute nonchalamment leur conversation. Elle a beaucoup de travail et ne parvient pas à terminer le roman. Elle aussi. Je me surprends à me demander silencieusement quel emploi elle occupe. Je remarque discrètement qu’elle ne porte pas d’alliance. Elle n’a aucun bijou d’ailleurs sur les mains. Assez rapidement, elle ne lâche plus son livre. Elle le dévore. Mes pages ne se tournent plus. Je l’observe un instant. Elle a un visage doux. Pas d’apparat. Une pointe de maquillage peut-être. Tout le contraire de Marjorie. Sa présence me rassure, conforme à mes habitudes. Elle a l’air de profiter autant que moi de cette sensation de bien-être qui se répand autour de nous, sous cette véranda. Au milieu du tumulte qui m’obsède au cœur de ma vie de famille, de ma vie d’homme, de père, d’époux, la similitude de nos positions apaise la prégnance de ma torture.

Je parviens à lire, oubliant durant un temps le reste. Soudainement, la mère de Paola se lève, range son sac, y plonge son roman presque achevé, sort de la monnaie qu’elle dépose à côté de sa tasse de café. L’heure a tourné tellement vite. Elle dépose sur moi un regard, laissant échapper un rictus que j’interprète complice. Il est temps pour nous d’aller récupérer nos danseuses en herbe. Il est temps pour moi de retourner protéger mes enfants, de les préserver d’une situation dont ils ne sont plus dupes ni l’un, ni l’autre. Il est temps de retrouver un silence qui ne vaut pas celui que je viens de savourer. Ce silence qui me pèse, m’étouffe, m’angoisse. J’ai envie d’appeler ma mère, de repartir en Ardèche, de retrouver ma chambre et mes pin’s. Ce souffle de bonheur me manque. Je me sens comme englué dans un présent dont je ne parviens plus à m’extraire, vénérant un passé lointain, pourchassant un futur qui me rattrape sans cesse. Je devrais partir, quitter cette femme qui ne m’aime plus que par habitude, par convenance. Je devrais recommencer ma vie ailleurs, loin de ces faux-semblants qui nous gouvernent chaque jour. La crainte de perdre Suzie et Léonard me pétrifie, me paralyse. Je ne me reconnais plus, ayant perdu toute la fronde juvénile qui me caractérisait si bien il y a encore une décennie. Mes membres sont engourdis. Mes réflexions sont incessantes, harassantes et n’aboutissent à rien. J’ai peur de tout quitter et de ne plus jamais voir mes enfants qui traverseront l’océan au bras d’une mère qui ne les regarde plus depuis longtemps. J’ai peur de rester et de continuer à mourir lentement, au bras d’une femme qui ne se soucie guère de ce qu’il peut m’arriver.

En quittant la librairie, des élans d’hiver me fouettent le visage. Quelques mètres devant moi, la mère de Paola se dirige d’un pas décidé vers le bâtiment qui abrite nos filles. Elle respire le bonheur. Je ne sais pas l’expliquer. Je l’observe un instant puis me dirige à mon tour dans la même direction. J’essaie tant bien que mal d’oublier mes doutes, de les caser dans un coin reclus de ma tête. Suzie ne doit rien voir. Elle n’a que quatre ans ma princesse. J’aspire encore à son insouciance. Je ne veux que son bonheur. Là ou ailleurs, finalement.


Samedi 13 novembre

La journée internationale de la gentillesse est une journée internationale annuelle d'origine anglo-saxonne, dédiée tous les 13 novembre au thème de la gentillesse. Elle est initiée en France en 2009 par le site web de la revue française Psychologies magazine.

En 2000, naît à Singapour l'organisation internationale anglo-saxonne « Mouvement mondial pour la gentillesse ». Elle initie cette journée internationale, suivie rapidement par de nombreux pays du monde, dédiée au thème de développement personnel, des qualités morales et humaines de gentillesse et de bienveillance universelle.

Ce vaste thème de sociologie-rapports sociaux-relation humaine regroupe des notions de bien, de savoir vivre, de morale, de valeur morale, d'éthique, d'amour, de tendresse, de bonté, de politesse, d'intelligence, d'altruisme, de solidarité, d'humanité, d'empathie.... en milieu social, culturel, familiale, scolaire, professionnel ...

Attention de ne pas confondre la gentillesse à titre d'importante qualité assertive psychologique et morale, et le défaut d'être « trop gentil », naïf, idiot ou victime ...

La gentillesse est reconnue comme bénéfique pour le bien-être, et la santé physique et psychique. Elle est opposée au cynisme, égoïsme, méchanceté, hostilité, maltraitance, machiavélisme, cruauté, sadisme, violence ...


Elle

Enfin ! Je suis en congés durant une semaine. Plus de quatre mois sans arrêt. Et la multitude de dossiers m’avait interdit de formuler un quelconque espoir depuis la rentrée. Lundi, l’une de mes supérieures m’a laissé entendre que le total de mes heures supplémentaires appelait nécessairement une pause, permettant de ne pas ternir son budget salarial. J’ai sauté sur l’occasion. La semaine prochaine, mon excroissance n’ira ni à la garderie, ni chez Mamie Jojo. Je ne peux pas affirmer que ça l’ait pleinement réjouie mais, à l’idée de passer du temps toutes les deux, autour de goûters pantagruéliques et en visitant diverses attractions de la région, son minois s’est illuminé un peu plus qu’à l’accoutumée. Et le mien avec. Nous allons passer du bon temps sans nous préoccuper réellement du lendemain, du temps qui passe trop vite, du repas à préparer, de la machine à laver qu’il faut étendre. Je m’en occuperai quand elle sera à l’école. Les soirées ne seront pas entachées du quotidien. Juste de l’extra-ordinaire. Une semaine peu commune s’annonce. Avant de partir, ce matin, j’ai volontairement omis d’emporter mon livre de chevet. La vie en mieux de Gavalda attendra, même si je m’en délecte un peu plus à chaque page que je tourne.

J’ai glissé dans mon sac tout un tas de documents imprimés à la volée hier soir, après avoir réussi à coucher Paola dans son lit, surexcitée à l’idée de retrouver ses copines danseuses après la nuit. Je connais bien la région mais je veux trouver des activités qui sortent du commun, pour émerveiller ma fille, lui faire découvrir de nouveaux endroits, lui donner envie d’aller plus loin que ses habitudes. Elle est demandeuse donc je vais en profiter. Il me faut planifier les soirées, après l’école, et la journée du mercredi. Le temps est maussade mais, après avoir déposé ma mini-Pietragalla, c’est le cœur léger que je vais retrouver mon petit coin de paradis. En entrant, je découvre Ambre, ses longs cheveux fins en bataille, la tête plongée dans un immense carton devant renfermer des nouveautés livrées le matin.

« Salut ! Comment vas ce matin ?

— Bien et toi ?

— Comme tu peux le voir… je vais et je viens au milieu des livraisons qui n’en finissent plus ! Il est à peine 10h et je me sens déjà toute poisseuse au milieu de ces boîtes poussiéreuses !

— C’est la rançon de la gloire !

— C’est ce que Clémence m’a dit hier soir, lorsqu’on a fermé et qu’il nous restait encore trois cartons à vider.

— Allez rince-toi les mains et viens me faire ma dose de caféine ! Je vais avoir besoin de tes lumières de fée ! »

L’eau à la bouche et le cœur battant la chamade, Ambre s’est précipitée vers les toilettes pour se départir de la fine couche grise qui commençait à peine à l’envahir. Elle est une mine de connaissances à elle seule et j’avais la certitude depuis plusieurs jours qu’elle saurait orienter ma recherche dans le but de satisfaire ma fille. Et son désir de renseigner et de partager la rend presque folle de joie à chaque fois. En attendant, je m’installe à ma table fétiche. Celle qui se trouve à côté du grand chauffage. Je sors ma liasse de papiers et la dépose brusquement sur la table, quand le carillon s’agite de manière inopinée. Le père de Suzie fait son apparition dans l’encadrement de la porte.

« Bonjour !

— Bonjour ! »

Il me sourit avant de s’engouffrer au milieu des rayonnages. Je remarque qu’il a pris les mêmes habitudes que moi en attendant la fin du cours de danse. Cela me surprend mais je n’arrive pas à m’expliquer pourquoi. Je m’étonne encore de constater qu’il a une tenue décontractée chaque semaine. Je me demande quel est son métier. Il est un des rares pères à déposer sa progéniture le samedi matin. Le vestiaire est généralement plus facilement empli de mamans accompagnant leurs filles. Mais je n’ai jamais vu la maman de Suzie. Jamais depuis la rentrée. Cette pensée me laisse dubitative. Je ne comprends pas vraiment les raisons qui me poussent vers ce questionnement. Depuis le début des cours de danse, je n’ai jamais vraiment pris le temps de m’intéresser aux personnes présentes. Accompagnants ou enfants. À part Marion que je croise toujours aussi craintive et morose, malgré la constance des attitudes joviales et rassurantes des autres participantes hautes comme trois pommes. Elle vient avec son père, aussi froid et désagréable qu’au premier jour. Parfois, sa mère la dépose sans ménagement, ne laissant échapper aucune preuve d’affection de quelque ordre que ce soit, à mon plus grand désarroi.

Imaginer la fragile Marion me conforte paradoxalement dans mon envie de satisfaire ma fille durant la semaine qui vient. Egoïstement. Je parcours les différents feuillets imprimés avec sérieux et attention. Plusieurs activités sont proposées régulièrement ou de manière ponctuelle dans la région. Et puis, il y a les incontournables. Un aquarium très célèbre. Un centre animalier. Un parc d’attractions hors de prix et pour lequel je ne me verrai débourser une somme folle que lorsque ma fille sera en mesure d’en parcourir l’ensemble des manèges à sensations. Diverses salles dédiées à des animations gonflables, des toboggans en tout genre dans lesquelles un débordement d’énergie infantile risque d’avoir raison de ma motivation maternelle. J’emmènerais bien Paola au cinéma mais le programme à venir ne laisse aucune place au questionnement. Un film américain plein de scènes violentes. Une comédie dramatique proche d’un Truffaut pour laquelle mon excroissance est encore bien trop jeune. Un documentaire sur la condition féminine dans un pays oriental. Et quelques immanquables médiatiques qui me font envie à peu près autant qu’une langue de bœuf. Je raye l’option « salle obscure » de ma liste de choix. Ambre a rejoint le bar et prépare déjà mon café hebdomadaire. Toujours le même. Dans le même temps, le père de Suzie vient s’installer sous la véranda et commande un café serré. Je lui trouve une mine affreuse. Ses traits sont tirés. Les cernes qui entourent ses yeux sont proches d’une couleur grisâtre qui m’inquiète. Je ne le connais pas mais je ne lui ai jamais vu cet air si hagard au cours des dernières semaines.

Il sort de la poche de sa veste le même ouvrage en format poche que la semaine passée. Je ne peux m’empêcher de me dire silencieusement qu’il ne doit pas lire bien vite pour ne pas l’avoir déjà terminé. Ou alors Vargas est franchement difficile à bouquiner et à comprendre. Je ne le sais pas.

« Bon alors, dis-moi, en quoi je peux t’aider ? »

Ambre me sort de ma rêverie. Elle ne baisse pas la voix, se moquant éperdument de la présence du père de Suzie. Son énergie m’étonne inlassablement. Elle s’installe à ma table, déposant au passage une immense tasse emplie d’un liquide rougeoyant et fumant. En croisant ses longues jambes, elle me fixe d’un œil sourcilleux et interrogateur. Je me lance en me penchant vers elle, baissant un tantinet la tonalité de mes cordes vocales.

« En fait, je suis en congé la semaine prochaine.

— Tu veux venir m’aider, c’est ça ?

— Euh, j’aimerais bien mais ce n’est pas pour ça que j’ai besoin de toi !

— Je me disais aussi !

— J’aimerais profiter de l’aubaine pour emmener ma Paola dans de nouveaux endroits, lui faire découvrir de nouvelles activités. Je connais pas mal de choses dans le coin et j’ai imprimé plein de prospectus mais je me suis dit que tu aurais sûrement… »

Le carillon me coupe dans mon élan. Une dame d’un certain âge investit les lieux en cherchant la libraire du regard. Ambre se lève soudainement et se dirige droit sur la nouvelle venue.

« Madame Dordin ! Vous ici ! Vous nous avez manqué ! Comment allez-vous ? »

La vieille dame affiche un visage radieux à la vue de la libraire. Décidément, Ambre et Clémence ont réussi leur pari en à peine quelques semaines. Elles sont devenues incontournables au cœur de la bourgade, devenant de réels ancrages pour certains habitants. Je me rends compte que moi-même, je ne les connaissais pas avant l’été. Désormais, elles font partie intégrante de ma vie et j’en suis très heureuse. Elles m’apportent un soutien qu’elles ne doivent même pas soupçonner. Nous ne connaissons presque rien de nos vies les unes des autres. Nous ne nous racontons pas grand-chose d’intime. Mais, entre nous, il y a le suffisant. L’entraide, les sourires, les papotages de temps à autre et un égard sans paraître envers ma fille, ce qui me comble déjà. Bon, à l’instant précis, Ambre ne m’est plus d’aucune aide. Elle accompagne Madame Dordin vers le rayon des polars, ses lectures favorites, tout en lui demandant des nouvelles de sa hanche fraîchement opérée et revitalisée avec des bouts de ferraille. La description me donne la chair de poule. J’ai beaucoup de mal à imaginer que du métal puisse intégrer mon corps, sous quelque forme que ce soit. Et vieillir ne fait partie ni de mes priorités, ni de mes prévisions. Il y a encore cinq ans, je me voyais passer ma vie à bourlinguer partout dans le monde, au bras d’un musicien dont le côté bohême n’avait d’égal que son talent. Désormais, il n’y a plus que Paola qui compte pour demain et les autres jours. Mais ça ne me dit pas ce qu’on va faire la semaine prochaine.


Lui

Je n’ai pas passé une seule nuit à la maison au cours de la semaine qui vient de s’écouler. Dimanche dernier, devant des amis, Marjorie a une nouvelle fois vanté les mérites de son projet. Elle s’est extasiée comme une enfant face à un bonheur que je méconnais totalement, me laissant découvrir en même temps que nos convives ses aspirations, sa décoration, les contacts qu’elle a avec ce pays si lointain. Barbara et Nico, que je connais depuis longtemps car il fut un camarade de classe lors de mes études, ont fait semblant de s’intéresser. Je le sais. Rien de ce que Marjorie ne leur a raconté ne les a émus. Ils ont compris en arrivant. Nous nous entendons très bien tous les quatre. Barbara a toujours voué une certaine admiration à Marjorie et à son assurance féminine. Nico et moi nous sommes toujours compris. Il a intégré une rédaction, préférant le calme d’un contrat à durée indéterminée à la tempête des piges. Nos couples ne se ressemblent pas. Nico et Barbara sont très complémentaires mais ils se respectent tous les deux et se soutiennent au quotidien. Ce qui n’est plus notre cas, avec Marjorie.

Nous ne nous étions pas vus tous ensemble depuis plusieurs mois mais j’ai gardé le contact avec lui, à travers divers échanges téléphoniques. Barbara rencontre Marjorie lors de séances de gym aquatique et elles échangent souvent sur leurs vies respectives. Du moins, c’est ce que Nico m’a laissé entendre. Dimanche, je ne fus donc pas surpris de les découvrir complices toutes les deux, échangeant des regards entendus et des conseils naturels quant à leur hygiène de vie. Mais, quand Marjorie a évoqué son projet, il n’y eut plus aucun échange, plus aucun partage. Juste le déversement sans fin d’une fierté dont on m’interdisait l’accès. Son attitude m’a blessé. Et je ne m’en suis pas caché, m’enfermant à mesure que le repas avançait dans une coquille protectrice et muette. Elle s’est donnée en spectacle jusqu’au fromage. À l’arrivée du reblochon et des crottins de chèvre, n’y tenant plus certainement, Nico a posé la question qu’il ne fallait pas formuler, en fixant Marjorie droit dans les yeux, sans sourciller.

« Et ton mari dans tout ça ? 

— Quoi, mon mari ?

— Ben moi je trouve que ton projet est hyper sympa mais tu n’as pas évoqué une seule fois ce que vous alliez faire ensemble. Seulement ton rôle et ce que tu voulais faire au Canada. Je m’interroge donc sur le sien. »

Nico était resté très calme. Il n’avait pas élevé la voix, n’avait démontré aucun signe d’agacement quant au discours de celle qui est encore ma femme au fond. Il avait attendu patiemment que Marjorie termine son discours bien rôdé de futur chef d’entreprise. Un peu trop commercial. Extrêmement précis.

Elle avait laissé échapper un léger tremblement, synonyme d’une gêne immédiate chez elle. La conversation a alors dégénéré. Marjorie a prétexté que j’étais suffisamment grand pour m’en sortir sans elle. Ce à quoi Nico a répondu que notre mariage tendait à prouver le contraire. Ils ont passé le reste de la soirée à échanger des arguments, se défendant face à l’adversaire. Nico était devenu subitement mon meilleur avocat au cœur d’un quotidien que je ne supportais plus. Barbara était restée silencieuse. Marjorie s’était emportée à de nombreuses reprises, profitant de son devoir de maîtresse de maison pour aller s’enfermer quelques instants dans la cuisine. Nico en avait profité pour me tendre la main.

« Si tu veux, on a une chambre d’amis. »

Barbara s’était sentie mal à l’aise, n’osant plus me regarder, plongeant ses yeux tristes dans les tréfonds du dessous de la table, lequel devait alors renfermer une multitude de miettes de pain que je m’étais évertué à disloquer durant le dîner.

« Je suis désolée. J’aurais dû comprendre plus tôt. Marjorie ne me parle jamais de toi. Ni des enfants d’ailleurs. Ils vont partir avec elle ?

— Nous partons tous ensemble à la rentrée prochaine. Je ne laisse pas Suzie et Léonard seuls avec elle.

— Et que vas-tu faire là-bas ? Tu vas continuer à mourir au bras d’une nana qui ne te regarde pas, qui se fout complètement de toi et de tes envies ? »

Nico avait balancé ça sans crier gare. Je m’étais pris ses mots en plein visage, avec une violence que je n’aurais jamais pu prédire. Marjorie s’était absentée depuis un long moment mais personne n’osa la rejoindre dans son silence. Chacun avait compris la situation. Heureusement, les enfants dormaient et il n’y avait eu aucun éclat vocal à couvrir. J’avais ressenti un profond chagrin, une honte inexplicable, un malaise sans fin. Désormais, ma mère n’était plus seule à porter le fardeau de ma souffrance mutique, à plusieurs centaines de kilomètres de chez moi. L’un de mes meilleurs amis avait compris lui aussi. Mon armure s’était fendue définitivement. Dès le lundi, j’avais tout organisé pour m’occuper des enfants jusqu’au coucher et pouvoir rejoindre la chambre proposée par Nico dans la foulée. J’ai passé ces derniers jours à déclencher mon réveil à une heure très matinale, afin d’être présent à leur réveil, leur préparer leur petit-déjeuner et les emmener à l’école. Jusqu’au soir, j’ai fui chaque jour, préférant rejoindre des espaces mis à disposition dans différents lieux de consommation afin de plancher sur les articles que j’avais en cours. J’avais mon ordinateur, un accès vers la sphère Internet et des carnets que je noircissais au fil de mes recherches. J’ai peu dormi et, ce matin, en arrivant dans une maison que je ne parviens plus à m’approprier comme mienne, j’ai été surpris par Léonard. Il s’était endormi la veille dans l’entrée, au beau milieu de la nuit, guettant mon retour.

« J’entends la porte tous les soirs, quand tu t’en vas. Alors je veux savoir ! »

6h54. Léonard et moi de chaque côté du bar de la cuisine. Moi avec une tasse de café fumant. Lui dévorant une brioche tartinée de chocolat. Et de longs silences. Je ne savais pas par où commencer. J’ai hésité longuement mais c’est lui qui a pris la parole le premier.

« Papa, Suzie et moi, on est des enfants. Mais moi j’ai compris que maman et toi, vous vous aimez plus. Ne me prends pas pour un débile ! J’ai dix ans. Je suis grand. Et j’ai plein de copains à l’école dont les parents sont divorcés. Alors, tu sais, moi je m’en fiche. Par contre, je ne veux pas rester avec maman. Si vous vous quittez, tu te débrouilles comme tu veux mais, moi, je veux venir avec toi. Maman, elle ne nous parle jamais. Elle fait que râler quand elle est là ! Alors qu’avec toi, on se marre bien. Et puis, tu connais nos habitudes alors que maman, elle s’en fiche ! »

Voilà ! Il avait dit ça d’une traite. Aussi simplement que cela. Sans en rajouter. Sans varier le ton de sa voix. Sans colère ni rancune. Par contre, à 6h55, j’avais compris qu’il était temps d’arrêter de mentir à mon fils. Il m’avait fallu ce simple discours pour comprendre que, désormais, il était suffisamment grand pour échapper à des silences d’incompréhension. En un peu moins d’une minute, malgré la fatigue qui plombait tout mon corps, Léonard était devenu un petit homme intelligent et mon meilleur allié dans la bataille qui s’annonçait. Car Nico et Barbara avaient fini par me convaincre de ne pas rester plus longtemps dans les griffes d’une femme qui ne m’aimait plus et qui, symboliquement, me le faisait payer tous les jours.

Suzie s’est levée vers 8h00. J’ai préparé ses affaires de ballerine alors que Léonard est reparti se coucher dans son lit, courbaturé et fatigué. Mon visage portait les stigmates d’une semaine éprouvante. Marjorie n’avait rien dit, rien écrit. Ma fuite ne l’avait pas fait réagir. Je ne l’avais pas espéré mais, au fond de moi, j’avais bien osé penser à quelques reprises que ce changement brutal lui ferait prendre conscience de la situation douloureuse dans laquelle nous vivions depuis plusieurs mois. Mais mon espoir fut réduit à néant lorsque Marjorie se leva. Elle ne m’adressa pas un regard, pas un geste, pas une parole. Ni à moi. Ni à Suzie qui ne s’en émouvait guère. Elle grandissait au cœur de la froideur de sa mère, ce qui la laissait elle-même de glace. Quatre ans. Si petite et déjà confrontée à la terreur des relations humaines. Lorsqu’elle m’a saisi la main en sortant de la maison, elle a levé les yeux vers moi, laissant échapper une expression triste et perdue. Je me suis penché, l’ai prise dans mes bras et l’ai serrée aussi fort que je le pouvais. Un peu de chaleur, de tendresse pour contrecarrer le reste, le quotidien, la souffrance de l’indifférence.

« Papa, quand est-ce que tu reviens dans ton lit ? »

Quatre ans ! Elle avait compris aussi ma jolie blonde. J’ai mis un temps infini à me relever, sans répondre. Je l’ai soulevée, l’ai déposée dans le siège de la voiture, l’ai attachée, lui ai fait un clin d’œil depuis le rétroviseur et ai démarré.

Je ne pense pas que le trajet jusqu’à la salle de danse ait permis à ma fille d’oublier, de passer à autre chose. Elle est restée aussi inexpressive que sa mère. Froide. De marbre, laissant le paysage se déverser sous ses prunelles innocentes. Avant qu’elle ne rejoigne ses camarades et sa professeure, j’ai fait du mieux que j’ai pu. Le dos droit, un sourire rivé au visage, les pectoraux que je n’ai pas, gonflés vers l’avant. L’air fier et assuré. Ne rien montrer pour ne pas alerter. Faire comme si. Pour Suzie et pour les autres. Pourtant, après l’avoir déposée, j’ai relâché quelques tensions. Je suis épuisé et c’est dans cet état que j’ai rejoint mes habitudes à la librairie, un vieux Vargas interminable sous le bras. Les rayonnages regorgent d’ouvrages en tout genre. Les livres jeunesse attirent mon regard. Il faut absolument que je pense à en rapporter à la maison. Enfin, chez nous, chez elle, chez eux, je ne sais plus. Si on part, je dois en emmener. Je ne sais même pas s’il y a ce type de boutique à Montréal. Une librairie mais pas que. Un café mais pas que. De la culture, de la douceur, de la vraie vie. Mon cerveau me projette dans deux univers inconnus. Rester ou la suivre. Résister ou mourir. Les mots de Nico résonnent encore, une semaine après. Mais les enfants sont là et je ne peux pas les abandonner. Marjorie ne les laissera pas derrière elle, malgré son manque d’amour et son intolérance. Et Suzie et Léonard ne me le pardonneraient pas. Je rejoins la véranda où je retrouve la maman de Paola. J’aperçois mon visage dans le reflet de la véranda. Je m’effraie presque tout seul. Je vieillis plus vite que la normale et ne me reconnais plus. La chaise me supporte elle au moins et j’ai hâte de pouvoir humer l’odeur d’un café bien serré. La libraire et la maman de Paola échangent sans me prêter d’attention particulière. J’essaie de ne pas les écouter et de lire mon bouquin, déjà largement corné, abimé, déchiré en quelques endroits discrets.

Malgré tout, l’échange des deux jeunes femmes me parvient par bribes. Je comprends que la mère de Paola recherche des choses à faire avec sa fille. Des trucs inédits, le soir après l’école ou le mercredi. Je pensais qu’elle travaillait. Je ne sais pas pourquoi. Une cliente habituée fait irruption dans la boutique, interrompant la conversation. Je m’empêche de lever les yeux, histoire de continuer à faire semblant de ne pas écouter. Mais il va être bien difficile de dissimuler quoi que ce soit, puisqu’aucune page du livre que je tiens fermement ne s’est tournée. Un silence s’installe. Je dépose Vargas sans y glisser un vieux bout de papier volatile que je traîne depuis des semaines. Le café a déjà tiédi. Le visage de Marjorie se glisse dans mon subconscient et me laisse les yeux brillants de colère et de tristesse. Je m’empresse de chasser son image et tout ce qui va avec désormais. Je pose mon regard çà et là dans la pièce. Malgré les températures fraîches, le soleil fait une jolie percée au travers de quelques nuages depuis plusieurs jours. L’endroit est illuminé naturellement et son éclat ne fait que laisser paraître le bien-être qu’il déverse. Je me concentre sur ma respiration. La fatigue est toujours bien présente mais je veux m’échapper et ne plus m’en plaindre. Il faut que je me raccroche à autre chose, aux enfants, à mon boulot, aux notes qui noircissent des cahiers entiers. Je ne veux plus me projeter dans un avenir trop incertain. En tout cas, pas maintenant. Pas là.

« Excusez-moi mais j’ai entendu que vous recherchiez des activités pour les enfants, c’est ça ? »

Elle paraît surprise mais néanmoins non offensée de mon intrusion verbale.

« Oui c’est ça ! Je suis en congés la semaine prochaine et je voudrais en profiter pour emmener ma fille dans des lieux inhabituels pour elle. Mais bon, elle est petite encore, vous savez, donc je ne sais pas trop vers quoi me tourner… C’est pour ça que j’ai demandé à Ambre de m’éclairer. »

Donc elle travaille bien, je ne me suis pas trompé dans mon intuition. Son visage rayonne.

« Je crois que nos filles ont sensiblement le même âge, non ?

— Suzie a quatre ans.

— La mienne aussi ! Je crois qu’elles s’entendent bien toutes les deux.

— Il m’a semblé ! »


Samedi 20 novembre

« À la Saint-Edmond, le temps n'est pas bon. »


Elle

J’aimerais raconter une semaine fabuleuse avec Paola. Les goûters, les dîners, les instants de folie avec la musique à fond dans notre appartement, les balades improvisées, les moments partagés au parc du bourg. J’aimerais raconter encore et encore notre visite du Château des couleurs, conseillée par le papa de Suzie. Nous avons vécu pleinement cet après-midi, mercredi dernier, au milieu d’un jardin mis en scène autour d’une multitude de couleurs devenues les héroïnes d’un musée qui n’en est pas un. Un après-midi au cours duquel nous avons enchaîné les découvertes au gré des endroits insolites aménagés par le créateur du Château, un hurluberlu argentin qui se revendique tout à tour peintre, musicien et faiseur de rêves pour enfants. Nous avons écouté l’Hymne à la Joie, enfermées dans une bulle en plastique emplie de peluches. Un conte a été diffusé dans un vieux transistor alors que nous nous trouvions assises par terre sur de larges couvertures en patchwork. Paola et moi avons confectionné chacune un cœur en papier mâché, puis un autre en origami. Tout cela au même endroit, au cœur d’une journée fantastique, pleine de rires et de vie. J’aimerais la revivre et la narrer sans plus jamais m’arrêter. Bien sûr, nous nous sommes retrouvées avec mon excroissance. Toutes les deux, sans personne d’autre. Tout notre entourage a respecté notre intimité, y compris Marianne et Mamie Jojo, pour lesquelles ce n’était pas chose aisée.

J’ai profité de mes vacances en toute simplicité. Sans valise remplie qu’on s’acharne à vouloir fermer coûte que coûte. Sans trajet interminable en voiture avec des arrêts réguliers sur des aires d’autoroute qui deviennent des centres commerciaux à passage rapide, débiteurs de comptes bancaires dépourvus. Sans mer, ni plage. Nous habitons trop loin des paysages côtiers. Finis les dossiers de communication à traiter en urgence, l’organisation de réunion superficielle, la mise en relation des attachés de presse avec les pontes de l’administration. Loin de moi ce labeur qui donne un souffle à ma vie de femme, à ma vie sociale en tant qu’être. Je suis restée mère pendant une semaine complète. Quel bonheur de me retrouver au milieu des autres mamans à la sortie de l’école ! Non, en réalité, ce ne fut pas vraiment le cas. Les écouter disserter sur la couleur de leur lingerie respective, en se posant la question de savoir s’il faut incorporer vingt ou trente grammes de sucre dans le gâteau qu’elles ont toutes prévu de réaliser pour les festivités de Noël ne m’a pas remplie de joie. En tout cas, cela ne pouvait en rien égaler le sentiment indescriptible qui finissait par m’envahir quand Paola quittait sa maîtresse pour me retrouver. Quel pied ! Et ni les manucures, ni les produits de beauté des autres mamans n’ont eu raison de mon plaisir. Même si entendre leurs voix s’entrechoquer avec le même élan à chaque fin de classe me fut très pénible dès le lundi.

J’aimerais ne retenir que cela de cette semaine qui fut drôle, sans cri, sans dispute, sans interrogation… jusqu’à hier soir. À notre retour, après un goûter pris auprès d’Ambre à la librairie, une nouvelle carte postale végétait dans la boîte aux lettres que je n’avais pas ouverte depuis la veille. Devant le regard insistant de ma fille qui m’a vue bloquée face au cube en aluminium béant, je me suis décidée à la prendre avec les quelques prospectus éparpillés.

« C’est quoi la carte, maman ? C’est pour moi ? »

Après les plages brésiliennes, c’est la Tour Eiffel qui a débarqué dans ma tête, dans mon cœur, dans mon sang, dans mes tripes. Avec toujours cette même écriture qui me fait frémir. Mais seulement mon nom sur l’adresse, comme s’il ne savait pas, comme s’il s’en moquait.

« Waouh ! C’est la tour de Paris maman ! Trop beau ! Qui c’est qui a écrit, maman ? Y a ton prénom là !

— J’ai vu Pao ! C’est un ami !

— Ah ? Et comment il s’appelle ? Il habite dans la tour ton ami ? »

Sa réflexion m’avait fait sourire et j’en avais profité pour lire les quelques mots posés sur ce bout de carton touristique.

« Je suis en France pour un mois. Juste pour que tu le saches. L. »

Exit le saucisson et toute autre forme de charcuterie. Avant même d’avoir atteint le palier de notre appartement, un message avait été transmis nerveusement à Marianne et commençait par un laconique « URGENT » qui devait lui montrer en six caractères simples les profondeurs dans lesquelles mon cerveau était en train de fondre. Tant pis pour Justin. Connaissant Livio, ce message avait une tout autre signification. Il veut me voir. Il ne désire pas seulement que je sois au courant de son retour, aussi temporaire soit-il. Plus de cinq ans après sa fuite, il débarque comme il est parti. Les questions se sont bousculées silencieusement dans ma tête sonnée jusqu’au débarquement de mon antidépresseur sur jambes. Marianne a fait manger Paola, a joué et perdu volontairement aux petits chevaux, a lu quatre fois l’histoire du petit chaperon rouge illustrée, agrémentant le tout de mimiques clownesques qui ont fait éclater de rire ma mini-moi à plusieurs reprises. Pendant ce temps, je suis restée prostrée dans le salon, zappant machinalement d’une chaîne télévisuelle à une autre, souriant parfois afin de ne pas déstabiliser ma fille qui, pas dupe, a glissé ses dernières recommandations à sa marraine avant de s’endormir.

« Mariannou, tu peux t’occuper de maman ! Je vois bien qu’elle est triste depuis qu’elle a vu la jolie tour de Paris ! Vous pouvez regarder un film en pyjama. Y a des machmallows dans le placard de la cuisine. Mais maman ne sait pas que je sais alors lui dis pas ! »

« Bon je te préviens, je crois que ta fille veut qu’on se tape Bridget Jones et Johnny Castle dans la même soirée, autour d’une fondue au chocolat ! Donc, avant que tu m’obliges à revêtir un de tes hideux pilou-pilous qui traînent au fond de tes placards, je te préviens tout de suite : c’est non ! À la limite, je préfère passer la soirée avec John McClane donc hors de question de sortir une boîte neuve de mouchoirs ! Tu lèves la tête, tu inspires un grand coup et tu me dis tout ! Après, on avisera ! »

J’ai tendu à Marianne la carte postale et j’ai attendu silencieusement sa réaction qui n’a mis que cinq secondes à sortir du fond de sa bouche, dans un seul souffle.

« Ah oui, là, c’est la merde !

— Je n’aurais pas mieux dit !

— Oui, bon, ben il rentre. Ok ! Mais il ne vient qu’un mois. Il participe sûrement à un show en tournée. Il n’aura pas le temps de faire quoi que ce soit. Ni envers toi, ni envers Pao !

— Tu le connais aussi bien que moi. S’il envoie ce message, c’est pour me faire réagir, pour me faire sortir de ma tanière. Certainement pas pour le fun ! Il a toujours eu un don pour électriser, engendrer des réactions, rendre soumis.

— Il a eu le talent de le faire sur toi il y a quelques années. Mais le jeu a changé. Les pions ont été très largement déplacés. Et puis, il y a une nouvelle participante de quatre ans qui n’a aucun joker vu son jeune âge ! Donc ressaisis-toi ! Tu vas peut-être, voire même certainement, passer un mois pourri à craindre de le croiser, de le voir débouler sur le pas de ta porte. Mais cela ne changera rien. Il n’a rien assumé quand il est parti, ce n’est pas maintenant que ça va commencer.

— Sauf qu’il y a Pao !

— Et quoi Pao ? Y a marqué quoi sur son acte de naissance ? Père inconnu, non ? Donc tu veux qu’il fasse quoi ? Il n’échangera pas sa vie de saltimbanque contre celle d’un père de famille stable et s’occupant de sa progéniture ! Réveille-toi !

— T’en sais rien Mari !

— T’as déjà vu en vrai une citrouille se transformer en carrosse ? Tu crois qu’Angelina Jolie enfant elle ressemblait à une binoclarde boutonneuse aux dents de travers ? Tu connais beaucoup de gens qui jouent et gagnent le pactole au Loto ? Tu crois encore au père Noël ? »

Marianne a toujours eu l’art d’aller droit au but, sans passer par la case « prison », en me secouant tel un prunier, tout en me faisant rire quand même. Ses références en tout genre sont intarissables. Et nos goûts culturels n’ont de cesse de se croiser au gré de nos humeurs. Elle a toujours rêvé de Johnny et Bébé quand je me suis souvent posée en Bridget, y compris avec le verre de vin en chantant en yaourt.

Ce matin, je n’ai pas le cœur à sourire. Déposer Paola à son cours de danse. Traverser la rue. Entrer dans la librairie. Saluer Ambre. M’installer près du radiateur. Ne rien commander. Voir arriver une tasse de café chaud. Tout cela dans un silence. Sans effusion. Ce matin, je n’avais pas envie de me lever. J’ai peur de voir Livio rentrer une nouvelle fois dans nos vies. J’ai appelé ma mère.


Lui

J’ai contacté une avocate spécialisée en affaires familiales. Je l’ai rencontrée avant-hier.

« Vos enfants sont petits. Leur parole risque de ne pas peser bien lourd en cas de séparation. Leur mère va les emmener et il sera difficile pour vous de vous y opposer. Je préfère vous prévenir. »

J’ai préféré aussi. Même si j’aurais aimé entendre un autre argument. Je me suis épanché sur le sujet auprès de Nico et Barbara le soir venu, alors que leur chambre d’amis est finalement un peu devenue l’un de mes refuges.

« C’est dégueulasse ! C’est toi qui t’en occupes tout seul depuis toujours.

— Elle va détruire ses propres gosses ! C’est scandaleux !

— Tu ne peux pas entamer une procédure dès maintenant ? »

L’idée m’avait bien évidemment traversé l’esprit mais les recommandations de l’avocate allaient dans le sens d’une bataille judiciaire à coups de gros sous. Et face à Marjorie et sa famille, je ne faisais pas le poids.

« Il faut que tu l’affrontes. Que tu la places face à ses contradictions. Que tu lui fasses comprendre que deux gamins sont en train de payer chèrement ses lubies de fille à papa.

— J’ai tenté de lui parler. Je ne suis pas certain que la conversation ait eu le temps de démarrer. Elle ne veut rien entendre. C’est son projet. Je suis ou je m’enfuis. Les enfants ne sont que des dommages collatéraux pour elle.

— Elle les a quand même bien mis au monde les pitchounes. Comment peut-on être aussi insensibles au devenir de ses propres enfants ? »

Barbara avait fini par pleurer et nous avions clos le sujet en décapsulant deux bières fraîches avec Nico, en silence. Ce dernier a mis plusieurs amis communs dans la confidence, sans en rajouter. Il m’en a parlé entre deux gorgées, pour me prémunir face à des lendemains qui s’annonçaient particulièrement houleux.

« Ben et Mathias sont toujours d’éternels célibataires et mettent à ta disposition un bout de leur appartement respectif en cas de pépins. Flore n’est pas certaine de pouvoir te loger. Ça ne se passe pas très bien avec son mec depuis qu’ils sont rentrés de leur périple autour du monde et elle galère à retrouver un poste stable. Mais elle pense à toi et se tient prête en cas de déménagement soudain pour venir nous aider.

— C’est sympa mais je ne veux pas mettre tout le monde à contribution.

— Tu sais très bien que ton frère ne fera rien pour toi. Ou pas grand-chose. Ta mère est trop loin. Et, dans ces coups de temps-là, vaut mieux ne pas être seul trop longtemps. Je sais que tu vas te battre pour les petits mais, en face, tu as une femme qui va vite se pâmer telle une hyène blessée. Elle va devenir dangereuse. Autant prévoir ! »

La semaine avait finalement filé aussi rapidement que la précédente. Je commençais à tenir un rythme qui m’obligeait à me lever aux aurores pour être auprès de mes enfants avant leur réveil. Et ce matin n’avait pas dérogé à la règle. J’étais arrivé à 6h à la maison, accueilli par la pénombre, le silence et une anxiété lugubre m’avait saisi violemment. Léonard m’avait rejoint sur le canapé, son petit corps enfermé dans sa couette d’adulte, ses craintes rivées au cœur. Nous avions tous les deux terminer notre nuit dans les bras l’un de l’autre, comme souvent au cours des derniers jours. Et, comme toujours, c’est Suzie qui nous avait réveillés à coups de câlins un peu fermes et brutaux, aux alentours de 8h. Ma danseuse n’avait rien perdu de sa motivation face aux barres, aux tutus et aux demi-pointes que sa professeure maniait avec une grâce que je n’avais pas pu m’empêcher de comparer à la lourdeur des gestes de Marjorie qui n’avait jamais eu de don quelconque pour les mouvements rythmiques corporels. Je ne l’avais pas croisée ce matin mais ne m’en émouvait guère. Léonard m’avait fait comprendre, entre deux tartines chocolatées, que sa mère ne se levait plus jamais avant la fin de la matinée. Il en avait été témoin dans la semaine, quand sa journée d’école avait été annulée en raison d’un ennui de santé de sa maîtresse. J’avais accepté qu’il passe la journée à la maison, après avoir laissé un mot à Marjorie sur la table du salon. Sa mère avait émergé sans lui prêter aucune attention et n’avait pas été troublée de le voir se faire à manger tout seul pour son déjeuner, à peine vingt minutes plus tard. Elle n’avait pas vu mon mot malgré les vaines tentatives de mon petit homme pour qu’elle en prenne connaissance. Et Léonard avait tourné les talons pour mieux s’enfermer dans sa chambre en attendant mon retour, avec sa sœur, en fin de journée.

Depuis que je me suis enfui, j’ai pris le parti de ne jamais être à la maison durant la journée. Je prends moins de risque de croiser ma femme dont l’indifférence et le mépris sont devenus trop lourds à combattre seul. Je prépare mes affaires le matin, gère une ou deux machines le soir, après l’école, quand Marjorie est bien souvent enfermée dans son bureau ou à une soirée pseudo-mondaine dont elle a le secret avec ses éternelles copines qui vénèrent tant son indépendance et sa fougue. Je quitte les lieux quand je sais qu’elle est dans la maison, alors que je termine d’échanger avec Léonard, après l’histoire du soir de Suzie, avant le début du film, après les consignes météo. Elle ne s’est jamais émue de mon absence et mon fils m’a assuré qu’elle ne leur avait pas adressé la parole depuis. Je lui fais seulement confiance pour les nuits que je ne peux plus partager sous son toit. Sans aucune sérénité. Sans sincérité. Juste pour ne pas mourir. Mais je sais que cette situation qui dure depuis deux semaines ne sera jamais pérenne. Il faut que l’on trouve une solution. Elle et moi. Ou peut-être que moi, sans elle. Mais pour les enfants.

J’y pense tout le temps. Jour et nuit. Nuit et jour. Comment sortir de cet engrenage infernal ? Partir de nouveau de l’autre côté de l’océan ? Affronter Marjorie ? Sa famille ? Au risque de perdre mes enfants ? Ces questions tournent inlassablement dans ma tête, même en ce moment, alors que je dépose ma Suzie à son cours de danse. Elle hoche la tête avant que je ne parte, me fait un clin d’œil avec ses deux prunelles et s’en va joyeusement. Je me dirige naturellement vers la librairie pour y passer une heure au calme. J’arrive et m’installe dans le coin salon de thé, sous la verrière. Le lieu est désert, excepté la jeune libraire qui m’accueille dans un sourire. Mon éternelle sacoche de journaliste renferme tout un tas de feuillets pour un nouveau sujet commandé par un prestigieux mensuel autour de l’œuvre de Sabine Weiss, la photographe. Je sors l’ensemble des documents et les dépose devant moi, en attendant un chocolat chaud commandé. Je m’étonne subrepticement du calme qui m’entoure mais me plonge la tête la première dans l’étude des différents supports que j’ai emmagasinés pour la rédaction de mon dossier. Alors que je découvre un cliché représentant une petite fille aux yeux très sombres qui pourrait être la mienne, je m’aperçois de l’absence de la maman de Paola, pourtant présente chaque samedi depuis la rentrée. J’essaie de me remémorer les quelques minutes que j’ai passées à côté de la salle de danse en déposant Suzie. Ai-je croisé la petite brunette, copie conforme du modèle de Weiss prénommé Judith ? Je n’en ai aucun souvenir. Peut-être a-t-elle prolongé ses congés.

Au bout de l’heure habituelle, force est de constater que je n’ai pas avancé d’un pouce quant à mon dossier. Je cours récupérer ma danseuse et m’évertue à chercher la petite Paola que je ne tarde pas à repérer. Elle est accompagnée par une dame d’un certain âge. Sa grand-mère certainement. Sa maman a donc prolongé ses congés. Elle est certainement partie avec le papa de la fillette, ce qui explique la présence de la vieille dame ce matin. Ma Suzie, en élevant un peu la voix, me sort de ma réflexion :

« Papa ?

— Oui ma danseuse ?

— On va voir Mr Dinier ce matin ?

— Tu veux ?

— Oh oui s’il te plaît !

— Alors c’est parti, jeune demoiselle ! »

J’attrape sa petite main et nous nous dirigeons dans un même élan vers la place du marché, située à quelques encablures du bâtiment.

« Alors c’était bien ce cours ?

— Oh oui, c’était génial ! On a fait des pirouettes !

— Des pirouettes ? Carrément ?

— Ben oui, carrément ! Comme Ballerina ! Tu te souviens le dessin animé ?

— Oui je m’en souviens. Et ça va ? Tu n’as pas trop eu la tête qui tourne ?

— Ben un peu mais ça va ! Je suis plus un bébé !

— Ce n’est pas une histoire de taille, ma loute. Même les grands peuvent avoir le tournis s’ils font trop de pirouettes, tu sais.

— Ah bon ?

— Ben oui !

— C’est pour ça que maman elle passe ses journées allongée ? »

Que répondre ? Non, ta mère a oublié les raisons évidentes qui font qu’elle est mère de deux magnifiques enfants. Non, ta mère a toujours été une égoïste patentée et, plus le temps passe, plus ça s’aggrave. Non, ta mère est plus vieille qu’il n’y paraît. Non, non et non. Ta mère n’a pas le tournis, ma Suzie. Elle ne l’a jamais eu, à part quand on lui parle d’argent et de luxe. Elle ne rêve plus et ne fait plus rêver personne. Même pas toi, sa fille. Ta mère ne fait des pirouettes que pour me faire du mal et me sortir de sa vie. Ta mère est une mauvaise personne. Une mauvaise mère. Une mauvaise femme. Mais je me garderai bien de te le dire. Parce que tu as quatre ans et que je ne veux pas que, du haut de tes quatre printemps, tu penses qu’être maman se résume à une chimère. Parce que je veux que tu restes innocente, même si je vois ton insouciance fondre comme neige au soleil ces dernières semaines. Parce que je t’aime.

« Bonjour Mr Dinier !

— Tiens ! Mademoiselle Suzie ! Tu ne voudrais pas une petite tranchette de saucisson par hasard ?

— Oh si ! S’il vous plaît Mr Dinier !

— Tenez, jeune fille ! Qu’est-ce que je sers à ton papa aujourd’hui ? »

Du courage, Mr Dinier, j’aimerais avoir du courage pour me sortir de toute cette histoire cauchemardesque.

« Je vais vous prendre un assortiment comme la semaine dernière, si vous avez !

— Allez ! C’est parti pour un assortiment pour la petite blonde et son père ! On va y mettre les plus beaux produits pour ces deux-là ! Parce qu’un assortiment, il doit être à l’image de ses consommateurs. Autant vous dire que quand je sers la même chose à M’sieur le maire, j’y mets un peu moins de cœur parce qu’il est quand même moins beau que Mademoiselle Suzie ! Tu ne trouves pas, jolie demoiselle ? 

— Je ne sais pas, j’le connais pas, moi ! »

La gouaille de Mr Dinier me ramène à une réalité plaisante et bien ancrée dans le présent. Les vibrations de mon portable plongé dans la poche arrière de mon pantalon aussi. C’est un message. De Marjorie. Le premier depuis plus de quinze jours sans doute.

On dîne chez mes parents mercredi soir dans dix jours. Ta présence est souhaitée. Ils ne savent pas que tu découches pour te taper la terre entière chaque soir. Autant ne pas les décevoir à ce point. Pense aux enfants.


Samedi 27 novembre

Le 27 novembre 1942, la flotte française se saborde en rade de Toulon pour échapper à l'armée allemande qui vient d'investir le port. Deux semaines plus tôt, la Wehrmacht avait franchi la ligne de démarcation qui séparait depuis l'invasion de 1940 la « zone occupée », sous administration allemande, de la « zone libre », administrée par le gouvernement de Vichy. Par cette « opération Attila », Hitler ripostait au débarquement anglo-américain en Afrique du Nord.


Elle

Durant trois jours et trois nuits, je me suis enfermée dans un mutisme profond, n’ouvrant la bouche et n’usant mes cordes vocales que pour répondre machinalement à Paola. Dès le samedi matin, ma mère avait débarqué aux aurores pour s’occuper de mon excroissance qui ne demandait pas mieux que d’avoir à faire avec une personne souriante et sociable. À l’inverse de sa mère, c’est-à-dire moi. Mamie Jojo avait lâché, non sans un long soupir, les aiguilles et les chats de son club de couture pour ne se consacrer qu’aux ballerines et aux entrechats. Je lui avais montré la carte postale, le texte, la signature. Elle n’avait eu aucune réaction apparente et avait déposé le morceau de carton là où je l’avais pris. Mais j’avais senti une forte envie de violence et de gros mots à la hauteur de l’homme que nous redoutions désormais toutes les deux. Moi plus qu’elle car j’imaginais ma mère parfaitement capable de se transformer en une super-héroïne capable de faire rougir tous les personnages de la firme Marvel afin de mettre hors d’état de nuire le géniteur de Paola.

La semaine passée, je ne suis pas sortie et je l’ai laissé faire mener une vie de princesse à ma danseuse en herbe, laquelle en a profité pour emmener ma mère dans tous ses coins favoris. La salle de danse le samedi matin. Le parc de jeu l’après-midi. Chez Luna le soir autour d’une pizza et d’un tiramisu au caramel. Le dimanche a été le théâtre de parties de « Qui est-ce ? » endiablées, entremêlées de chorégraphies improvisées sur des tubes contemporains dont je serais bien incapable de déterminer la parentalité musicale, située à mi-chemin entre un concert de casseroles et un remix foiré de tonalités disco. Quand il a fallu affronter mon réveil le lundi matin, ma mère (avec laquelle j’avais dormi deux nuits d’affilée dans mon canapé-lit) a râlé plus fort que moi et j’ai pris conscience de mon inefficacité paralysante d’adolescente pétrifiée par un homme disparu depuis cinq ans. Je me suis levée d’un bond, ai accroché mon plus beau sourire maternel au coin des yeux et suis allée réveiller mon excroissance qui a tout de suite compris que j’étais de retour. Après l’avoir déposée à l’école, j’ai appelé ma responsable afin de poser une journée de récupération. Je suis rentrée chez moi, ai invité ma mère à aller petit-déjeuner à la librairie et ai envoyé un message à Marianne.

Je vais l’appeler. Le voir. Lui balancer son inexistence à la figure et le renvoyer à ses partitions et à ses concertos. Hors de question qu’il continue à détruire nos vies par son absence.

Dix-huit secondes plus tard, Beyonce a dansé en justaucorps au milieu de l’écran de mon smartphone et j’ai pris le bras de ma mère pour l’emmener hors de mon appartement.

Evidemment, en pratique, appeler Livio m’a demandé des heures de réflexion, deux ou trois bouteilles de vin premier prix et quelques larmes versées de désespoir. Et puis hier soir, j’ai fini par composer son ancien numéro français sans savoir si celui-ci serait toujours actif. Je savais qu’il pourrait avoir transmis celui-ci à un de ses nombreux amis musiciens. Je n’avais donc absolument pas l’assurance d’entendre un accent italien mais plutôt des sonorités asiatiques ou hongroises. Il y a eu quatre longues sonneries. L’appartement était plongé dans le silence. Paola était couchée depuis plus de deux heures. J’étais seule, mon portable collé à l’oreille, la télévision éteinte et le village déjà endormi. En appuyant sur la touche d’appel, j’avais lancé un compte à rebours inexorable. Et après quatre tonalités, j’ai fait un bond de cinq années en arrière.

« Je suis tellement content de voir ton numéro s’afficher à nouveau.

— Bonsoir Livio.

— Tu vas bien ?

— Oui. »

Nous sommes gênés tous les deux. Mon canapé manque de ne pas soutenir mon anxiété. Je me lève et me rassois au moins trois fois en trois phrases.

« Tu as eu la carte ?

— Oui.

— Tu veux me voir ?

— Oui… Non… Je ne sais pas. »

La reine du répondant élue à l’unanimité ! Marianne aurait été là, elle aurait imité la danse de la honte, similaire à celle des canards, effaçant dans un mouvement fort peu glorieux la « single lady » vaillante et féministe.

« Tu es toujours aussi indécise ! C’est marrant !

— Je n’ai pas envie de rire, Livio.

— Ah, ok !

— Tu veux quoi ?

— Moi ?

— Pourquoi les cartes postales ? Qu’est-ce que tu veux ?

— Je ne veux rien. Euh… Je ne veux… Je… Je voulais… Je… »

À ce moment-là, j’ai perdu le peu de flegme que j’avais réussi à coller dans mes veines à coup de raisins macérés.

« Tu n’auras rien de moi, Livio. Tu m’entends ? Rien ! Tu es parti sans te retourner, sans donner aucune nouvelle, sans même te préoccuper une seule seconde de ce que j’allais devenir. Tu n’as rien assumé, pas même ton départ. Alors, je vais être claire. Je ne sais pas ce que tu veux. Je ne sais pas pourquoi tu as envoyé ces putains de cartes postales. Je ne sais pas si tu es revenu en France pour un projet, pour toi, pour moi, pour le reste. Et je m’en fous comme du premier mot doux que tu as glissé dans nos échanges. Je ne veux rien savoir. Je ne suis même pas certaine d’avoir envie de savoir si tu vas bien, si ta carrière va bien, si ta famille va bien ou si celle-ci existe vraiment puisque je ne l’ai jamais vue. Mais, crois-moi, et je le répète exprès pour que tu le comprennes bien. Tu n’auras rien. Tu es sorti de ma vie. N’y rentre pas à nouveau. Il n’y a plus de place pour toi. C’est clair ? »

Je n’avais pas entendu le son de ma voix grimper en flèche. Je ne m’étais pas entendue crier. Et ce qui devait arriver se produisit. Quand j’ai terminé de cracher toute ma souffrance, celle que je dissimulais très mal depuis cinq années, je m’étais retournée et mon excroissance me regardait du haut de ses deux pommes et demie, le regard empli d’une inquiétude mortelle. J’avais raccroché précipitamment et l’avais empoignée fermement, en ne voulant que l’inonder de tout l’amour dont j’étais capable.

« Pourquoi t’as crié, maman ?

— J’ai crié ?

— Ben un peu !

— T’es sure ?

— Même Mariannou crie pas aussi fort ! »

C’était un signe. J’étais allée trop loin. J’avais recouché mon excroissance et m’étais allongée longuement à côté d’elle. J’avais abandonné mon portable dans ma chambre-salon et avait profité du moment, comme un alibi pour ne pas aller le récupérer et vérifier que Livio n’avait pas rappelé.

Au milieu de la nuit, après avoir imprimé la forme de mon corps sur le matelas de Paola, j’avais fini par quitter sa chambre. Mon téléphone renfermait évidemment un message.

Je comprends ta réaction. Mais comprends aussi la mienne. Je ne suis pas rentré en France depuis mon départ. Je suis là pour plusieurs jours. Je veux juste te voir. Et savoir si tout va bien.

Evidemment. Livio ne donne aucune nouvelle pendant cinq ans. Il est à l’étranger, s’occupe de lui et de son violon, finit par revenir et, comme si de rien n’était, veut me voir. J’avais passé le restant de la nuit à envisager toutes les méthodes possibles me permettant de le faire disparaître sans que l’on puisse me soupçonner. Quand Paola est sortie de sa chambre au petit matin, j’étais en train d’utiliser mentalement une scie sauteuse et de l’huile de moteur chauffée à deux-cents degrés. Il a fallu que je reprenne rapidement mes esprits afin de préparer ma danseuse. J’ai activé le pilote automatique maternel jusqu’à maintenant, alors que je viens juste de la déposer à son cours, auprès de la fabuleuse Lindsay. Ça m’a permis d’afficher une expression emplie de joie et de bonne humeur face à mon excroissance qui, j’avais un doute, paraissait avoir oublié les évènements de la nuit. Mais, en sortant du bâtiment, mon manque de sommeil prend le contrôle des opérations sans que je lui aie demandé. Et ce sont donc les yeux pleins de larmes que je franchis la porte de la librairie, rencontrant immédiatement une Clémence médusée de me voir ainsi.


Lui

Je m’habitue à cette vie au jour le jour. Je n’ai pris aucune décision. J’attends de voir ce qu’il se passera mercredi soir, chez les parents de Marjorie. Pour qu’elle ait daigné m’envoyer un message pour m’inviter, avec toute la délicatesse dont elle seule est capable, elle devait avoir besoin que je fasse bonne impression devant son père, banquier familial de son état. C’est lui qui tient les cordons de la bourse depuis plusieurs décennies et sa fille en est parfaitement consciente. Elle sait que ses projets avanceront certainement moins bien si elle n’a pas l’aval et une partie du chéquier de son ascendant.

Je viens de déposer Suzie à son cours de danse. Léonard est chez un copain de classe pour le week-end. Il a aussi besoin d’air et certains parents semblent en prendre conscience. Je pense que mon garçon s’épanche auprès de ses copains et ça ne me trouble pas. Je ne peux pas être son seul soutien. Qu’il se confie à ses camarades va dans le sens des choses. Que les parents de ces derniers jouent le jeu sans trop poser de questions m’apparaît plus surprenant mais je saisis toute main tendue, même discrètement. Ma petite danseuse affiche, quant à elle, un sourire en toute circonstance. Aucune tristesse ne vient ternir son doux visage, malgré une angoisse latente due à la situation. Et ce matin, une fois n’est pas coutume, c’est le cœur léger qu’elle a saisi ma main pour aller à son cours hebdomadaire. Je ne sais par quel miracle cette petite fille réussit à me transmettre son bonheur d’un simple regard, d’un geste de la main quand elle rejoint ses copines aux tutus roses. C’est donc plein d’une forme adulte d’insouciance que je me dirige vers la librairie, point d’ancrage de mes samedis matin. Je fais tinter la cloche de la porte d’entrée et me dirige droit vers le coin « salon de thé », sous la grande verrière. La maman de Paola est déjà là, en pleine discussion avec l’une des libraires, penchée en avant, comme deux amies en pleine confidence. Je les salue discrètement afin de ne pas interrompre leur conversation et m’installe à une table. En m’asseyant, je constate que la maman de Paola, d’ordinaire si joviale, a les yeux rougis et baignés de larmes.

La gêne et l’impuissance m’envahissent instantanément. La libraire me fait signe de patienter un instant. Je lui réponds avec un sourire niais. Elle frotte énergiquement la main de la jeune femme et se dirige vers le comptoir derrière lequel elle prépare une boisson chaude tout en s’adressant à moi, sans rien laisser paraître.

« Qu’est-ce que je vous sers ?

— Un chocolat chaud comme d’hab. ! »

Je lui réponds avec une jovialité un peu trop appuyée. Comme si passer commande d’une boisson allait pouvoir effacer ce visage meurtri que je n’ose regarder. Je me tortille plusieurs fois sur ma chaise. La libraire dépose une tasse fumante devant moi et fait de même auprès de la mère de Paola. La voix rocailleuse de Nina Simone tente de faire diversion mais l’atmosphère est pesante et je ne sais comment sortir de cet instant. Une multitude de documents épars gît au fond de ma besace mais je n’ose même pas me pencher pour la ramasser et entamer ma lecture. Une tétanie inexplicable m’envahit et je ne sais absolument pas comment m’en défaire. Je pensais que nous allions pouvoir échanger autour de ses vacances et des conseils que je lui avais donnés. J’étais presque heureux ce matin de savoir que j’allais rejoindre cette parenthèse habituelle. Et là, tout de suite, je me sens con.

« Bonjour ! Désolée, j’vous ai pas salué ! »

Voilà. Simplement, entre deux reniflements stoppés par un mouchoir en papier déchiré, elle s’est tournée vers moi, stoppant ma réflexion.

« B… Bonjour ! Euh… Ce n’est pas grave. Je… je… Enfin, j’voulais pas vous déranger.

— Je comprends ! Faire la conversation à une nana qui chouine, ce n’est pas très glamour le samedi matin. Désolée !

— C’est plus sympa les autres jours ?

— Ah ah ah ! Je ne crois pas ! »

Elle sourit timidement. Ses paupières sont toutes gonflées et son mouchoir n’est plus qu’un amas de faux tissu déchiré et humide. Et je ne suis absolument pas le genre de mec qui parvient à dédramatiser un chagrin d’adulte. Ceux de mes enfants sont déjà parfois des océans à traverser à la rame. Alors celui d’une femme que je connais à peine…

« Si je peux vous aider à aller mieux, n’hésitez pas hein ?

— Est-ce que vous auriez une bétonnière ? Ou une scie circulaire ?

— Vous avez un problème à votre domicile ?

— Oui on peut dire ça comme ça !

— Mince, je ne suis pas très connu pour des talents de bricoleur mais je peux me renseigner s’il n’y a que ça !

— Laissez tomber ! »

Elle a lâché cette phrase dans un souffle plein de lassitude, comme si elle m’avait intimé l’ordre de me taire. Elle ne me tourne pas le dos mais c’est tout comme. Sa froideur me trouble tant elle est à l’opposé de nos précédentes rencontres. Giflé par ses mots, je me résigne à me pencher vers ma sacoche et ce qu’elle renferme. La semaine prochaine, j’irai au bar de la mairie à quelques encablures de là. Je compose déjà avec Marjorie. Je n’ai pas besoin de me rajouter le malheur d’une inconnue sur les épaules. Mais je me demande bien quel genre de dégâts de construction peut la plonger dans une telle posture.

« Pardon, je ne voulais pas vous répondre comme ça. Vous n’y êtes pour rien !

— Pas de problème ! »

Je suspends plus ou moins mon geste vers mes feuillets.

« Je dois aussi vous remercier pour vos conseils la dernière fois que nous nous sommes vus. Nous avons découvert le Château des couleurs dont vous m’aviez parlé et c’était vraiment chouette. Paola a adoré !

— Je vous en prie. Je l’ai fait avec plaisir. Ma fille aime aussi beaucoup cet endroit !

— Vous l’y emmenez souvent ?

— Disons qu’on y va régulièrement ou quand ils organisent des spectacles pour enfant. Suzie a un penchant pour les marionnettes et ils en mettent en scène fréquemment, ce qui n’est pas si courant dans le coin. 

— Ah oui ? J’emmène souvent Paola à des spectacles et je ne me suis jamais fait cette remarque mais maintenant que vous le dites…

— Des spectacles jeunesse, ce n’est pas ce qui manque ! Mais les marionnettes, ça n’est pas monnaie courante. Sauf au Château. Il y a quasiment une représentation par mois. »

Subrepticement, je sens que la jeune femme se détend et que ses larmes se sont taries.

« Cependant, je ne crois pas qu’ils organisent de cours de bricolage ! »

Elle sourit vraiment.

« Je n’en ai pas besoin pour ne rien vous cacher ! »

Elle se penche vers moi.

« J’ai plus envie de détruire que de construire si vous voyez ce que je veux dire. »

Elle a baissé le son de sa voix pour me confier une vérité que je devrais comprendre facilement, ce qui n’est absolument pas le cas. Et je plonge dans un abyme d’incompréhension, ce que mon visage ne peut pas dissimuler.

« Non mais évidemment, vous ne pouvez pas saisir ce que je vous dis ! Pardon, c’est de la psychologie féminine. Un truc chiant qu’aucun mec ne parvient à traduire !

— Pas de bol, je n’ai pas pris mon dictionnaire de traduction. Je l’ai oublié ! Mais ce n’est pas grave. Je crois saisir qu’il vaut mieux éviter de vous mettre une truelle ou un marteau-piqueur dans les mains en ce moment. C’est ça ? »

Cette fois, son rire est franc et presque bruyant, ce qui ne manque pas de faire réagir la libraire qui range les livres réceptionnés du jour. Elle nous observe sans discrétion et paraît surprise mais reprend son activité.

« C’est assez proche de la vérité ! Encore que l’utilisation d’une telle machine pourrait peut-être me faire du bien.

— Vous me prévenez si l’envie vous prend que je ne sois pas dans les parages. Quelque chose me dit qu’une présence masculine est fortement déconseillée si cela doit se produire ainsi.

— Bien vu ! »

J’ai bien compris le message. Ses larmes ne pouvaient pas être liées à des travaux. C’était ridicule. Elle est triste et c’est à cause d’un homme.

« Mais dites-moi, vous n’avez pas emmené Vargas aujourd’hui ? »

Elle se souvient de ma lecture. Celle que j’ai abandonnée depuis plusieurs jours.

« Non, je n’ai pas trop le temps de lire en ce moment. Et je n’ai pas non plus d’appétence pour une histoire douloureuse ou tragique.

— Ah vous aussi ?

— Je n’ai pas envie de casser des pavés mais je préfère me concentrer sur des choses positives et jolies. Et je travaille sur un projet photographique sans me laisser envahir par des tueurs en mal de sang.

— Vous êtes photographe ?

— Non pas du tout. Je suis journaliste.

— Ah oui ?

— Oui, en freelance. Et je dois rendre un papier sur Sabine Weiss dans moins de quinze jours.

— Oh j’aime beaucoup ce qu’elle fait.

— Vous connaissez ?

— Oui j’ai participé à une exposition de son œuvre l’année dernière. »

Quelle coïncidence !

« Dites, je ne veux pas vous interrompre mais ça va faire une heure que vous êtes là. »

La libraire nous interrompt sans crier gare. Dans un même élan, nous terminons nos boissons refroidies et nous dirigeons vers la sortie. Je me permets d’inviter la mère de Paola et ne lui laisse pas le temps de protester. Je règle mon chocolat et son café avant de quitter notre parenthèse hebdomadaire. Avant de rejoindre nos progénitures. Notre quotidien. Nos soucis et nos tristesses respectives. Après avoir récupéré nos filles, nous sortons du bâtiment qui abrite leur cours de danse en même temps. Au moment de nous séparer, elle se tourne vers moi. Ses yeux restent bouffis par le chagrin. Mais c’est dans un sourire qu’elle me fait un signe de la main.

« À samedi prochain ! »


Samedi 4 décembre

Selon une légende populaire, la sainte du jour aurait été décapitée par son père pour s'être convertie sans son consentement. La foudre aurait alors frappé son bourreau de père. Pour cette raison, Barbe (ou Barbara) est devenue la patronne des artificiers, des artilleurs, des mineurs et des pompiers ! Sa fête est célébrée avec beaucoup d'allégresse dans toutes les casernes de pompiers et les unités du génie et de l'artillerie...


Elle

J’ai mis quelques heures à envisager le dernier SMS de Livio comme autre chose qu’une bombe nucléaire à retardement. Après mon passage à la librairie et l’échange avec le père de Suzie, j’ai eu envie de voir des clichés de Sabine Weiss. Et Paola m’a ramenée sur terre.

« Je veux des crêpes ! »

Notre dernier week-end s’est donc résumé à de la nourriture exclusivement sucrée. Des cochonneries en pagaille qui auraient fait bondir une nutritionniste aguerrie ont élu résidence durant plus de deux jours. Marianne nous a rejointes dimanche soir. Je n’avais plus aucune larme et un taux de glycémie frôlant l’hospitalisation en urgence. Pourtant, j’ai continué à m’empiffrer sans que ma meilleure amie ne trouve rien à redire, tant ce genre de moment fait partie de nos vies ensemble. Après une orgie constituée de gaufres et de pain perdu au caramel, nous avons couché Paola non sans lui avoir lu trois fois une histoire dans laquelle une princesse épouse un homme beau, riche et intelligent. Marianne n’a pu s’empêcher de lui rappeler que les histoires des livres ne ressemblaient pas toujours à la vraie vie et que l’important serait que mon excroissance soit heureuse, avec ou sans un beau garçon.

« Mais Mariannou, je ne vais pas épouser un moche quand même ? 

— Tu peux aussi ne pas te marier !

— Comme maman ?

— Oui, tout pareil que ta mère !

— Et donc je pourrai aussi continuer à manger des chamallows, même quand je serai grande ?

— Et pourquoi pas ?

— Cool ! Mais, par contre, je ne serai pas obligée d’être triste comme elle, hein ? »

Marianne avait tenté de multiples explications pour rassurer ma fille, à grands renforts d’oignons qui piquent les yeux, sans parvenir à convaincre Paola à qui mentir pour enjoliver devenait de plus en plus difficile.

« Cette enfant a une maturité qui m’épatera toujours !

— Ce n’est pas ma fille pour rien !

— Oui alors là, pour le coup, j’aurais tendance à croire que cette qualité n’est absolument pas héréditaire, vois-tu !

— Méchante !

— Non réaliste ! Crois-moi, elle ne se laissera jamais conter fleurette par un musicien à la peau mate et à l’accent chantant ! Elle leur fera bouffer des brocolis à la crème sans leur laisser ni le sel, ni le poivre si tu veux mon avis ! »

Devant ma moue écœurée, Marianne a eu l’air satisfait. J’avais bien compris le message.

« Et tu crois que je dois faire bouffer du sel à Livio ?

— Je ne crois rien du tout. Tu fais bien ce que tu veux avec cet énergumène. Tu as répondu à son message ?

— Non.

— Il t’a relancée ?

— Non.

— Bon ben il sait où te trouver.

— Tu crois qu’il est capable de venir ici sans me demander mon avis ?

— Tu ne lui laisses pas beaucoup d’autres solutions.

— Mais je ne veux pas le voir.

— La question n’est pas de savoir si tu as envie ou non de le revoir. Mais il ne semble pas prêt à passer à côté de l’occasion. Ça fait cinq ans qu’il est parti et il sait que Paola existe même s’il ne sait rien d’elle. Il doit aussi savoir qu’il s’est comporté comme un salaud et doit certainement vivre avec ça dans un coin de sa tête d’italien pas très romantique. Donc je ne te dis pas qu’il va débarquer façon Richard Gere et te jouer « It must have been love » au violon sous tes fenêtres. Mais si tu ne lui laisses aucun choix, il finira par venir et tu ne maîtriseras rien. Ni la date, ni l’heure, ni le lieu. Ni la présence de ta fille qui, je te le rappelle, génétiquement est aussi un peu la sienne. »

J’avais mal encaissé les mots de mon amie et la nuit n’avait rien arrangé. Elle était partie rejoindre son saucisson, me laissant seule avec mes contradictions. Mes doutes avaient fini par s’envoler aux alentours de 4H du matin. Un simple message avait fait le reste.

Demain soir mardi. 19H. Bistrot de la rue Mouffetard. C’est toi qui invites.

Je n’avais pas hésité une seule seconde avant de l’envoyer mais j’ai quand même réussi à regretter durant plusieurs minutes. Jusqu’à sa réponse en milieu de journée.

Ok. Merci beaucoup. Baci.

J’ai prévenu Marianne qui a enfilé illico sa casquette de baby-sitter pour Paola. Avant de se rappeler à mon bon souvenir en tant que coach mentale à travers un message qui a déclenché un énième fou rire.

Col roulé. Baggy. Pas de maquillage. Entrée. Plat. Dessert. Et la bouteille de vin la plus chère. À demain.

Voilà comment j’ai réussi à maîtriser mes retrouvailles avec Livio. Cinq ans après. Une petite fille plus tard. Mon corps s’est noué, plein d’angoisse avant cette rencontre mais je savais que Marianne avait raison. Il me fallait tout maîtriser pour qu’il n’envahisse pas à nouveau mon existence, au risque de me laisser une fois encore sur le carreau.

Mardi soir, je n’ai donc fait aucun effort vestimentaire ni cosmétique. Le strict minimum histoire que le serveur ne se permette pas de m’appeler « Monsieur » ou de me proposer une table réservée aux personnes âgées. Je suis arrivée en avance, ai commandé un cocktail alcoolisé et ai attendu. Quand Livio a passé la porte d’entrée, toute notre relation a défilé dans ma tête. Notre rencontre. Nos moments intimes. Sa chaleur. Ses mots tendres. Nos rendez-vous improvisés. Les soirées passées en compagnie de ses amis artistes. Ses concerts. Sa chambre de bonne au dernier étage d’un immeuble typiquement haussmannien. Les plats réchauffés ingurgités à des heures tardives. Notre complicité. Tout est remonté d’un seul coup. Quand son regard s’est posé sur moi, la violence de sa fuite m’a fait mal. J’ai pensé une seconde à m’enfuir. Quitter ce restaurant pour retrouver ma vie quotidienne. Courir vers Paola. La prendre dans mes bras pour lui dire que je l’aime et que je ne veux que son bonheur de petite fille qui grandit sans son père. Sans cet homme qui est parti quand elle arrivait. Sans cet homme qui a refusé d’assumer. Sans cet homme qui nous a laissées dans un silence assourdissant pour s’évader à l’autre bout du monde avec son violon.

Il s’est avancé, plein d’assurance, puis a frémi en s’approchant. Je ne me suis pas levée. Je n’ai pas fait un seul mouvement. Je ne voulais surtout pas le toucher d’une quelconque manière. Je suis restée droite, assise sur ma chaise, les yeux plongés dans ses doutes.

« Bonsoir !

— Bonsoir Livio !

— Tu es ravissante.

— Epargne-moi tes discours. Assieds-toi ! On commande. On mange et tu me dis ce que tu veux.

— Ok ! Pronto ! »

Sa gêne était palpable sans difficulté. Je pensais naïvement qu’il parviendrait à m’avoir, à me troubler. Mais ses hésitations m’ont rassurée. Il a commandé un plat. Sur les conseils de Marianne, j’ai choisi tout ce qui était onéreux sans tenir compte de mon manque d’appétit. Je n’ai terminé aucune de mes assiettes. Livio a raconté. Son départ. Ses craintes. Son manque de maturité. Avec cet accent italien qui me faisait invariablement rougir il y a quelques années. Il ne s’est pas excusé. Faut pas pousser !

« Je pensais souvent à toi. Très souvent ! J’ai essayé d’avoir de tes nouvelles mais tous nos amis m’ont dit que tu avais coupé les ponts et personne ne voulait jouer le rôle d’intermédiaire. J’avais déconné. À moi d’assumer tout seul !

— Oui, toi tu étais seul face à tes dilemmes. Mais tu savais que moi, je n’étais plus seule ?

— Bien sûr, je le savais ! Ne crois pas que c’était facile pour moi !

— Encore heureux ! Tu n’es pas aussi ignoble que j’ai pu le penser, alors…

— J’ai eu envie de revenir. Mais les concerts et les projets m’emmenaient tout le temps dans des pays d’Amérique du Sud.

— Tu n’es jamais revenu en Europe ?

— Si, plusieurs fois. Mais j’avais trop peur de ta réaction. Même si j’avais l’occasion de te faire signe, je ne le faisais pas pour ne pas affronter ta colère. J’étais trop lâche.

— Alors, pourquoi maintenant, Livio ? »


Lui

Un dîner chez les parents de Marjorie a toujours été synonyme d’argenterie et de petits plats dans les grands. Toujours. Même quand ça n’est pas prévu. Il n’y a donc pas eu de surprise à base d’assiettes en carton mercredi dernier. Nous sommes arrivés ensemble à l’heure de l’apéritif. Les enfants étaient plutôt enjoués à l’idée de sortir de l’antre de leur maison. Je voyais bien que Léonard apparaissait suspicieux à l’égard de sa mère, laquelle est restée de marbre jusqu’à ce que nous pénétrions dans les lieux clinquants de son enfance. Dès lors, elle s’est transformée. De femme glaciale, elle est devenue avenante, sociable, encline à une discussion à bâtons rompus. Elle a enfilé ses habits de mère, de femme, d’épouse, de fille. Pour la première fois depuis plusieurs semaines, elle s’est penchée vers Suzie pour lui glisser des mots pleins d’une tendresse qui n’ont fait que déstabiliser notre petite fille. Celle-ci s’est accrochée durant toute la soirée à l’image maternelle méconnue, regardant à travers ses deux jeunes billes une Marjorie en pleine représentation. Léonard, plus au fait des capacités de sa mère à mentir ou à donner le change, ne s’est pas laissé impressionner et s’est réfugié dans une des nombreuses pièces de la demeure avec une tablette numérique lui permettant de regarder le film de son choix, sur les conseils de son grand-père. Bertille, fidèle employée de maison, lui a servi un plateau repas, ce qui a permis à mon grand garçon de ne pas subir le vaudeville annoncé. Mes beaux-parents nous ont demandé ce que nous faisions, comment nous allions et, évidemment, où en étaient les projets transatlantiques de leur fille. Je l’ai écoutée. La décoration qui avance. Les relations avec de nouveaux partenaires à trouver sur place pour étoffer l’offre d’hébergement. La situation géographique de la bâtisse typique du coin, dans la banlieue proche de Montréal. Le décalage horaire.

Pas une seule fois Marjorie n’aura évoqué ses enfants. Moi, n’en parlons pas. Je ne pouvais faire qu’écouter et découvrir ce que ma vie allait potentiellement devenir. À la fin du plat, comme de coutume, mon beau-père m’a invité à prendre un whisky hors d’âge dans un salon à l’écart de la salle à manger. J’ai toujours apprécié ces moments « entre hommes », même s’ils me renvoient à une manie misogyne que j’exècre dans ma belle-famille.

« Tu es bien silencieux ce soir. Ça va ?

— Oui, oui, je suis un peu fatigué. J’ai un projet en cours sur une photographe et ça me demande pas mal de recherches et, comme Marj…

— Ce n’est pas la peine de faire semblant avec moi, tu sais. Je ne suis pas complètement stupide et j’ai bien compris que ma chère fille ne t’a pas inclus dans son projet et que ça te rend dingue de tout découvrir en même temps que nous. »

Heureusement que j’avais eu le temps de m’asseoir sur un des fauteuils typiques des clubs de jazz new-yorkais. J’étais alors à mille lieux d’imaginer que mon beau-père était à ce point lucide face à notre situation familiale.

« Je connais ma fille. Je ne suis pas dupe quant à sa lubie du moment qui durera le temps pour elle de constater que, à Montréal, elle va rapidement être en manque de luxe et de volupté.

— Pourquoi vous financez une partie de son projet alors, si vous savez qu’il n’est ni réfléchi ni crédible pour nous ?

— Parce que je ne peux pas lui refuser ça !

— Mais vous pensez à moi en faisant ça ? À Suzie et Léo ?

— Bien sûr que j’y pense ! Tous les jours. Tu crois quoi ? Que je suis aussi égoïste que ma propre fille ?

— C’est une explication plausible.

— Tu ne comprends rien, mon pauvre garçon ! »

Effectivement, je ne comprenais rien. Je ne parvenais pas à trouver une explication sensée quant à l’attitude faussement paternaliste de mon beau-père, lequel avait soudainement fait preuve d’une connaissance pointue du comportement de sa progéniture. Et, mercredi soir, il lui avait fallu une dose de courage incommensurable pour me permettre d’évoluer dans mon raisonnement. Contrairement à nos habitudes, nous ne nous étions pas limités à un verre d’alcool fort. Nous avions largement dépassé les limites autorisées, enchaînant naturellement les breuvages dès lors que nous terminions nos verres respectifs. Nous avons passé plus de deux heures face-à-face, seuls, enfermés dans ce salon que j’avais tant de fois visité lors de nos passages. Sans l’interrompre, j’avais écouté cet homme, entrepreneur ayant réussi et bon père d’une famille désunie depuis longtemps, me narrer par le menu toutes les étapes qui l’avaient conduit à devenir ce père absent. Marjorie avait certes grandi seule, sans fratrie mais elle avait reçu tout ce que l’argent avait pu lui offrir, la destinant à une existence de petite fille capricieuse et assoiffée en permanence.

« Quand tu es entré dans sa vie, elle nous a beaucoup parlé de toi, de ton métier, de ta passion pour les sorties culturelles, pour les soirées entre amis. À cette époque, j’ai cru qu’elle allait évoluer, qu’elle allait changer. Elle a commencé à me demander moins d’argent, à s’investir un peu mieux dans ses différents projets professionnels. Evidemment, je lui offrais tout sur un plateau mais elle ne passait plus la moitié de son temps à juste réclamer des virements. Elle devenait une vraie dirigeante. Et je me suis imaginé que, enfin, j’allais pouvoir lui confier les rênes des entreprises que j’avais bâties. Mais j’ai déchanté quand Léonard est né. Tu savais qu’elle ne nous a rien dit de sa grossesse jusqu’à la naissance de ton fils ?

— Pardon ?

— Tu as parfaitement entendu. Nous ne savions pas que Marjorie attendait un enfant. Nous connaissions ton existence mais elle a dissimulé le reste. Lorsqu’elle nous a annoncé l’arrivée de Léonard, à peine un an après votre rencontre, évidemment j’ai été surpris. Autant que ma femme. Mais j’ai vite compris que mes espoirs étaient vains. Marjorie ressemble bien trop à sa mère pour avoir ne serait-ce qu’une once d’empathie. Alors un instinct maternel, n’en parlons pas ! Apprendre l’existence de ce petit garçon en même temps que sa naissance a été une révélation pour moi. J’ai su ce jour-là que rien ne changerait jamais et que mon devoir serait de vous protéger.

— Nous protéger en l’encourageant à faire n’importe quoi ? Nous protéger en remplissant son compte en banque ? Pourquoi vous dites que Marjorie est comme sa mère ? Odile n’est pas la personne la plus maternante que je connaisse mais elle a toujours entouré Suzie et Léo avec beaucoup d’attentions.

— Elle n’a fait que tenter de réparer les blessures du passé avec eux. Parce qu’elle sait qu’elle ne leur doit rien d’autre.

— Mais bon sang, Serge, qu’est-ce qu’elle doit à Marjorie ? »

Mon univers a changé de centre de gravité dans les minutes qui ont suivi. Je n’ai pas tout compris immédiatement mais de nouveaux arguments se sont imposés à moi quant au fonctionnement de celle qui restait toujours ma femme et la mère de mes deux jeunes enfants. Et je traîne cela comme une lourde valise d’une autre ère depuis mercredi soir. J’en ai parlé à Barbara et Nico dès le lendemain. Leurs réactions furent à la hauteur des angoisses qu’ils partagent à mes côtés depuis plusieurs semaines.

« Ne te laisse pas attendrir pour autant ! Car ça veut quand même bien dire qu’elle ne changera pas de sitôt. N’attends pas qu’elle devienne maternante avec vos propres enfants. »

J’ai déposé Suzie à son cours de danse et me réjouis déjà de rejoindre la librairie et son salon de thé. J’espère croiser la mère de Paola et constater qu’elle se sent mieux. Le temps est hivernal depuis quelques jours. Malgré un soleil bien présent, le froid me saisit à la sortie du bâtiment et quand je traverse la place. Je rejoins la charmante échoppe en pressant le pas, dans un courant d’air douloureux. Je m’installe à la table qui devient habituelle. Je n’ai pas le temps de passer commande avant que la mère de Paola n’entre à son tour. Elle s’installe elle aussi sous la grande verrière, après avoir salué la libraire qu’elle semble décidément très bien connaître.

« Eh ! Tu as bonne mine dis donc !

— Merci au masque que Clémence m’a conseillé la semaine dernière. Je ne savais pas qu’un mélange salé à base de mayonnaise et d’huile d’olive pouvait me rajeunir de dix ans.

— Dix ans, n’exagère pas ! Je te fais ton café ? Monsieur, je vous sers une boisson ?

— Oui, je veux bien un chocolat chaud, s’il vous plaît. »

Elle me salue avec un sourire franc.

« Vous avez mis la main sur une masse ? Vous avez cassé des briques depuis la semaine dernière ?

— Même pas ! Et vous ? Sabine va bien ?

— Je suis en train de terminer mon papier.

— Chouette ! Vous me direz où je peux le lire ?

— Il devrait être publié dans un mensuel de photographie. Je vous en apporterai un exemplaire quand il sortira.

— C’est gentil, merci ! »

Un silence s’installe, bientôt rompu par la libraire qui nous apporte nos commandes respectives.

« Et voilà vos boissons. Une forte dose de caféine pour une maman en mal de sommeil pour la table numéro six. Un chocolat chaud et réconfortant pour la douze !

— Merci Ambre !

— De rien belle gosse ! »

La remarque nous fait sourire tous les deux mais je constate sans mal que la maman de Paola semble rougir. Et je me fais mentalement la remarque que je la trouve effectivement très jolie. Elle parvient à surmonter sa gêne avec un engouement presque trop démonstratif.

« Et sinon, comment va Suzie ? »


Samedi 11 décembre

Aujourd’hui on fête les Daniel. Saint Daniel Mort près de Constantinople le 11 décembre 493, il passa les trente-trois dernières années de sa vie sur une colonne au bord du Bosphore et fut ainsi le plus célèbre des stylites, après Saint-Siméon, son maître. Les Daniel sont intelligents et persévérants. Le dicton du jour est « Tel temps à la Saint-Daniel, même temps à Noël ». Le 11 décembre est aussi la Journée Internationale de la montagne.


Elle

Depuis une semaine, mon cerveau ressemble à la zone dans laquelle les patineurs artistiques attendent leur résultat après leur prestation. Un vrai « Kiss and Cry »1 émotionnel. Pourtant, mon seul Nelson Montfort ressemble tantôt à Marianne, tantôt à ma mère que j’ai mise dans la confidence de tout ce qui s’est passé dernièrement. Mercredi soir, alors que nous venions d’engloutir un repas préparé par Luigi, j’ai tout déballé pendant que Paola préparait le dessert avec Luna. En tant que mère et Mamie Jojo, j’attendais une réaction abrupte et définitive. Mais, comme à son habitude, ma mère m’a surprise.

« Tu n’as pas le droit de refuser. Tu dois accéder à la demande de Livio.

— M’man, t’es pas sérieuse ?

— Si, je suis très sérieuse. Si tu ne le fais pas pour lui, fais-le au moins pour Paola ! Sinon, tu vivras le restant de ta vie avec des regrets et, plus tard, ta fille pourra t’en vouloir. »

C’est la première gifle, même métaphorique, que ma mère m’a donnée. Je suis tombée des nues devant son aplomb et sa détermination. J’attendais d’elle qu’elle me soutienne, voire même qu’elle engage des tueurs à gage et mette à prix la tête du violoniste au faux air d’Eros Ramazzotti. Après le repas, dans le confort doucereux de mon appartement, alors que Paola était endormie, elle en avait rajouté une couche, sans se rendre compte que son discours remuait un couteau invisible dans une plaie qu’elle ne connaissait que trop bien.

« Je ne comprends pas ta réticence. Il ne te demande pas une garde partagée, ni même de reconnaître Paola. Il te demande une faveur qui, certes, est franchement merdique en termes d’organisation, mais qui vaut bien de se pencher dessus sereinement.

— Et donc, toi, tu es à ce point sereine pour me dire de répondre favorablement à sa demande ? Après tout ce qu’il nous a fait ?

— Il n’a rien fait à sa fille qui ne le connaît pas. Il ne lui a jamais rien promis et à toi non plus, que je sache.

— Donc il nous abandonne et, pour toi, tout va bien ?

— Ne me fais pas dire ce que je n’ai pas dit ! Evidemment qu’il a été un immonde salaud. Et il le resterait à mes yeux s’il était revenu le torse bombé et une demande de reconnaissance en paternité dans sa valise. Mais ça n’est pas le cas !

— J’ai du mal à croire que tu puisses encore lui trouver des circonstances atténuantes après tout ce qu’on a traversé.

— Mais je ne lui trouve rien de positif. Simplement, aujourd’hui, il ne revient pas pour lui. Je ne pense même pas qu’il revienne pour Paola ou toi. Je me rappelle de lui comme d’un immonde égoïste. Je ne pense pas que les années puissent à ce point changer un homme. J’y ai cru avec ton père. Je pense que ça m’a vaccinée pour quatre générations. Mais, connaissant ses origines, sa demande ne m’étonne absolument pas. Et je la trouve même particulièrement émouvante et admirable. »

J’avais passé le reste de la soirée en compagnie de ma mère et d’un déni providentiel derrière lequel je n’avais cessé de me cacher depuis ma rencontre avec Livio. Et puis Marianne et Justin nous avaient invitées à manger chez ce dernier hier soir. Alors que Paola essayait une tenue offerte en compagnie de mon amie, son saucisson et moi avions siroté un vin pétillant en discutant à bâtons rompus des bienfaits de la photographie en noir et blanc dans le milieu des médias, submergé par l’image banale et quotidienne. Je luttais tant bien que mal contre le fait de penser au père de Suzie autrement que comme un journaliste qui accompagne sa fille au même cours de danse que la mienne quand le fidèle amoureux de ma fidèle meilleure amie avait dégoupillé une bombe à mes pieds, en me regardant plein de sagesse, droit dans les yeux.

« Tu devrais y aller.

— Pardon ?

— Tu devrais y aller.

— Comment ça ?

— Tu m’as compris ! Marianne m’en a parlé. Pas dans le détail mais dans les grandes lignes. Et je pense que tu devrais y aller. Pas pour toi forcément. Mais au moins pour Paola. Et comme je suis l’amoureux de ta meilleure amie, que je l’aime follement et que je vous aime beaucoup aussi avec Paola, j’ai l’impression que je suis obligé de te dire gentiment ce que j’en pense. Même si je suis conscient que, à l’instant T, tu as certainement envie de me planter ta fourchette dans les yeux. »

Sentant que la conversation avait toutes les chances de dégénérer de manière incontrôlable en entendant les paroles de Justin, Marianne avait investi le salon en nous proposant un dessert sur un ton digne des meilleurs vaudevilles d’Au théâtre ce soir. J’étais partie sur le balcon de l’appartement, immédiatement rejointe par mon amie pendant que le saucisson avait été manu militari relégué au rang de baby-sitter, sans possibilité de démission afin de ne pas risquer une fin de période d’essai immédiate.

« Ne lui en veux pas ! Il pense bien faire en te disant cela. Même si je sais que tu n’es pas forcément capable de l’entendre.

— Il a raison

— …

— Ma mère m’a tenu un discours à peu près identique mercredi soir. Que ma mère n’ait pas toujours des idées lumineuses, on peut en convenir mais je connais son discernement. Et maintenant, ton homme !

— Il n’a peut-être pas le même raisonnement que ta mère pour le coup.

— Ils en arrivent quand même à une conclusion identique. Ce n’est pas innocent !

— On pense à Paola…

— On ? Donc toi aussi…

— Après en avoir parlé avec Justin, je ne peux pas te cacher que je me suis ralliée à sa thèse qui semble être un compromis assez sage et qui peut être une vraie étape dans la croissance et dans l’épanouissement de ta fille. »

Un argumentaire sain avait peu à peu pris de l’envergure au creux de mon « Kiss and Cry ». Je devais arrêter de craindre tout et n’importe quoi venant de Livio. Sa demande avait été très claire et n’engageait rien sur le long terme. Peu à peu, le temps avait fait son œuvre et j’avais pris une décision définitive hier soir, en rentrant du repas, Paola fermement endormie dans mes bras. C’est donc ragaillardie et avec une assurance enfuie depuis de nombreuses semaines que je franchis les portes de la librairie ce matin, après avoir déposé mon excroissance à son cours de danse. Le père de Suzie est déjà là, plongé dans la lecture de documents dispersés sur sa table. Le voir me procure une sensation particulière. Je suis contente qu’il soit là alors que je ne le connais pas. Avant de m’installer à côté de lui, je me dirige vers Clémence.

« Hey bonjour Madame ! Comment vas-tu ?

— Bien et toi ?

— Je suis épuisée. Et nous ne sommes qu’au début de cette période folle de la fin d’année. Autant t’avouer tout de suite que je partirais bien loin d’ici durant les quatre prochaines semaines. »

Elle me sourit et, instantanément, je lui pose la question que je pensais laisser au fond de ma gorge.

« Est-ce que tu aurais des livres sur la Lombardie ?

— Tu veux qu’on parte là-bas ? Parce qu’il va falloir attendre la fin de la frénésie qui veut que Mariah Carey en mère Noël s’invite dans mes tympans dix-huit fois par jour.

— Je dois y aller dans quelques jours.

— Ah bon ? C’est pour le boulot ?

— Pas vraiment. »

Même si j’adore mes libraires, je ne les connais pas assez pour qu’elles connaissent Livio et l’histoire toute entière de ma fille. Mais Clémence n’insiste pas et va vers le fond de la boutique, me laissant les bras ballants à l’entrée. En moins de deux minutes, elle revient avec deux guides dédiés à l’Italie.

« Je n’ai que ça mais si ta demande n’est pas trop urgente, je peux t’en commander d’autres peut-être plus précis. Tu pars où ?

— Dans la banlieue proche de Milan.

— Je ne connais pas. Tu voudrais savoir quoi ?

— Je voudrais avoir quelques idées de découvertes possibles avec Paola.

— Tu pars avec le petit bouchon ! Elle n’a pas école ou vous partez pendant les vacances ?

— Elle va rater quelques jours mais, tu sais, à son âge, je pense qu’elle survivra et que ça ne l’empêchera pas de passer les concours des grandes écoles dans quinze ans !

— Je suis tellement d’accord avec toi ! Tu pars quand ?

— Dans un mois !

— Je te commande un guide un peu plus précis alors. Je devrais l’avoir sous trois jours au pire.

— Chouette ! Merci beaucoup, Clémence ! Tu peux me faire un café ? 

— Avec plaisir, installe-toi ! Il est déjà là ! »

Elle m’a glissé cette dernière phrase en chuchotant, dans un souci évident de discrétion, avec une connivence qui m’interpelle à peine. Je suis heureuse de le retrouver et de pouvoir échanger avec lui en attendant nos filles. Alors que je m’approche du salon de thé, il relève la tête plongée dans ses notes et me sourit.


Lui

« La Lombardie, c’est très joli comme coin ! »

Elles n’avaient pourtant pas parlé très fort mais ma curiosité avait décuplé mes capacités auditives.

« Ah vous connaissez ?

— J’y suis allé de nombreuses fois pour des vacances et dans le cadre d’un projet d’échanges avec une école italienne de journalisme. J’ai parcouru Milan un certain nombre de fois dans ma jeunesse lointaine !

— Lointaine ? À ce point ?

— Disons qu’on était vraiment au tout début du siècle. Ça ne date pas d’hier, quoi ! »

La mère de Paola s’installe et, sans m’en rendre compte, je délaisse aussitôt les notes que je viens de sortir de ma sacoche.

« Nouveau papier ?

— Euh non, pas vraiment. Enfin… c’est un peu compliqué !

— Pas de souci ! On n’est pas obligé de jouer tous les deux les curieux ! »

Elle appuie cette dernière phrase d’un clin d’œil entendu et je me sens rougir. Alors que les températures extérieures sont négatives depuis plusieurs jours, j’ai pourtant l’impression d’être enfermé dans un sauna au milieu des fjords suédois. La gêne m’envahit et je ne trouve aucune échappatoire évidente. Et je constate que la jeune femme se penche sans se cacher vers ma table pour regarder mes documents éparpillés.

« Ah le Canada ! C’est un de mes rêves ! Je n’y suis jamais allée. Vous avez de la chance de pouvoir écrire sur des endroits majestueux. Est-ce que vous allez avoir la chance d’y aller pour vos recherches ?

— Je ne fais aucune recherche sur le sujet. »

J’ai répondu froidement. Sans nuance. Et mon interlocutrice a un mouvement de recul soudain qui ne m’échappe pas.

« Ah…

— En fait, je dois emménager là-bas dans quelques semaines, voire quelques mois. Donc je me renseigne. »

Un silence dérangeant rejoint chacune de nos tables. La libraire est partie dans son arrière-boutique après nous avoir servis et elle n’en n’est pas encore sortie. L’échoppe est déserte et le carillon reste figé malgré lui.

« Vous avez de la chance, je trouve. C’est un pays qui m’attire tellement.

— C’est vrai ?

— Oui. D’après ce que je lis ou ce que je vois, la mentalité y est toute autre que chez nous. Et les paysages sont si hallucinants. Vous partez où exactement ?

— Dans la banlieue de Montréal. »

Je n’ai pas envie de lui dire. Je n’ai aucune espèce d’envie d’en parler. Ces samedis matin sont une parenthèse généralement. Cette bulle cotonneuse m’agresse ce matin et je suis prêt à partir. Je rassemble les feuillets imprimés et avale mon chocolat chaud, lequel ne manque pas de me faire mal physiquement. La douleur me fait pourtant du bien et me ramène dans une réalité qui doit pouvoir calmer mon mal-être quotidien.

« Bon… Alors… Qu’est-ce qu’on doit faire à Milan quand on ne connaît pas du tout la ville ? C’est quoi les incontournables pour une touriste aussi novice que moi ? »

Ce changement de sujet est semblable à un seau d’eau glacée. Je crois que la mère de Paola a ressenti mon malaise et je m’en veux déjà. Et, dans le même temps, j’en veux toujours à Marjorie. Et à ses parents. Depuis ma rencontre avec son père, je ne lui trouve plus aucune circonstance atténuante. Elle m’écœure quand son père me fait pitié. Enfin son père ou ce qu’il en reste. Ses confessions n’ont fait que renforcer mes convictions grandissantes quant à la cruauté de celle que j’ai pourtant épousée et avec laquelle j’ai eu deux beaux enfants.

« Je veux vraiment les endroits clichés. Ceux qui permettent de passer pour le clampin de service qu’on va pouvoir prendre aux pièges des cadeaux chers qui ne servent à rien comme une boule à neige ou un magnet qui va prendre la poussière sur le frigo, vous voyez ?

— Ah… ah… ah… Oui, je vois bien !

— Je dois vous paraître un peu… plouc !

— Non pourquoi ?

— Demander cela à un journaliste qui a voyagé et qui écrit des papiers sur des artistes mondialement connus… je me dis que ce n’est pas le meilleur moyen de se rendre intéressant !

— Parce que vous avez envie de vous rendre intéressante ? »

Cette fois, ce sont ses joues qui rougissent brutalement. Et je ne peux m’empêcher d’en rire.

« Je savais qu’un journaliste avait la moquerie facile !

— Oh le stéréotype qui a la dent dure !

— Désolée !

— Ne le soyez pas ! J’ai l’habitude. Vous n’allez pas tarder à me demander si je parcours le globe avec un sac à dos de campeur et si mon but ultime est d’obtenir le Pulitzer en écrivant un papier sur la reproduction des Chinchillas au siècle dernier. »

Elle manque de s’étouffer avec sa gorgée de café et je regrette instantanément mon humour primaire qui ne fonctionne pas à tous les coups. Mais qui m’avait sans nul doute permis de séduire Marjorie.

« J’aurais préféré que vous me parliez de la disparition du xénique des buissons en Nouvelle-Zélande dans les années cinquante mais je vais me contenter de vos maigres connaissances animales en attendant ! »

Touché. Coulé. En une phrase, elle me renvoie dans mon aire de jeu.

L’heure tourne trop vite. Nous n’avons pas vraiment le temps d’approfondir notre échange, même si celui-ci m’a troublé. Et j’ai l’impression qu’elle ne reste pas insensible non plus.

« Je peux vous préparer une liste de lieux milanais pour la semaine prochaine si vous voulez ?

— La semaine prochaine, il n’y a pas danse. Les enfants sont en congés.

— Mais oui, c’est vrai ! Alors, pour la rentrée ?

— Avec plaisir ! »

Nous terminons nos boissons qui ne sont plus chaudes depuis un moment, saluons la libraire et nous dirigeons ensemble vers le bâtiment qui renferme nos filles.

« Je suis contente de vous avoir vu ce matin. Mais je ne voulais pas vous embêter avec mes questions sur le Canada. Je m’en excuse. 

— Ne le soyez pas ! Je suis d’accord avec vous sur le fond. C’est un pays magnifique qui renferme bien des endroits majestueux. Le fait d’y emménager ne change rien.

— Vous devriez être heureux alors, non ? C’est Suzie qui n’est pas contente ? Ça ne doit pas être facile pour une enfant de savoir qu’elle va changer de pays, d’amis, d’environnement.

— Suzie n’est pas au courant. Enfin, pas encore. »

J’ai lâché cette phrase en me rendant compte de l’horreur qu’elle renferme.

De nouveau, la gêne envahit notre échange, alors que nous gravissons les marches qui nous séparent de la salle de danse. Des exclamations enfantines parviennent à nous sortir d’une sorte de torpeur embarrassante. Une fois installés dans la salle d’attente, comme tous les autres parents, le silence reprend ses droits et la mère de Paola fixe invariablement ses chaussures. Lorsque nos enfants finissent par sortir de leur cours, nous reprenons tous deux des expressions souriantes et rassurantes.

« Papaaaa !

— Eh ma princesse ! C’était bien ?

— C’était trop bien ! On a commencé à préparer le pestacle de fin d’année.

— Spectacle, jeune fille ! Spectacle !

— Oui si tu veux ! Et tu sais quoi ?

— Non !

— On va faire la danse comme dans « La belle et la bête ». Tu sais ? Quand ils dansent tous les deux et que Belle, elle a une robe trop belle toute jaune !

— Ah oui ? C’est top, ça ! »

L’engouement de Suzie m’empêche de constater le regard que me jette la mère de Paola. Elle sait. Elle est consciente que mon silence va blesser ma fille qui ne pourra pas participer au spectacle de fin d’année si les projets de Marjorie se concrétisent. Et, à travers ses yeux qui laissent tout paraître, ce sont des centaines de reproches qui m’atteignent en silence. J’essaie de lui répondre en lui souriant naïvement mais je comprends très vite que la mayonnaise ne prend pas. Je me dépêche de rassembler les affaires de ma fille et, avant de quitter la pièce un peu trop rapidement, je m’arrête à sa hauteur.

« Passez de bonnes vacances !

— Merci ! Vous… Vous aussi !

— On se voit à la rentrée ?

— Euh… Oui ! Bien sûr ! »

J’ai l’air de fuir ou de m’excuser. Je ne sais pas. Et je m’en veux. Alors j’attrape fermement la main de Suzie qui ne saisit pas ce qui se passe en mon for intérieur. Mais je comprends à cet instant que j’en ai marre de mentir. De me mentir. De mentir à mes enfants. De mentir à ma famille et à mes amis. Alors, je prends l’ultime décision nécessaire et envoie un message au père de Marjorie avant de rejoindre mon véhicule, la main de ma princesse ancrée dans la mienne.


Samedi 1er janvier

Justifiée par la démocratisation du calendrier grégorien, on constate que la date du 1er janvier est de plus en plus adoptée comme date officielle pour fêter le Nouvel An. En effet, de nombreuses cultures célèbrent l'évènement et le 1er janvier est souvent imposé comme un jour férié. Valorisant une culture plus régionale ou locale, d'autres calendriers restent toutefois utilisés. On citera, par exemple, différentes cultures natives de l'Amérique latine ainsi qu'Israël, la Chine et l'Inde qui continuent de fêter le Nouvel An à une date différente. Utilisée comme point pivot entre deux années d'un calendrier, elle est souvent associée à la notion de renouveau et est donc généralement fêtée entre le solstice d'hiver et l'équinoxe de printemps. Suivant le calendrier utilisé, cette fête peut toutefois ne pas correspondre à un jour fixe. Ainsi, le Nouvel An chinois ne correspond pas à un jour donné du calendrier grégorien. Il y avait d'ailleurs des variations en fonction des régions en Europe occidentale au Moyen-Âge, alors que le calendrier julien restait encore en vigueur. Mars, avril, septembre et décembre ont par exemple été utilisés avant la transition vers le nouveau calendrier, établissant la date fixe du 1er janvier comme une constante indépendante de la position géographique.


Elle

Marianne ne cesse de faire des allers et venues depuis la chambre de Paola en parlant fort de tout et n’importe quoi. Je mets ça sur le compte de la fatigue post-réveillon du nouvel an chez Luigi. Après un repas qui aurait rendu Gargantua anorexique, nous avons dansé toute la nuit, ma fille en tête de cortège et qui, depuis trois heures du matin, chante « La queue leu leu » à tue-tête. Plus aucune substance médicamenteuse ne peut sauver mon crâne qui résonne et ce dernier me donne l’impression d’avoir passé la nuit sans moi, à écouter un homme politique débattre des bienfaits des podcasts en période électorale. Et mon amie ne manque pas d’aggraver mon cas alors qu’elle essaie, à ma place, de préparer nos affaires pour notre escapade italienne. Pendant que ma fille est plongée dans le visionnage de clips vidéo issus du siècle dernier regroupant ses idoles de la nuit passée, Marianne, qui se blottit enfin au fond de mon clic-clac, tente de me mettre en garde contre tout ce que je vais peut-être vivre au cours des prochaines semaines.

« Faut pas leur laisser croire que tu reviens dans sa vie ! T’as quand même pas l’intention de t’installer là-bas, hein ?

— Mariannou… bien sûr que non ! Qu’est-ce que je pourrais avoir envie de faire en Italie ? J’ai juste posé une semaine de congés et j’emmène la petite. Mais je reviens comme prévu après.

— Promis ?

— Arrête, bon sang ! Je ne pars pas en mission au Kosovo !

— Et s’ils ne te laissent pas ramener Paola ? T’y as pensé à ça ?

— Marianne ! Tu me fatigues, là ! »

Pour la première fois depuis notre ultime visionnage du film « Titanic », je vois des larmes rouler sur les joues de mon amie et je m’en veux aussitôt de la rabrouer avec autant de vigueur. Elle a peur. Moi aussi. Mais ni l’une, ni l’autre nous ne parvenons à nous rassurer mutuellement. Nous ne quittons la France que dans dix jours, soit encore une multitude de possibilités d’engloutir des chamallows en regardant Patrick Swayze prendre des cours de poterie, tout en chantant très faux et en yaourt « Unchained Melody ». Je prends Marianne dans mes bras, comme je l’aurais fait avec ma propre fille.

« Je te promets de modérer ma consommation de Lambrusco et de te ramener des vrais gnocchis qu’on cuisinera à notre retour !

— T’es con !

— Oui, ben toi aussi à pleurer comme une gosse, là ! Je ne pars pas tout de suite et notre séjour est limité dans le temps. Ce n’est pas comme la petite Suzie qui fait de la danse le samedi avec Pao. Elle va déménager à Montréal. Tu te rends compte ?

— Tu me l’as déjà dit !

— Ah bon ?

— Oui, tu m’as déjà parlé de son père plusieurs fois ces derniers temps. Le mec que tu vois le samedi matin à la librairie. T’es sûre que tu me dis tout sur lui ?

— Comment ça ?

— Quel est le dernier mec dont tu m’as parlé plusieurs fois en peu de temps, hormis Livio ? »

Je fais semblant de réfléchir. Je sais que Marianne a raison. Depuis notre dernier samedi matin passé à converser, le père de Suzie ne quitte pas mes pensées. Je me suis assez vite demandé pourquoi et les réponses n’ont pas été difficiles à trouver. J’apprécie nos échanges hebdomadaires mais le dernier a été un peu plus marquant que les autres. Je me suis rendue compte que je le trouvais séduisant. Mais son attitude vis-à-vis de Suzie qui, semble-t-il, ne sait pas qu’elle va changer de pays, m’a émue. À l’instant où sa fille faisait montre d’un enthousiasme sans égal en évoquant le spectacle de danse de la fin d’année, j’ai pu lire sur le visage de ce papa une vraie souffrance. Une amertume qui venait balayer les yeux rieurs d’une enfant pas plus grande que la mienne. Une solitude qui ne parvenait pas à lutter contre un bonheur incertain. Et ça m’a laissée profondément meurtrie, sans que je ne sache bien quoi faire. Mais cela n’a pas quitté mes pensées depuis, même si celles-ci sont envahies d’autres interrogations qui me laissent face à une béance terrifiante.

« Et donc, c’est quoi qui te plaît le plus chez lui ? Ses yeux ? Ses fesses ? Sa bouche ?

— Hein ?

— Tu me parles de lui. Ce n’est pas pour rien !

— C’est quelqu’un de très gentil…

—… avec qui tu partages tes samedis matin en attendant que vos filles s’exercent aux entrechats en tutus, je sais !

— Donc tu sais tout…

— À d’autres, s’il te plaît ! »

Je ne peux rien lui cacher.

« On finit les restes ce soir ?

— Parce que t’as faim, toi ?

— Pas toi ?

— Disons que Luigi a nourri mon estomac pour une durée indéterminée. Et comme Justin ne rentre de chez ses parents que la semaine prochaine, je préfère éviter de continuer à m’empiffrer. Il a quitté une nymphe. J’aimerais autant qu’il n’ait pas à retrouver une otarie. »

J’éclate de rire devant cette nouvelle image sortie de nulle part de la part de ma meilleure amie dont le visage reste très sombre, malgré tout.

« Tu veux dormir là ?

— Dans tes bras ou avec ta fille ?

— J’ai un paquet de Curly qui doit traîner au fond des placards.

— Ok, je dors par terre si tu veux ! Et ne me dis rien pour l’otarie. Les cacahuètes ne font pas grossir. »

Ça se termine toujours de la même manière. De l’improvisation, des cochonneries salées, un film qui rendrait sa jeunesse à Geneviève de Fontenay et mon excroissance qui profite de deux mères pour le prix d’une. Je l’ai couchée alors qu’elle entamait le visionnage d’une vidéo de la bande à Basile, ce qui a eu l’art de réveiller en moi un scepticisme certain quant à ses goûts artistiques.

« Je suis morte de trouille, Marianne ! Mais je le fais pour elle. Surtout pour elle !

— Et il fallait que tu attendes l’heure du crime et de la citrouille pour me dire ça entre la poire et le dessert que tu n’as pas ?

— J’ai des entremets lactés au chocolat de Paola.

— Tu veux que je t’appelle Maurice et que je te transforme en poisson rouge ?

— Espèce de dingo ! 

— Oui mais tu m’aimes et, sans moi, ta fille croirait encore au prince charmant. Autant que je ne sorte pas trop vite de ta vie histoire qu’elle leur en fasse baver plus tard !

— Tu crois que je fais une connerie ?

— Non. Tu as accepté la demande de Livio en te disant que ça permettrait à ta fille de grandir un peu plus sereinement avec l’image d’un père bien existant et pas si salaud qu’il en a l’air. Je suis aussi inquiète que toi et, si je le pouvais, je t’accompagnerais pour parer à toute invasion de ton cœur d’artichaut. Mais je me dois aussi de te faire confiance. Tu grandis ma vieille !

— Je ne suis pas certaine que ce soit un gage de sécurité !

— Et puis, tu l’as dit toi-même, c’est une semaine. Ça va passer vite et tu reviendras avant qu’on se rende compte que tu étais partie. Paola aura des milliers de choses à nous raconter. Et tu auras fait quelque chose de bien plus grand que tous ceux qui se voient décerner la Légion d’Honneur chaque année. En conclusion, tu n’as rien à craindre et moi non plus. »

Marianne donne un coup de grâce à une boîte de corn flakes nature.

« En tout cas, il va falloir qu’on s’en persuade sinon tu ne partiras jamais et comme dirait Bruel durant son concert mythique des années quatre-vingt-dix, il vaut mieux vivre avec des remords qu’avec des regrets !

— Si Patrick le pense…

— Joue pas les rabat-joie avec Chouchou s’il te plaît ou je te chante toute la nuit du Goldman en imitant ta mère quand elle a bu ! »

Marianne ne pouvait pas être plus menaçante. J’ai abandonné la partie et nous avons passé le restant de la nuit à nous rassurer maladroitement en chuchotant du Brassens. Sans penser aux prochains jours.


Lui

Je n’avais eu aucune difficulté à convaincre Marjorie d’emmener les enfants chez ma mère pour le réveillon de la nouvelle année. Elle semblait complètement absorbée par son projet montréalais et ne prêtait plus aucune attention aux demandes de Léonard et Suzie. J’avais réintégré la maison pour les vacances scolaires et installé un matelas dans la chambre de mon grand garçon, ce qui ne manqua pas de créer quelques tensions avec sa sœur qui se sentait lésée. La jalousie fraternelle commençait très tôt.

Au lendemain des fêtes de Noël passées, une fois n’est pas coutume, dans ma belle-famille, nous avions chargé la voiture, lancé une playlist pouvant contenter les jeunes et les vieux et parcouru les kilomètres dans une plénitude incontrôlée. Et nous passions depuis des journées fabuleuses empreintes de joie et de simplicité. Mes enfants ne réclamaient pas leur mère, et vice-versa. Ma mère avait gardé le silence sur le sujet et tout le monde en était totalement satisfait. L’Ardèche nous offrait de la sérénité et nous en avions profité sans frein, sans pleurs, sans crainte. Mais, à quelques heures de repartir, la nostalgie s’invite doucement dans notre bulle familiale, atteignant aussi ma mère qui fait valser sans s’arrêter une cuillère dans son café qu’elle ne sucre jamais.

« Tu ne veux pas t’installer ici ?

— Pas maintenant, maman ! Ce serait trop radical pour les petits. Et même pour moi. J’ai encore toute une armée de potes là-haut. J’ai certaines habitudes. Je ne vais pas tout changer sans avoir programmé un peu les choses.

— Alors, tu es sûr de toi ?

— Oui, j’en suis certain. Je vais me battre pour eux. Avec mes armes mais pas seulement. Je sais que le père de Marjorie fera le nécessaire pour les enfants.

— C’est ce qu’il te fait croire !

— Non, pour une fois, je le crois plus que sa propre fille. Il s’en veut, maman.

— Il a de quoi, non ?

— On ne peut pas le blâmer. Il pensait bien faire. C’est ce à quoi il a cru durant de nombreuses années, jusqu’à ce que sa femme lui monte un plan foireux de chantage à la con qui a tout fait basculer. Il a eu tellement peur de tout perdre qu’il n’a jamais osé ruer dans les brancards. Serge n’a fait que se taire pour ne pas salir une famille bancale car il sait que c’est sa femme qui tient les cordons de la bourse mais aussi ceux de l’histoire.

— Elle est bête à bouffer du foin celle-là ! »

Ma mère a toujours détesté celle de Marjorie, si tant est qu’elle ait un jour aimé ma propre femme. Et ce que je lui ai révélé durant notre séjour n’a fait que faire croître son ressentiment. Elle n’en finit plus de jeter son fiel à son égard à mon propre visage, quand j’essaie d’apaiser les tensions grandissantes.

« Il est hors de question qu’elle emmène mes petits-enfants dans un autre pays. Tu m’entends ?

— Papa, on ne part pas, hein ? »

La cuillère ne tourne plus et reste suspendue dans l’air. Nous n’avons pas entendu Léonard nous rejoindre dans le salon.

« Réponds-moi, on ne part pas au Canada, hein ? Moi, je n’ai pas envie et Suzie non plus !

— Léo, tu sais que ce n’est pas si facile que ça !

— Bien sûr que si, c’est facile ! Tu laisses maman partir toute seule. Tu lui dis qu’il est hors de question qu’on traverse les océans pour ses envies de petite fille gâtée et on reste là tous les trois, avec ma sœur.

— Ne parle pas comme ça de ta mère !

— Tu préfères entendre ce qu’elle nous dit de toi quand t’es pas là, peut-être ? »

La voix de mon garçon se brise en montant dans les aigus, tant sa colère est vive et entière. Je ne manque pas d’apercevoir ses pupilles se remplir de larmes qu’il ne parvient plus à contenir.

« Tu préfères que je te dise qu’elle ne t’aime pas et qu’elle te trouve débile quand tu nous lis des histoires ? Tu préfères savoir qu’elle appelle tous les jours un mec qu’elle appelle « mon chouchou » ? Tu préfères m’entendre dire que je me jetterais sous un train si tu décides qu’on part avec elle ? C’est ça que tu veux ? C’est ça ? »

Il quitte le salon en criant et finit par s’enfermer dans sa chambre après avoir claqué une porte qui manque certainement de se dégonder seule sous la violence. Ma mère s’apprête à le rejoindre mais je l’en empêche.

« Je ne leur ai rien dit !

— Quoi ?

— Je n’ai rien dit de mes projets pour ne pas prendre le risque qu’ils ne le répètent à leur mère. Même par inadvertance. Donc n’essaie pas de rassurer Léonard. Laisse le me détester encore un peu. »

Ma mère pousse un profond soupir. De guerre lasse pour ne pas gâcher nos derniers moments ensemble, elle accepte de ne pas rejoindre son petit-fils malheureux.

« Tu es certain que ça va fonctionner ? Qu’est-ce qui te dit que Serge ne va pas finir par te planter ?

— On en a reparlé la semaine dernière ; je crois vraiment qu’il est prêt à tout dire. À ne plus rien cacher. Et à dire à Marjorie ce qu’il pense vraiment de son comportement. Il m’a semblé si sincère dans nos échanges. Je ne peux pas croire qu’il essaierait de me trahir. Pas maintenant.

— Il attend quoi de toi en échange ?

— Que je m’en sorte et que je protège les enfants. Et qu’il puisse les voir malgré tout. Même quand les choses auront évolué.

— Mais il va vraiment quitter Odile ? Après tout ce temps ?

— C’est tout le mal que je lui souhaite. Il va arrêter de se mentir et pouvoir regarder son entourage dans les yeux et assumer.

— Comment Marjorie va-t-elle vivre tout cela ? Tu la connais assez pour avoir une petite idée. »

J’en ai une d’idée même très précise. Je sais que la confrontation entre Marjorie et son père, puis avec sa mère et enfin avec moi sera certainement de nature à donner du fil à retordre à Lars Von Trier sur le côté diabolique.

Serge, mon beau-père que j’ai longtemps mésestimé, a endossé son vrai rôle de chef de famille depuis quelques semaines et il est désormais prêt à révéler à la face du monde les raisons qui l’ont poussé à faire de Marjorie une femme froide, sans empathie, assoiffée d’argent et de gloire bling-bling éphémère. Il a fallu que nous confrontions nos points de vue un certain nombre de fois avant qu’il n’admette que les projets de Marjorie relevaient avant tout d’une lubie malsaine qui risquait de détruire la vie de ses petits-enfants dont il n’était pas particulièrement proche pour ne pas les blesser eux aussi. Car Serge pense qu’il a détruit les siens depuis de nombreuses années par son silence et ses mensonges. Et il ne vit plus qu’à travers ça, pris au piège de ses non-dits et d’un roman qu’Odile, sa femme, a écrit à sa place en faisant de Marjorie une héroïne fade et sans talent. Ce sont les femmes de sa vie qui ont fait de cet homme qui a réussi un pantin sans scrupule. Le jour de la naissance de Marjorie, Odile a tout planifié. Du début à la fin. Laissant Serge seul face à une enfant qui n’était pas la sienne, née d’une femme morte en couche qui était sa propre sœur et d’un père inconnu. Marjorie ne l’a jamais su et les adultes sont toujours parvenus à faire taire ses doutes, à coup de chèques et de désirs toujours satisfaits. Odile menace son mari depuis de nombreuses années de retirer la fortune de sa propre famille des entreprises qu’il dirige, au risque de le ruiner, s’il révèle quoi que ce soit de leur secret. Et l’homme, face à son potentiel échec, n’a jamais trouvé la force d’affronter l’innommable, acceptant les frasques de celle qu’il a fini par élever tant bien que mal comme une fille qu’il n’aurait jamais pu avoir, se sachant stérile depuis son adolescence, suite à une maladie contractée dans l’enfance.

« J’ai quand même du mal à comprendre pourquoi il s’est évertué à ne rien dire.

— Maman, c’est pourtant simple. J’ai longtemps pensé que la fortune des parents de Marjorie venait des générations précédentes mais je n’avais jamais creusé sur le sujet et, si l’information est vraie, elle manque d’une précision. L’argent vient de la lignée d’Odile et non de celle de Serge. C’est sa famille à elle qui lui a permis de construire son empire industriel. Et il a travaillé comme un acharné avec cette impression permanente d’être redevable. Et Odile ne manquait pas de lui rappeler. Quand Marjorie est née et que le drame s’est produit, Odile n’a pas réfléchi très longtemps. Elle savait que Serge était stérile puisqu’ils avaient entamé des démarches pour adopter. La mort de la sœur de Serge a facilité les choses, en quelque sorte.

— C’est ignoble !

— Oui mais, dans la tête d’Odile, c’était l’aubaine ce bébé orphelin qu’elle n’avait plus qu’à recueillir pour être comme toutes ses copines de l’époque qui avaient toutes le nez plongé dans la layette et dans les magazines pour femmes enceintes. Elle était riche, mariée et maman. Elle avait réussi sa vie, quelle que soit la suite des évènements. Serge a voulu tout dire à Marjorie alors qu’elle était encore une enfant. Ça a créé une onde de choc si importante que, selon ses termes, on se serait cru à la Bourse de Paris un jour de krach. Tout le monde s’en est mêlé. Et Odile lui a fait signer un pacte à cet instant qui lui interdisait de dévoiler quoi que ce soit, sous peine de lui faire tout perdre. Dès lors, Serge a tout fait pour sa fille, dans tous les sens du terme, sans penser un seul instant qu’elle hériterait bien indirectement du côté purement vénal de sa mère adoptive. Il a multiplié les erreurs et les absences, laissant Marjorie grandir comme une petite fille pourrie gâtée qu’elle est restée.

— Et toi dans tout ça ?

— Moi je suis vite devenu l’allié tombé du ciel pour Serge. Du moins, c’est ce qu’il a cru au départ.

— Comment pouvait-il penser ça sans te connaître puisque vous étiez aux Etats-Unis ?

— Par instinct. Sa sœur décédée et vraie mère de Marjorie était journaliste… »


Samedi 8 janvier

Précurseur du symbolisme, le poète Paul Verlaine a inventé au fond de sa déchéance les quatrains les plus musicaux de notre langue. Avec Rimbaud, compagnon de misère, il représente une figure caractéristique de son époque, le poète maudit. Il décède le 8 janvier 1896 à Paris. 


Elle

Je ne sais pas comment annoncer les choses à Paola. Le voyage, je lui ai raconté où nous allons et elle s’en réjouit évidemment, malgré les inconnues qui s’imposent à elle. Mais je ne lui ai pas expliqué pourquoi nous partons toutes les deux, alors qu’elle devrait aller à l’école, et dans un pays qu’elle ne connaît pas. Je n’ai pas le courage de lui dire que tout cela n’est pas dû qu’à une envie folle de lui permettre de découvrir le monde dès son plus jeune âge. Je n’ose pas lui dire qu’à la descente de l’avion, elle rencontrera certainement celui qui lui a permis d’exister en tant que mon excroissance. En la déposant à son cours de danse, je ne fais qu’improviser mentalement la meilleure approche possible.

« Ma belette, j’ai un truc à te dire… Paola, maman ne t’a pas tout dit sur le voyage… Paola, on va voir des gens en Italie… Euh, tu ne veux pas qu’on appelle Marianne ? »

Après l’avoir déposée à son cours de danse, je m’avance tranquillement vers la librairie et suis rejointe devant l’entrée par le père de Suzie qui sifflote gaiement « O sole mio ».

« Alors Milan, ça se rapproche ?

— Oui ! Nous partons mardi.

— Cool ! Je vous offre un café pour fêter ça ?

— Allez, soyons fous ! »

Il me précède jusqu’à la verrière qui, dans sa luminosité, nous réchauffe immédiatement. Ambre s’occupe d’un client vers les étagères spécialisées en jeunesse. Mais elle ne manque pas de nous lancer un regard presque suspicieux mais complice. Elle me fait signe de patienter pour les boissons, ce à quoi j’acquiesce silencieusement.

« Je vous ai préparé un guide pour votre voyage.

— C’est vrai ? »

Il sort une pochette cartonnée et abimée de sa vieille besace.

« Bon ce n’est pas hyper présentable mais je ne voulais pas juste vous donner des feuilles volantes. J’ai tout regroupé là ! Vous aurez les bonnes adresses, les lieux incontournables, les itinéraires principaux, les tarifs. Enfin tout ce qui peut faire de vous une vraie touriste !

— Mais vous êtes trop sympa !

— Vous en doutiez ? »

Il sourit et déjà mon angoisse lancinante se disperse.

« Salut les parents ! Un café et un chocolat chaud ?

— Avec plaisir !

— Avec qui ? »

Ambre rit sous cape de sa propre blague et c’est finalement notre silence qui nous fait éclater de rire à notre tour.

« Les clients passent leur temps à se moquer. C’est énervant cette collusion ! »

Elle dépose devant nous les boissons chaudes.

« Ce ne serait pas plus simple que vous vous installiez sur la même table tous les samedis matin ? Je dis ça, c’est pour vous, hein ? Moi, ça ne me dérange pas, on ne fait jamais un gros service à cette heure. »

Nous ne rions plus. Sans un mot, le père de Suzie rejoint ma table, sous la mine ravie de la jeune libraire qui semble avoir très envie de jouer à « Tournez manège ».

« Après tout, pourquoi pas ? Enfin, si ça ne vous dérange pas…

— Pas du tout ! Avec plaisir !

— Avec qui ? »

Et de nouveau, nous pouffons dans nos écharpes comme deux gamins dans une cour de récréation.

« On est pire que nos gosses !

— Suzie m’a l’air calme, non ?

— Ce n’est pas la dernière pour imaginer des âneries.

— Elles s’entendent bien avec Paola, je crois.

— Oui, ça a l’air.

— Mais, c’est marrant, je me faisais la remarque il y a quelques jours … Suzie ne va pas à l’école ici. Je ne vous y ai jamais vus.

— Elle est inscrite dans le privé.

— Ah ! »

Je lis dans son regard le même agacement que lorsque nous avions évoqué son prochain déménagement. Naturellement, il se recule au fond de son siège et son visage s’assombrit.

« C’est bien le privé, il paraît. »

On peut le dire, j’ai un don certain pour désamorcer une situation tendue.

« C’est clinquant, on va dire ! »

Et le père de Suzie semble posséder les mêmes facultés que moi, visiblement. Je tente d’avaler une gorgée de mon café brûlant et ne peux réprimer une grimace de douleur.

« Alors, vos fêtes de fin d’année ? C’était bien ? J’imagine que Suzie a été gâtée. Enfin, si c’est comme la mienne, je ne sais pas vous, mais moi j’envisage d’investir dans une cave ou un box pour y ranger tous les jouets.

— C’était familial. »

Bien ! J’étais donc empêtrée dans un silence assourdissant avec, à ma table, le père d’une enfant partageant un cours de danse avec mon excroissance, qui s’était refermé comme une huître à l’évocation de la scolarité de sa progéniture. Je n’étais plus certaine de goûter au plaisir de nos rencontres hebdomadaires.

« Désolé ! Je suis parti en Ardèche chez ma mère et après avoir réveillonné dans ma belle-famille. Disons que ce fut contrasté. Et vous ?

— Avec ma fille et des proches. Dans la plus pure simplicité. Familial donc ! Mais très sympa !

— Vous avez cette chance.

— L’Ardèche est si sinistre que ça ?

— Ah non, pas du tout ! C’est une région magnifique. Vous ne connaissez pas ?

— Non !

— Je vous le conseille, après Milan.

— J’y songerai, merci ! Vous me ferez un guide ? »

Enfin, je vois de nouveau un apaisement refaire surface dans les sillons de son visage.

« Je vous enverrai chez ma mère, ce sera plus simple !

— Faites gaffe, je vais retenir l’invitation !

— Elle serait ravie de pouvoir vous accueillir, j’en suis certain !

— Comment pouvez-vous le savoir ? Vous me connaissez à peine. »

Il pose son regard au-delà de la verrière et semble réfléchir.

« Quand je vous vois avec Paola, je sais que ma mère pourrait vous adorer. Ça fait longtemps qu’elle n’a pas vu ses propres petits-enfants baignés par autant d’amour.

— Oh… Pardon… Je ne…

— Ne vous méprenez pas et ne sortez pas trop vite les mouchoirs. La mère de Suzie est toujours bien de ce monde. Mais disons qu’elle n’a jamais eu aucune attache avec ma famille, que ce soit ma mère ou nos propres enfants. »

Le regard de l’homme qui me fait face s’emplit brusquement d’une tristesse que je ne sais pas interpréter et contre laquelle je ne sais pas lutter. Un malaise désagréable s’installe. Je me sens complètement démunie face à lui qui m’apparaissait il y a encore quelques instants comme une personne très joviale, sociable et respirant la bonne humeur.

« On peut peut-être changer de sujet. Je ne voulais pas vous faire parler d’un sujet intime et qui vous affecte.

— Pas de problème. Les choses sont en train d’évoluer pour le bien-être des enfants et pour le mien aussi, je suppose.

— C’est pour ça que vous partez au Canada ?

— Non c’est pour ça qu’on ne devrait plus partir. Ça n’était pas mon projet de déménager mais celui de la mère des enfants. Elle veut ouvrir des gîtes là-bas. Et comme je suis freelance, elle a longtemps pensé que je pourrais suivre sans avoir à dire un mot sur le sujet.

— Mais vous n’avez pas envie d’aller vivre là-bas ?

— Disons que je n’ai plus envie de me mentir à moi-même et je souhaite que la mère de mes enfants en fasse de même. »


Lui

Je me suis livré comme jamais. J’ai tout raconté. Dans un même souffle, pendant une petite heure, je n’ai fait l’impasse sur rien. Les doutes, les mensonges, les silences, les colères. La tristesse de Suzie et Léonard. Ma peur de tout quitter. Mon angoisse face à la fortune. Les aveux du père de Marjorie. J’ai ouvert les vannes et la mère de Paola m’a écouté sans rien dire, sans juger. Elle a posé quelques questions pour comprendre. Mais à aucun moment, je n’ai eu le sentiment qu’elle pointait du doigt ma lâcheté face à l’adversité. Elle a terminé notre échange en me promettant de payer l’addition lors du prochain samedi, à son retour d’Italie. J’ai failli lui faire la bise lorsque nous sommes arrivés devant le bâtiment dans lequel étaient nos filles. Mais je me suis réfréné. Je ne connais que trop peu cette femme mais sa présence, son regard et son écoute ont été précieux aujourd’hui. J’ai récupéré ma princesse le cœur presque léger et nous sommes allés voir Monsieur Dinier d’un pas enjoué.

À notre retour à la maison, les volets sont tous baissés. Il est encore tôt. Il n’est pas étonnant que Léonard n’ait pas pris la peine de sortir de sa chambre, ce qu’il ne fait quasiment plus depuis plusieurs semaines quand je ne suis pas là. Quant à Marjorie, son intérêt pour la maison est si proche du néant qu’elle ne se charge plus que d’aller se doucher afin de pouvoir sortir de son antre. Lorsque je franchis le seuil d’entrée, une violente sensation s’agrippe à mes tripes. La maison est plongée dans le noir mais je distingue sans mal que les meubles du salon sont renversés pour certains. Les livres habituellement rangés dans l’immense bibliothèque qui me fait face sont éventrés et jetés çà et là au sol. Derrière moi, Suzie s’est figée. Calmement, je me penche vers elle et lui intime l’ordre de ne pas entrer, de ne pas bouger.

« T’as compris, ma danseuse ? »

D’un faible signe de tête, elle me montre qu’elle m’entend. Je rentre doucement et me dirige sans réfléchir vers la chambre de Léonard qui se trouve à droite en haut de quelques marches. J’essaie de ne faire aucun bruit. À cet instant, je suis convaincu que je vais tomber nez-à-nez avec une bande de voleurs masqués par des collants et armés jusqu’aux dents. Je n’en mène donc pas large puisque, à part mes clefs de voiture que je ne pense même pas être capable de planter dans un œil tellement je tremble, je n’ai rien qui me permette de me protéger en cas d’agression physique. Je pénètre dans la chambre de mon garçon, plongée elle aussi dans l’obscurité. Je ne distingue pas un mouvement. Léonard n’est pas dans son lit. J’avance doucement et remarque que la porte de son dressing est entrouverte. Je m’approche et utilise mon smartphone pour éclairer les lieux. Dans ce petit espace de quelques mètres carrés renfermant pêle-mêle des vêtements d’hiver et d’été, du matériel de ski, des jeux, tapi au sol, serrant dans ses bras une peluche de sa plus tendre enfance, Léonard est pétrifié.

« Hey, mon bonhomme, je suis là. Je suis là. Papa est là. »

Je le prends dans mes bras. Il tremble.

« Qu’est-ce qui s’est passé ? Tu as vu quelque chose ? Ils étaient nombreux ? Ils ont volé quoi ? Ce n’est pas grave, Léo, s’ils ont pris des choses, tu sais. Ce n’est pas grave. Calme-toi. »

Je le prends dans mes bras comme je peux tant son poids de petit garçon n’est plus qu’un souvenir lointain. Je l’emmène en dehors de sa chambre et rejoins Suzie qui n’a pas bougé d’un millimètre devant l’entrée de la maison. En voyant son frère, ses yeux s’embuent. Je fais avancer ma fille et referme la porte derrière elle, avant d’allumer les lampes.

« Tout va bien, ma princesse. Il a eu peur. Ne t’inquiète pas ! »

Je tâtonne mon garçon pour vérifier mes dires. Il n’a pas de sang sur lui. Son pyjama a l’air intact. Je l’assois sur le sol froid et vais chercher une couverture dans la buanderie attenante. Suzie prend son frère dans ses petits bras et lui fait un câlin. Léonard, dans un élan que je ne lui ai jamais connu, s’accroche à sa petite sœur et se met à pleurer à son tour à chaudes larmes.

« Hey, Léo, c’est fini ! Tout va bien, je suis là. Je vais appeler la police, ça va s’arranger.

— Pourquoi tu veux appeler la police, papa ?

— Visiblement, on a été cambriolé. Il faut prévenir que des méchants sont venus chez nous pour qu’on les retrouve.

— Mais papa, il n’y a jamais eu de cambrioleurs dans la maison ! »

Je n’ai pas tout de suite compris ce que m’a dit mon fils dans une forme de rage libératrice. Je me suis penché au-dessus de lui, l’ai à nouveau pris dans mes bras et lui ai demandé de me raconter, ce qu’il a fait dans un souffle. Comme moi avec la mère de Paola un peu plus d’une heure plus tôt dans la librairie. Il a entendu un cri très long alors qu’il dormait encore. C’est ce qui l’a réveillé. Puis plusieurs autres. Et plein de gros mots. C’était Marjorie.

« Elle n’arrêtait pas de dire « Je vais le tuer ! Je vais le tuer ! ». Alors je suis sorti de ma chambre pour voir ce qui se passait et j’ai vu qu’elle était en train de tout casser. Elle avait les yeux tout rouges et elle hurlait. Franchement, elle faisait tellement flipper que je me suis enfermé dans ma chambre en attendant que ça s’arrête. Et puis quand elle a dit « Je vais tous les tuer ! » en tapant très fort avec une chaise contre le mur, je me suis réfugié dans le dressing.

— Et ça s’est arrêté y a longtemps ?

— Je ne sais pas, papa ! Un quart d’heure. Je l’ai entendue claquer la porte de l’entrée et, juste après, y a l’alarme d’ouverture de la porte du garage qui s’est allumée. Je crois qu’elle est partie avec la voiture. »

En une seule seconde, j’ai compris. Serge avait tout révélé à Marjorie. Ou il lui avait fait comprendre que son projet n’irait pas au bout. En tout cas, quelque chose s’était passé et avait mis Marjorie dans un état suffisamment déstabilisant pour qu’elle parvienne à faire peur à son propre fils. Cette fois, je n’avais plus le choix.

« Bon, eh bien, en attendant qu’on trouve une solution, je vous propose de préparer quelques affaires dans une grande valise.

— On ne s’en va pas loin hein papa ?

— Non ma Suzie, on ne va pas partir loin et on va rester tous les trois. Mais je pense qu’il est temps qu’on se trouve une jolie maison pour nous trois.

— Et maman ? On va la laisser toute seule ?

— Non ma Suzie, on ne va pas la laisser toute seule. On va appeler Papy Serge et Mamy Odile pour qu’ils viennent prendre soin d’elle. Tu veux bien ?

— Oui, je veux bien, mon papa. »

Pendant que les enfants rassemblent le minimum vital, je passe un premier coup de fil à mon beau-père. Je lui résume brièvement la situation.

« Elle n’est pas chez nous.

— Mais vous lui avez dit ?

— Non je n’ai rien dit. Mais j’ai fait arrêter les travaux à Montréal et mis en vente la demeure qu’elle était en train de rénover.

— Ah oui, ça a dû l’énerver !

— Je me doute. Tu vas faire quoi ?

— Je vais faire quoi ? Mettre les enfants à l’abri de sa folie grandissante et attendre que vous preniez vos responsabilités. »

J’ai raccroché sauvagement. La colère au fond de moi était en train de m’envahir et il fallait absolument que je parvienne à la contrôler pour ne pas ajouter à l’effroi des enfants.

« Barbara ?

— Hey comment va le meilleur reporter mondial ?

— Mal pour ne rien te cacher !

— T’es où ?

— À la maison, avec les petits.

— Ok, tu ne bouges pas. Je préviens Nico. On arrive. »

Je m’effondre sur le sol de la cuisine, elle aussi ayant subi les affres de celle que je vais quitter définitivement. Quand Léonard me rejoint, suivi de près par sa sœur, ils s’installent sans trop se poser de question à mes côtés, sans se préoccuper de savoir si leurs fesses ne vont pas baigner dans un œuf ou dans de la mayonnaise. Les deux posent leur tête sur mes jambes, sans un mot. Et nous restons là un moment, silencieusement.

C’est ainsi que Barbara et Nico nous découvrent à leur arrivée, vingt minutes plus tard.

« Merde, mon poto, on a fait au plus vite. Qu’est-ce qui s’est passé ? »

Avant que j’aie le temps de me relever, la compagne de mon meilleur ami a déjà attrapé Suzie et Léonard pour les couvrir de tendresse. Le visage baigné de larmes que je ne sais plus retenir, je raconte à Nico. De la même manière qu’avec la mère de Paola le matin-même, l’épisode du saccage et de la fuite en plus.

« Il faut qu’on sorte de là. Ce que Serge va lui dire, c’est une bombe. Elle va perdre pied et je ne suis plus en mesure de gérer tout ça. Marjorie a besoin de médecins, pas d’un mari souffre-douleur, ni d’enfants victimes collatérales de son passé.

— Ok, vous allez venir à la maison, le temps qu’on vous trouve un appartement, une loc’, peu importe.

— Nico, je ne peux pas. Vous m’avez déjà tant aidé.

— Ben pourquoi tu nous as appelés alors ? Juste pour qu’on vienne constater les dégâts. Allez, mon vieux, bouge-toi. Je connais deux-trois gars dans l’immobilier. Si ça se trouve, la semaine prochaine, vous êtes dans votre chez-vous avec les petits. En attendant, tu ne peux pas dire non à des soirées bières-poupées-maquillage-foot, c’est pas vrai ?

— Nico, je…

— Ferme-la ! C’est fait pour ça les amis. Ce n’est pas seulement là pour constater les conneries. C’est aussi là pour aider à les réparer. Donc tais-toi, relève le nez et bats-toi pour Léo et Suzie. Et pour nous aussi. Parce que Marjorie, on ne l’a jamais aimée… »


Samedi 15 janvier

Le 15 janvier 2001, deux jeunes Californiens, Jimmy Wales et Larry Sanger, ouvrent sur le web une « encyclopédie libre que chacun peut améliorer ». Cette encyclopédie contributive repose sur un petit logiciel ouvert, wiki, dont Larry Sanger a découvert l'existence par hasard. Il permet à différentes personnes d'intervenir sur un même texte, tout en sauvegardant les modifications successives. Jimmy Wales, de son côté, est trop heureux de pouvoir de la sorte relancer son projet de site contributif dirigé vers les universitaires, Nupedia. Le résultat a un nom : Wikipédia. Son succès va dépasser toutes les espérances de ses concepteurs. Vingt ans après, le site collaboratif compte 500 millions de visiteurs mensuels, avec 55 millions d'articles dans 303 langues !


Elle

On a du mal à croire que c’est l’hiver. Une simple veste suffit. Le soleil ne nous a pas quittés depuis notre arrivée, mardi dernier. Livio était là, à la sortie de l’aéroport, mal à l’aise, maladroit. Mais toujours aussi beau. Peu impressionnée, Paola lui a fait un bisou sur la joue et lui a dit « bonjour » du bout des lèvres. L’attente avant l’embarquement, le voyage en avion, la sortie, les bagages à récupérer. Tout cela l’avait profondément fatiguée.

« Merci d’être venues !

— C’est normal ! »

Voilà les seuls mots que l’on avait prononcés avant de s’engouffrer dans un taxi milanais. Une heure plus tard, nous sommes arrivés tous les trois devant une grande bâtisse un peu isolée dans un village typique. De grands murs jaunes, un jardin qui ferait pâlir d’envie un horticulteur du Château de Versailles, des volets anciens dont le vernis a souffert, une allée pleine de gravillons qui se battent sous les pneus des voitures. Une carte postale. Un vrai lieu de vacances qui m’a plongée dans une angoisse sourde que j’ai dû masquer devant ma fille. Et Livio, pourtant sûr de lui, n’est pas parvenu à détendre l’atmosphère, silencieux et les yeux vissés au sol.

Nous avions contourné la maison après avoir déposé nos bagages devant l’entrée. Rapidement, j’ai découvert une grande chaise longue dans laquelle se trouvait une femme toute menue qui semblait profiter du temps plutôt clément, emmitouflée néanmoins dans un large plaid et les mains recouvertes de mitaines. Nous nous sommes avancés silencieusement pour ne pas l’effrayer.

« Andiamo idioti ! Vous ne pensez quand même pas que je dors dehors !

— Mamma !

— Che cosa ? Tu veux que je fasse des courbettes devant toi, mon garçon !

— Mamma, io non sono solo !

— Evidemment que tu n’es pas seul ! Je me doute que tu n’es pas revenu de l’aéroport sans personne ! Allez-vous installer les filles, je vous rejoins. »

Livio m’avait fait signe de le suivre et je n’avais pas osé protester face à cette femme dont je pensais sincèrement que la gentillesse avait été oubliée dans les tréfonds de sa jeunesse lointaine. Même Paola m’avait regardée bizarrement avec l’air de m’interroger. Livio avait tenté quelques phrases banales. « Faites comme chez vous ! » « On vous a installées ensemble à l’étage ! » « Si vous avez besoin de quoi que ce soit, n’hésitez pas ! » « Alors Paola, t’es contente d’être en Italie ? » « Tu aimes l’école et la danse ? »

Paola avait passé la première journée à répondre par oui ou par non et à me supplier du regard de quitter cet endroit sans jouet. Joli mais sans amusement. Joli mais avec une maîtresse de maison qui l’effrayait, moi qui lui avais vanté le pays de Luigi. Elle découvrait des inconnus froids et ne pouvait que sentir mes craintes. Après un après-midi à écumer le jardin toutes les deux, elle était venue se blottir contre moi avec sa tête des mauvais jours.

« Maman, quand est-ce qu’on va voir Mariannou et Mamie Jojo ?

— On fait six ou sept dodos ici et on les retrouve.

— Siiiiixxxx ou seeeept ? »

J’aurais pu lui annoncer qu’on allait manger des épinards à tous les repas, je crois qu’elle l’aurait mieux pris.

« Maman, j’aime pas la dame. Elle n’a pas l’air gentil.

— Mon chaton, c’est une personne âgée et elle n’est pas très en forme. Mais je te rassure, je suis certaine que demain, ça ira mieux.

— Mais le Monsieur, je sais qui c’est, maman !

— Ah bon ?

— Ben oui, c’est celui de la photo que tu m’as donnée qui était dans ta boîte de tristesse que tu caches dans le salon.

— Ma boîte de quoi ?

— Ben ta boîte qui te fait pleurer ! »

Je n’avais pas eu besoin d’expliquer. Paola avait compris qui était Livio dès le premier instant. J’avais complètement occulté le portrait que je lui avais donné. Je ne sais pas si ça l’a rassurée ou si, au contraire, ça l’a torturée de savoir que nous étions avec « le Monsieur de la boîte qui fait pleurer maman ». Elle n’a rien dit de plus et a continué à scruter tout ce qui l’entourait jusqu’à l’heure du dîner. Livio avait préparé un festin à base de spaghettis, pour le plus grand bonheur de mon excroissance qui a aussitôt signé pour prolonger notre séjour au-delà des six ou sept dodos. Alors que nous étions installés naturellement, la mère de Livio était entrée dans la pièce dans une démarche hésitante, le teint blême mais un sourire doux accroché au visage. Paola ne l’avait pas quittée des yeux.

« Bonsoir les filles ! Comment allez-vous ? Pas trop épuisées par ce voyage ? Alors, c’est toi, Paola ? Tu sais que j’ai beaucoup entendu parler de toi ces derniers temps et j’avais très hâte de te rencontrer.

— Ah bon ?

— Oui, Livio m’a dit que tu faisais de la danse classique. Et tu sais, y a très longtemps, moi aussi j’en faisais. Tu veux que je te montre ? »

Devant l’air dubitatif de ma fille, Sofia avait quitté la pièce et était revenue assez rapidement avec un vieil album qui renfermait tous ses souvenirs de jeunesse. Devant les clichés noirs et blancs la représentant en une jeune étoile de ballet, ma fille ne s’est plus arrêtée de s’exclamer.

« Whaou ! T’étais belle, Madame !

— Appelle-moi Sofia, jeune fille ! »

La soirée avait finalement tourné autour de la plus jeune et de la plus âgée de la tablée. Livio avait souri à de nombreuses reprises et quelqu’un qui ne connaissait pas notre situation aurait pu penser que nous étions là en famille. Mais je donnais le change et personne n’était dupe. Cela me demandait un effort considérable depuis notre arrivée et, ce soir, alors que je viens de coucher Paola, je me réfugie à l’extérieur malgré des températures très fraîches, afin de contacter ma meilleure amie.

« Secrétariat de l’association des féministes italiennes de France qui détestent les machos, bonjour, que puis-je faire pour vous ?

— J’aimerais juste pouvoir te dire que je vais bien mais que je suis pressée que tu viennes m’engueuler parce qu’on sera parti trop longtemps !

— À ce point-là ?

— Rien n’est simple et je me bats pour laisser Livio à l’écart de nos vies et pour ne pas m’accrocher à celle qu’on traverse ici. Même si, en réalité, tout se passe très bien.

— Il est gentil avec la petite ?

— Ah oui, pas d’inquiétude ! Elle n’a jamais autant mangé depuis qu’on est là. Il lui fait des pâtes à tous les repas. Et quand on sort se promener, le goûter prend la forme d’un dîner sucré. Même mes jeans commencent à faire la tronche.

— Il n’essaie pas de t’acheter avec de la bouffe quand même ?

— Non, mais s’il essayait, je pense que ça pourrait marcher avec Pao.

— Dis-lui que j’ai fait une réserve de Tagada pour son retour. Ça va renvoyer l’Apollon romain dans ses dix-huit mètres !

— Je transmets !

— Et sa mère ?

— Livio n’avait pas menti. On dirait qu’elle a cent ans. Elle sait qu’elle est condamnée. Elle ne dit rien mais ça se voit. Elle passe un temps infini avec Paola à lui montrer des photos d’elle quand elle dansait à l’opéra.

— Merde, les chiens ne font pas des crocodiles.

— Elle lui ressemble, Marianne, c’est fou !

— À Livio ?

— Non, à Sofia. C’est son portrait craché.

— Tu regrettes ?

— Non, je suis contente finalement de lui permettre de vivre ça. Vous aviez tous raison. Ça aurait été cruel de ne pas venir. Pour Sofia mais aussi pour Paola qui, sans s’en rendre vraiment compte, est en train de rafistoler son puzzle de naissance.

— Et avec Livio ?

— Il est gauche. Il ne s’y prend pas très bien. Il n’a pas les codes de l’enfance et de la paternité. Il joue au copain. Dans un sens, ça rassure Paola parce qu’elle a très bien compris qui il est et je pense qu’elle a cru un moment qu’il allait être celui qui dit tout le temps non, qui punit, qui crie plus fort, qui gronde.

— Ben tous les pères ne sont pas comme ça, quand même ! D’ailleurs, tu ne m’as pas parlé du papa de Suzie ? »

Marianne avait le don de m’embarquer dans des réalités que je cachais dans un coin de ma tête.

« Je l’ai revu samedi dernier à la librairie.

— Comme tous les samedis donc !

— Il est venu à ma table.

— Quoi ? Et tu ne m’as rien dit ? »

Je viens de perdre en qualité auditive du côté de mon tympan gauche.

« Tu voulais que je te dise quoi ? Que j’ai passé une heure avec le père de Suzie, qu’il m’a payé mon chocolat chaud et que je lui ai promis de lui rendre la pareille à notre retour, samedi prochain ?

— QUOI ? »

Je suis sourde du côté gauche.

« Et donc tu as pensé que garder ça pour toi prévalait sur notre amitié ?

— Je n’ai pas pensé à t’en parler. Mais je comptais le faire.

— Tu comptais… Ben encore heureux !

— Marianne, ça n’est qu’une heure par semaine en attendant que nos filles jouent les petits rats de l’opéra.

— Faut un début à tout !

— Je le trouve quand même charmant. »

Marianne se met à chanter très fort « I will survive » version Coupe du monde de football 98, sans parole et exclusivement à base de lalala. Avant de raccrocher, elle me fait promettre de penser un peu à cet homme providentiel pour elle – et soi-disant pour moi – dont je ne sais même pas le prénom, ce que je fais en croisant les doigts comme une gosse de dix ans.

Alors que je m’apprête à regagner ma chambre, après avoir traversé une partie du jardin plongé dans la pénombre, je me retrouve nez-à-nez avec Livio dont le visage est baigné de larmes. Et sans dire un mot, je le prends dans mes bras.


Lui

Je me suis résolu à chercher un appartement en urgence. Avec l’aide de Barbara et Nico, mais aussi du père de Marjorie, en quelques jours, les évènements ont pris une tournure inattendue. Cette dernière s’est réfugiée chez une amie après sa crise de la semaine précédente. C’est elle qui a fini par m’appeler, après avoir contacté une ambulance, ayant constaté que Marjorie était en plein délire. Ne sachant comment gérer, Nico avait pris les choses en main et avait lui-même contacté Serge pour lui demander de gérer la suite en ce qui concernait sa fille et notre maison que nous allions devoir revendre. Barbara, de son côté, s’était occupée des enfants afin de rendre la situation la plus normale possible, tout en sachant qu’elle n’arriverait à berner aucun des deux. À la fin du week-end dernier, Serge m’avait appelé.

« Elle est à l’hôpital.

— C’est bien.

— Ils pensent qu’elle en a pour longtemps avant de reprendre pied.

— Ok !

— Le chef de service m’a conseillé de ne rien lui dire pour l’instant mais il m’a demandé de venir à quelques rencontres afin que nous amorcions le sujet ensemble.

— Très bien.

— Odile est partie.

— …

— J’ai merdé.

— Non, vous avez fait comme vous avez pu.

— Comment vont les enfants ?

— Ils ne comprennent pas tout mais ils se sentent bien. Je vais les emmener à l’école demain, pour faire comme si. Et puis, après, on verra.

— Est-ce que…

— Oui, on viendra. Dans quelques temps. Quand tout sera plus calme.

— Ok !

— Tenez le coup pour eux, Serge. Vous n’avez peut-être pas été le meilleur des pères mais vous pouvez encore être un chouette grand-père.

— Je…

— À bientôt, Serge ! »

La semaine s’était écoulée aussi normalement que possible. Léonard et Suzie étaient allés rejoindre les bancs de leur école, malgré tout. J’avais discrètement prévenu les maîtresses grâce à un mot glissé dans leurs cartables. Celle de Suzie m’avait répondu par un message d’encouragement bref mais réconfortant, qui me permettait de rester serein de ce côté-là de la nouvelle vie qui s’offrait à nous. Ce matin, Nico est venu avec nous pour déposer Suzie. Et, sans une hésitation, je l’invite à boire un café à la librairie, en attendant que le cours se termine. Nous nous installons sous la verrière et commandons deux chocolats chauds. Je sais que la maman de Paola est en Italie donc je ne l’attends pas. Du moins, je me contente de ne pas avoir envie que ses plans aient changé car j’ai du mal à ne pas ressentir un manque ce matin.

« Alors c’est là ?

— Comment ça ?

— C’est là que tu viens tous les samedis matin, pendant que Suzie est à son cours ?

— Oui, c’est là.

— C’est effectivement un très bel endroit. Je comprends que tu t’y sentes bien. »

Sans crier gare, alors qu’elle dépose notre commande sur notre table, la libraire se mêle à notre conversation.

« Il y a sûrement d’autres éléments qui font qu’il s’y sent bien, n’est-ce pas ? »

Le tout dans un sourire candide qui ne manque pas de ravir Nico, tout content d’obtenir potentiellement des informations que je ne lui ai pas transmises.

« Ah bon ? Lesquels ?

— Oh une charmante maman qui attend aussi sa fille, par exemple ! »

La libraire éclate de rire et Nico me regarde avec des yeux suspicieux.

« Dis donc, tu m’avais caché ça ?

— Je ne t’ai rien caché du tout.

— On ne dirait pas ! 

— C’est vrai que je suis rarement seul ici le samedi.

— C’est un bon début !

— Mais je ne peux pas te dire grand-chose de plus. Je sais qu’elle est la maman d’une petite Paola qui a le même âge que Suzie et que, cette semaine, elles sont en voyage près de Milan, avant que tu me demandes pourquoi elle n’est pas là !

— Ah donc vous vous êtes parlé ?

— J’suis pas un ours. Je sais tenir une conversation normale !

— Une conversation normale avec une inconnue qui t’a tapé dans l’œil si j’en crois les remarques de la personne qui nous a servis !

— Elle est sympa et on a échangé des banalités.

— Assez pour savoir qu’elle ne viendra pas ce matin et les raisons précises de son absence.

— Elle connaît même l’existence de Marjorie et son projet avorté au Canada ! »

Nico manque de s’étouffer avec une gorgée de chocolat chaud.

« Ah ouais quand même ! Moi qui croyais que tu allais déprimer pendant plusieurs mois…

— Mais ce n’est pas parce que cette personne existe que les choses vont se simplifier pour autant ! Je ne vois pas le rapport !

— T’énerves pas ! Je remarque juste que tu ne t’es pas tant enfermé que ça dans ton mariage finalement.

— Nico, t’es con ou quoi ? Je la vois une heure le samedi matin. Je ne sais même pas comment elle s’appelle, ni où elle vit.

— Eh, je suis content, hein ! Je suis juste content pour toi. Je me fiche de savoir si cette nana a un rôle quelconque dans ta vie. Je veux juste que tu rebondisses. C’est ce que n’importe quel ami pourrait te souhaiter. »

Ma réaction est disproportionnée. J’ai tendance à m’énerver plus facilement depuis quelques jours, avoir moins de patience et à me défendre comme je l’aurais fait avec Marjorie. Nico le sait et le comprend. Il désamorce aussitôt la situation tendue que je provoque.

« Elle est canon ?

— Nico !

— Juste pour savoir !

— Très.

— Sérieux ? Raconte !

— Elle ressemble à Jeanne Moreau.

— Hein ? Mais elle a quel âge ?

— Jeanne Moreau à l’époque de « Jules et Jim », abruti.

— Ah tu me rassures, là ! J’ai cru que tu t’étais reconverti dans les cougars après avoir expérimenté une chieuse intégrale ! 

— Je me demande comment Barbara arrive à te supporter depuis autant d’années…

— Je fais semblant d’aimer les comédies musicales autant qu’elle et de trouver que Garou chante bien, ça suffit à donner l’illusion du mec parfait. Et Barbara a une histoire de vie commune. Elle a des parents normaux. Une sœur un peu perchée mais que j’adore. Et nous faisons tous les deux des boulots que nous aimons par-dessus tout. Au point de ne pas avoir envie jusqu’à maintenant de construire notre propre famille. »

Cette dernière phrase avait stoppé net mes divagations quant à ce que j’avais raté en épousant Marjorie.

« Comment ça jusqu’à maintenant ?

— Ne lui dis pas que j’ai lâché le morceau, elle me tuerait.

— Quoi ?

— Barbara…

— …et toi allez avoir un mini-vous ?

— Oui je crois que ça se résume bien ainsi ! »

Je tombe dans les bras de Nico. Les larmes me sont montées aux yeux instantanément. Cette nouvelle me procure une vraie joie pour ces deux personnes qui sont comme ma famille proche.

« C’est génial ! Bon ben raison de plus pour qu’on déguerpisse vraiment rapidement de chez vous. Je n’ai franchement pas envie de subir les affres de ta moitié au moment où elle aura envie de fraises à 4h du matin.

— Oh le cliché !

— Avec les visites prévues cet après-midi et lundi, on devrait vous foutre la paix assez vite.

— Mec, ça ne change rien entre nous. Vous serez toujours les bienvenus à la maison. Barbara adore Léo et Suzie. Moi aussi. Et on est assez cool pour te supporter en prime. Donc cette info que, je te le rappelle, tu dois impérativement garder pour toi pour l’instant, ne devra pas devenir une excuse pour qu’on se voit moins. Je compte sur toi !

— Tu peux !

— Si tu savais comme on est heureux de te retrouver, avec les petits !

— Je sais Nico, je sais !

— Il ne nous reste plus qu’à valider la belle inconnue de la librairie et tout sera parfait ! »

Je donne une tape presque fraternelle sur l’épaule de mon ami avant de constater que l’heure a tourné et que nous devons aller récupérer ma danseuse. Avant de quitter les lieux, je me retourne pour vérifier que nous n’avons rien oublié et je me fais la réflexion que, la semaine prochaine, je l’espère, la mère de Paola sera de retour.


Samedi 22 janvier

En 1970, le Boeing 747 effectue entre New York et Londres son premier vol transatlantique. Ce quadriréacteur dispose d'un double-pont sur une partie de sa longueur. Il est disponible en transport de passagers, avion-cargo et sous d'autres versions. Le pont supérieur est conçu pour servir de salon de première classe ou accueillir des sièges supplémentaires et permet également à l'avion d'être facilement converti en cargo en retirant les sièges et en installant une porte cargo sur le nez. En effet, Boeing s'attend à l'arrivée d'avions de ligne supersoniques, dont le développement est annoncé au début des années 1960, ce qui rendrait le 747 et d'autres avions obsolètes tandis que la demande d'appareils cargo subsoniques devrait être soutenue. Le 747 est appelé à devenir obsolète après 400 appareils vendus mais il dépasse les attentes des critiques et, en 1993, le 1000e appareil est construit. En mai 2020, 1 555 appareils avaient été livrés depuis 1970 et 16 restent en commande.


Elle

Le séjour avait pris fin comme prévu au cours de la semaine. Paola et moi étions arrivées à l’aéroport en fin de journée, mercredi soir. Marianne nous attendait de pied ferme et avait passé le trajet retour jusqu’à notre appartement à poser toute sorte de questions à mon excroissance somnolente à l’arrière du véhicule. Une fois calées au fond de mon canapé, Paola dans les bras de Morphée, elle s’était montrée beaucoup plus concise.

« Alors ?

— C’était bien.

— C’est tout ?

— Non, ce n’est pas tout. C’était bien, amusant, reposant, simple, sincère.

— T’as pas cédé ?

— Je l’ai pris dans mes bras.

— Quoi ?

— Je l’ai embrassé. »

À cet instant, mon oreiller, coincé sous les fesses de Marianne, avait atterri violemment sur le haut de ma tête.

« On avait dit rien, que dalle, nada. Pas même le début d’une once de tendresse. Et toi, tu fais quoi ? Tu lui roules une galoche !

— Je n’ai pas mis la langue ! »

Deuxième coup d’oreiller.

« Mais merde, tu me fatigues. Le mec t’en a fait baver des ronds de casquette durant des années, t’a abandonnée alors que tu commençais à changer de taille de pantalon en bouffant des pistaches à longueur de journée, a disparu à l’autre bout du monde quand tu aurais eu le plus besoin de lui et il revient cinq ans après en mode « ma mère va mourir, elle veut connaître Pao ». Et toi, grand seigneur des temps modernes, tu lui donnes un doux baiser. Tu croyais quoi ? Que t’allais réveiller la belle au bois dormant et la ramener dans la soute de l’avion ?

— Marianne, ça n’a pas duré plus de trois secondes et c’était dans un moment de pure faiblesse alors que je venais de raccrocher avec toi.

— Tu vas voir qu’elle va être capable de dire que c’est ma faute !

— Je ne l’ai même pas pensé ! »

L’oreiller a atterri une nouvelle fois sur ma tête et Marianne s’était mise à bouder, jusqu’à ce que je lui offre un pot de glace Macadamia qu’elle n’avait pas eu l’audace de refuser, malgré la température hivernale qui régnait à l’extérieur de l’appartement.

« Si ça peut te rassurer, j’ai hâte d’être à samedi pour voir le père de Suzie ! »

Voilà comment j’avais réussi à désamorcer une situation potentiellement explosive sans devoir passer un examen de conscience approfondi. Marianne n’avait plus parler de Livio pendant un moment et s’était concentrée sur mon avenir amoureux qu’elle imaginait tel un conte de fées des temps modernes, le prince charmant ayant les traits d’un homme que je connaissais à peine et qui semblait englué dans un mariage malheureux. Du moins, c’est ce que j’avais compris de notre conversation quinze jours auparavant. Au moment de convertir mon canapé en lit pour nous deux, Marianne n’avait pas pu s’empêcher de revenir à la charge.

« Et Livio ? 

— Il va prendre soin de sa mère. Les médecins ne lui donnent pas plus de six mois. Son cancer avance très vite. Trop vite.

— Elle était heureuse ?

— Oui très. Un soir, nous nous somme retrouvées toutes les deux et elle m’a remerciée d’être venue avec Paola. Elle n’a eu connaissance de son existence que lorsqu’elle a annoncé à Livio qu’elle allait mourir. C’était un sacré télescopage d’informations pour elle et elle a eu du mal à accepter les silences de son fils.

— Tu m’étonnes ! Moi, à sa place, j’aurais mis toute la mafia sicilienne à ses trousses histoire de lui passer l’envie de me cacher quoi que ce soit d’autre !

— Elle n’a plus le temps d’avoir ce genre de souhaits. Elle a été en colère, elle ne me l’a pas caché. Pas contre moi mais contre lui. Mais elle n’avait pas d’autres choix que d’accepter pour avoir une chance de connaître sa seule petite-fille. »

Sofia avait tout mis en œuvre depuis quelques mois et l’annonce de sa maladie pour que Livio me retrouve et me demande donc de venir passer quelques jours chez elle. Le soir de notre dîner, il avait été direct quant aux raisons qui l’avaient poussé à me contacter.

« Ma mère est gravement malade et en fin de vie. Elle ne connaissait pas l’existence de Paola jusqu’à mon retour en Italie quand elle a su qu’elle était condamnée. Je n’ai pas été capable de lui mentir plus longtemps donc j’ai tout avoué. Son seul souhait serait de la rencontrer une fois avant de mourir. »

Pas un mot de plus. Pas un mot de moins. Sofia avait lancé à son fils une forme d’ultimatum qu’il n’avait pas compris d’abord, s’enfermant dans un mutisme profond. Livio était revenu vivre chez sa mère, abandonnant ses concerts, son violon et ses tournées, afin de s’occuper de sa mère, lui l’enfant unique vénéré qui avait perdu son père durant son enfance. Et puis, il s’était résolu à dépasser son orgueil d’Italien. Il avait fait en sorte de se rappeler à mon mauvais souvenir. Et c’est comme cela que nous nous étions retrouvés chez Sofia durant une semaine, à faire connaissance avec une grand-mère qui n’en sera jamais vraiment une, sous le regard brisé d’un père qui n’en sera jamais vraiment un. Paola avait profité de son séjour, apprenant quelques mots en italien, partageant des balades avec Livio et des moments de pâtisserie avec Sofia. De mon côté, j’avais passé la semaine à veiller sur ma fille, tout en luttant contre mes démons car les sentiments amoureux avaient rejailli violemment au cœur de notre séjour.

Oui, j’avais embrassé Livio après l’avoir pris dans mes bras parce qu’il m’avait fait de la peine à pleurer à chaudes larmes. Oui, j’avais failli faire tomber toutes les barrières que Marianne avait bâties autour de moi. Oui, je m’étais sentie particulièrement vulnérable à des centaines de kilomètres de mon quotidien. Et je m’en étais aussitôt voulu. Mais c’est Livio qui avait mis fin à tout cela en me repoussant doucement.

« Je n’ai pas le droit de te faire du mal à nouveau. Je n’ai pas le droit !

— Non, tu n’as pas le droit. Je suis désolée. »

Nous étions restés sages le reste du séjour et avions réussi à passer d’agréables moments avec Paola. Au moment de quitter l’Italie, j’avais pris Sofia dans mes bras. Elle m’avait fait promettre de prendre soin de sa petite-fille.

« Je ne te demande rien quant à mon fils. Il n’a jamais su être honnête avec lui-même, alors avec les autres…

— Merci Sofia.

— Merci à toi. Sois heureuse. Rencontre un beau prince charmant qui saura t’aimer pour la jolie femme que tu es et qui rendra ta fille la plus heureuse du monde.

— C’est un ordre ?

— Non. C’est un conseil. Il n’y a rien de plus beau que les yeux amoureux qu’un homme pose sur soi. Il n’y a rien de plus beau qu’un homme qui sait aimer ses enfants au point de tout larguer pour eux. Ne l’oublie jamais.

— C’est promis Sofia ! Mais… Et Livio ?

— Cet idiot saura se débrouiller. Il continuera à butiner de port en port jusqu’à ce que sa propre solitude lui éclate au visage. Et je ne serai même plus là pour le consoler. Il n’aura que ce qu’il mérite. Tu vaux tellement mieux que lui.

— Sofia…

— C’est mon fils et je l’aimerai toujours. Même après tout ça. Mais je ne lui pardonnerai jamais ce qu’il t’a fait. Ce n’est pas un homme qui fait ça. C’est un enfant. C’est mon enfant. »

Nos adieux furent déchirants. Devant Paola, tout le monde avait fait mine de ne pas souffrir. Mais elle n’avait pas été dupe. Dans l’avion, elle avait pleuré silencieusement, son petit bras accroché au mien. Quand je m’étais rapprochée dans l’espoir de la consoler, elle avait profondément reniflé.

« Je ne suis pas triste, maman, hein ! Je suis juste fatiguée et puis je n’aime pas trop l’avion. Mais tu ne pleures pas, toi ?

— Non ma belette, je ne pleure pas. Pourquoi tu voudrais que je pleure ?

— Ben on ne les verra plus jamais Sofia et papa ?

— Papa ?

— Ben Livio, c’est mon papa. Enfin, c’est mon papa que je ne vois jamais. Et que je verrai plus. C’est ça ?

— Je ne sais pas petit ange.

— Ce n’est pas grave, tu sais, maman. L’important c’est nous deux. Et Mariannou. Et Mamie Jojo. Et Luigi. Et Lindsay. Et Mandy la poupée. Et Olaf, Elsa et Anna. Et puis aussi Justin le saucisson, hein ? Lui aussi, il est important, non ? Et y a aussi Suzie. Je l’aime bien Suzie. Tu sais, c’est ma copine de la danse. Et puis y a aussi mes copains de l’école. Et la maîtresse. Enfin, peut-être la maîtresse, elle compte un peu moins, non ? Mais moi je l’aime bien. Et toi, tu l’aimes bien ? Et puis, les filles à la librairie aussi, elles sont importantes. Elles sont trop gentilles. Tu sais que Clémence, des fois, elle me lit des histoires pendant que tu bois un café avec Mariannou ? Elle est trop gentille… »

Oui, je sais tout ça ma belette jolie. Je sais que tu aimes notre vie et que notre vie te le rend bien. Oui, je sais que tu es heureuse et que ce voyage ne changera rien. Je sais aussi que, ce matin, avant d’aller à ton cours de danse, tu m’as serrée fort dans tes bras, tu m’as fait un câlin, un bisou et tu m’as regardée fixement avec tes deux prunelles un petit peu italienne.

« Je vais à la danse, maman. Et toi, tu vas voir le papa de Suzie, hein ? T’es contente ? »


Lui

Elles sont arrivées main dans la main. Nous étions au pied de l’immeuble avec Suzie. Paola s’est jetée au cou de ma princesse.

« Tu m’as manqué, Suzie ! »

J’aurais aimé avoir le cran de dire exactement la même chose à la maman de Paola en l’accueillant de la même manière mais je me suis contenté d’un sourire sincère. Nous déposons nos filles respectives à l’étage et nous dirigeons vers la librairie qui semble nous attendre. Nous entrons et allons simplement vers le salon de thé, sans même jeter un œil aux nouveautés littéraires. Nous nous installons à la même table et, alors que j’ai des difficultés à retirer les différentes épaisseurs qui doivent me protéger du froid polaire, j’entame la conversation.

« Alors l’Italie ?

— Oh je dois vous remercier pour le guide ! On l’a bien utilisé.

— C’est vrai ? Tant mieux.

— Milan est vraiment une ville magnifique. Nous n’y sommes allées qu’une journée car nous logions assez loin mais on en a pris plein les yeux. On a même eu la chance de voir la Scala.

— Ah oui ? Je suis vraiment content pour vous.

— La région est vraiment belle. Paola a adoré. Elle est revenue avec des souvenirs plein la tête.

— Ce sont les meilleurs, les souvenirs d’enfance.

— Mais tellement ! Je suis totalement d’accord avec vous. »

Alors que la mère de Paola s’extasie comme une ingénue sur son périple, la libraire s’approche de nous pour, je l’imagine, prendre commande de nos boissons.

« Ben alors, on reprend ses habitudes ? Vous n’êtes pas venu avec votre ami aujourd’hui ?

— Disons que…

— Oui, je comprends que vous préfériez une compagnie féminine. Mais il avait l’air sympa votre copain ! Bon, je vous fais un chocolat et un café ? »

J’acquiesce tout en sachant que mon visage doit virer au rouge cramoisi.

« Ben ne soyez pas gêné ! Vous ne m’avez pas promis fidélité chaque samedi matin !

— Non mais…

— Vous saviez que je ne serais pas là, je comprends que vous ayez invité un ami. Enfin, ne vous sentez pas obligé, mais vous pouvez aussi venir avec un ami quand je suis là, ça ne me dérange pas ! Mais pourquoi je vous dis ça d’ailleurs ? Chacun fait comme il veut, non ? »

Un malaise désagréable s’invite à notre table. Nous ne savons plus quoi dire ni l’un, ni l’autre.

« J’ai déménagé !

— À Montréal ? En dix jours ?

— Non, le projet québécois a été totalement abandonné. J’ai quitté la maison familiale avec les enfants.

— Oh… Ok ! Et… ça va ?

— Oui beaucoup mieux ! C’est pour cela que je ne suis pas venu seul la semaine dernière. J’étais avec Nico, mon meilleur ami, qui nous héberge et qui nous aide à trouver un nouveau coin à nous.

— Ah cool !

— Je ne sais pas trop pourquoi je vous parle de ça, d’ailleurs. Ça ne doit pas vraiment vous intéresser. »

Je la vois rougir et la gêne ne fait que grandir.

« Je suis allée en Italie pour que la grand-mère de Paola la voie au moins une fois avant de mourir. »

Elle a rompu le silence brutalement et me balance presque l’information au visage, dans un souffle qui me secoue. Je reste coi.

« Peut-être que ça ne vous intéresse pas non plus mais j’avais envie de le partager avec vous.

— Je… enfin, je…

— Non, vous ne m’avez rien demandé. Et on pourrait continuer à partager des belles choses comme vos projets de boulot ou mes envies de sortie avec Paola. Mais ce ne serait peut-être pas tant que ça la vraie vie. Alors, après tout, qu’est-ce qu’on risque à se raconter aussi ce qui fait que, parfois, le samedi, on n’est ni souriant, ni avenant ?

— Certes ! »

Son élan me fige. À trop penser à Marjorie et aux derniers jours, j’en oublie presque que je ne suis pas le seul à connaître un chemin semé d’embûches.

« Bon, après, je n’ai pas prévu de déménager ou de quitter le père de ma fille, puisqu’il n’a jamais fait partie de sa vie et que, a priori, il n’en fera jamais réellement partie du tout.

— On fait un concours de nos emmerdes ? C’est à celui qui en aura le plus ?

— Non, ce n’est pas le sujet !

— Pardon, je ne voulais pas vous froisser.

— Ah mais pas du tout ! Tout va bien. »

Non, rien ne va plus. D’habitude, le samedi matin, on évite les sujets qui fâchent. On parle de nos enfants, de jolies choses, de projets entraînants. On se plonge dans une bulle savoureuse. On oublie le quotidien. On attend nos princesses. Mais on ne parle pas ou peu du reste.

La mère de Paola me fixe, le regard empli de bienveillance, attendant certainement que je nous sorte du mutisme dans lequel je nous plonge inexorablement.

« Ma femme a été hospitalisée.

— Mince ! Sérieux ?

— Elle a vrillé. Son histoire lui a pété à la figure. Tout s’est effondré. Et je ne cherche plus rien à part protéger nos enfants.

— C’est pour cela aussi que je suis allée en Italie. Pour protéger Paola des non-dits, des silences, des mensonges. Je voulais qu’elle sache complètement d’où elle vient.

— Finalement, la boussole, c’est nos gosses.

— Toujours !

— Eh, mais ça nous fait un point commun !

— Pourquoi, vous nous en cherchez ? »

Cette fois, elle sourit franchement. Et je remarque son doux visage ouvert, ses yeux lumineux, et ses rides à peine marquées qui sont le reflet de nos vies. Je me sens bien.

« Disons que ça me conforte dans mon idée.

— Votre idée ?

— J’apprécie ces instants partagés le samedi matin et vous n’y êtes pas étrangère. Je vous trouve assez solaire comme personne.

— Vous ne m’avez jamais vue au réveil ou à la sortie d’une réunion avec des élus ! En général, la météo est plus nuageuse dans ces moments-là ! »

Mon téléphone sonne. Je m’excuse et décroche quand je constate qui cherche à me joindre.

« Allô ?

— Je sors de sa chambre. Elle veut te voir. Elle ne parle que de toi.

— Je ne sais pas si je vais pouvoir.

— Je sais. T’en es où de ta recherche ?

— J’ai fait plusieurs visites et j’ai déposé un dossier hier matin. J’attends la validation en espérant que ça se fasse.

— Tant mieux.

— Et vous, ça va ?

— J’y vais tous les jours. Elle est parfois adorable mais bien souvent odieuse. Elle en veut à la terre entière, sauf à toi.

— Vous lui avez dit ?

— J’ai commencé à lui raconter. Mais elle ne sait pas encore toute l’histoire.

— Elle le vit comment ?

— Elle est shootée aux tranquillisants. Donc j’ai du mal à savoir ce qu’elle ressent. Ses colères sont chaotiques. Elle exprime sa rage face au présent. Mais elle n’a pas l’air de comprendre le passé et elle n’envisage rien dans l’avenir, si ce n’est de retrouver sa vie auprès de toi.

— Et les enfants ?

— Elle n’en parle jamais.

— Alors, il va falloir qu’elle comprenne que sa vie d’avant est terminée aussi.

— Je sais.

— Je sais que vous savez.

— Tu viendras ?

— Je ne sais pas. On verra. Bon courage, Serge ! »

Je raccroche et remarque que la mère de Paola a profité de mon appel pour rejoindre la libraire avec laquelle elle est en grande discussion. Elle a pris toutes ses affaires et a remis son manteau. Je constate que l’heure tourne. Je ramasse ma sacoche et commence à me diriger vers la sortie pour aller retrouver Suzie. Je lance à la cantonade.

« C’est l’heure ! »

La mère de Paola se tourne vers moi.

« Ok, j’arrive. Je repasse dans la semaine pour les livres.

— Pas de souci ! Et j’imagine que je vous réserve la table pour samedi prochain ? »

La libraire a une telle fantaisie…


Samedi 29 janvier

Le dimanche 29 janvier 1595, Shakespeare fait représenter pour la première fois la tragédie amoureuse « Roméo et Juliette ». Écrite vers le début de sa carrière, elle raconte l'histoire de deux jeunes amants dont la mort réconcilie leurs familles ennemies, les Montaigu et les Capulet.

L’histoire, devenue aussi universelle que Tristan et Iseult, est inspirée d’une nouvelle de Matteo Bandello, écrivain italien de la première moitié du XVIème siècle. Comme dans les tragédies grecques, deux familles sont soumises à un destin de haine, sans que chacun en connaisse les raisons et ne cherche à les comprendre.

Ainsi, l’inimitié entre Capulet et Montaigu apparaît comme une fatalité qui aboutit à la mort des deux amants. Mais ce dénouement dramatique permet aussi la réconciliation des deux familles. L’histoire inspirera de nombreux compositeurs, comme Berlioz ou Bellini, mais aussi des cinéastes.


Elle

Je suis repassée à la librairie, comme je l’avais annoncé, quelques jours plus tard. Mardi soir exactement, après avoir confié Paola à ma mère pour qu’elle puisse passer le mercredi au calme. Lorsque je suis arrivée, Ambre a abandonné ses clients pour se diriger vers moi avec sa tête de celle qui a un secret à vous avouer.

« Tu tombes bien ! J’ai un truc pour toi !

— T’as reçu ma commande ? Je n’ai pas eu de mail pour me l’annoncer, c’est bizarre.

— Ah non, je n’ai rien réceptionné aujourd’hui. Mais j’ai mieux que ça. Je finis avec Mr et Mme Ferré et je suis à toi. Tu peux aller te faire un café si tu veux en attendant. »

Son air goguenard n’avait rien pour me rassurer. Qu’est-ce qu’elle pouvait bien me cacher ? Encore une folle idée de Marianne ou de ma mère puisqu’elles savaient toutes les deux que je devais me rendre à la librairie et qu’elles étaient suffisamment perchées pour y laisser une surprise. Il ne m’a fallu attendre qu’une dizaine de minutes avant qu’Ambre ne me rejoigne dans la partie salon de thé, sous la verrière illuminée dans la nuit noire. Elle s’est dirigée derrière le bar et a sorti d’un placard une grande enveloppe marron.

« Il l’a déposé hier ! »

Je n’ai pas eu le temps de lui demander de qui elle parlait. Des clients sont entrés et elle s’est dirigée vers eux pour les renseigner. Je me suis assise là où j’ai mes habitudes et j’ai ouvert l’enveloppe avec précaution. Celle-ci renfermait un magazine spécialisé dans la photographie et j’ai compris tout de suite.

Je l’ai feuilleté rapidement et j’ai découvert une carte postale représentant un cliché célèbre de Robert Doisneau.

« Je vous l’avais promis. Voici le magazine et le papier que j’ai écrit dans ce lieu si important dans ma vie ces derniers mois. Vous allez découvrir mes mots et ma signature. Vous prenez une sacrée avance sur moi. Désormais, vous allez mettre un prénom sur un énergumène dont la vie connaît quelques rebondissements en ce moment. J’espère pouvoir en faire autant samedi prochain. PS : vous avez dit que vous repasseriez dans la semaine. Si vous avez dit vrai, la surprise sera parfaite. Sinon, évitez de me regarder bizarrement en lisant ces lignes. »

J’ai repris le magazine pour rechercher les pages qui devaient m’intéresser. Un cliché noir et blanc m’a sauté aux yeux. Un enfant portant une bouteille de vin presque aussi grande que lui. Et un titre. L’humain, ses forces et ses faiblesses par Weiss. En quelques mots, j’ai su que ce ne pouvait être que lui. Alors, j’ai parcouru l’article qui s’étendait sur près de dix pages. Une rétrospective. Une enquête. Une mise en abyme au regard d’un présent mouvementé. Je n’ai rien lu. J’ai regardé et cherché. Et mon regard a heurté un passage incontournable. Pierre Marchand. J’ai relu ces deux « mots » plusieurs fois et les ai même prononcés à voix haute mais doucement, pour ne pas alerter Ambre qui était toujours occupée avec des clients. Je les ai répétés longtemps, figée sous la verrière, puis en rentrant chez moi. J’avais quitté la librairie sans rien dire, après avoir avalé un café chaud et réconfortant. Je n’avais pas eu la force de répondre aux éventuelles questions. J’avais été agréablement surprise par la démarche de Pierre.

Au cours des jours écoulés, Marianne n’avait pas manqué de décortiquer cet évènement.

« Non mais tu te rends compte ? Il passe exprès au centre-ville pour déposer son magazine. Il prend le temps de laisser un message à l’intérieur. Il sait que, en le lisant, tu vas découvrir son identité. Ce n’est pas anodin quand même, tu ne crois pas ?

— Je ne sais pas !

— T’es irrécupérable ma vieille !

— Pourquoi tu dis ça ?

— Mais laisse-toi porter par ce que ce mec t’offre sur un plateau d’argent, bon sang de bois ! Tu n’es même plus capable de voir que, peut-être, il te dragouille gentiment.

— Marianne, il vient de quitter sa femme. Elle est à l’hôpital pour des raisons visiblement plus psychiatriques que physiques. Il est en train de chercher un nouveau pied-à-terre avec ses enfants. Je ne suis pas certaine qu’il soit en mesure de se tourner vers une autre, qui plus est mère célibataire qui vient de parcourir des milliers de kilomètres pour présenter à sa fille une femme mourante et son fils immature.

— T’en sais rien !

— Marianne, sors du pays des Bisounours, s’il te plaît, pour une fois !

— Ok ! Mais alors fais en autant et quitte le monde du célibat imposé ! »

Elle avait eu une nouvelle fois le dernier mot. Marianne était comme ça. Une main de velours dans un gant de fer. Si je voulais savoir ce qu’elle pense, je n’avais pas besoin de poser une multitude de questions et elle ne passait jamais par quatre chemins pour me donner son analyse, au risque de me blesser dans un premier temps. Très souvent, elle avait raison quant à mon cas. Et je le savais. C’est donc dans un état d’esprit fébrile que j’ai déposé Paola à son cours de danse ce matin. Je suis installée sous la verrière et j’attends que Pierre me rejoigne. Je ne sais pas comment l’accueillir. J’ai peur de le voir, de l’appeler par son prénom, de lui dire que je suis très touchée par son geste. Mes mains sont moites. J’ai l’impression de retrouver un sentiment d’exaltation adolescente sur lequel j’avais posé une chape de plomb lors du départ de Livio. Je ne l’ai pas vu ce matin, pendant que Paola rejoignait son cours. Suzie non plus. Il arrive qu’il y ait des retardataires donc je l’attends simplement. Clémence est de permanence aujourd’hui. L’échoppe est vide. Elle me rejoint et prépare mon café.

« Alors, il paraît qu’on fait boîte aux lettres maintenant ? »

Son sourire n’est pas anodin, empli de malice et de complicité.

« Je suis désolée. C’est Ambre qui a réceptionné le courrier. Mais elle n’a pas pu s’empêcher de me raconter.

— C’est mieux que la série du moment à la télé, non ?

— J’avoue que ça nous tient en haleine depuis quelques temps. On est contente de vous voir tous les deux chaque samedi.

— Mais il ne se passe rien, pourtant !

— Pas encore ! Mais on est convaincu que ça ne peut pas se terminer comme ça. D’ailleurs, il est où ton bel Appolon ? »

Je n’en ai pas la moindre idée et le temps qui passe voit poindre en moi une angoisse relative. Pourquoi n’est-il pas là aujourd’hui ? Comment le savoir ? Je n’ai aucun moyen de le contacter. Il est peut-être sur les réseaux sociaux mais je ne suis pas sur ses empêcheurs de tourner en rond, si ce n’est à travers mon métier et les institutions que je représente. Alors que Clémence retourne conseiller des clients, je sors un roman que je lis depuis quelques jours. Je m’y plonge en glissant mes interrogations dans les tréfonds de ma conscience. Au bout de quelques pages lues, je comprends que Pierre ne viendra pas aujourd’hui. Je sors de ma lecture. Je ne parviens pas à me concentrer. Je regarde autour de moi. Les sachets de thés ou les mugs à vendre à l’effigie du lieu côtoient une exposition éphémère de tableaux dont les filles ont le secret. Une affiche rappelle que les produits vendus ici sont français et proviennent pour la plupart de l’artisanat ou de producteurs locaux. Je pense à Livio et espère que sa mère ne souffre pas. Je saisis mon téléphone.

« J’espère ça va. Embrasse Sofia pour moi. »

Ma solitude involontaire du matin m’empêche visiblement de réfléchir sereinement. Je m’étais promis de ne pas prendre de nouvelles et d’attendre que le départ de Sofia me soit annoncé par son fils.

« Elle a arrêté de se battre depuis votre départ. Elle parle de Paola tous les jours. »

Livio n’a pas tardé à répondre par un message dans lequel je lis une forme de reproche.

« Paola parle aussi beaucoup de Sofia. »

Je ne veux pas créer un désaccord sur les ruines d’une histoire abandonnée.

« Elle a hérité ça de toi. »

« Quoi ? »

« L’amour de l’autre. »

J’aimerais lui écrire que sa fille ne lui ressemble pas trop mais qu’elle a d’innombrables qualités qui me rappellent ses origines italiennes et sa filiation avec Sofia. Mais je ne veux pas devenir méchante gratuitement et régler des comptes que j’ai soldés finalement en revenant de notre séjour. Je ne rebondis pas sur son dernier message. Je suis toujours seule sous la verrière et le cours de danse des filles s’achève bientôt. Une tristesse assez soudaine m’envahit, comme un manque que je ne voudrais pas m’avouer trop facilement. Je prends conscience en quelques instants que ces matinées ont une saveur particulière depuis plusieurs semaines. Et que, évidemment, Pierre n’est pas étranger à cette cuisine sentimentale que je dois laisser entrer de nouveau dans ma vie. Alors que l’heure approche, je remets mon manteau, dépose de la monnaie sur la table et quitte les lieux non sans voir jeté un clin d’œil à Clémence, occupée avec une famille dans le rayon des livres jeunesse qui renferment un nombre infini de trésors. Je traverse la place, comme à l’accoutumée, et m’engouffre seule dans le bâtiment. Je vais retrouver ma fille. Ma vie. Mon quotidien. Mes habitudes. Je suis sereine. Mais déçue.


Lui

Suzie a passé une partie de la soirée de mercredi à déverser des larmes, consolée tant bien que mal par Barbara qui avait tenté de trouver toutes les excuses possibles pour la calmer. Je n’avais pas imaginé que quitter la maison lui procurerait autant de tristesse. Avec l’aide de Nico et quelques amis, nous avons préparé les cartons au cours de la semaine, dans cette maison qui ne renferme désormais que des meubles sans âme, les vêtements et les aigreurs de Marjorie. Serge s’occupera du reste plus tard. Nous en avons convenu. J’ai vidé les chambres des enfants et récupéré les clichés heureux de leurs premières années. Je suis passé de pièce en pièce sans vraiment réfléchir, jusqu’à ce mercredi soir où j’y suis retourné une dernière fois avec les enfants, Nico et Barbara. La main de ma princesse calée au creux de la mienne, j’ai avancé calmement entre ces murs qui les ont vus grandir. Léonard n’a rien montré. Il s’est enfermé dans son mutisme habituel, laissant son regard aller en tout sens. Je savais qu’il était en train de se forger des souvenirs et qu’il le faisait pour son histoire, son futur et son bien. Je ne lui ai pas parlé et l’ai lassé divaguer et rejoindre Nico qui s’est affairé à réunir les derniers pans de nos vies emballés.

Nous avons trouvé un appartement à quelques kilomètres de là, dans une vielle bâtisse entièrement réaménagée. Trois chambres, poutres apparentes, un petit salon avec une cuisine à faire pâlir d’envie n’importe quel grand chef étoilé, un grand jardin communautaire, le tout dans un village relativement calme et dans un environnement proche des habitudes existantes de chacun. Depuis trois jours, quand les enfants rentrent de l’école, nous déballons les cartons, regardons les objets et les vêtements comme pour la première fois et mangeons des plats surgelés sur une petite table de salon, les fesses à même le sol. Léonard s’est un peu détendu quand il a compris que le frigo renfermait pizzas et hamburgers. Suzie n’a eu de cesse de faire visiter notre nouveau « chez-nous » à ses poupées tout en imaginant quelles copines elle allait pouvoir inviter, ce qu’elle n’avait jamais eu l’occasion de faire auparavant, Marjorie y étant depuis toujours farouchement opposée. J’ai aménagé rapidement un coin « bureau », ai regroupé deux larges étagères que nous avions depuis longtemps et déballé mes notes, mes brouillons, mes carnets, mes recherches. Ça ne m’a pas pris longtemps avant de me sentir bien dans cette bulle qui renferme désormais tout ce qu’il me reste de ma vie professionnelle d’avant. Avec l’aide de Nico, nous avons repeint les chambres à la hâte. Afin de laisser l’ensemble sécher, nous avons dormi tous les trois dans le salon sur nos matelas, transformant cet aménagement en une forme de colonie de vacances familiale, pour le bonheur total des enfants et le mien.

Hier soir, alors que les Barbie se battaient inlassablement avec les Playmobil autour du canapé, Serge m’a appelé.

« Elle a fait une tentative de suicide ce matin.

— Quoi ?

— Elle a réussi à récupérer une boîte de médicaments. Elle a tout avalé dans la matinée. Ils l’ont retrouvée inconsciente au pied de son lit.

— Mais elle n’est pas sous surveillance ?

— Pas toute la journée.

— Elle a pris quoi ?

— Je ne sais pas. Ils l’ont fait revenir et lui ont fait un lavage d’estomac. Ce n’étaient sans doute pas des trucs très violents car elle n’a aucune séquelle.

— Vous avez prévenu Odile ?

— C’est elle qui m’a appelé. Elle était déjà sur place. Je l’ai rejointe et je viens de sortir. Elle ne m’a pas adressé la parole.

— Vous voulez venir à l’appartement ?

— Je…

— Serge, venez ! Les enfants seront heureux de vous voir. »

Une heure plus tard, mon futur ex-beau-père était à genoux aux côtés des enfants, pour participer aux dernières aventures de Barbie Princesse en froid avec une figurine issue d’un monde féérique baptisée Clémentine par ma fille.

Léonard et sa sœur se sont endormis dans le salon. Avec Serge, nous avons investi la cuisine afin d’échanger. Avec pudeur, il m’a raconté sa journée, l’appel d’Odile, sa course folle vers l’hôpital, son angoisse de perdre Marjorie et son impuissance face à une situation qui ne fait qu’empirer depuis des semaines. Durant plus d’une heure, je l’ai écouté, le laissant déverser dans mon nouvel antre son malaise. Il m’a fallu prendre sur moi pour accepter le malheur d’un homme qui avait tout pour réussir sur le papier. Lorsqu’il a eu fini, il s’est tourné franchement vers moi, alors que j’ouvrais une énième bouteille de vin bon marché.

« Je ne peux pas l’abandonner. Tu comprends ?

— Serge, vous faites tout depuis plusieurs années pour pallier une situation que vous n’avez finalement jamais maîtrisée. Et, quoi qu’en dise un éventuel test ADN, vous êtes celui qui a aidé Marjorie à grandir et à être une adulte.

— Quand tu vois celle qu’elle est à l’instant T, je ne suis pas certain d’avoir réussi quoi que ce soit.

— Vous avez comblé tout le manque génétique par des finances. Marjorie a vécu toute sa vie sans connaître le manque, la frustration, les doutes. Quand elle a eu Léonard, je pense qu’elle a connu tout ça en un temps record. Et elle a commencé à vriller. J’avais beau tout faire pour la rendre heureuse, il n’y avait pas assez de zéros sur mon compte en banque.

— C’est de ma faute ! »

Instantanément, Serge s’est effondré, tel un enfant pris en faute. Il a pleuré longtemps, en silence, avalant les verres de vin à mesure qu’il se vidait de ses larmes. Je ne savais plus comment le soulager. Au milieu de la nuit, je l’ai invité à rejoindre le canapé. Il s’est endormi tout habillé à côté de Suzie et Léonard qui ne se sont rendu compte de rien. J’ai vainement tenté de trouver le sommeil mais celui-ci avait dû se planquer au milieu des cartons restants. Alors, j’ai avancé dans mes recherches, veillant tout ce petit monde chamboulé, ma rancœur et ma fatigue nichés au fond de mon corps épuisé. Au réveil des enfants, je leur ai fait signe de ne pas faire de bruit. Suzie m’a apporté son justaucorps de danseuse et j’ai dû ruser pour lui expliquer, dans un mensonge, que son cours avait été annulé. Je n’avais pas la force d’affronter l’extérieur sans avoir dormi. Et encore moins de rencontrer la mère de Paola qui, il faut l’avouer, me manquait.

« Papa, on pourra décorer ma chambre alors aujourd’hui, à la place de la danse ?

— Oui, la peinture a séché ! On va pouvoir y installer ton lit aussi. Et tous tes jouets.

— Cool ! Est-ce que maman pourra la voir ?

— Pas tout de suite ma princesse ! Maman, elle doit se reposer déjà.

— Mais tu crois qu’on va la revoir quand même ?

— Bien sûr, Suzie ! Tu vas la revoir dans quelques temps, quand elle ira mieux. »

Ma réponse a eu l’air de la satisfaire, malgré mon manque de conviction.

Par contre, il était évident que je n’avais absolument pas persuadé Léonard qui, encore une fois, restait muet. Alors que sa sœur prenait un malin plaisir à aller jouer sous les yeux fermés de son grand-père, je me suis approché de lui.

« Tu en penses quoi ?

— Je ne pense rien.

— Ce n’est pas possible, jeune homme. Tu as bien un avis sur le sujet.

— Je n’ai pas qu’un avis.

— Je t’écoute.

— Tu crois que je n’ai pas entendu papy pleurer hier soir ? Tu crois que je ne t’ai jamais vu triste ? Tu crois que c’est normal qu’elle n’aime pas Suzie alors qu’elle est petite ? Tu crois que ça se fait de nous abandonner comme elle l’a fait pendant des jours et des jours alors qu’on avait besoin d’elle ?

— Ne te fâche pas !

— Je ne suis pas fâché ! Je suis en colère. Elle n’a jamais su être au bon endroit, au bon moment. Alors que toi, tu ne rates jamais rien. Ce n’est pas ça, la vie ! C’est comme si on n’avait jamais eu de mère. Je raconte quoi à mes copains qui ont des mères qui font tout : les courses, les repas, le ménage, leur travail ? Ben chez moi, c’est mon père qui gère. Et quand on me demande ce que fait ma mère, je réponds que je n’en sais rien. Ce n’est pas normal !

— C’est compliqué, Léonard, tu sais !

— Non je ne sais pas. Et je ne veux pas savoir. Moi je veux plus la voir. Plus jamais. Plus jamais, tu m’entends ? »

Il a traversé le salon, les yeux pleins de larmes. Suzie s’est figée. Serge s’est réveillé. Il a regardé autour de lui, hagard. Il s’est levé, a embrassé sa petite-fille médusée et s’est dirigé vers moi. Je lui tends une tasse de café fumant.

« Merci !

— Bien dormi ?

— Comme un loir !

— Pas trop mal au crâne ?

— J’ai l’impression que je ne peux plus avoir de douleur, désormais. La seule que je ressens, elle est liée à ma fille. »

Je ne le relance pas. Je n’ai pas envie de l’entendre, ni de l’écouter.

« Et Léonard, ça va ? Je l’ai entendu crier.

— Il est en colère.

— Contre moi ?

— Non contre vous, pas encore. Mais contre sa mère. Il se rend compte à quel point elle a tout gâché. »


Samedi 5 février

Le 5 février 1921, les spectateurs américains découvrent The Kid, le premier long métrage de Charlie Chaplin. Le cinéaste n'est pas un inconnu. Il s'est déjà rendu célèbre à travers ses courts métrages qui lui ont valu d'être baptisé Charlot par les Français (traduction de son petit nom anglais Charlie).


Elle

J’ai longtemps cru qu’il lui était arrivé quelque chose. Et puis, j’ai beaucoup pensé à son prénom. Pierre. Son absence de la semaine passée a été pesante. Et je n’ai eu de cesse de la ressasser bêtement dans les heures qui ont suivi, ne parvenant à échapper à mes inquiétudes qu’au prix d’une pizza préparée le soir-même par Luigi, en compagnie de mon excroissance adorée. Du coup, comme pour conjurer le sort, je suis passée tous les jours à la librairie, au cas où il aurait eu l’idée d’y laisser quelque chose. Ambre et Clémence ont vite compris ma sérénade silencieuse et leurs visages ne m’ont jamais laissé le moindre espoir. Pierre n’était pas passé cette semaine.

Hier soir, j’ai évoqué le sujet avec Marianne alors que nous visionnions pour la millième fois la scène du concert de Jackson et Ally, sur fond de Shallow, dont l’air est invariablement revisité par ma meilleure amie qui est à la chanson ce que je peux être à la gastronomie. À savoir, un désastre.

« Non mais attends, là tu es en train de te plaindre de ne pas l’avoir vu alors que, quand je t’ai fait remarquer la semaine dernière le côté baleine sous gravier, tu m’as gentiment envoyée balader !

— Je ne me plains pas ! Je te raconte juste !

— Tu me racontes juste ? Cette blague ! Tu viens de passer vingt minutes à me faire la liste de toutes tes inquiétudes liées à son absence de la semaine passée. Si ça se trouve, il a eu un accident. Si ça se trouve, sa femme lui a fait du chantage. Si ça se trouve, il est retourné avec. Si ça se trouve… si ça se trouve, rien du tout ! Tu es juste en train de te plaindre parce que tu es en train de t’attacher à ce mec qui traîne finalement autant de casseroles que toi !

— Marianne !

— À vous deux, vous pouvez foutre la honte à Marie-Ange Nardi et à ses batteries de cuisine incassables vendues une blinde aux aurores pour faire frémir les ménagères de moins de cinquante ans en mal de blanquette de veau.

— Marianne !

— Quoi ? Tu préfères que je te parle de lasagnes et de marsala ?

— T’es chiante !

— Toi aussi ! Avoue au moins qu’il ne te laisse pas indifférente ! Comment il s’appelle déjà ?

— Pierre !

— Ah oui ! Pierre ! Comme Pierre Cosso ! Pierre Bachelet ! Tu vas te mettre à chanter les corons, je vais voir flou après la sérénade à Milan ! »

La soirée s’était achevée autour d’un karaoké improvisé auquel Paola avait pris part à la condition ultime que l’on chante très fort et très mal le répertoire de Céline Dion. Mon excroissance avait décidément des goûts musicaux impénétrables que je mettais régulièrement sur le dos de mon entourage. Car loin de moi l’idée de fredonner « Ne partez pas sans moi » au risque de réveiller l’immeuble. À une heure peu sérieuse, alors que nous avions convenu avec Paola qu’il était temps de jouer au roi du silence les yeux fermés, Marianne et moi nous sommes affalées sur mon canapé, telles deux adolescentes aux prémices de leur énième soirée-pyjama.

« Comment va ton saucisson ?

— Bien ! Il t’embrasse !

— Et vous ?

— Bien ! »

Marianne avait beau avoir la gâchette facile, elle savait mieux que personne se taire quand son monde se dérobait sous ses pieds.

« Mais encore ?

— Il m’aime.

— Ah ! C’est une bonne nouvelle, non ?

— Oui !

— Mais ?

— Il veut qu’on emménage ensemble.

— Ah ! Et toi, tu n’as pas envie ?

— Chacun chez soi et les poules seront bien gardées !

— Ça veut dire non, donc !

— Ça veut surtout dire que je trouve qu’il va un peu vite en besogne et que je ne suis pas encore prête à partager mon canapé, Ally McBeal et mon fromage à tartiner avec lui. »

Marianne et ses excès. Marianne et son indépendance folle. Marianne et son féminisme en pilou-pilou licorne. Marianne. Ma Marianne commençait à toucher du doigt le bonheur à deux et commençait à concevoir que celui-ci pouvait prendre beaucoup de place dans son monde de célibattante du dimanche.

« Vous en avez parlé ?

— Il en parle tous les jours. Tu te rends compte ? Tous les jours ! Pas un message sans un émoticon représentant une maison ou un trousseau de clefs. J’ai l’impression qu’il va finir par débarquer à la maison, un bouledogue baveux prénommé Marcel dans une main et l’intégrale de Florence Foresti en DVD dans l’autre.

— Ah il aime Foresti ?

— Je ne sais pas mais ça correspond assez bien à l’idée que je me fais de l’enfer en couple ! »

Marianne s’est montrée fébrile. Toute l’assurance qui la caractérise s’est évanouie en quelques instants. Et pourtant, elle aime son saucisson comme jamais elle n’a aimé un homme. Mais elle aime le changement autant que moi j’aime le wasabi dans les sushis. Et comme tout ce qui pique me donne envie de pleurer, je sais que Marianne vit difficilement ce qui devrait la mettre en joie.

Pour pallier son angoisse, j’ai lancé une rediffusion de « Love actually ». Quand les premières notes de « All you need is love » ont retenti, elle a écrasé une larme sans discrétion. Quand Andrew Lincoln a sorti le jeu des pancartes devant Keira Knightley, elle a attrapé son téléphone portable. J’ai tout de suite compris qu’il allait falloir programmer une pendaison de crémaillère dans les prochains mois. Marianne a fini par s’endormir sur le canapé et je l’ai prise dans mes bras avant de sombrer à mon tour. Paola nous a donc découvertes dans les bras l’une de l’autre, à son réveil, il y a quelques instants. Elle est montée et s’est postée entre nous, sous la couverture, l’une de ses petites mains fermement cramponnée à son justaucorps. J’ai dormi à peine plus de quatre heures mais sentir l’odeur de mon excroissance me plonge dans une sérénité indestructible, alors que celle de Marianne prend la forme d’un concert de ronflements tachycardes. À travers les volets d’un autre âge, je constate que le soleil en est au même stade que mon amie.

« Tu as bien dormi, ma belette ?

— Oui et toi, maman ?

— Oui, très bien ! »

Je chuchote pour ne pas réveiller le soldat de plomb qui n’a pas supporté la compagnie de la bouteille alcoolisée de la veille.

« Pourquoi elle a dormi là, Mariannou ? Elle s’est grondée avec Zustin ?

— Justin !

— Zuuustin !

— Ju… »

« Appelle le saucisson, Pao ! Comme ça ta mère arrêtera de piailler pas loin de mon canal auditif ! »

J’en conclus assez rapidement qu’elle se réveille difficilement mais il ne lui faut pas plus de quelques bisous de ma fille pour la plonger elle aussi dans un cocon rassurant et savoureux. Mais Paola gigote et plante sous mon nez son habit du samedi.

« T’inquiète, on va y aller ! On prend le petit déjeuner tranquille d’abord, ok ?

— Ok ! »

Je me penche au-dessus de Marianne qui s’est rapprochée du mur le plus éloigné de nos échanges.

« File dans la chambre de Pao ! Finis ta nuit ! On te ramène les croissants après la danse ! »

Pas besoin de lui proposer deux fois. En quelques secondes, une forme étrange surmontée de cheveux non coiffés et entourée d’une lourde couverture dont dépasse un pyjama vieillot qui m’appartient traverse le salon en zigzaguant.

Paola est toute excitée mais je la sens songeuse, le nez plongé dans son bol de céréales.

« Tu crois que Suzie elle va être là ?

— Je ne sais pas, mon petit chat ! J’espère !

— Mais tu crois qu’elle est malade ?

— Peut-être ! On est encore en hiver, ce n’est pas surprenant !

— Pourtant elle a une jolie écharpe qui tient chaud. Elle ne devrait pas avoir le rhume !

— Peut-être qu’elle l’a perdue. Son papa m’a dit qu’elle devait changer de maison. Elle l’a peut-être oubliée.

— Je pourrai lui prêter la mienne, alors !

— On verra ça, petite chouette ! Allez, dépêche-toi. On va finir par être en retard. Je vais prendre une douche vite fait. »

Après un passage rapide mais salvateur sous l’eau, je finis de préparer Paola en nouant ses cheveux en un chignon académique. Ses pupilles sont pleines de sourires et d’envie. Ma fierté de maman me gonfle le cœur. Derrière son air de canaille, elle développe une vraie sagesse envers les autres et ça me touche. Je finis de lui enfiler son manteau, attrape sa petite main et nous sortons précipitamment de l’immeuble. Au même instant, Pierre et Suzie arrivent en courant et se dirigent vers la salle de danse. Nous manquons de peu de nous rentrer dedans. Nous nous figeons un instant, ses yeux plongés dans les miens. Je serre la main de mon excroissance un peu plus fort.

« Bonjour Pierre ! »


Lui

Son visage est marqué par la fatigue mais le son de sa voix fait exploser le peu de certitudes que je conserve enfouies au fond de moi. On se regarde comme deux adolescents qui se rencontreraient pour la première fois. L’instant dure un temps qui me semble bien trop court. Mais Suzie me rappelle à l’ordre.

« Papa, on est déjà en retard ! Tu viens ?

— Tu pourrais d’abord dire bonjour Suzie, non ?

— T’inquiète papa ! On se dira ce qu’on veut là-haut, dans la salle ! Allez, viens ! »

Je ne quitte pas la mère de Paola du regard. Elle non plus. Elle connaît mon prénom. Elle a reçu mon courrier. Elle a certainement lu mon article. Je ne sors de ma torpeur que grâce à l’insistance de ma fille. Nous nous dirigeons sans un mot vers la salle de danse.

Après avoir déposé nos filles respectives qui se sont dirigées bras-dessus, bras-dessous vers leur professeur, nous allons naturellement à la librairie et nous installons à notre table habituelle, toujours silencieusement. Je peine à garder une allure normale. Je tremble plus que de raison.

« Je me suis un peu inquiétée la semaine dernière.

— J’imagine. Désolé !

— Ne le soyez pas. Merci pour la revue. J’ai lu l’article. Ça m’a impressionnée. Vous semblez avoir été transporté par le travail de Weiss.

— Comme pour tout ce que je fais. Je me suis impliqué à fond dans mes recherches pour être au plus près des émotions qu’elle est parvenue à donner à travers son œuvre.

— C’est réussi.

— Merci ! »

Je plonge de nouveau mon regard dans le sien. J’oublie où nous sommes. J’oublie les derniers jours. La visite à l’hôpital pour rencontrer une femme que je ne connais pas et qui reste pourtant la mère de mes enfants. Son air hagard. Ses yeux vitreux. Son absence. Et en même temps, sa douceur. Celle que j’ai cherchée durant de trop nombreuses années. Marjorie est redevenue une enfant. Et elle n’a pas été loin de m’attendrir. Toutes nos années communes me sont revenues comme un boomerang en plein visage. Elle était dans sa chambre vide, neutre, blanche. Mais elle semblait ailleurs, perdue, désireuse de comprendre ce qui lui est arrivé.

« Pierre, j’aimerais juste comprendre comment j’en suis arrivée là ! Comment j’ai fait pour devenir cette personne enfermée aujourd’hui. Comment je suis parvenue à vous faire vivre l’enfer, à toi et aux enfants. Comment tout s’est transformé en un monde cruel et tyrannique.

— Je n’ai pas la réponse à ces questions.

— Je le sais. Il va falloir que je cherche moi-même.

— Tu ne seras pas seule dans cette recherche.

— Non, je suis bien accompagnée désormais. J’ai toute une batterie de copains aux noms tous plus improbables les uns que les autres. Des petits machins pelliculés que les médecins glissent dans une boîte en plastique tous les soirs.

— Tu rencontres quand même du monde chaque jour, non ?

— Les psys, tu veux dire ?

— Oui, entre autres.

— Ils ne me disent rien. Ils m’expliquent juste que ça va prendre du temps. Que c’est un long chemin qui m’attend. Qu’il va falloir que je sois patiente et diplomate. Que je vais devoir apprendre à échanger avec mon père plus souvent. Tu savais qu’il n’était pas mon père ?

— Il l’a été plus que de raison.

— Alors, toi aussi, tu te ranges de son côté ?

— Marjorie, je ne choisis pas de quel côté je dois aller dans cette histoire.

— Un peu, puisque tu le comprends.

— Je ne t’ai pas dit ça. »

Durant un après-midi complet, je suis resté assis sur une chaise inconfortable. Elle a souvent été silencieuse, abrutie par la quantité astronomique d’antidépresseurs qu’elle prend maintenant quotidiennement depuis son hospitalisation et sa tentative de suicide. J’ai respecté son mutisme et n’ai pas cherché à fuir. Je pensais qu’en étant avec elle, je pourrais peut-être mieux appréhender la situation auprès des enfants. Je suis sorti de l’hôpital sans rien savoir de plus, si ce n’est que je voulais continuer à protéger Léonard et Suzie. Je suis passé les récupérer chez Nico et Barbara, laquelle commence à avoir des formes qui rendent son mari complètement fou d’amour. Le secret de sa grossesse avait été révélé rapidement et je ne manquais pas de m’en réjouir à chaque rencontre. À travers leur belle histoire, j’offre aux enfants des souvenirs nouveaux et une famille de substitution le temps de mes absences. Nous avons dîné tous ensemble. Personne n’a évoqué la journée, avant notre retour à l’appartement. J’ai couché Suzie qui tombait de fatigue, pendant que mon garçon, rapidement en pyjama, m’attendait dans le salon.

« Tu veux savoir ?

— Tu l’as vue ?

— Oui. »

Léonard, malgré son jeune âge, a un visage rongé par l’angoisse. Il reste silencieux, laissant son regard se poser vers l’écran noir de la télévision.

« Elle t’a parlé de moi ?

— Non. »

Ses yeux pourraient s’embuer de larmes mais il n’en est rien.

« De Suzie ?

— Non plus. Elle se pose des questions. Beaucoup de questions. Mais elle est malade, Léo. Et elle va mettre beaucoup de temps à guérir.

— C’est-à-dire ? Beaucoup comment ?

— Pour l’instant, nous ne savons pas. Et les médecins ne savent pas non plus.

— Elle va rester à l’hôpital alors ?

— Pour le moment, oui.

— Et on peut aller la voir quand on veut ?

— Non pas quand on veut. Ça s’organise. Tu voudrais y aller ?

— Sûrement pas ! »

La phrase a claqué dans l’air avec la même violence que l’indifférence de Marjorie à l’égard de nos enfants. Mon fils est resté stoïque quelques secondes, s’est levé, est venu m’embrasser sur la joue sans un mot puis s’est dirigé vers sa chambre dans laquelle il s’est enfermé. Depuis, il traîne sans cesse une allure de jeune adolescent blasé qui aurait passé la nuit à jouer à la console alors qu’il n’en a pas. Nos échanges se limitent aux usages quotidiens et seul l’enthousiasme débordant de sa sœur parvient à lui arracher quelques rictus du lever jusqu’au soir. Cette vision de Léonard me tord le ventre perpétuellement mais je sais que le temps reste notre meilleur allié dans cette histoire et il faut que je parvienne à m’en satisfaire. Ce matin, avant de déposer Suzie, je me suis glissé dans sa chambre. Il était encore endormi, un visage serein ne laissant rien présager de la tornade qui l’envahit depuis trop longtemps.

« Pierre ? Vous êtes sûr que ça va ? »

La mère de Paola me ramène à la réalité de l’instant dont je devrais savoir profiter.

« J’ai accueilli mon futur ex-beau-père la semaine passée. C’est pour cela que je ne suis pas venu.

— Vous n’avez pas besoin de vous justifier, pas d’inquiétude.

— Je sais mais vous vous êtes inquiétée alors je vous dois quand même des excuses. J’aurais pu appeler ici ou prévenir la prof de danse mais ça ne m’a pas effleuré l’esprit.

— Pas de problème. Suzie se remettra d’un cours raté et moi d’un café en solitaire ! »

Elle pose un regard sur moi qui semble dénué de tristesse ou de reproche. Un regard simple, mi amusé, mi sérieux. Un regard que je n’ai pas souvent croisé ces dernières années.

« Je vous ai manqué ? »

Elle ne masque ni sa surprise, ni sa gêne. Ma question est hyper abrupte et j’en prends conscience bien trop tard.

« Pardon, je… Je ne devrais pas vous demander cela, c’est nul !

— Non, non ! Je ne m’y attendais pas, c’est tout. Et oui, vous m’avez un peu manqué quand même ! »

Elle me répond simplement, sans chercher à fuir une question qu’elle aurait pu trouver grossière et déplacée. Elle ne s’énerve pas.

« Alors ce nouveau pied-à-terre ? »

Elle change de sujet sans crier gare.

« Nous avons trouvé très vite. On a emménagé en moins de dix jours. Je vis désormais un peu dans les cartons.

— Ah c’est chouette ! Vous êtes où désormais ?

— On s’est rapproché du cœur du bourg, à quelques kilomètres d’ici, dans une vieille longère réaménagée.

— La résidence de l’étoile ?

— Vous connaissez ?

— J’ai participé au projet de communication quand les travaux de réhabilitation ont été terminés. Donc je vois bien où elle est.

— L’appartement n’est pas très grand mais on a tous notre propre chambre et je développe des compétences jusqu’alors méconnues en décoration pour faire plaisir à tout le monde. »

Elle sourit. D’un sourire franc et sincère.

« Et votre femme ? »

Je me fige.

L’heure tourne. J’ai envie de lui en parler. J’ai envie de tout lui raconter comme je l’ai fait dernièrement. Mais nos visages s’éteignent. Nous nous regardons une dernière fois avant de retrouver nos danseuses.


Samedi 12 février

12 février 1763 : mort de Marivaux.

Pierre Carlet de Chamblain de Marivaux, appelé communément Marivaux, était né à Paris en 1688, d’un père qui avait été directeur de la Monnaie à Riom en Auvergne, et d’une famille ancienne dans le parlement de Rouen.

Il fut reçu à l’Académie française le 14 février 1743, à la place de l’abbé Houtteville. Sa réception offrit une particularité remarquable. Ce fut Languet de Gergy, archevêque de Sens, qui, en qualité de directeur, fut chargé de répondre à Marivaux. Il ne parla des ouvrages du récipiendaire que sur parole, et déclara que non seulement il ne les avait pas lus, mais même qu’il n’avait pas dû les lire. Ce prélat, d’une vertu austère, était le frère du curé de Saint-Sulpice, Languet, si célèbre par sa charité sans bornes.


Elle

Après le cours de danse, la semaine passée, nous avons emmené nos filles à la boulangerie avec Pierre. Puis, nous avons marché durant une petite heure, sous le regard amusé des filles qui se moquaient pas mal de nos conversations, voire même de notre présence. Nous avons un peu parlé de sa femme qu’il vient de quitter. Son hospitalisation, ses colères froides, ses sautes d’humeur, son histoire de vie. Il a raconté laconiquement mais je sentais une libération dans sa voix. Il s’excusait régulièrement de m’en parler. Cela ne devait pas prendre toute la place dans nos échanges, insistait-il. Mais il n’arrivait pas à faire autrement. J’ai découvert un homme meurtri, lassé par des années de solitude mal apprivoisée, fou d’amour pour ses mômes et son métier. Et cela m’a encore un peu plus chamboulée, son histoire me renvoyant inexorablement à la mienne. À la fin de cette balade improvisée, nous nous sommes salués timidement et donnés rendez-vous pour la semaine suivante. Pour aujourd’hui donc. Et je suis partie réveiller Marianne grâce à un petit-déjeuner pantagruélique sur lequel elle s’est jetée en me maudissant sur plusieurs générations.

Elle s’est calmée net quand mon excroissance a lâché la bombe de la matinée.

« Mariannou, tu sais qu’on est allé se promener avec Suzie et son papa ? C’était trop bien ! Elle est trop gentille. Tu sais que c’est ma copine ? On se l’est dit, hein, qu’on était copine ! 

— Ah oui ? C’est trop bien ça, dis-moi ! Et maman, elle est copine avec le papa de Suzie, tu crois ? »

J’ai levé les yeux au ciel et ai laissé mon amie se faire des films en fredonnant lamentablement It must have been love de Roxette.

« Ne crois pas qu’il va débarquer dans une limousine avec un bouquet de roses, ce n’est pas son genre !

— Ah parce qu’en plus de me faire des infidélités de bon matin, tu sais déjà quel est son genre ? Eh ben ! Je t’ai demandé de quitter le monde des Bisounours mais pas de l’épouser dans les quinze jours, non plus !

— Maman ? Tu vas épouser le papa de Suzie ? Ça veut dire quoi ?

— Mais non, Pao. C’est Mariannou qui invente des histoires !

— Mais ça veut dire quoi « épouser » ?

— Ça veut dire que tu offres une jolie bague à ton amoureux, que tu mets une jolie robe de princesse et que tu promets que tu vas faire à manger et le repassage pour le restant de tes jours ! 

— Le papa de Suzie, c’est ton amoureux ? »

La description du mariage version Marianne n’a pas eu l’air d’interloquer ma fille de quatre ans. Non, ce qui l’a surprise, c’est de pouvoir imaginer que Pierre était mon amoureux. J’ai donc remercié ma meilleure amie en plantant mon doigt dans la pâte à tartiner et en lui repeignant le bout du nez. La matinée s’est achevée en bataille générale et il m’a fallu un calme olympien pour empêcher Paola de décorer les murs avec du chocolat fondu. Depuis cet épisode, mon excroissance et sa marraine me parlent de Pierre chaque jour et je les soupçonne d’être à l’origine du débarquement impromptu de ma mère hier soir à l’appartement. Elle est arrivée au moment du plateau-repas que nous nous apprêtions à préparer avec ma fille, les bras chargés de friandises salées et sucrées en tout genre, bien trop heureuse de faire partie de nos habitudes pour une soirée. Elle a joué son rôle à la perfection, évitant soigneusement de me poser des questions. Mais son attitude enjouée me laissait penser qu’elle en savait plus qu’elle ne le laissait entendre en parlant joyeusement exclusivement à Paola. Après lui avoir lu quatorze histoires de licornes et de voitures qui parlent, ma mère a fini par me rejoindre sur le canapé, non sans nous avoir préparé une tasse fumante dont elle a le secret, cette dernière renfermant différents liquides dont un fortement alcoolisé. Elle attrape ma lecture en cours qui trône sans fierté sur ma minuscule table basse.

« C’est qui ce François d’Epenoux ?

— Je ne le connais pas mais son livre est captivant.

— Ça parle de quoi ?

— Le titre est hyper explicite, tu ne trouves pas ? »

Les papas du dimanche. Un roman très contemporain qui conte la vie d’un père divorcé et qui trouve que l’être à temps partiel est un fléau qui embue. Je le dévore depuis la veille en pensant que Livio n’aura finalement été qu’une espèce de père maladroit durant une semaine dans sa vie.

« Ton père m’a appelée ! »

Ma mère m’a balancé cette information sans prendre le moindre gant. Depuis qu’ils sont séparés, je pensais que leurs contacts étaient pourtant inexistants.

« Il râle parce que tu ne l’appelles pas souvent ! »

Deuxième uppercut que je ne parviens pas à éviter. Je dépose ma tasse dans un endroit sûr tant j’ai peur de la lâcher de stupeur.

« Et il aimerait voir Pao un peu plus souvent ! »

Et de trois. Je suis sonnée. Le silence s’installe, entrecoupé de slogans publicitaires sans âme qui se déversent dans les enceintes de la télévision. Une nouvelle fois, c’est ma mère qui intervient brutalement.

« Il a jeté toutes ses maquettes le mois dernier. 

— Comment tu sais ça ?

— Il me l’a affirmé.

— Il t’a appelée pour te dire ça ?

— Oui… entre autres.

— Et il t’a dit quoi d’autre ?

— Il m’a invitée à dîner. »

Je me rends compte que ce que je mettais sur le compte d’une excitation maternelle à l’idée de voir sa fille construire une vie de couple avec un inconnu n’est qu’en réalité l’image de ma mère renouant avec mon père.

« T’as accepté ?

— Evidemment ! Et c’est aussi pour ça que je suis là ce soir. Pour t’annoncer que je revois ton père et que nous partons ensemble en vacances la semaine prochaine pour quinze jours. Je sais que tu avais prévu que je m’occupe de Pao donc, si tu veux, on peut l’emmener. »

Un flot d’informations qui me semblait interminable venait se déverser dans mon cerveau sans que je parvienne à les ordonner de façon pragmatique. Mes parents s’étaient séparés il y a plus d’un an, n’avaient jamais divorcé mais ne partageaient plus rien. Et là, sans que je n’aie rien vu venir, ils partaient ensemble et souhaitaient emmener mon excroissance comme un couple de parents retraités que nous n’avions finalement jamais connu.

« Vous partez où ?

— Je ne sais pas. Ton père a tout géré. Je sais juste que ce n’est pas à la montagne puisqu’il m’a déconseillé de bourrer ma valise de pulls trop chauds.

— Tu veux emmener Pao mais tu ne sais pas où ?

— Appelle ton père, il te le dira !

— Je l’ai chaque semaine en ligne. Pourquoi il ne m’a rien dit ?

— Parce qu’il avait peur de te dire que nous faisions tout pour retomber amoureux quand toi tu te préserves du propre père de ta fille. »

Des images de mon enfance avaient refait surface dans mon esprit. Mon père taiseux et peu démonstratif. Mais mon père toujours présent prêt à tout pour nous permettre d’avoir des activités multiples en plus de notre scolarité. Mon père en retrait lors de toutes les manifestations culturelles dans lesquelles nous passions beaucoup de temps avec mes sœurs. Les galas de danse, les spectacles de fin d’année, les pièces de théâtre, les compétitions sportives quand nous nous prenions pour des athlètes de haut niveau alors que nous ne parvenions jamais à monter sur le podium, les kermesses. Tous ces évènements durant lesquels notre mère jouait la bénévole parfaite, réalisant des gâteaux, des crêpes, tenant d’une main de maître la comptabilité d’associations de parents d’élèves en tout genre. Mon père qui ne prenait jamais la parole. Qui ne disait jamais de nous que nous étions mieux ou meilleures. Qui se contentait souvent de hocher la tête face aux parents qui jouaient la carte de la surenchère permanente, voyant dans leurs enfants des Steve Jobs ou des Michael Jordan en puissance, quand lui ne voyait que nos yeux rieurs et heureux. Mon père qui ne m’avait dit « je t’aime » que le jour de la naissance de ma fille, quand il m’avait rejointe dans ma chambre, après plusieurs heures de souffrance à broyer la main de ma mère qui avait accepté de m’accompagner sur l’autel d’une maternité hasardeuse. Et qui ne l’avait plus jamais reformulé depuis.

Ce matin, avant de déposer Paola à son cours de danse, je lui ai envoyé un texto.

« Ta petite-fille se demande ce que ça fait de partir avec ses grands-parents en vacances. Mais elle est toute excitée à l’idée de faire un voyage. Tu me diras comment on s’organise ? »

J’avais sondé Paola au cours du petit-déjeuner pour savoir si l’éventualité de partir quinze jours avec Mamie-Jojo et Papy Lou dans un endroit inconnu lui ferait plaisir. Elle n’avait pas eu besoin d’émettre le moindre son. Ses pupilles avaient fait le nécessaire. Il en avait fallu de peu pour qu’elle oublie son cours de danse. Elle voulait absolument préparer sa valise alors que les vacances scolaires venaient à peine de débuter et que ma mère avait évoqué un départ après le week-end. Au-delà de respecter les horaires de son activité et afin de calmer ses ardeurs infantiles, je me suis rendue compte en la pressant de sortir de notre appartement pour rejoindre la salle de danse que j’avais finalement très hâte de voir Pierre et Suzie. Alors que nous descendions les marches qui nous reliaient au rez-de-chaussée, mon portable s’est mis à vibrer. Et l’excitation ambiante qui émanait de ma mère hier soir s’est emparée de moi. À l’approche du rendez-vous immuable du samedi matin se mêlait désormais la lecture de mots inscrits sur l’écran de mon téléphone.

« Je t’aime. Papa. »


Lui

Je la vois arriver de loin. Nous sommes en avance avec ma Suzie. Cette dernière s’est réveillée à l’aube, comme souvent depuis que nous avons emménagé dans notre nouvel appartement. Ses nuits sont plus agitées et elle demande à être rassurée au moins une à deux fois au cœur de son sommeil. Je ne termine que rarement seul au réveil. Pour pallier à ses angoisses grandissantes, Barbara m’a proposé de prendre Suzie de temps en temps chez elle, avec Nico. J’en ai discuté avec ma fille et, devant sa mine ravie, nous avons décidé qu’elle irait le mardi soir. Face aux « pyjama parties » programmées, j’ai suggéré à Léonard que nous organisions des soirées « entre mecs » à base de sorties au cinéma, pop-corn inclus. Son enthousiasme a été moins flagrant mais il n’a pas refusé catégoriquement. J’ai donc pris ses hochements de tête pour une réponse affirmative.

La maman de Paola sourit mais laisse entrevoir, elle aussi, une mine fatiguée. Nous nous saluons sans effusion et nous dirigeons, accompagnés de nos apprenties danseuses surexcitées de se retrouver, vers l’immeuble dédié. C’est seulement lorsque nous quittons ce dernier que nous brisons naturellement le silence qui nous entoure.

« Alors cette nouvelle semaine dans votre nouveau chez vous ?

— On prend nos marques et la routine commence à faire son chemin, ce qui n’est pas plus mal finalement. Les enfants ont besoin de se créer de nouvelles habitudes, même si pour Suzie, cela passe invariablement par des incursions nocturnes dans ma chambre.

— Elles se ressemblent décidément beaucoup nos filles !

— Pourquoi ? Vous aussi il vous arrive de vous réveiller avec un morceau de doudou non-lavé depuis trois ans sous les narines ? »

Elle éclate de rire et je perçois son amusement face à la similarité de nos situations. Nous nous réfugions rapidement dans la librairie, sous l’œil amusé d’une des gardiennes du lieu qui ne cache même plus l’attrait flagrant qu’elle porte à nos rendez-vous du samedi. Nous nous installons à nos places familières.

La libraire ne tarde pas à nous apporter nos boissons sans même avoir pris une quelconque commande. Invariablement, elle dépose les mêmes contenants sur notre table en demandant des nouvelles de chacun mais sans prolonger le moment. Ce matin, la boutique voit passer de nombreux clients et nous sentons tous les deux que la libraire ne s’attarde pas non plus pour conseiller chacun au mieux, comme elle le fait tout le temps.

« J’ai l’impression d’être dans un sitcom quand je rentre ici ! »

La réflexion semble étonner la mère de Paola.

« Pas vous ?

— Ben pas vraiment ! Je ne comprends pas.

— Le regard suspicieux de la libraire ne vous étonne pas à chaque fois ?

— Clémence me connaît bien et je suis certaine que ça l’amuse de nous voir là chaque samedi. Mais de là à la faire passer pour une écervelée à la voix criarde et aux nattes parfaites, il y a un océan que je ne franchirai pas !

— Je n’envisageais pas vraiment ce genre de personnages en parlant de sitcom.

— Ah ! Désolée, j’ai dû oublier une partie de ma culture sous la couette. »

Elle sourit et rougit en même temps.

« Bon, en même temps, je ne suis pas contre devenir Nicolas ou Cricri le temps d’un café, ça me rajeunira ! »

De nouveau, elle laisse son rire se déployer comme une musique entraînante mais elle s’interrompt quand les vibrations de son téléphone font trembler notre table pour annoncer vraisemblablement l’arrivée d’un message. Elle s’en saisit et s’excuse.

« Pas de souci ! »

Elle prend le temps de répondre et son interlocuteur également puisque les vibrations persistent. Son visage se transforme furtivement.

« Tout va bien ?

— Oui ! Oui ! Pardon.

— Ne vous excusez pas !

— Je réponds de suite pour ne pas oublier. Mes parents ont décidé d’emmener Paola en vacances la semaine prochaine mais ils ne m’ont prévenue qu’hier qu’ils étaient de nouveau ensemble alors forcément, ça chamboule un peu le choix que je dois faire de laisser ou non ma fille partir en escapade avec deux adultes dont elle n’a de souvenirs que séparés ! »

Devant ma mine ahurie et ma bouche bée, elle dépose son téléphone et m’explique.

« Mes parents se sont séparés l’an dernier de manière un peu brutale, sans que personne ne s’y attende après plus de trois décennies d’un mariage sans nuage. Ça a mis les relations sens dessus dessous dans le giron familial. Mes deux sœurs ne me parlent plus car elles pensent que je suis en partie responsable de toute la situation.

— Comment vous pourriez l’être ?

— Je suis devenue une maman célibataire ayant besoin d’aide régulièrement. Ma mère a quitté mon père et est venue s’installer à proximité de notre appartement pour pouvoir s’occuper de Paola, y compris en urgence. Mes sœurs n’ont pas réussi à voir que la flamme qui unissait mes parents s’était éteinte peu à peu.

— Et vous, vous vous sentez responsable ?

— Je crois que j’ai déjà suffisamment à gérer en termes de culpabilité depuis la naissance de Paola pour avoir à me poser ce genre de question.

— Et du coup, la flamme s’est rallumée ?

— Oui, mon père a jeté les maquettes qui entravaient le chemin jusqu’au cœur vieilli de ma mère qui, elle, ne tient pas en place. »

Nouveau message. Nouvelle plongée vers l’écran du téléphone.

« Ah ça va ! J’ai cru pendant un temps qu’ils allaient me l’emmener jouer les Stone et Charden à Venise mais non !

— Ils partent où alors ?

— Pas très loin d’Aubenas. »

Je suis piqué par cette information. Ma mère habite à une vingtaine de minutes de la ville citée.

« Je suis certain que Paola aimera !

— Vous connaissez ?

— Oui… un peu… »

Durant les vacances prochaines, j’ai promis aux enfants que nous irions voir leur grand-mère. Mais je n’ai encore rien organisé et la maman de Paola me rappelle involontairement mon manque d’anticipation permanent des dernières semaines. Elle ne semble pas faire le lien entre Aubenas et l’Ardèche dont je lui ai déjà parlé après les fêtes de fin d’année. Elle continue à pianoter nerveusement sur l’écran de son téléphone. Puis elle suspend le mouvement frénétique de ses doigts, me regarde, repose ses yeux sur son écran, me regarde à nouveau.

« Vous ne m’aviez pas dit que votre mère habitait en Ardèche ?

— À quelques kilomètres d’Aubenas, si ! »

Nous nous figeons instantanément, laissant nos regards se perdre devant le hasard qui nous submerge.

« Vous voulez que je l’appelle pour qu’elle vous héberge ?

— Je ne descends pas. Je n’ai pas de vacances et mon père a déjà géré l’ensemble du séjour. Je me souviens que vous m’aviez proposé de jouer les guides.

— Cela reste valable ! J’avais plus ou moins prévu d’emmener les enfants durant ces vacances. C’est dommage que vous ne puissiez pas descendre. »

Elle me fixe de nouveau. La fin de l’heure de danse se rapproche inexorablement. Nous savons tous les deux que nous allons devoir quitter nos places habituelles pour retrouver notre routine parfois mouvementée.

« Et donc vous seriez prêt à jouer les guides avec une inconnue ?

— Vous ne m’êtes plus tout à fait inconnue quand même.

— Vous ne savez même pas…

— Flavie ! »

Elle reste bouche bée.

« Vous allez avaler trop d’air là !

— Comment… ?

— Je suis journaliste. J’aime faire des recherches. Et nos filles sont aussi pipelettes l’une que l’autre ! »

Son portable vibre à nouveau, ce qui nous permet à tous les deux de constater qu’il est grand temps d’aller récupérer nos enfants. Nous quittons les lieux sans un mot. Dans le vestiaire de la danse, nous nous occupons des apprenties danseuses tant bien que mal. Je sens qu’elle est gênée mais je ne parviens pas à percevoir si c’est dû à ma découverte de son prénom révélé, au voyage à préparer ou à autre chose. Elle reprend de l’assurance auprès de Paola, redevenant la mère louve qu’elle a déjà laissé apparaître. Elle termine bien plus vite que moi de rhabiller sa fille, ce que Suzie ne manque pas de me faire remarquer.

« Tu traînes papa ! Flavie et Paola vont partir ! Elles sont derrière toi à côté de la porte et elles sont prêtes !

— Je fais ce que je peux ma doucette ! »

Je me retourne et constate que la mère et la fille regardent dans notre direction. Elles nous attendent. Je me précipite, oubliant volontairement de fermer le manteau de ma fille malgré les faibles températures extérieures.

Au pied de l’immeuble, alors que nos chemins du samedi devraient de nouveau se séparer, Flavie me regarde obstinément, un air interrogatif dans la prunelle.

« Je pourrais peut-être rejoindre Paola le week-end prochain. »

Nos filles sont en train de jouer à quelques mètres de nous et ne peuvent pas nous entendre.

« Vous jouerez le guide alors ?

— À une seule condition…

— Ah… déjà des « si » …

— Simplement, ne crois-tu pas que nous devrions abandonner le « vous » ? »


Samedi 11 juin 2022

Une rencontre, c'est quelque chose de décisif, une porte, une fracture, un instant qui marque le temps et crée un avant et un après.

Éric-Emmanuel Schmitt


Nous

Les portes n’ouvriront que dans une demi-heure mais le monde s’agglutine déjà autour. Tout le monde est là. Léonard qui ne lâche pas l’écran du téléphone de son père. Annie qui sourit sans arrêt. Nico qui regarde Barbara et ses formes très arrondies avec un air enamouré qui ne manque pas de faire rire l’assemblée. Marianne et Justin qui… font la même chose. Papy Lou et Mamy Jojo qui… font la même chose. Pierre qui… Luigi et Luna qui ont exceptionnellement fermé le restaurant pour la journée. Serge empêtré dans un malaise dont chacun tente de le sortir avec bienveillance et empathie. Et Flavie qui piétine inlassablement, l’estomac noué et les mains fébriles.

Les grands absents sont bien évidemment Marjorie et Livio.

La première est en maison de repos depuis son hospitalisation et sa tentative de suicide. Elle reste toujours sous surveillance médicale et est toujours accompagnée d’un pilulier regorgeant de copains pelliculés. Pierre est allé la voir une fois par mois. Avec Serge dans un premier temps. Puis avec Suzie qui a regardé sa mère avec des yeux si tristes que Pierre s’est juré de ne plus jamais l’emmener tant que l’enfant n’en ferait pas la demande. Léonard a toujours refusé d’y mettre les pieds. Mais leur mère n’a jamais émis le moindre regret. Les médecins ont posé différents diagnostics tous plus effrayants les uns que les autres et ont fini par expliquer à Serge et Odile qu’ils allaient devoir faire le deuil de l’enfant qu’ils avaient connue. Marjorie ne sortira probablement jamais d’un établissement de soins et ne retrouvera donc jamais sa vie d’avant. Le choc de ces informations encaissé, Pierre a entamé des procédures juridiques pour protéger les enfants avec le soutien de Serge qui s’occupe de ces derniers régulièrement pour soutenir son ex-gendre. Le divorce a été prononcé le mois dernier. Cela a été rapide eu égard à la situation et, une nouvelle fois, le père de Marjorie a été un soutien de taille dans les méandres de formalités interminables. Il continue néanmoins à prendre soin de celle qu’il considèrera toujours comme sa fille, malgré les vaines tentatives d’Odile de l’en éloigner, le rendant responsable de son état psychologique. Il sait que cela ne servira pas à grand-chose pour l’avenir mais il tente ainsi de réparer un silence qu’il a trop longtemps laissé enfoui derrière les bruits sourds d’une Marjorie sans cesse en proie aux excès.

Livio, quant à lui, est reparti sur les routes. Sa mère, Sofia est décédée en mars, entourée des bras de son fils, lui faisant promettre de ne plus jamais faire de mal à qui que ce soit, et surtout pas à Paola et Flavie. Cette dernière a été prévenue par un message laconique, reçu en pleine nuit.

« Elle est partie. »

Flavie a appelé Livio le lendemain, pour lui présenter ses condoléances et se donner bonne conscience en mémoire d’une belle-mère qu’elle n’aura connue qu’une semaine dans sa vie. Il est resté muet à l’autre bout du fil, entrecoupant la conversation de reniflements mal dissimulés. Flavie lui a proposé de le rejoindre en Italie pour l’aider à préparer l’enterrement mais il a refusé.

« Ma mère m’a interdit de t’infliger ça ! Ni à toi, et surtout pas à Paola ! Je te demande donc de respecter sa volonté.

— Je comprends.

— Je vais repartir en tournée dès le mois prochain.

— C’est bien.

— C’est mieux.

— Pour toi ?

— Pour nous. Pour moi. Pour toi. Pour Paola. »

Il n’y avait finalement eu aucun reproche mais beaucoup de sous-entendus que chacun avait interprété selon son bon vouloir. Livio avait repris le chemin des scènes musicales. Flavie lui avait simplement précisé que les cartes postales seraient les bienvenues pour sa fille, ce à quoi Livio avait répondu par un silence lourd d’ambiguïtés.

En février, Mamy Jojo et Papy Lou avaient, comme convenu, emmené Paola pour quelques jours en Ardèche. Les grands-parents avaient vécu une nouvelle lune de miel en compagnie de leur petite-fille et tous avaient appris à composer à trois à grands coups de balades, de découvertes de paysages majestueux et d’activités ludiques en tout genre. Flavie les avait finalement rejoints lors du week-end. Et c’est Pierre qui était allé la chercher à la gare la plus proche d’Aubenas. Tout s’était passé naturellement lors de leur séjour là-bas, Suzie et Paola partageant du temps ensemble, Léonard happé par une partie de pêche en compagnie de Papy Lou et Mamy Jojo pas mécontente de découvrir la mère de Pierre, dont les habitudes de vie étaient proches des siennes. Tous avaient partagé un repas dès le vendredi soir, après l’arrivée de Flavie, dans le gîte loué par les parents de celle-ci. Annie, la mère de Pierre, avait usé de ses talents de cuisinière pour concocter une bombine, plat typique de la région à base de pommes de terre, de côtes de porc, d’ail, d’oignon et de laurier, pour le plus grand plaisir de tous les estomacs attablés. Mamy Jojo s’était attelée à un dessert à base de chocolat et Pierre et Papy Lou avait passé une partie de la soirée à échanger autour des spécialités viticoles du coin. La soirée s’était achevée en toute simplicité et rendez-vous avait été pris pour le lendemain afin d’effectuer une visite d’Aubenas en toute convivialité, sous la houlette d’Annie qui connaissait le coin comme sa poche.

Le week-end était passé à une vitesse folle et l’heure du retour vers le quotidien avait sonné, mais seulement pour Flavie, les autres ayant décidé de prolonger leurs séjours durant toutes les vacances scolaires. Mamy Jojo et Papy Lou s’étaient engagés à ramener Paola la veille de la rentrée et rien n’exigeait que Pierre rentre avec les enfants avant cette même échéance. Ce dernier avait donc proposé à Flavie de la ramener à la gare de Valence le dimanche en fin de journée, laissant les aînés s’occuper des plus jeunes au gîte. Le trajet en voiture s’était fait en silence, plongeant chacun dans une sorte de gêne palpable que Pierre avait fini par faire disparaître avec une phrase dont lui seul a le secret.

« C’était bien. »

Il n’avait pas trouvé mieux et s’en était aussitôt voulu.

« C’était trop bien. »

Flavie l’avait rassuré avec sa surenchère et ils avaient fini par sourire timidement, bercés par un fond musical empreint de la voix rauque de Janis Joplin.

« Mais c’était un peu court pour ma part !

— Je me doute ! On recommencera ?

— C’est une invitation ?

— Appelle ça comme tu veux ! Ça me ferait plaisir en tout cas.

— Je m’en souviendrai. »

Arrivés devant la gare, Pierre s’était mal garé sur le parking dédié à la dépose-minute, ce qui lui interdisait d’accompagner Flavie. Il avait sorti sa valise, la lui avait tendue et la gêne était revenue, toujours plus envahissante. Flavie l’avait remercié maladroitement.

« On se voit le samedi de la rentrée ? Paola ne me parle que de ça !

— Suzie aussi ! »

Flavie avait consulté sa montre.

« Mon train part dans dix petites minutes donc… euh…

— File ! »

Tout en disant cela, Pierre s’était penché vers la jeune femme et avait déposé un baiser furtif sur sa joue avant de s’engouffrer dans un seul mouvement dans sa voiture, dont le moteur tournait toujours. Il avait disparu vers la sortie du parking sans que Flavie n’ait eu le temps de lui dire quoi que ce soit, la laissant seule en compagnie de milliers de papillons frénétiques blottis au fond de son ventre. Elle lui avait aussitôt envoyé un message.

« Tu me manques déjà. »

Puis elle avait parcouru au pas de course les quelques centaines de mètres qui la séparaient du quai. Arrivée à temps devant la porte du wagon numéro douze, elle patientait un instant à l’air libre avant de rejoindre la promiscuité des installations ferroviaires lorsque son téléphone se mit à vibrer. Elle avait décroché avec amusement.

« Oui ?

— Toi aussi.

— Comment ça ?

— Ben toi aussi, tu me manques déjà.

— Ah !

— C’était bien ce week-end.

— Tu l’as déjà dit ça, Pierre.

— Mais c’était vraiment bien avec toi ! »

Etrangement cette dernière phrase avait résonné à la fois dans l’oreille gauche de Flavie sur laquelle reposait son téléphone, mais également dans son oreille droite laissée libre. Elle s’était retournée et s’était retrouvée nez à nez avec un Pierre particulièrement essoufflé qui continuait à parler dans son téléphone. Dans leurs yeux, une électricité qui aurait permis l’illumination éternelle de la Tour Eiffel avait jailli de manière évidente, lasse d’avoir été enfermée par trop d’incertitudes. Tout en gardant son téléphone pendu à son oreille, Pierre avait répété cette dernière phrase.

« C’était vraiment bien avec toi ! C’est vraiment bien avec toi, Flavie ! »

Le contrôleur du train avait sifflé très fort à quelques mètres de là. Flavie était montée dans le train sans lâcher Pierre du regard, leurs téléphones respectifs toujours à l’oreille. Il avait suivi le départ du train en marchant, puis en courant à ses côtés.

La suite, ce sont les samedis puis, très rapidement, tous les autres jours de la semaine qui ont permis à ces deux-là de faire d’une évidence leur univers commun. Depuis presque quatre mois, ils se voient régulièrement, avec ou sans les enfants. Ils ont échangé leur premier baiser dès le samedi de la rentrée, en sortant du vestiaire de danse, après y avoir déposé Suzie et Paola. C’est Flavie qui s’est plantée devant Pierre et qui a déposé ses lèvres sur les siennes avant de se diriger simplement vers la cage d’escaliers. Ils ont continué leur vie par la suite, sans se poser trop de questions et en faisant attention de préserver leurs enfants avant tout. Pour les filles, leur rapprochement a été symbolique. Pour Léonard, Pierre y est allé tranquillement en lui parlant régulièrement de Flavie comme d’une banale amie. Jusqu’au mois dernier, son évocation ne suscitait aucune réaction. Mais, un soir de mai, Léonard est sorti de sa chambre, alors que sa sœur dormait à poings fermés. Pierre a d’abord cru que le jeune garçon ne se sentait pas bien et l’a donc regardé bizarrement. Mais celui-ci est venu s’asseoir sur le canapé et s’est blotti contre son père. Après quelques minutes, il s’est relevé et ils se sont regardés posément.

« Tu sais papa, Flavie, je ne la connais pas. Mais je sais que Suzie l’aime beaucoup et qu’elle te rend heureux. Alors arrête de me faire croire que vous ne faites que parler lecture et photographie, s’il te plaît. J’ai bientôt onze ans. Je suis plus un bébé ! Tiens, tu lui donneras ça samedi prochain ! »

Léonard avait déposé une petite enveloppe sur laquelle il avait juste inscrit « Flavie » avec son écriture de jeune garçon et était reparti aussitôt dans sa chambre. À la librairie, le samedi suivant, Pierre avait transmis la missive à Flavie, toute ébaubie devant le petit rectangle de papier. Elle avait lu en silence.

« Flavie. Je m’appelle Léonard. J’ai bientôt 11 ans. Suzie t’aime beaucoup. Elle parle beaucoup de toi. Et vu que papa fait pareil, je pense qu’il t’aime beaucoup aussi. Est-ce que tu sais faire les lasagnes ? Papa ne sait pas. Et j’aimerais bien que tu viennes chez nous en faire si tu veux. À bientôt. Léo. »

Flavie avait été chamboulée par l’initiative de ce petit bout d’homme décrit comme taiseux et renfermé par son père. Ils avaient décidé ensemble d’organiser une soirée chez Pierre la semaine suivante. Flavie avait demandé de l’aide en urgence à Luigi afin qu’il lui confectionne un gros plat de lasagnes. Léonard avait dégusté avec beaucoup d’entrain le plat mais avait vite fait comprendre à Flavie qu’il n’était pas si dupe de ses faux talents de cuisinière, ce qui avait fait rire toute l’assemblée réunie dans l’appartement. Au moment de coucher les enfants, Flavie avait voulu prendre congés avec sa fille mais cette dernière avait insisté pour rester dormir avec Suzie. Devant l’air embarrassé des adultes, c’est le jeune garçon qui avait trouvé une parade.

« Tu peux dormir sur le canapé comme papy Serge ! Ou papa te prêtera son lit ! Ou je te prête le mien si tu veux ! »

Depuis, les soirées étaient devenues de plus en plus fréquentes et de moins en moins programmées. Mais Flavie et Pierre veillaient à ne pas aller trop vite et à rester dans leur cocon respectif pour ne pas brusquer les choses.

« Les portes s’ouvrent ! »

Une nuée de personnes s’engouffre dans un hall contemporain. Deux jeunes femmes vérifient que chacun est bien porteur d’un billet d’entrée. Tout le monde s’installe dans le calme. Pierre, Flavie et tous les autres s’installent au troisième rang. La fébrilité des parents est palpable et se diffuse rapidement dans les travées de la salle. Au loin, Flavie aperçoit le père de Marion, la copine de danse des filles, pendu au téléphone comme à l’accoutumée. Elle se fige. Il est accompagné d’une jeune femme qui ne sourit pas. Elle a les mêmes traits que sa fille. Le ventre de Flavie se tord quelque peu. Autour, les familles discutent bruyamment, lancent des regards interrogateurs autour d’elles. Certaines se saluent. Toutes patientent de la même manière. Mamy Jojo évoque avec Annie leur prochain séjour en Ardèche prévu pour l’été avec l’ensemble des enfants et petits-enfants. Elles ont déjà commencé à réaliser les menus et Flavie se perd face aux excès culinaires prévus. Marianne en rigole silencieusement. Justin et elle seront de la partie pour quelques jours, pour le plus grand plaisir de Paola.

La semaine passée, une carte postale est arrivée en provenance de Miami. Flavie l’a lue et l’a donnée à sa fille. Cette dernière n’a pas demandé ce qui était écrit. Elle a attrapé le morceau cartonné et illustré et l’a glissé dans la boîte en carton qui a pris place sous son lit. L’ancienne boîte de tristesse devenue boîte à souvenirs. Paola se l’était appropriée sans difficulté et avait rendu un souffle nouveau à ce qu’elle renfermait. Flavie sait qu’un jour ou l’autre, elles ouvriront de nouveau la boîte ensemble et qu’elles devront reconstituer toute l’histoire. Mais ce qui aurait déclenché une crise de panique il y a quelques mois est vécu aujourd’hui plutôt sereinement par la jeune femme. Elle se tortille sur son siège inlassablement.

« Calme-toi ! Ça va aller !

— Je sais mais c’est la première fois !

— Tu ne réagis pas toujours comme ça les premières fois ! »

Pierre s’amuse de la situation, à peine effrayé par les gros yeux de Flavie qui continue à trembler. Pourtant, lorsque les lumières de la salle s’éteignent brusquement, il se tend lui aussi subrepticement sur son siège. Le silence règne en quelques secondes, entrecoupés de quelques raclements de gorge ou de voix enfantines inquiétées par la pénombre.

Le lourd rideau qui masque la scène s’ouvre alors que commencent à résonner quelques notes de musique classique. Elles sont là. Toutes les copines de la danse. Toutes du même âge. Toutes portant un justaucorps et un tutu rose pâle. Toutes coiffées d’un chignon digne des plus grands ballets de l’Opéra. Toutes sont placées à des endroits précis sur la scène et elles se mettent en mouvement dans un même élan, leurs regards parfois apeurés par une salle comble dans laquelle elles ne peuvent s’empêcher de chercher un regard familier. Suzie et Paola sont l’une à côté de l’autre. Elles exécutent la chorégraphie avec le sérieux de deux petits rats. Elles semblent fières. Du haut de leur cinq ans, éblouies par les projecteurs, elles ne peuvent pas voir les sentiments qui traversent les adultes dans la salle. Elles ne peuvent pas voir la larme qui roule sur les joues respectives de Flavie et Marianne. Elles ne peuvent pas voir la main de Pierre qui vient attraper celle de Flavie pour la serrer très fort. Cette main que la jeune femme saisit sans s’interroger, en ne regardant pas l’homme qui est assis à côté d’elle. Cet homme qui, comme elle, a traversé des mois difficiles. Cet homme qui a fait de ses samedis une porte ouverte sur le bonheur…

Fin


Notes

[←1]
L'appellation Kiss and Cry est une expression empruntée au patinage artistique, désignant l'espace où, le plus souvent assises sur un banc, les patineuses attendent avec impatience l'appréciation des juges sous le regard des caméras et des spectateurs.
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