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Au LBA.
« Par où commencer ? Par l’enfance, par l’adolescence. Il y avait dans certains milieux pauvres de Naples beaucoup de monde et beaucoup de bruit. Se recueillir, comme on dit, était matériellement impossible. On apprenait très tôt à se concentrer dans le plus grand trouble. L’idée selon laquelle chaque individu est, en grande partie, composé des autres et de l’autre n’était pas une conquête théorique, mais une réalité. Être vivant signifiait se heurter sans cesse à l’existence d’autrui et en être heurté […]. »
Elena Ferrante,
Frantumaglia. L’écriture et ma vie.
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Introduction
Une langue sociologique de l’intériorité
Comment sommes-nous devenu1 ce que nous sommes, cet individu précis, parmi d’autres ? Comment, pour le meilleur comme pour le pire, avons-nous hérité de cette personnalité particulière, avec ses habitudes reconnaissables, ses façons d’agir typiques, ses manières singulières de ressentir et de penser ? Bien qu’elles touchent à la possibilité de ne pas subir sa vie comme un pur destin, nous n’avons pas toujours le loisir de nous poser ces questions. Il faut du temps ; pouvoir s’extraire du travail productif et reproductif ; pouvoir échapper aux soucis du présent et du futur, qui rendent indécent le souci du passé ; avoir une chance que le retour sur soi n’implique pas seulement le souvenir de douleurs, de violences, de dominations. Il nous faut aussi disposer des moyens de nous penser. La réflexivité à rebours requiert des instruments culturels, qui ne sont pas toujours à notre portée car ils s’apprennent de façon inégalitaire, en famille, à l’école, entre amis, en lisant, en écoutant, en regardant. On peut aussi savoir se parler mais avoir honte de le faire, et (malheureusement) ce sentiment tient peu au fait d’avoir quelque chose à dire. Il renvoie aux injonctions et aux habitudes, variables, d’assumer, d’affirmer un soi. Si bien qu’aux spécialistes de l’intériorité, qui en parlent toujours et qui aiment en parler, s’opposent toutes celles et tous ceux que la nécessité ou le sens moral place du côté d’une individualité plus silencieuse, plus implicite, plus résolument tournée vers l’avenir et l’extérieur, aussi.
Et même si tout le monde voulait et pouvait considérer sérieusement sa propre genèse, d’autres obstacles demeureraient. Ces obstacles tiennent à la nature des opérations que nous avons l’habitude de mettre en œuvre pour penser notre engendrement personnel. Des langues s’imposent à qui tente de se comprendre, et ces langues insidieusement obligent. Le mouvement de prise de conscience, de révélation parfois, qu’elles réalisent s’accompagne d’un mouvement parallèle de cloisonnement du regard.
Ces langues obligées et obligeantes sont surtout aujourd’hui des langues psychologiques. Elles font de l’esprit individuel, de l’intériorité, non seulement un point d’arrivée, mais aussi un point de départ. Elles considèrent que ce que nous faisons, ce que nous pensons ou ressentons est avant tout le résultat de processus intérieurs. Ce faisant, ces langues nous poussent à chercher notre origine en nous, dans le fonctionnement intrinsèque de notre esprit, de notre cerveau, de notre inconscient. Des processus psychiques, s’accumulant, génèrent une psyché, un état d’esprit, puis des actes, des activités, et finalement des profils de personnes distincts, dont le nôtre.
Il y a, certes, de fortes variations, d’un type de langue psychologique à l’autre. Une psychologie du choix, de la décision insiste sur nos façons de raisonner, sur nos tendances et nos biais cognitifs, sur notre rationalité plus ou moins contrainte (par nos erreurs logiques, par la qualité de nos informations, par nos émotions), parfois également sur l’effet que peut avoir sur nous l’esprit d’autrui – mais cette présence psychologique de la société ne signifie pas encore qu’un rôle proprement génétique lui est reconnu, puisqu’elle est traitée comme un simple « environnement » (autrement dit, comme une condition et non comme une cause de la vie intérieure). Une psychologie du cerveau, une neuroscience, reprend désormais à son compte cette perspective générale et cherche à l’ancrer dans des processus cérébraux, qu’il est technologiquement possible d’observer au cours même de l’action et de la perception. Cette option méthodologique, de plus en plus valorisée, s’accompagne en général d’une option théorique forte. C’est alors le cerveau qui devient une cause, et non une condition, de l’action, de la perception, de l’émotion personnelles. Des particularités du cortex, ou des spécificités des neurotransmetteurs (reliées éventuellement à des différences génétiques – ici au sens maintenant dominant de différences héréditaires) nous rendent (par exemple) plus ou moins efficace intellectuellement, plus ou moins empathique, plus ou moins agressif. Les sociologues se voulant « ouverts » aux neurosciences, mais redoutant leur pente nativiste, aiment à souligner qu’il est possible d’ancrer ces particularités dans des expériences sociales, travaillant un cerveau que tout le monde s’accorderait à considérer comme « plastique ». Ce n’est toutefois pas la voie, loin de là, que suivent la plupart des recherches en neurosciences cognitives – et encore moins leurs versions vulgarisées (celles qui parviennent au grand public)2. Au contraire, le cerveau y devient volontiers une sorte d’acteur surpuissant, en nous mais nous dépassant, nous contraignant en propre, à l’exclusion des déterminations sociales3. Reste enfin la langue psychanalytique. Elle se voit aujourd’hui marginalisée dans le champ académique et scientifique, tout en conservant une grande importance dans le domaine clinique (y compris en dehors des cabinets de psychanalystes stricto sensu), ainsi que dans nombre de conversations et de représentations autorisées du retour sur soi. Dans la psychanalyse, l’intériorité n’est certes pas un pur début de la personnalité, puisque ce sont des relations aux autres, centralement aux parents, qui sont considérées comme structurantes. Mais ces relations sont, en général, conçues d’une façon abstraite et générique, et n’opèrent que temporairement et partiellement – elles jouent surtout dans l’enfance et informent d’abord la partie inconsciente en nous. La personnalité psychanalytique devient, dès lors, largement autonome de la vie sociale, et finalement première par rapport à elle. La question génétique se retrouve là encore enfermée, sinon en principe du moins en pratique, dans une recherche des rapports entre un soi inconscient, profond, ancien, et le soi présent.
La sociologie peut nous offrir une langue alternative. Cette langue se distingue par le rôle proprement explicatif, causal, qu’elle attribue à la société. L’intériorité se trouve alors envisagée comme le résultat d’une série, toujours en cours, de relations avec nos congénères. Ces relations sociales, plus ou moins éloignées de nous dans le temps (et donc plus ou moins connaissables), sont directes et concrètes lorsqu’elles prennent la forme d’interactions de face-à-face avec une ou plusieurs personnes. Mais elles sont aussi plus indirectes et abstraites, lorsqu’elles sont médiées par des institutions, c’est-à-dire par des manières d’agir et de penser qui n’ont pas forcément besoin d’être actualisées, face à nous, pour nous affecter – l’histoire les ayant cristallisées.
Tout l’enjeu d’une langue sociologique de l’intériorité consiste à spécifier ces interactions et ces institutions qui nous font ; à comprendre leur nature, leurs origines, leurs orientations relatives, leurs formes et leur efficacité respectives. Le questionnement s’affine. Quelles sont donc les relations qui comptent, qui ont compté dans notre engendrement ? Dans quelle mesure sont-elles cohérentes, redondantes, harmonieuses, ou au contraire hétérogènes, conflictuelles ? Qui produit, reproduit, qui met spécialement en œuvre ces relations, et pourquoi ? Comment s’est réalisée l’intériorisation, transmuant les pratiques des autres en pratiques personnelles ? L’intériorisation en question est-elle progressive et profonde, ou peut-elle au contraire s’avérer plus subite, et éventuellement plus superficielle ?
Il faut s’attacher à répondre à ce type de questions pour saisir notre sociogenèse4. Il faut les traiter comme des problèmes à résoudre, si l’on vise une compréhension aussi précise que possible de ce que la société nous fait faire et nous fait penser, y compris intimement.
La recherche de précision implique, soulignons-le, de pousser la réflexion au-delà d’une logique sociogénétique qui resterait vague – la logique du « milieu social », notamment. Bien sûr, s’interroger sur notre milieu social d’origine, sur les ressources et les contraintes auxquelles il a pu correspondre, c’est faire un pas important vers une élucidation des origines de notre intériorité. Mais ce premier pas ne devrait pas être le dernier, il ne devrait pas clore mais bien amorcer la réflexion. La notion de « milieu », empruntée à la biologie, suggère une intériorisation qui se réaliserait par simple fréquentation ou imprégnation, au sein d’un espace humain par ailleurs conçu comme relativement autonome et homogène. Une telle représentation de la situation exclut de l’analyse d’autres possibles sociogénétiques. Par exemple, contrairement à un milieu biologique, les sociétés ou les groupes sociaux d’appartenance cherchent à produire des effets sur les êtres vivants qui les composent. Ces derniers sont et font les groupes, les sociétés en question, ce sont leurs membres ; leur formation et leur transformation importent, car elles engagent la production et la reproduction du ou des collectifs humains concernés. Cela veut dire que la sociogenèse n’est pas aussi passive que ce que suggère l’idée d’imprégnation ou de fréquentation. Il faut tenir compte de stratégies, de dispositifs dédiés, de fonctions sociales anticipées (ce qui ne veut pas dire qu’elles soient assurées).
Autre aspect important, les relations sociales qui nous engendrent, loin d’être homogènes, sont différenciées, contradictoires, parfois antagonistes. Une des conséquences générales de cette réalité est que nous ne pouvons pas penser notre engendrement à partir d’une conception uniforme, univoque, et isolée de la sociogenèse. Ce que nous sommes devenu se comprend au croisement de relations sociales multiples, et parfois opposées les unes aux autres ; ce que nous sommes devenu a par ailleurs forcément mis en jeu, au cours même des processus sociogénétiques, ce qu’étaient en train de devenir les autres (celles et ceux qui ne sont pas devenus nous, qui ne pouvaient, voire ne devaient pas devenir nous, du fait de leur sexe, de leur origine sociale, de leur couleur de peau, par exemple). Il faut donc partir d’une pluralité de sociogenèses, non seulement parce qu’il existe des processus variés d’engendrement des personnes (cela, c’est une évidence), mais aussi parce que, au sein d’un même « milieu social » (si l’on y tient), ces processus s’élaborent précisément de façon différentielle, en interagissant les uns avec les autres – parfois de façon harmonieuse et paisible (lorsque les sociogenèses sont similaires, ou complémentaires), parfois au contraire de façon conflictuelle et violente (lorsque les sociogenèses sont contradictoires, rivales).
Pour développer une langue sociologique de l’intériorité, nous ne partons pas de rien. Nous disposons d’une théorie qui a déjà porté à un haut degré de perfectionnement l’approche sociale de l’intériorisation, la sociologie de Pierre Bourdieu5. Les concepts de Bourdieu, systématiquement reliés les uns aux autres, offrent de solides bases de discussion. Résumons ces bases en quelques lignes.
Notre intériorité, d’abord, est pour Bourdieu un habitus, c’est-à-dire un ensemble systématique de dispositions à agir d’une certaine façon plutôt que d’une autre. Ces dispositions correspondent davantage à des formes, des schèmes d’action, qu’à des types d’activités ou à des buts spécifiques. Cela leur permet d’opérer dans des contextes très variés, y compris dans des contextes inconnus.
La formation de l’habitus, ensuite, est envisagée par Bourdieu comme une incorporation par la pratique. Cela veut dire que nos dispositions sont inscrites, à l’issue de processus d’intériorisation, dans notre corps, ce qui leur confère de la stabilité, de la durabilité. Cette idée s’oppose à l’idée rivale selon laquelle nous pourrions facilement changer de manière d’être, de penser et d’agir, par exemple en fonction de « rôles » que nous adopterions librement. Le caractère pratique signifie, en outre, que notre engendrement social se réalise avant toute chose à travers l’engagement répété, implicite, et dès lors souvent irrésistible de notre corps (on ne saurait utiliser notre corps autrement – pensons, par exemple, à la manière que nous avons de marcher, qu’on ne peut pas facilement changer, et qui pourtant dit d’emblée quelque chose de nous). Ici, ce qui est battu en brèche est la conception intellectualiste d’une intériorisation qui serait centrée, tout au contraire, sur les discours édifiants, sur les transmissions explicites de normes et de valeurs, ou encore sur les grands moments de notre vie – ceux dont nous nous souvenons avec émotion, ceux dont tout le monde parle, ceux aussi qu’on pourrait annuler par des contre-discours, de nouvelles interventions, etc.
Enfin, pour Bourdieu, l’incorporation de l’habitus a pour cadre des stratégies de reproduction et de distinction. Sans être nécessairement intentionnelles, ces stratégies alignent et réalignent objectivement l’engendrement d’un agent social donné – un enfant en train de grandir, par exemple – avec l’intérêt des principaux collectifs sociaux auxquels il appartient – la famille qui éduque l’enfant, avant tout. La notion de reproduction pose comme grand principe sociologique que, en dépit de leur forte diversité, les stratégies des groupes relatives à la sociogenèse des personnes les constituant sont globalement orientées vers le maintien ou l’augmentation du pouvoir social de ce groupe – soit, chez Bourdieu, la préservation ou l’accumulation supplémentaire de capitaux à la fois économiques, culturels, sociaux et symboliques6. Le pouvoir des uns étant toujours le non-pouvoir des autres, une conséquence importante de ce principe est que les sociogenèses sont toujours, au sein d’un espace social donné, une affaire de différenciations, de luttes, parfois violentes. Par exemple, une famille n’éduque jamais tel de ses enfants de façon générique. Les éducations familiales sont par définition des productions d’agents sociaux inégaux et hiérarchisés, porteurs de traits culturels, d’habitudes quotidiennes, de tendances morales qui ont vocation à distinguer, par exemple, les filles bien élevées, les bons en classe et les enfants qui n’ont peur de rien, des mauvaises filles, des cancres, et des froussards (respectivement). Au sein d’une même famille, ces logiques de distinction (et, symétriquement, d’affiliation) peuvent opérer, rendant la sœur fort différente du frère, le fils « un portrait craché de son père », les cadets incomparables aux aînés, etc. Tout cela reste vrai, remarquons-le, même si certains instruments éducatifs décisifs – comme l’école – paraissent orientés, quant à eux, vers l’homogénéisation des enfants. Car l’homogénéisation scolaire, pour s’en tenir à elle, est toujours relative, localisée, temporaire, si bien qu’elle préserve et même soutient, en réalité, de nombreuses logiques de ségrégation, de distinction.
Habitus et dispositions ; incorporation et pratique ; stratégies de reproduction et distinction : ces concepts devraient être tenus pour des bases analytiques, non seulement par les sociologues, mais aussi par toutes celles et ceux qui entreprennent d’élucider la production sociale de l’intériorité.
Dans ce qui suit, il ne s’agira pas, pourtant, de réexposer et de réexpliquer l’approche bourdieusienne des processus sociogénétiques, du moins dans ses dimensions les mieux balisées. Il s’agira plutôt, en partant de Bourdieu, d’approfondir et d’explorer des dimensions nouvelles. Ces dernières sont nombreuses, dans la mesure où la sociologie bourdieusienne nous offre davantage un cadre d’analyse général que des propositions théorico-empiriques sur le détail des processus sociogénétiques.
Je m’appuierai dans ce livre sur des enquêtes récentes, principalement de sciences sociales (entre autres, celles que j’ai moi-même menées), qui me permettront de discuter sur une base concrète, et d’incarner pour le lecteur les questions que pose l’approche sociogénétique. Je n’hésiterai pas à mobiliser ponctuellement, je le précise, des recherches exploratoires, discutables au bon sens du terme, lorsque ces dernières me paraissent affronter un problème important – il vaut mieux parfois se pencher sur l’étude imparfaitement aboutie d’un objet intéressant que de s’enfermer dans la fréquentation d’études impeccables mais dont l’enjeu scientifique et intellectuel n’est pas évident. Sur le plan conceptuel, au-delà de la base notionnelle bourdieusienne, je m’efforcerai d’éviter le recours à des notions ésotériques et chercherai au contraire à mettre (et, souvent, à remettre) en circulation des notions à la fois claires et ouvertes (à la discussion, à l’intégration dans d’autres approches que la mienne). Ainsi, dans l’ordre de leur apparition, des notions comme celles de socialité, d’interaction et d’institution, de processus sociogénétiques, de dispositions élémentaires, d’attente et d’attention parentales, de reproduction intra- et intergénérationnelle, d’identification des enfants, d’instruments collectifs de reproduction (obligatoires ou facultatifs), de pratique (répétée, peu consciente, irrépressible), de temps faibles et de moments forts sociogénétiques, de reconduction pratique, d’incorporation et de caractère incorporable, de langage pratique, de recyclage symbolique, ou encore de formes symboliques complexes.
Voici comment ma réflexion sera concrètement organisée. Un premier chapitre du livre me servira à montrer en quoi la socialité est, génétiquement, au cœur de notre intériorité, et ce, d’une façon ni tardive, ni ponctuelle, ni optionnelle, mais au contraire à tout moment et en tout lieu de la vie humaine (et, du reste, de nombreuses vies animales). Afin d’incarner cette démonstration, je prendrai pour cas illustratif la formation précoce du genre, et plus exactement des dispositions masculines et féminines. Le deuxième chapitre sera l’occasion de poser le problème des relations entre stratégies de reproduction et processus sociogénétiques, autrement dit, de s’intéresser à l’identité, à l’organisation et aux intérêts respectifs des agents sociaux qui contribuent effectivement à nous engendrer de telle façon plutôt qu’autrement. J’aborderai dans ce chapitre le rôle équivoque de l’école, qui unifie les stratégies de reproduction tout en contribuant à leur hiérarchisation. À partir du troisième chapitre, j’entrerai davantage dans l’anatomie des processus sociogénétiques, en commençant par poser une question importante : celle de leur temporalité, de leur rythme. La production d’une disposition, d’un habitus, nécessite-t-elle toujours le temps long des pratiques répétées, ordinaires – comme le suggère le cadre bourdieusien ? Ou devons-nous, au contraire, certaines de nos tendances personnelles à des événements biographiques marquants et ponctuels – en particulier, des évènements violents ? Si tel est le cas, comment éviter l’éparpillement analytique, comment articuler les temps faibles et les moments forts de notre sociogenèse ? Poser ces questions sera l’occasion de discuter frontalement une notion récurrente dans les approches savantes et profanes sur l’intériorité, celle de choc biographique, de traumatisme. Je prendrai entre autres comme cas d’illustration les processus de racialisation de l’habitus. Avec le quatrième et dernier chapitre, c’est enfin la substance (par opposition à la forme) des processus sociogénétiques qui sera interrogée. Il s’agira alors de réexaminer les travaux sur l’incorporation, et d’envisager de manière critique la place respective qu’ils donnent, d’un côté, à des processus d’ordre matériel (en particulier ceux qui impliquent des mouvements du corps, des gestes) et, de l’autre, des processus d’ordre symbolique (en particulier ceux qui impliquent la parole). J’insisterai spécialement sur ces derniers processus, et plus exactement sur l’incorporation des symboles en tant que tels – c’est-à-dire sur le rôle que peuvent avoir les paroles ordinaires, ou les images que nous consommons au quotidien, dans l’engendrement de notre habitus.
Un avertissement avant d’entrer dans le vif du sujet. J’ai souvent utilisé, dans ce qui suit, des exemples relatifs à l’enfance, voire à la petite enfance. Cela tient au fait que je suis moi-même un spécialiste du jeune âge, sur lequel ont porté la plupart de mes propres enquêtes. Néanmoins, au-delà de ce tropisme personnel, insister sur l’enfance peut avoir une justification théorique. Lorsqu’on examine les processus sociogénétiques précoces, on se place en un point où la différenciation des expériences sociales est par définition plus faible, ce qui simplifie l’analyse et permet de parler à tous. On s’avère également en position de s’appuyer ponctuellement sur des arguments a fortiori (du type : si x est déjà vrai pour les enfants, c’est a fortiori vrai pour les adultes, qui ont tous été enfants). On se situe, enfin, directement sur le terrain des langues psychologiques, qui mettent l’accent sur le rôle du développement au jeune âge.
Reste que mes exemples privilégiés ne doivent pas laisser penser que le sujet de ce livre serait seulement la formation de nos toutes premières dispositions. Il s’agit bien de penser comment, à tous les âges de la vie, la société nous donne une forme et un contenu, et nous situe ce faisant les uns par rapport aux autres.
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Tout au long de cet ouvrage, j’utiliserai le nous de modestie, au singulier donc.
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L’intérêt qu’il y a à accumuler ces capitaux est fonction, chez Bourdieu, non seulement de l’état des différents champs sociaux (qui leur donnent plus ou moins de valeur), mais aussi du rapport historiquement réglé de ces champs entre eux, tel qu’il s’établit au sein de ce « méta-champ » qu’est le champ du pouvoir. Cette conception permet de penser, par exemple, le fait qu’il peut s’avérer plus intéressant pour certains groupes sociaux, à une époque de montée en puissance du pouvoir économique (comme l’époque contemporaine), d’orienter leurs stratégies de reproduction vers le succès économique, plutôt que vers la réussite culturelle, intellectuelle, en particulier au moment où ces formes de réussite entrent en contradiction (choix d’une filière plus ou moins professionnalisante, arbitrage entre salaire et temps libre, etc.).





1
Nous sommes social depuis le début
Il y a une méprise généralisée sur ce que signifie « social », sur ce que sont au juste les sciences qui prennent pour objet la socialité, et finalement sur la place de la socialité dans l’engendrement individuel. Cette méprise tient pour partie aux sciences sociales elles-mêmes : soit parce que, dans une combinaison d’oubli et de lassitude théoriques, elles ne sont pas au clair sur le concept qui leur donne leur nom ; soit parce qu’elles ne parviennent pas à imposer leur clarification conceptuelle aux autres producteurs de savoirs, et au-delà au grand public. Proposons cette définition simple : la socialité est le fait pour un être vivant d’avoir son état et sa dynamique propres informés par des relations actuelles ou passées avec des congénères.
La mention « actuelles ou passées » correspond à la distinction conceptuelle que j’ai évoquée en introduction, entre interactions (ici et maintenant, en face-à-face) et relations d’institution (legs de l’histoire collective).
Prenons un exemple simple pour mieux faire sentir ces dernières relations sociales d’institution. Il existe, en France, un petit jeu « magique » où l’on demande à quelqu’un de penser d’abord à un outil, puis à une couleur, et de répondre dans l’instant1. La magie consiste à révéler immédiatement à la personne qu’elle a pensé à un « marteau rouge », alors qu’elle n’a laissé percevoir aucun indice à ce sujet. Il s’agit en effet fréquemment de la réponse juste. S’il en est ainsi, c’est que le marteau a tendance à être institué comme un outil par excellence (beaucoup plus que le rabot ou la tenaille, par exemple). Il s’agit là d’une cristallisation historique et culturelle, d’une institution, donc, qui organise a priori l’espace symbolique (ici, des outils) à l’intérieur duquel nous pensons, et qui pèse dès lors sur nos opérations mentales, même celles qui paraissent les plus libres et spontanées (comme dans ce petit jeu). Quant à la couleur, elle tient à une association arbitraire également ancrée dans notre histoire et notre culture, qui veut que les marteaux soient souvent rouges, ou contiennent du rouge (alors qu’ils pourraient tout aussi bien être verts ou jaunes – mais cela n’a pas été institué comme tel). Peut-être aussi que la couleur rouge est, en tant que telle, une couleur plus typique que d’autres (une couleur parmi d’autres que l’on nommera néanmoins plus souvent, spontanément, que le bordeaux ou l’orange, par exemple). Quoi qu’il en soit, dans cette affaire, ce n’est pas le « magicien » qui nous a directement suggéré, au cours de l’interaction, « marteau » et « rouge ». C’est bien une relation d’institution qui s’est imposée à nous, en nous. Ici, nos congénères ont donc agi sur nous, non pas en tant que partenaires d’interaction, localisables dans l’espace et le temps, mais en tant que collectif historique, fondant, instituant une signification relativement partagée – à l’image des communautés linguistiques qui fixent l’usage de mots.
Cette logique est aussi à l’œuvre à propos de formes d’intériorisation plus profondes, et surtout plus grosses d’enjeux sociaux, en comparaison de cette tendance sans conséquence à penser spontanément à certains outils colorés. Parfois, ce n’est pas « marteau rouge » qui nous vient spontanément à l’esprit, mais une relation instituée lourde de sens, chargée normativement : « homme à femmes », « problème très français », « bobo parisien », « terroriste », par exemple, ou toute autre manière de penser stabilisée dans un idiome, contribuant à nous disposer d’une certaine façon à l’égard de personnes ou de situations données. L’idée générale selon laquelle la société, en instituant des relations (ici, par l’entremise d’associations verbales), nous forme et nous transforme prend alors une tournure morale et politique.
Revenons à la définition de la socialité. La référence aux « congénères » conduit à limiter, s’agissant des êtres humains, la socialité aux relations établies avec d’autres êtres humains. Cette référence a l’avantage d’isoler les relations sociales de toutes les relations déterminantes que nous pouvons nouer avec notre contexte d’action, typiquement avec des objets. Si la forme, la matière, la disposition, le mouvement d’un ou de plusieurs objets, en un mot, ce que les psychologues de la perception appellent leurs affordances, pèsent sur ce que nous faisons (avec ces objets, ou malgré eux), cela ne relève pas de la socialité. Notons que, bien que ce soit beaucoup plus discutable, une telle définition de la socialité exclut également, pour faciliter la réflexion, les relations interspécifiques, c’est-à-dire les relations avec des êtres vivants qui ne sont pas eux aussi humains2. Les relations entre humains et animaux ne sont donc pas considérées ici comme constitutives de la socialité. Cela ne veut pas dire, encore une fois, que ce genre de relation n’importe pas pour comprendre ce que nous faisons : il s’agit seulement d’un choix définitionnel. Cela ne veut pas dire non plus que les humains n’élaborent pas socialement, entre eux, des façons de penser et de faire avec les animaux (le droit français punit aujourd’hui la maltraitance envers les animaux, par exemple). Par ailleurs, lorsqu’on définit la socialité de cette façon, on peut aussi bien l’appliquer à des animaux, mais, là aussi, entre eux – parler de la socialité des singes, des dauphins, en proposer une sociologie spéciale, comme le font certains éthologues aujourd’hui. Ajoutons enfin qu’il est toujours possible de se demander comment la socialité, l’effet relationnel de nos congénères d’hier et d’aujourd’hui sur nous, se voit médié (mais pas constitué) par des entités non humaines – qu’il s’agisse d’autres êtres vivants (« Un arbre planté par ton grand-père » nous rappelle notre lignée familiale), ou d’objets inertes, notamment des artefacts (de l’outil laissé là pour nous par un collègue pour que nous l’utilisions, jusqu’à l’écriture léguée par les générations qui nous ont précédé).
Une telle définition de la socialité étant posée, on distingue mieux le domaine d’investigation propre à une enquête sociogénétique. La socialité des êtres humains n’a ni commencement ni fin – tant qu’ils sont vivants. On ne peut pas davantage être « plus ou moins » social, et plus ou moins concerné par l’engendrement social. Par contre, les diverses relations sociales dans lesquelles nous sommes pris ont des effets sociogénétiques variables, ce qui lie intimement socialité et différenciation sociale des individus. Nous ne sommes jamais placé exactement au même endroit dans le réseau de relations sociales que composent les interactions et les institutions. Toutefois, cette différenciation sociale ne conduit pas à une atomisation des sociétés en individus toujours singuliers, inclassables. Parce que certaines relations sociales ont tendance à venir ensemble, « en paquet » pour ainsi dire, parce qu’il existe donc des affinités objectives entre certaines des interactions et certaines des institutions qui nous engendrent, s’imposent des classes de dispositions : dispositions nationales, dispositions générationnelles, dispositions de genre, dispositions de classe sociale, dispositions ethnoraciales ou religieuses, etc. Ces dispositions ne sont pas toujours aussi marquées les unes que les autres et s’avèrent donc plus ou moins faciles à objectiver, mais leur réalité est manifeste. Par exemple, les membres d’un même pays et d’une même époque sont globalement pris dans les mêmes institutions scolaires, et il en reste toujours quelque chose en dépit des grandes différences de trajectoire de chacun au sein de cet univers commun : par exemple, une certaine reconnaissance de la valeur d’un savoir donné, qu’on l’ait acquis ou non. De même, les enfants nés hommes font beaucoup plus probablement l’expérience de la bagarre, des jeux vidéo, de la pornographie, avec des conséquences sur leurs manières de faire et de penser ; les enfants nés riches prennent facilement l’habitude de logements confortables, des vacances à la neige, de la dépense non contrainte, ce qui informe leur rapport à l’espace, aux loisirs, à l’argent ; les enfants noirs ou racialement minoritaires grandissent, dans les sociétés du Nord, pris dans de multiples discriminations et ségrégations, qui tendent à générer un rapport spécifique à la ville, ou à la police ; etc.
Penser notre sociogenèse ne revient donc pas à mener une enquête entièrement inédite et personnelle. Il s’agit au contraire, pour une bonne part, de se penser comme un membre, parmi d’autres, des groupes sociaux auxquels nous appartenons. Même si notre relative singularité retient souvent l’essentiel de notre attention, elle ne représente que la crête sensible d’un habitus surtout constitué par nos appartenances à de grandes classes de personnes. Pour le dire grossièrement, nous sommes avant tout (par exemple) une femme, française, d’origine sociale moyenne, blanche, non religieuse, née dans les années 1980, et ce n’est qu’au sein de l’espace sociogénétique délimité par ces appartenances génériques que nos relations sociales forgent des dispositions plus originales, nous différenciant un peu plus, faisant de nous une personne qui ne se résume pas entièrement à ces propriétés sociales classiques.




Nous naissons pris dans des interactions et des institutions
Quand commence notre sociogenèse ? Cette question revient à se demander à partir de quand des institutions et des interactions ont des effets sur notre façon d’exister. Elle implique également une interrogation sur la durabilité de ces effets, puisqu’on peut imaginer une dislocation temporelle de dispositions précocement acquises (elles disparaissent progressivement), ou même des effets sociaux qui n’ont jamais été suffisamment puissants pour produire en nous des dispositions (nous avons été affecté, mais seulement le temps d’une action, par telle ou telle relation sociale qui n’a pas donné véritablement lieu à une intériorisation). Explorons ces problèmes successivement, en nous intéressant au tout début de notre vie.
Soit le moment où nous ne sommes encore qu’un fœtus. Notre état, notre évolution sont déterminés par des forces physiologiques héritées de l’évolution de notre espèce. Mais, en même temps, la sociogenèse est déjà en cours, car nous sommes d’emblée pris dans des institutions et des interactions. La simple disponibilité du mot « fœtus », sa diffusion historique auprès de la population, le fait que ce qu’il désigne s’avère beaucoup plus régulièrement représenté (c’est-à-dire montré et pensé) à la période contemporaine que, disons, à l’époque médiévale, constitue une institution spécifique, qui est déjà susceptible d’avoir des effets sur nous. Le plus fort de ces effets concerne purement et simplement la pérennité de ce fœtus. En France, le droit institue que le fœtus n’est pas un être humain jusqu’à la quatorzième semaine de grossesse, ce qui ouvre la possibilité légale de l’avortement, c’est-à-dire la possibilité de stopper d’emblée la sociogenèse. Comme l’a montré le sociologue Luc Boltanski, au-delà de cette institution globale, nationale du droit, les interactions variables que les parents peuvent avoir avec le fœtus sont déterminantes dans l’engendrement, ou au contraire l’avortement d’un enfant à venir3. Ces interactions, médiées par l’image échographique, par le discours médical, ou encore par les croyances plus spécifiques des parents en fonction de leurs appartenances sociales, sont en effet le lieu de l’investissement parental dans l’être humain à venir, qui va le constituer – ou non – comme un « projet » pour eux. Quand c’est légalement possible, avorter va typiquement de pair avec la minimisation des interactions parents-fœtus, en mots comme en images, et plus généralement avec l’absence de projet (on ne recherche pas un prénom, par exemple). À l’inverse, la visualisation, le discours sur le fœtus, sa forme, son comportement, de même que la projection dans l’enfant à venir, ont tendance à imposer (parfois contre la première intention des parents) le projet d’enfanter, et donc, du point de vue du fœtus, la prolongation de son existence4. Alors même que nous ne sommes pas même entièrement vivant, que nous ne sommes pas encore un « je », la société est donc déjà là, à peser sur notre situation de la façon la plus radicale – exister ou non.
Les institutions et interactions que je viens de décrire – le droit, le projet parental – sont abstraites. Mais les relations sociales qui structurent notre vie in utero ont aussi un caractère plus concret ; et il faut, plus généralement, contrer l’idée fausse suivant laquelle la socialité (et donc la sociogenèse) renverrait au symbolique, aux représentations, et le biologique, au matériel, au corps.
Dans le ventre de notre mère, notre corps n’émerge pas d’une façon entièrement autonome et générique, mais bien d’une façon relationnelle, différenciée, sociale. Car la matière qui s’agrège et s’organise pour constituer le corps de l’enfant à naître dépend elle aussi d’institutions et d’interactions, variant dans l’espace et dans le temps. L’état et la dynamique du développement du fœtus sont, entre autres, déterminés par ce que consomme et transmet la mère (ce qu’il faut tenir pour une interaction avec elle), et encore en amont par des interactions et institutions qui régulent ses consommations et ses transmissions (culture alimentaire, normes médicales plus ou moins suivies, conseils des proches, possibilités pratiques d’adapter son régime lors de la grossesse, etc.). Une preuve parmi d’autres de l’effet matériel de ces relations sociales est fournie dans une donnée simple : le poids des enfants à la naissance5. En France, les nouveau-nés dont la mère est très diplômée (bac + 3 ou plus) font rarement moins de 2,5 kilos à la naissance (ce qu’on appelle un « petit poids », qui est un indicateur médical de mauvaise santé) : ils représentent seulement 4 % des nouveau-nés dans ce groupe social. Cette proportion se trouve être deux fois plus élevée pour les nouveau-nés dont la mère n’a pas de diplômes : 8 % ont un petit poids. Ce phénomène se retrouve dans d’autres pays. Il est certes difficile de cibler précisément les causes exactes de cette différenciation sociale des corps dès la naissance. Néanmoins, les épidémiologistes pointent avant tout des différences dans les modes de consommation maternels6. Les mères les moins diplômées sont en particulier plus nombreuses à fumer, à boire de l’alcool pendant la grossesse, ce qui semble contribuer à la probabilité d’un petit poids. Derrière ces différences de consommation, derrière leurs effets sociogénétiques objectivables, il faudrait du reste restituer, suivant les classes sociales (dont le diplôme est ici un indicateur), des rapports différemment institués à l’enfantement, des interactions inégales avec les savoirs médicaux et les professionnels de santé, des possibilités variables de se concentrer sur sa grossesse en fonction des conditions de vie, de travail, etc. En tout état de cause, si nous venons au monde plus ou moins bien portant, on peut démontrer que cela tient pour partie, déjà, à des relations sociales.
Parmi ces relations sociales, remarquons que certaines correspondent aussi à des « chaînes d’interdépendance » (pour utiliser le vocabulaire de Norbert Elias7) beaucoup plus longues que l’interaction « corps à corps » entre une mère et son enfant. Ce sont notamment des relations de type politique, qui lient, d’une façon qui peut sembler un peu déconcertante, les nouveau-nés à leurs gouvernants. Une recherche récente a, par exemple, cherché à montrer, à propos du cas des États-Unis, que la santé des enfants nés entre 1971 et 2018 – appréhendée, cette fois, par leur taille gestationnelle et le fait qu’ils soient nés prématurés ou à terme – était systématiquement meilleure quand le président des États-Unis était démocrate, par rapport aux périodes où il était républicain (avec un décalage de deux années, qui correspond, selon les autrices, au temps nécessaire pour que les conséquences d’un changement politique se fassent sentir)8. Cet effet s’est avéré particulièrement marqué s’agissant des populations afro-américaines. Les autrices envisagent que cette corrélation étonnante correspond à un effet spécifique des politiques démocrates sur le niveau des inégalités socio-économiques, sur l’accès aux soins, ainsi que sur le niveau d’anxiété des populations les plus précaires et dominées (d’autres études ont établi que ces dimensions de la vie sociale jouent effectivement sur la santé des nouveau-nés). La corrélation repérée rend, certes, sujettes à caution les interprétations tranchées (les autrices admettent que les « mécanismes » à l’œuvre restent flous). Néanmoins, on défendrait difficilement l’idée que la politique de santé publique d’un État, dans ses variations, n’ait aucun effet sur la santé infantile. Par ailleurs, ce type de recherche a le mérite de rappeler que les interactions qui nous façonnent, dès la naissance, ne sont pas seulement de petites interactions hyperlocalisées, informelles, et difficilement visibles. Elles procèdent aussi des relations beaucoup plus officielles, beaucoup plus centrales dans l’espace public ; des relations qui attirent l’attention de tous, précisément parce que chacun pressent leur enjeu ultime, à savoir les conditions concrètes dans lesquelles nous sommes amené à vivre, à grandir.
Ces relations sociales ne concernent pas, par ailleurs, des aspects périphériques de notre existence. On pourrait soutenir que pointer l’effet immédiat des relations sociales sur le fait que nous naissions ou non, ou sur le fait que nous soyons en bonne santé à la naissance, n’est pas réellement attester la sociogenèse de notre intériorité. Les relations sociales informeraient seulement nos conditions d’existence (survivre ou non), notre forme extérieure (notre enveloppe corporelle, comme on dit), mais pas nos dispositions intimes.
Pour démontrer le contraire, tout en restant focalisé sur les tout premiers instants de la vie humaine, prenons le cas de la formation de ce qu’on peut considérer comme notre toute première expression personnelle : les cris que nous poussons en tant que nouveau-nés. On imagine spontanément que ces cris sont de l’ordre de la réaction nécessaire à la situation physiologique brute : d’abord à l’air qui pénètre dans nos poumons, puis très vite aux sensations de faim ou de peur, liées à des évolutions purement matérielles telles que l’épuisement des ressources alimentaires ou la modification du cadre sensoriel habituel – les choses, les gens dont le nouveau-né prend l’habitude, fût-il âgé de quelques jours. Cela est vrai dans une certaine mesure, mais déjà, dans l’idée d’habituation pointent des relations sociales. Les conditions habituelles dans lesquelles un nouveau-né est placé sont instituées historiquement et socialement (aujourd’hui, en France, par exemple, il a très souvent affaire à la chambre d’une maternité). De même, les personnes qu’un nouveau-né a l’habitude de voir, de sentir, ainsi que les comportements et les gestes auxquels il est habitué sont des interactions sociales.
Surtout, l’existence d’une réaction – crier ou non – ne présume pas des modalités, du style de cette réaction – c’est-à-dire : comment nous crions. Or c’est surtout du point de vue des modalités et du style que l’effet de la socialité s’impose ici, puisqu’on prend en considération des pratiques individuelles qui paraissent tout de même à peu près inévitables. Tous les bébés crient, mais pas de la même façon. Et les différences dans ces façons dépendent de la dynamique relationnelle, sociale, dans laquelle ils sont pris. L’enregistrement et la comparaison systématique de la « mélodie des pleurs » (cry melody) de 30 nouveau-nés allemands et de 30 nouveau-nés français, âgés de seulement 2 à 5 jours, montrent par exemple des différences significatives, ancrées dans les communautés linguistiques correspondantes9. Les nouveau-nés allemands ont un pleur d’amplitude et de fréquence élevées au début, qui diminuent ensuite (falling contour) ; c’est l’inverse pour les nouveau-nés français, dont le pleur est montant (rising contour), c’est-à-dire qu’il commence avec une fréquence et une amplitude basses, qui augmentent jusqu’à un pic situé à la fin. Ces différences pour ainsi dire immédiates sont sociales, elles tiennent à la langue à laquelle ont été exposés les enfants in utero, c’est-à-dire aux voix des locuteurs allemands ou français avec lesquels les fœtus interagissent. Ces langues possèdent précisément la même morphologie sonore que celle relevée pour les pleurs, et ce pour plusieurs unités prosodiques (les mots ou les ensembles de mots qu’on prononce d’un seul tenant) : en allemand, l’intonation est très majoritairement décroissante (on commence plutôt par parler fort et aigu) ; en français, elle est croissante (on finit plutôt par parler fort et aigu).
Dans le même esprit, mais pour aller encore davantage du côté de l’intimité dispositionnelle, de l’intériorité, on peut démontrer que ce n’est pas seulement l’expression des nouveau-nés qui est linguistiquement, socialement, informée, mais aussi leur perception. La comparaison de 40 nouveau-nés suédois et de 40 nouveau-nés étatsuniens âgés de moins de 4 jours montre ainsi que chaque groupe se comporte de façon significativement distincte suivant qu’on l’expose à sa langue maternelle ou à la langue de l’autre groupe10. La langue de l’autre groupe (ses voyelles, plus exactement) produit davantage d’attention, de surprise, ou en tout cas de réactions telles qu’on peut les mesurer chez un enfant si jeune (en l’occurrence, via le rythme de succion d’une tétine). Ce phénomène démontre qu’il y a une intériorisation des langues entendues in utero, et que cette intériorisation fonde d’ores et déjà un certain rapport au monde (ici, sonore, langagier).
Une fois que l’on tient pour acquis que nous sommes social dès la naissance, que la sociogenèse commence tout de suite, que les interactions et les institutions ont des effets immédiats sur le corps et l’esprit, il est intéressant de pointer deux propriétés tout aussi immédiates de ce processus.
Premièrement, comme le montrent les exemples dont il a été question, les relations déterminantes avec nos congénères ont une réalité objective mais pas forcément subjective, dans le sens où ni nous ni ceux qui nous affectent n’en ont forcément conscience. C’est évident s’agissant de « nous », soit, en l’occurrence, du fœtus ou du nouveau-né. On ne saurait prêter à ce dernier une conscience, une réflexivité, et encore moins des choix, des stratégies, concernant l’exposition à tel type de nutrition, à telle langue, etc. Plus généralement, si nous commençons notre vie socialement, nous ne sommes pas immédiatement un agent social à même d’agir sur le contexte institutionnel et interactionnel dans lequel il est pris11.
S’agissant de nos congénères – ici, les parents qui nous ont enfanté, les premières personnes qui interagissent avec nous et, au-delà d’eux, tous les humains qui ont contribué et contribuent à l’institution du contexte qui nous voit naître –, pointer le caractère non nécessairement conscient de leur relation à nous est moins trivial. Car c’est un fait que plusieurs d’entre eux sont, au contraire, spécialement focalisés sur nous, très conscients et très réflexifs à notre sujet. De nombreuses mères se soucient de leur alimentation durant leur grossesse, conçoivent très clairement les effets que cela peut avoir sur le bébé à venir (si ce n’est pas le cas, leur entourage peut se charger d’y remédier12) ; des professionnels de santé s’inquiètent des premières interactions du nouveau-né avec ses proches, et c’est pourquoi ils prescrivent un certain nombre de « bons gestes » à effectuer avec lui, pour le nourrir, le baigner ou le changer ; au-delà, des recherches sont réalisées, des préconisations officielles et des livres sont publiés, des reportages et des documentaires sur la naissance sont produits, bref, des savoirs sont délibérément institués, avec l’intention de peser sur les relations sociales qui s’établissent avec les jeunes enfants.
Toutefois, en dépit de cette conscientisation apparemment très aiguë de la société au sujet de la nouvelle génération qu’elle produit, et qui la reproduit, les interactions et les institutions qui commencent à déterminer ce que nous sommes avant même la naissance ne relèvent pas toutes, très loin de là, de la volonté, des stratégies bien comprises de nos congénères. D’abord, les relations sociales volontairement mises en œuvre à notre sujet ont des effets toujours incertains, incontrôlés, ce qui implique que ce qu’elles nous font vraiment n’est jamais entièrement anticipé. Ensuite, des institutions et des interactions qui ne sont pas censées concerner particulièrement la vie des femmes enceintes et des jeunes enfants ont, de fait, des effets sur eux. Le cas de la différence des langues et de ses conséquences sur la manière de pleurer des nouveau-nés en est une illustration : la prosodie de l’allemand et du français peut être considérée comme arbitraire, totalement involontaire, d’un point de vue sociogénétique. Enfin, la relativement vaste inconscience de nos congénères au sujet des processus sociogénétiques dont il est ici question tient au fait que seuls certains aspects de ce que nous devenons sont constitués par eux comme pertinents, dignes d’attention, aux dépens des autres. Si l’on va presque toujours se soucier, par exemple, des substances qui entrent dans le corps d’un nouveau-né, on sera en général beaucoup moins soucieux des couleurs, des mots ou des odeurs auxquels il s’avère exposé – tout cela dépendant, bien sûr, d’une institution de l’attention, sociohistoriquement déterminée (par des travaux scientifiques, des habitudes familiales, etc.). Cette dimension inconsciente persiste, tout au long de notre sociogenèse.
Notons, en passant, que ce caractère toujours incomplètement conscient des processus sociogénétiques, y compris s’agissant des agents sociaux qui y consacrent une attention spéciale, importe pour l’acceptabilité générale de l’approche sociogénétique. Il implique en effet une dissociation salutaire entre insistance sur le rôle causal des relations sociales et attribution de responsabilités morales. Penser sociologiquement notre engendrement, ce n’est pas nécessairement accuser (ou, du reste, célébrer) nos parents, nos éducateurs et toutes les personnes qui se sont occupées de nous au cours de notre vie. Car, quelles que soient leurs précautions, leurs stratégies, leur science, ces personnes ne savaient pas entièrement ce qu’elles faisaient avec nous, et ce qu’elles ont fait de nous.
La seconde propriété sur laquelle il convient d’insister est la pluralité immédiate des processus sociogénétiques, sensible même aux tout premiers moments de la vie humaine, alors que les individus sont les plus semblables et qu’ils paraissent placés dans des conditions d’existence similaires. Si les utérus dont les fœtus font l’expérience peuvent paraître identiques et, à la rigueur, si rien ne ressemble autant à une maternité qu’une autre maternité, cela n’est vrai, en effet, que d’un point de vue relativement étroit, non relationnel, asociologique. Ces lieux ne sont jamais agités et habités par les mêmes relations sociales. Même homogénéisées par des normes pratiques fortes, au sein d’une même société, les interactions et les institutions dans lesquelles sont pris les très jeunes enfants demeurent variables. Il y a, par exemple, les mères qui fument, et les autres ; et donc – si l’hypothèse étiologique entrevue précédemment est juste – les bébés de petit poids probable, et les autres. Il y a immédiatement des sociogenèses, et non une sociogenèse initialement commune qui ne se scinderait en parcours sociogénétiques différents qu’à partir d’un certain temps, d’un certain âge.
Autrement dit, la différenciation sociale commence avec la vie humaine. Elle concerne, certes, des traits individuels qui ne sont pas forcément déterminants pour les expériences à suivre, ni même définitifs. Mais elle est bien à l’œuvre et peut parfois avoir des conséquences à long terme. Les auteurs de l’étude sur le poids à la naissance, pour souligner l’importance de leur objet, précisent que cet indicateur fait partie de ceux qui sont « associés au risque de mauvaise santé plus tard, pendant l’enfance et même lors de la vie adulte13 ». Il n’est pas sûr que l’association en question soit une causalité, que ce soit précisément du fait d’un petit poids à la naissance que, par une sorte d’enchaînement causal inévitable, une trajectoire davantage propice à la maladie s’enclenche. Le petit poids peut aussi être la première manifestation de relations sociales qui dureront – celles qui font la vie typique d’un enfant né d’une mère peu diplômée, par exemple – et produiront, dans l’avenir, d’autres manifestations malheureuses en matière de santé. Quoi qu’il en soit, on est ici assez loin de ce que les sciences biologique, psychologique du développement unifient volontiers, en parlant du développement normal de l’enfant et en envisageant la diversité du début de la vie au seul prisme de la distance dite « individuelle » à cette norme supposée. Si la norme de développement existe, ce n’est pas seulement parce que nous partageons une même physiologie, celle de notre espèce. C’est aussi parce qu’il est toujours possible de calculer une moyenne. Or cela est fait, parfois, à propos de propriétés individuelles qui sont le produit de processus incommensurables. Parmi ces processus, il faut compter les processus sociogénétiques.





La petite enfance, ou la sociogenèse de nos dispositions les plus élémentaires
Que reste-t-il, en nous, des relations sociales dans lesquelles nous avons été précocement pris ? Dans quelle mesure sont-elles déterminantes ? On devrait s’abstenir d’apporter une réponse générale à ce type de questions. Car, d’un côté, quand on parle de survie ou de maintien en bonne santé, il est évident que l’on a affaire à des propriétés individuelles dont les effets sont durables et importants : nous aurons vécu ou non ; nous serons plus ou moins exposé au risque, au cours de notre vie, de voir notre puissance d’agir diminuée par la maladie. Mais d’un autre côté, si l’on considère les propriétés qui sont ordinairement tenues pour distinctives d’une personnalité achevée, difficile d’envisager ce qu’elles pourraient devoir aux premières années de la vie. Ce qu’on appelle, par exemple, le « caractère », des « traits » moraux saillants comme les degrés de générosité, de courage, de pessimisme, ou encore des « sensibilités » d’ordre politique (être « de droite », ou « de gauche »), quel rapport tout cela peut-il avoir avec, en l’espèce, la manière inégale dont nous produisons ou percevons des sons juste après la naissance ?
La sociogenèse de notre habitus gagne en réalité à être envisagée comme un processus temporellement ordonné, un emboîtement progressif, hiérarchisé, entre des dispositions qu’on peut qualifier d’élémentaires et des dispositions de plus en plus complexes. Cette conception correspond à l’idée sociologique classique suivant laquelle la « socialisation primaire » se distingue de la « socialisation secondaire », tout en la déterminant – dans une relation où les apprentissages précoces, très généraux et très profonds (notamment parce qu’ils se font massivement dans le cadre d’interactions émotionnellement chargées) délimitent et conditionnent les apprentissages ultérieurs, plus spécialisés, plus superficiels14. Parler de dispositions élémentaires et complexes vise seulement à qualifier de façon un peu plus précise le statut des produits sociogénétiques, suivant le moment où ils interviennent dans le cycle de la vie humaine et le type de détermination qu’ils imposent à la pratique.
Une disposition élémentaire, en l’occurrence, peut être définie comme une tendance à agir qui s’exprime quelle que soit la situation pratique. Elle est ainsi peu dépendante de l’existence d’un champ sociohistorique précis – à l’inverse, par exemple, d’une disposition politique, ou religieuse, dispositions complexes, forgées plus tardivement, qui présupposent l’existence d’un champ politique ou religieux, d’institutions politiques et religieuses données, etc. (on ne peut pas être chrétien s’il n’y a pas de christianisme, par exemple). En d’autres termes, une disposition élémentaire est peu sensible à la division du travail social. À ce titre, elle est aussi le modèle même de la disposition pour laquelle l’idée, sociologiquement récurrente, d’une « activation » ou d’une « mise en veille » en fonction du contexte a le moins de sens15. Une telle disposition, incorporée lors des premières expériences sociales, s’envisage en effet comme une constante de la pratique avec laquelle le praticien doit composer quel que soit le contexte, sauf à s’engager (ou à être engagé) dans un difficile effort de répression ou de transformation de soi. En contrepartie, le caractère très général des dispositions élémentaires implique qu’elles ne poussent pas les individus vers des pratiques bien particulières, mais plutôt vers un genre de pratiques, vers des attitudes générales et transversales. Concrètement, ce sont donc des dispositions souvent trop peu dirigées, orientées, pour qu’on puisse aisément les relier à des actes précis et être en mesure de les considérer comme des sources évidentes de tel ou tel de nos comportements observables.
Les dispositions élémentaires correspondent notamment à ces « techniques du corps » qui ont attiré l’attention du sociologue Marcel Mauss16. La tendance que nous avons de marcher de telle façon est ici un bon exemple. Quel que soit le genre de pratiques dans lequel nous sommes engagé, pour autant que nous ne soyons pas fatigué, ou malade, ou spécialement pressé, notre démarche spontanée reste en général inchangée. Il nous serait même sans doute difficile de parvenir à ne pas marcher comme nous le faisons habituellement. Or on peut montrer que la marche fait partie des domaines pratiques qui sont déterminés très tôt par des relations sociales.
Nous ne disposons malheureusement pas encore de données sociologiquement exploitables concernant précisément les manières de marcher des très jeunes enfants – il y aurait sans aucun doute des recherches originales à mener de ce côté, pour voir, par exemple, si les appuis, les façons de balancer les jambes, l’allure d’ensemble, etc., varient suivant le genre, la classe sociale ou la culture considérée17.
Nous disposons, en revanche, de données relatives au moment où les jeunes enfants savent marcher, données qu’il est possible de croiser avec des variables sociologiques classiques pour suggérer que l’on n’a manifestement pas affaire à de purs processus de maturation physiologique (même si, bien sûr, de tels processus sont aussi engagés)18. On peut ainsi prendre pour indicateur simple le fait pour un enfant de marcher avant 12 mois (révolus) ou plus tard. Du point de vue des parents, cette variable correspond volontiers au sentiment que leur enfant respecte ou fait « mieux » qu’une norme communément évoquée (« les enfants marchent à 1 an ») ; ou, au contraire, qu’il est « en retard » par rapport à cette norme, que c’est inquiétant (cela dit pour rappeler, en passant, que la sociogenèse du corps est toujours simultanément une sociogenèse du corps perçu, jugé par autrui). Peut-on repérer des déterminants sociaux s’agissant de cet indicateur ? Si le sexe de l’enfant n’apparaît pas déterminant (38 % des garçons comme des filles marchent avant 1 an), l’origine sociale, saisie par exemple à travers le diplôme de la mère, joue bien un rôle. La proportion d’enfants ayant marché avant 1 an décroît régulièrement avec le niveau diplôme : elle est de 44 % quand la mère de l’enfant a cessé d’être scolarisée au niveau du collège ou avant, de 42 % quand elle a atteint le niveau du lycée, de 37 % quand elle a suivi un cursus d’enseignement supérieur jusqu’à bac + 2, de 36 % quand elle a un niveau bac + 3 ou plus. L’origine migratoire des enfants a également des effets, dans une mesure qui excède ceux de l’origine sociale (sachant que les familles immigrées sont très souvent populaires). En l’occurrence, dans la même enquête, parmi les enfants dont la mère est née en Afrique (Maghreb ou Afrique subsaharienne), pas moins de 53 % ont marché avant 1 an, alors que c’est le cas de seulement 37 % des enfants dont la mère est née en France. Cela suggère que les manières d’accéder à la marche peuvent aussi tenir aux cultures éducatives mises en œuvre dans les diverses sociétés.
Dans les premières années de notre existence, de la même manière que nous apprenons différemment à marcher et que nous forgeons, plus généralement, des tendances corporelles, gestuelles distinctes, nous incorporons aussi certaines dispositions plus abstraites – mais elles aussi élémentaires, puisqu’elles ne concernent pas tant un type d’action ou de perception précis, situé sociohistoriquement, qu’une façon générale, générique, de s’engager dans un grand nombre de pratiques.
On peut prendre comme exemple la formation des dispositions à l’égard du langage, que j’ai étudiée suivant une démarche ethnographique, en menant une enquête dans une crèche auprès d’enfants âgé de 2 à 3 ans (commençant tout juste à parler, à utiliser la parole comme un instrument de pensée et d’action)19. Je me suis plus exactement intéressé au rôle que les enfants peuvent donner aux mots dans l’appropriation des objets de la crèche (jeux et jouets, principalement), c’est-à-dire dans l’effort déployé pour les obtenir ou les garder, face aux autres enfants, ou face aux adultes présents. La crèche choisie pour l’enquête se distinguait par une frontière sociale assez marquée entre, d’un côté, une minorité d’enfants d’origine sociale très populaire (parents au chômage ou exerçant des métiers d’exécution, peu ou pas diplômés), souvent issus de familles ayant récemment immigré en France, et de l’autre, une majorité d’enfants d’origine sociale nettement plus élevée (avec des parents cadres, très diplômés). Or, de part et d’autre de cette frontière, en dépit du très jeune âge des enfants, le rapport au langage se révélait fort différent. Dans leur appropriation des choses, les enfants d’origine populaire avaient tendance à se passer de mots. Pour prendre un objet à un camarade (et parfois même à un adulte), ils n’hésitaient pas à taper, souvent et franchement, quand bien même cette pratique, en crèche, est largement inefficace (car dans ce cas les adultes présents interviennent presque systématiquement, et l’objet retourne à son propriétaire initial). Par contraste, les enfants issus de zones plus favorisées de l’espace social, notamment sur le plan culturel, fondaient bien plus souvent leur appropriation des choses sur un usage efficace du langage. Ils étaient ainsi davantage disposés à utiliser des formules de sollicitation, de légitimation de l’appropriation, allant de la simple interpellation du propriétaire par son prénom (« Chloé, donne ! ») permettant déjà de signaler une certaine proximité (et on cède plus facilement à un proche ce que l’on a), jusqu’à la mobilisation intéressée de grands principes de la crèche (par exemple, dire : « J’ai pas envie ! » pour résister à une dépossession, ou pour déposséder, ce qui revient à recycler pour son propre compte les fréquentes références que les professionnelles de la petite enfance font, in situ, à l’envie, au désir, à l’intériorité des enfants) – en passant, de façon plus ordinaire mais nettement distinctive, par un usage stratégique de la politesse (dire : « Pardon ! » non pas tant pour s’excuser d’avoir pris, mais bien pour prendre, pour pousser l’autre, au nom de la bienséance sociale, à céder un jouet ou un espace). En bref, au même âge, 2-3 ans, il apparaît que des processus sociogénétiques différents suscitent déjà des dispositions inégales à s’imposer symboliquement plutôt que physiquement. Ces différences dans les dispositions proprement dites (avoir tendance à parler pour s’imposer) s’appuient, à l’évidence, sur des différences de ressources, de compétences langagières (pouvoir le faire, c’est-à-dire à la fois être habitué à la prise de parole, connaître et retenir les bons mots, etc.). De fait, des travaux fondés sur l’enregistrement et le traitement automatisé des prises de parole des jeunes enfants (2 ans) en situation dite « naturelle » (par opposition à la situation expérimentale) confirment une exposition au langage (en l’espèce, à l’anglais) et des performances verbales nettement plus fréquentes et plus diversifiées chez les enfants d’origine sociale supérieure que chez les enfants d’origine populaire20.
Ce n’est certes pas en revenant sur nos plus jeunes années que nous avons des chances de comprendre telle propriété détaillée, fût-elle cruciale à nos yeux, de notre habitus actuel. Car les détails dispositionnels – ceux qui fondent nos tendances politiques, par exemple – sont typiquement le produit d’engagements postérieurs, dans des relations sociales relativement complexes, mettant en jeu de nombreuses institutions et interactions, affectant les trajectoires de façon très diversifiée. On peut, par contre, montrer qu’il en va différemment pour les dispositions les plus élémentaires, ces dispositions les plus transversales, les plus génériques, en quelque sorte les plus « faibles » aussi, dans le sens où elles nous portent rarement vers des pratiques spécifiques mais plutôt vers des ensembles de pratiques qui fonctionnent pour nous, de fait, comme des équivalents21. Les cas de la marche et du langage suggèrent ainsi que, avant 2 ou 3 ans, nous apprenons déjà à nous servir de façon distincte de notre corps et des instruments symboliques légués par la société. Déjà, des « spécialistes » semblent se distinguer… Et cette distinction renvoie bien, de façon démontrable, à des conditions sociogénétiques inégales, y compris celles que captent des indicateurs de classe relativement grossiers (diplôme de la mère, parcours migratoire ou origine sociale).







Les relations sociales précoces qui nous donnent un genre
Pour incarner encore davantage les processus sociogénétiques qui saisissent nos existences « depuis le début », et en particulier l’engendrement de nos dispositions les plus élémentaires, je vais m’attarder à présent sur une dynamique sociale particulière : celle qui nous produit comme individu genré. Cette dynamique ne se réduit pas, en principe, à la différenciation des dispositions des petites filles et des petits garçons. L’émergence du genre renvoie en effet, plus généralement, à la masculinisation et à la féminisation symétrique des habitus, qui conduit aussi bien à des divergences dans les pratiques des petites filles entre elles et des petits garçons entre eux. Toutefois, par simplification, et au vu des éléments empiriques disponibles, ce qui suit concerne seulement la sociogenèse comparée de chaque sexe pris séparément.
Dès avant notre naissance, notre sexe se trouve institué. L’une des premières informations échographiques est génitale : le fœtus est-il porteur d’un sexe féminin ou masculin ? Contrairement à d’autres informations relatives à notre corps à ce moment de la vie (les indicateurs physiologiques de « normalité » du fœtus, par exemple), celle-là ne reste pas cantonnée à l’espace médical. Au contraire, elle fait l’objet de nombreuses transmissions (au conjoint, à la famille, aux amis), c’est-à-dire qu’elle circule dans des collectifs intimes qui, désormais, n’attendent plus la naissance d’un être humain « en général », mais celle d’une petite fille ou d’un petit garçon22. Cette sexuation, remarquons-le, vaut incarnation, distinction minimale. Pour ainsi dire, une mère commence véritablement à attendre un enfant particulier (plutôt qu’à « être enceinte », sans autre précision) quand le sexe de ce dernier est connu ; comme si le sexe constituait la propriété distinctive basique, dominant toutes les autres23.
Un autre aspect de la sexuation instituée dès avant notre naissance est l’attribution d’un prénom. Les prénoms sont de fait presque tous sexués – les prénoms épicènes, c’est-à-dire mixtes, comme Camille ou Dominique, bien qu’en essor, représentent aujourd’hui moins de 2 % des naissances24. Nous nous trouvons donc d’emblée engagé dans une trajectoire d’homme ou de femme. Cette relation d’institution pèsera durablement sur nous. Car le prénom sexué ne sera pas seulement placé, informellement, au cœur des représentations, des attentes des groupes sociaux qui nous voient naître. Il sera, avec le sexe biologique, officialisé, inscrit sur un registre d’état civil. Nous serons désormais, non seulement pour nos proches mais aussi pour l’État (c’est-à-dire en toute généralité, en toute universalité), un homme, ou une femme. Cette sexuation officielle sera difficilement amovible, comme les personnes trans en font régulièrement l’expérience lorsqu’elles cherchent à changer leur état civil25. Présent au quotidien, le prénom, comme opérateur ordinaire de singularisation dans les interactions de face-à-face comme à distance (par écrit, au téléphone, etc.), rappellera constamment notre sexe, et orientera donc virtuellement ces interactions.
Le sexe révélé (à l’échographie), désigné (par le prénom), officialisé (sur l’acte d’état civil) n’est pas seulement dans les têtes et dans les textes. Il se trouve aussi matérialisé dans des objets et des espaces qui constitueront notre tout premier cadre de vie. Quand bien même les parents s’en défendent, la préparation de la naissance est, de fait, sans ambiguïté, « une affaire de genre », donnant lieu à une forte sexuation des vêtements et, dans une moindre mesure, des jouets qui attendent le nouveau-né dans son berceau26. On achète rarement un pyjama rose pour un petit garçon, par exemple, même chez les parents qui disent éviter les stéréotypes, car cela constituerait une trop forte « inversion des représentations usuelles du masculin et du féminin27 ». Du reste, il faut, de toute façon, faire avec l’offre de biens marchands et non marchands destinés à la petite enfance. Or celle-ci est fortement genrée : des parents qui chercheraient à déjouer radicalement le genre devraient fournir des efforts considérables, et parfois moralement délicats, pour parvenir à trouver sur le marché ce qu’ils souhaitent, pour refuser certains cadeaux de la part de leurs proches, etc.
La même logique de matérialisation genrée s’observe dans la chambre qui accueille le nouveau-né (lorsqu’il y en a bien une, car le domicile ne le permet pas toujours – ce sont alors les ressources économiques de la famille qui comptent). En premier lieu, si cette chambre doit être commune avec un autre enfant, elle le sera plus volontiers avec un enfant du même sexe – notamment par anticipation de l’avenir, car on imagine moins facilement un frère et une sœur, devenus grands, partageant un même espace intime. En second lieu, à l’instar des vêtements, les murs, les meubles, les décorations et autres marques esthétiques de la chambre du nouveau-né sont souvent genrés. Pour prendre un exemple caricatural mais réel, on ne peint pas non plus une chambre de garçon en rose. C’est donc avec un univers matériel distinct qu’interagissent les êtres humains débutants, qui n’ont pourtant pas encore incorporé a priori de dispositions particulièrement féminines ou masculines. Ces interactions matérielles, qui suivent en quelque sorte les institutions décrites précédemment, vont nous donner un genre. Par exemple, une familiarité visuelle inégale avec le rose.
Ces premières interactions avec des choses genrées s’avèrent, par ailleurs et surtout, couplées avec les premières interactions genrées avec des personnes. En réalité, le placement ou non du bébé, en fonction de son sexe, dans une chambre partagée avec sa sœur ou son frère relève déjà de ce domaine : une telle pratique implique, tendanciellement, des interactions plus fréquentes avec une personne de son propre sexe (un frère pour un garçon, une sœur pour une fille). Mais je pense plutôt ici, bien entendu, aux comportements quotidiens des parents à l’égard du nouveau-né.
Une synthèse publiée par la biologiste féministe Anne Fausto-Sterling et son équipe a fait le bilan des quelques connaissances accumulées sur ce sujet depuis les années 198028. Des différences de traitement parental des petites filles et des petits garçons apparaissent notamment en matière de perception des enfants et d’échange verbal avec eux. Tout juste nés, et à propriétés physiques similaires (même poids, même taille, etc.), les petits garçons sont plus facilement décrits par leurs parents comme « grands », « toniques » et « sérieux », cependant que les filles seront plutôt « petites », « jolies » et « mignonnes ». Sur un plan plus concret, les parents, surtout quand on les observe en situation naturelle, parlent plus souvent aux nouveau-nés filles qu’aux garçons. Ces différences très précoces de traitement parental semblent avoir des conséquences sociogénétiques immédiates : de nombreuses études montrent qu’à partir de seulement 6 mois les petites filles surpassent les petits garçons en matière de langage, ou plutôt de vocalisation.
La différenciation des manières d’interagir suivant le sexe du nouveau-né peut aussi être appréhendée sur le plan des expériences sensibles et affectives de l’enfant. Anne Fausto-Sterling a également travaillé avec son équipe sur les manières qu’ont les mères de toucher les bébés29. Cette étude est d’autant plus intéressante qu’elle se fonde sur l’enregistrement vidéo d’une trentaine de mères, observées chez elles, lors de sessions informelles de jeu avec l’enfant – en bref, dans un cadre relativement quotidien, non pas expérimental. Les observations sont répétées mensuellement, entre le 3e et le 12e mois de l’enfant. Il en ressort très significativement que les petits garçons sont plus touchés par leurs mères que les petites filles, surtout en bas âge : à 3-4 mois, sur une période de 5 minutes (durée retenue pour l’étude), un garçon est touché en moyenne 5,2 fois par sa mère, contre seulement 3,2 fois pour les filles. L’examen plus détaillé des types de contact tactile avec les bébés est également révélateur. La différence fille/garçon ne réside pas dans les touchers relevant de l’affection, de l’attention émotionnelle, qui sont équivalents pour les deux sexes : elle tient, d’une part, aux touchers dits « instrumentaux », plus nombreux envers les garçons (déplacer l’enfant, le faire se tenir assis, l’aider à tenir un objet) ; et, d’autre part, aux touchers de « stimulation », également plus nombreux envers les garçons (faire se balancer l’enfant, le faire sauter dans les airs, le chatouiller, lui faire faire la bicyclette avec ses jambes, etc.). Suivant que nous sommes né homme ou femme, notre corps en formation apparaît donc inégalement sollicité, activé par nos parents. Les auteurs de cette étude insistent sur le fait que ces différences ne peuvent pas être liées à des différences a priori du comportement moteur de l’enfant, car les observations montrent par ailleurs que de telles différences sont minimes au plus jeune âge (en moyenne, tous les enfants de 3-4 mois passent à peu près autant de temps à rester calmes, à chercher à atteindre un objet, à demeurer allongés, etc.).
Des constats similaires peuvent être fait s’agissant d’âges ultérieurs, même si l’on ne dispose pas toujours d’études qui les objectivent de façon systématique, à partir d’observations naturelles. Sur la base d’un questionnaire et des seules déclarations des parents, l’enquête mentionnée précédemment à propos de la marche à 1 an (ELFE) montre que les petites filles sont plus souvent mises en situation de dessiner (à 2 ans) et d’écrire (à 3 ans et demi) que les garçons du même âge ; cependant que les garçons sont plus souvent engagés dans des jeux consistant à emboîter et à empiler des pièces (de type Lego) ou dans des jeux de balle30. L’enfant progressant en âge, la difficulté est bien sûr de distinguer ce qui relève chez lui d’une adaptation à ce qu’il est déjà, à ce qu’il veut, et ce qui relève d’une initiative des parents. Ces derniers déclarent d’ailleurs volontiers, pour mettre à distance l’idée qu’ils contribueraient à produire le genre, que leur enfant est « demandeur » ou « demandeuse » d’activités qui s’avéreraient genrées. Si l’on rapproche ces derniers éléments de ce qui a été rapporté précédemment sur les formes encore plus précoces d’engendrement du genre, on peut peut-être mieux comprendre ce type de déclaration. Plus les enfants sont grands, plus ils ont de chances d’avoir été déjà affectés par des interactions relativement propres à leur sexe, et donc d’avoir développé des habitudes genrées : c’est avec ces habitudes – ces dispositions – que doivent effectivement composer les parents au bout d’un certain temps (le délai qui permet une incorporation minimale). Cela n’empêche pas que, par leurs interactions avec les enfants à un temps t, les parents sont bien conduits à renforcer et à développer les dispositions de genre de leur enfant : en réitérant ou non les interactions passées qui ont engendré les dispositions présentes, en engageant ou non l’enfant dans des interactions certes inédites mais s’appuyant surtout sur les dispositions les plus précocement genrées. En somme, le construit d’hier devient constamment l’établi d’aujourd’hui, qui sert de base et qui oriente facilement les nouvelles constructions.
*
On peut ainsi parler d’une dynamique sociogénétique des relations sociales et des dispositions, qui ne concerne pas seulement le genre : c’est a priori l’ensemble de l’habitus qui se forme de cette façon, les interactions et les institutions se cristallisant en des dispositions servant de points d’appui, et parfois de point de départ, à de nouvelles relations sociales, et ainsi de suite.
Une des conséquences importantes de cette dialectique dynamique est, remarquons-le, qu’elle place toujours les personnes qui contribuent de fait le plus à notre engendrement spécifique – s’agissant de ce qui nous a occupé dans ce chapitre, surtout nos parents – dans une position de contribution partielle. Lorsque nous naissons, les différences de traitement suivant le genre, par exemple, paraissent légères, semblent tenir à très peu de choses (un prénom, un geste un peu plus fréquent, un objet qu’on nous donne un peu plus souvent, etc.), et cela est vrai aussi bien pour l’analyse scientifique abstraite que dans la pratique ordinaire, celle des éducateurs quotidiens – pour autant qu’ils aient une certaine conscience de leurs effets sociogénétiques. Bref, on se dira à bon droit que rien de vraiment important, rien de décisif n’est en train de se jouer. De nombreuses autres expériences, plus lourdes, semble-t-il plus déterminantes, sont à venir.
Par la suite, c’est-à-dire une fois que des dispositions extrêmement élémentaires ont néanmoins émergé de ces microvariations relationnelles, souvent inaperçues, la contribution seulement partielle des parents implique qu’ils peuvent avoir le sentiment de se conformer à ce qu’est l’enfant, désormais. Et quand bien même ils feraient l’effort de considérer qu’ils sont peut-être eux-mêmes à l’origine de cet « être » qui s’impose à eux, la sociogenèse a souvent pris des voies si ténues, si ordinaires, si informelles (qui peut avoir conscience de sa façon de toucher ses enfants, par exemple, ou des manières genrées de parler de son apparence physique ?), qu’il paraît très difficile de la lier à des actes, et encore plus à des choix parentaux passés (surtout si les sciences sociales n’aident pas assez à armer le regard en menant des recherchées dédiées et en diffusant leurs résultats).
Dès lors, l’appartenance de genre – mais également d’autres propriétés sociales elles aussi plus ou moins avantageuses – se réalise, s’incorpore presque inévitablement, sans que personne ne semble y pouvoir grand-chose.
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2
Ce que l’on attend de nous
Penser sociologiquement notre engendrement, c’est rompre avec la représentation libérale de notre engagement dans le monde. On se figure trop facilement, aujourd’hui, les expériences qui nous ont construit sur le mode de l’exploration individuelle et de l’investissement volontaire. Mais la vérité de notre condition est que nous sommes investi par d’autres, tout spécialement dans l’enfance, mais aussi à l’âge adulte. Sans en avoir toujours conscience – mais parfois, tout de même, en en ayant au contraire une conscience aiguë (« Je ne peux pas leur faire ça ! » nous arrive-t-il de penser parfois, face à nos parents, à nos employeurs, etc.) –, nous constituons un projet pour certaines personnes et certains groupes sociaux (projet qui, on l’a vu, s’exprime avant même la naissance).
Ces personnes et ces groupes, eux non plus, ne conçoivent pas toujours leur rapport à nous en des termes explicites. Mais, de fait, ils pensent et agissent, lorsqu’ils produisent et utilisent des institutions générales à notre sujet, ou lorsqu’ils interagissent avec nous de façon directe, d’une façon stratégique, c’est-à-dire objectivement ordonnée vers des fins particulières, qu’on peut dès lors considérer comme des buts, des préférences – sans référence obligatoire à l’intentionnalité, à la projection raisonnée. Nous est ainsi presque toujours attribuée, qu’on le veuille ou non, une fonction sociale, pas seulement une position sociale. Les interactions et les institutions qui nous font sont constamment ressaisies, modifiées, en relation avec cette fonction, sachant toutefois que cette dernière est elle-même instable. Car il existe des luttes sur ce que nous devons faire, pour qui, et comment. Mais aussi parce que l’incertitude est grande quant au degré même d’investissement que nous requérons.
(Dans de rares cas, on peut ne pas avoir de fonction sociale : personne ne nous investit, on n’attend pas ou on n’attend plus quelque chose de nous. Ce n’est pas une bonne nouvelle. Car cette situation s’apparente à une mort sociale plutôt qu’à une exceptionnelle liberté d’être ce que bon nous semble. C’est la situation de l’enfant délaissé, du salarié placardisé, du criminel enfermé à vie, de la vieille abandonnée, que la société semble vouloir oublier.)
Explorer ces investissements en nous, cette fonction sociale, c’est revenir à la question bourdieusienne des stratégies de reproduction en essayant de la lier plus précisément aux processus sociogénétiques. Comment s’articulent les attentes à notre sujet et l’émergence effective de notre habitus ? Dans les lignes qui suivent, j’aborde cette question en insistant sur les stratégies de reproduction les plus centrales : celles qui nous lient à nos parents, à la fois dans le rapport direct qu’ils ont à nous et dans celui, plus indirect, qui est médié par des collectifs tiers (l’école, avant tout).




L’attention et les attentes parentales
Les premières personnes qui attendent quelque chose de nous sont en effet nos parents. Pour être exact, il faudrait plutôt dire : un parent est par excellence quelqu’un qui attend quelque chose de nous, c’est cette attente qui en fait un parent. L’anthropologue Marshall Sahlins aborde précisément la parenté comme une « mutualité d’existence » (mutuality of being) et pose que les parents – chez lui, au sens large des apparentés –, par-delà les diverses définitions, sont fondamentalement des « personnes qui s’appartiennent l’une l’autre, dont l’une est une partie de l’autre et réciproquement, qui sont coprésentes en chacun, dont les vies sont jointes et interdépendantes1 ». La traduction pratique de cette mutualité d’existence, c’est l’attente. Ce que fait, ce qui arrive à notre parent, nous arrive toujours un peu à nous en fonction du degré de parenté : on y est donc attentif, a minima. Cette attente devient plus qu’une attention, elle devient un désir de faire advenir (« avoir des attentes »), dès l’instant où la mutualité d’existence est « asymétrique2 » (unbalanced). Le parent qui a le plus de pouvoir, typiquement parce qu’il est né plus tôt (c’est un ascendant, c’est un aîné), est en position de vouloir influer sur la situation de l’autre parent (typiquement parce qu’il est plus jeune) : la situation de ce dernier est en effet un peu la sienne, elle engage son propre devenir.
Une telle vision des choses dénaturalise la parenté et correspond mieux à la façon dont nos parents interviennent effectivement dans notre vie concrète. Nos parents ne sont pas entièrement donnés d’avance (par la biologie, le droit, ou même la cohabitation), ils sont constitués comme tels par la pratique, et plus exactement par le fait qu’ils attendent quelque chose de nous. Ainsi, on dira d’un père qui ne s’intéresse pas à nous, qui ne nous juge pas digne d’intérêt, qu’il « n’est pas un vrai père », quand bien même nous avons le même sang, le même nom, voire le même quotidien3. Ce qui est vrai pour la filiation l’est également pour l’alliance : des conjoints qui ne se préoccupent pas du tout de leurs devenirs respectifs ne forment pas un « vrai » couple, dans la mesure où ils agissent comme si leurs existences n’étaient en rien interdépendantes (ce n’est pas une remarque morale, mais une remarque sémantique : c’est aussi bien une très bonne chose de ne pas être un vrai couple). Inversement, nous avons parfois un « véritable père », une « deuxième mère », etc., parmi des personnes de notre entourage qui ne relèvent pourtant pas officiellement de notre famille – un vieil ami qui nous a toujours soutenu, une patronne qui nous a mis le pied à l’étrier, une enseignante qui a changé notre vie, un coach qui nous a pris sous son aile, etc. Il ne s’agit pas tout à fait de métaphores. Ces personnes sont qualifiées ainsi parce qu’elles se sont mises à vivre à travers nous, à attendre quelque chose de nous, à nous constituer comme intéressant : elles nous ont été pratiquement apparentées, elles contribuent crucialement à la formation de nos dispositions.
Bien sûr, tout ne se fait pas en pratique. Certaines personnes, en particulier les membres de ce qu’on appelle usuellement « la famille4 », sont bien instituées comme des parents a priori, par le droit et la morale, entre autres. On s’attend à ce qu’elles attendent quelque chose de nous, et c’est très souvent le cas, en effet, car il est difficile de ne pas du tout agir comme l’imposent les institutions. Même les mères qui ne se comportent pas spontanément d’une façon « maternelle », au sens normatif que l’ordre du genre confère à cette notion (être investie, assurer les soins des enfants, l’éducation quotidienne, construire un foyer stable, s’inquiéter, etc.), disent et se disent qu’elles n’y parviennent pas, et non qu’elles ne le veulent pas5. Symétriquement, s’il est possible qu’un enfant s’éloigne de ses parents institués, par exemple parce que la pratique en fait émerger d’autres (une famille « de substitution »), le spectre de la déviance plane sur ce type de situation, y compris parfois aux yeux de l’enfant lui-même.
Bourdieu a parlé de tout cela en termes de stratégies de reproduction : à la fois parce qu’il entendait insister sur le caractère intéressé et actif (« stratégique ») des attentes parentales et parce qu’il voulait (comme Sahlins après lui) faire comprendre que ces attentes visent à exister par-delà soi-même (il s’agit bien de se « re-produire », de se produire à nouveau, si possible un peu plus et un peu mieux, par l’entremise de quelqu’un d’autre). Plus en détail, Bourdieu a développé cette notion de stratégies de reproduction en distinguant stratégies intragénérationnelles et stratégies intergénérationnelles6. Les premières regroupent ce que les membres d’une génération donnée font pour eux-mêmes, pour leur génération, sa survie, son épanouissement, sa réussite actuelle (en d’autres termes, pour que la famille vive mieux, dès aujourd’hui). Les secondes correspondent, par contraste, à ce qu’une génération fait avec, et apparemment pour les générations suivantes, non pas par pur altruisme, mais pour se perpétuer (en d’autres termes, pour que la famille améliore sa situation, demain). Ainsi, lorsque nous sommes enfant, les attentes de nos parents ont toujours un horizon dédoublé. Il y a, au présent, ce qu’il nous faut être et faire, au bénéfice actuel de notre famille (exemple basique : laver les carreaux de la maison familiale) ; il y a aussi ce qu’il nous faudra être et faire à l’avenir, pour faire exister encore, aussi bien, voire mieux, le groupe social au sein duquel nous avons émergé (exemple basique : faire ses devoirs scolaires).
Qu’il s’agisse effectivement de deux registres pratiques différents, de deux types d’attentes distincts, se conçoit très bien dans les cas où les stratégies intragénérationnelles s’opposent aux stratégies intergénérationnelles. C’est le parent pauvre qui doit se serrer la ceinture, c’est-à-dire accepter que sa génération vive moins bien, pour investir le peu qu’il a dans l’éducation de ses enfants. Dans l’autre sens, ce sont les enfants qui se trouvent, parfois à contrecœur, délaissés par des parents occupés à quelque chose leur paraissant plus grand que la filiation, et s’avérant de fait très ancré dans les nécessités de leur génération – les femmes qui construisent une œuvre intellectuelle ou politique, par exemple, parce que l’injonction maternelle continue par ailleurs de peser sur elles, connaissent souvent bien cette tension reproductive7.
Du point de vue de notre sociogenèse, la distinction des domaines intra- et intergénérationnels permet de préciser que, si nous avons bien des parents dès l’instant où des personnes proches attendent quelque chose de nous, cette attente ne signifie pas nécessairement le genre de remise de soi, de dévouement parental, de sens du temps long et de l’héritage que suggère l’idéologie familialiste dominante. L’attente parentale revêt au contraire des formes bien plus contrastées, assorties des conséquences dispositionnelles corollaires. À la limite, un enfant peut être appréhendé par ses parents comme un petit serviteur familial, ce qui favorisera chez lui les dispositions correspondantes : capacité à réaliser les tâches qui importent pour l’économie domestique, sensibilité constante à l’autorité et aux besoins parentaux, diligence, etc. Dans ce type de situation, les stratégies de reproduction de nos parents nous transforment sur le mode de l’exploitation, mais une exploitation dont il faut noter qu’elle est plus complexe que celle pointée par l’approche marxienne standard. Car cette exploitation correspond simultanément à l’utilisation et à la production de notre corps. L’utilisation, l’usage parental, ne se réduit en effet pas pour nous à une simple usure (de notre énergie, de notre force de travail), mais correspond aussi, positivement, à la fabrication par la pratique (imposée) de notre corps dans sa spécificité – un corps doté, en l’espèce, d’une énergie, d’une force, de savoir-faire spécialement ajustés aux besoins parentaux, familiaux.
Lorsque nous sommes très jeune, notre corps est, par définition, encore trop faible, trop incompétent, pour être ainsi exploité, et formé par cette exploitation8. Cette faiblesse initiale signifie pour nous, même dans le cas de parents champions des stratégies de reproduction intragénérationnelles, un nécessaire répit : existe sans doute un temps incompressible où, quelles que soient les conditions sociales qui nous ont vu naître, nous avons été envisagé au moins quelque temps comme un être tourné vers le futur. Il y a ainsi toujours eu un peu de stratégie intergénérationnelle dans notre engendrement et ses suites immédiates. Toutefois, au fur et à mesure que nos forces s’affirment, elles peuvent se trouver très vite orientées, canalisées, spécifiées dans le sens de la satisfaction d’une génération qui n’est pas la nôtre. La reproduction nous déconnecte alors de notre avenir (dans sa relative autonomie), à la limite jusqu’à nous enfermer dans un présent qui ne nous appartient pas.
Dans une société comme la nôtre, ce possible, plutôt radical, des stratégies de reproduction est certes fortement limité institutionnellement. J’ai parlé d’une idéologie dominante de l’enfance, afin d’évoquer en raccourci les aspects les plus abstraits, les plus légers, et parfois les plus éloignés du réel de cette limitation institutionnelle : songeons, par exemple, à l’image enchantée (normative, néanmoins) de la relation parent-enfant véhiculée dans les livres, les émissions de télévision, les blogs ou les magazines consacrés à la maternité9. Il faut toutefois compter aussi avec des limites plus dures et plus indiscutables, légales notamment, qui contraignent l’exploitation des enfants par les parents, en fixant des « droits fondamentaux de l’enfant », en condamnant diverses pratiques justement caractérisées comme abusives, ou encore en interdisant le travail salarié en deçà d’un certain âge10.
C’est surtout, en réalité, l’institution scolaire qui impose symboliquement et matériellement aux parents un rapport aux enfants tourné vers l’avenir de ces derniers et non vers leur propre présent. À l’école, les enfants sont séparés des parents ; ils travaillent, mais à leur propre formation, pour leur propre bénéfice pour ainsi dire ; et les parents consentent globalement à ce travail qui ne leur est pas directement utile, mais qui le sera possiblement dans le futur si l’investissement scolaire porte ses fruits – sous la forme d’un bon statut, de bons revenus, d’une bonne culture, de bonnes fréquentations, ou de toute autre chose qui rend fière une famille (et parfois, plus concrètement : qui lui rend service). L’institution scolaire, en d’autres termes, fonctionne comme une mise en jachère des enfants, à la fois obligatoire et largement acceptée (car l’école impose aussi la croyance en la scolarité). L’école astreint les parents à attendre relativement longtemps, elle force l’attention parentale à se reporter sur le futur, quitte à devoir renoncer à des avantages plus immédiats. Bien entendu, cette réorientation temporelle de la reproduction prend rarement cette forme quasi contractuelle, consciente, que semble lui conférer l’analyse sociologique (« N’exploitons pas nos enfants, ce n’est pas seulement bon pour eux aujourd’hui, ce sera bon pour nous demain »). Tout au contraire, la force de l’institution scolaire tient à sa capacité à imposer un rapport désintéressé à l’enfance : il convient de laisser les enfants à l’enfance, à l’apprentissage gratuit, etc. Ce qui ne modifie pas, au fond, la situation sociogénétique : que ce soit de manière intéressée ou désintéressée, les stratégies de reproduction intergénérationnelles en viennent à dominer les stratégies intragénérationnelles.
Cet état de fait marque profondément les conditions de notre sociogenèse. Sans parler ici des dispositions que promeut spécialement l’école (dispositions au langage formel, rapport à l’écrit, etc.), le fait que nous soyons, notamment par son entremise, constitué comme un être à venir signifie, entre autres choses, qu’on pourra favoriser en nous des tendances à essayer, à explorer, voire à faire des erreurs. Pour bien saisir la spécificité d’une telle situation sociogénétique, il faut avoir à l’esprit ce qu’implique, par contraste, le fait d’engager très vite les enfants dans des activités qui contribuent à faire vivre la famille, les parents – l’engagement précoce dans le travail productif, ou dans le soin aux autres enfants, typiquement11. Dans les contextes sociohistoriques où les enfants doivent prendre en charge leurs frères ou sœurs plus jeunes (parfois dès l’âge de quatre ans), ou dans les cas où ils occupent une place précise dans la division du travail agricole, faire des erreurs est impensable, en tout cas sur la durée, car on ne saurait mettre en danger les petits frères et sœurs, on ne saurait mettre en défaut le fonctionnement ordonné que le groupe s’impose pour produire et assurer les moyens de subsistance. Ce sont plutôt les sens de la fonction collective, de la fiabilité, de la régularité dans l’effort qui sont alors socialement promus – éventuellement aux dépens des tendances enfantines à essayer, à explorer.
Aller plus loin dans la compréhension des relations entre attentes, stratégies de reproduction parentales et sociogenèse des dispositions, c’est aussi pointer le fait qu’elles ne se présentent pas toujours de la même façon pour tous les enfants d’une même famille. La distinction des stratégies intra- ou intergénérationnelles peut être, par exemple, modalisée suivant les enfants – ce qui permet, au passage, de comprendre que cette distinction ne discrimine pas seulement les sociétés ou les époques, mais aussi les enfants dans une même famille. Pour les mêmes parents, dans certains cas, il y aura les enfants qui feront surtout l’objet d’attentes de long terme, et les autres ; il y aura ceux qu’on responsabilise dans l’économie domestique, et ceux qu’on laisse plus volontiers à l’écart de ces nécessités immédiates.
Les différences d’attentes à l’égard des enfants prennent alors volontiers un caractère fonctionnel, systématique : ce que les parents attendent des uns dépend de ce qu’ils attendent des autres. On peut relire ainsi les résultats de telle étude originale, objectivant la division sexuée du travail domestique au sein de familles françaises caractérisées par des fratries nombreuses12 (quatre enfants ou plus, ce qui permet de mieux discerner les logiques de différenciation fonctionnelle). Selon cette étude au sein des familles des classes populaires en particulier (mais pas seulement), s’observe une large « dispense masculine » en matière de tâches ménagères et de soins. Les filles sont très souvent les seules à assumer des activités directement utiles à la vie quotidienne de tous les apparentés de la maison – aider à la cuisine, participer au ménage, débarrasser la table, ou encore garder un enfant plus jeune. Comme le suggèrent les entretiens (rétrospectifs) sur lesquels l’enquête se fonde, cela favorise manifestement chez les filles des dispositions ajustées : sens de la propreté domestique, attention aux autres, compétences culinaires, par exemple. Mais cela signifie aussi, en creux, que le ou les garçons « dispensés » dans ces familles ont des chances d’avoir été, quant à eux, disponibles (physiquement, temporellement) pour d’autres activités – par exemple, des activités davantage tournées vers leur propre avenir : créer des liens avec des copains, s’adonner à une passion culturelle ou sportive, etc. Des filles aux garçons, d’autres dispositions auront dès lors été pratiquement favorisées, en relation avec des stratégies de reproduction très genrées de fait (plus volontiers intragénérationnelles pour les filles, donc – des filles qui, comme le veut justement l’expression, prennent sur elles pour le bien de la famille). Quelle que soit la nature exacte des différences dispositionnelles engendrées, la sociogenèse des frères est ici ce qu’elle est en fonction de la sociogenèse des sœurs ; et réciproquement.
Au-delà, pour comprendre un peu mieux notre propre sociogenèse, nous gagnerions aussi à nous intéresser à la façon dont ont pu être distribuées, dans la famille où nous avons grandi, des attentes qualitativement diversifiées, mais structuralement cohérentes, à l’égard des enfants (lorsqu’il y en a plusieurs). Cette diversification qualitative s’exprime notamment sur le mode performatif des identifications familiales, informelles et quotidiennes13. L’enfant « sérieux » complète l’enfant « drôle », la fille « artiste » complète la « scientifique », le « casanier » complète l’« aventurier », etc. Mais la diversification s’incarne aussi dans des engagements plus objectifs : par exemple, dans la promotion (ou au moins l’acceptation) de filières scolaires, puis de parcours professionnels non redondants. Si, du point de vue des parents, ces différences entre les enfants correspondent volontiers à un donné (sur lequel ils n’auraient pas eu la main), ainsi qu’à une préférence déclarée pour la diversité (« Ce qui est super, c’est que mes enfants suivent chacun leur voie ! »), elles peuvent aussi être tenues pour stratégiques (au sens des stratégies de reproduction). Des caractères, des parcours scolaires, des carrières professionnelles qualitativement différents mais complémentaires permettent, d’une part, de minimiser la concurrence entre enfants (qui menace de faire exploser la famille, comme instrument de reproduction, et qui risque par ailleurs de décourager les « perdants ») ; d’autre part, ces différences permettent aussi, sur le mode de la diversification des actifs dont traitent les spécialistes de la finance, de faire face aux incertitudes historiques sur la valeur relative de ce que l’on cherche à reproduire : lorsqu’il s’avère, par exemple, que l’excellence paysanne d’un aîné ne paye plus (parce que le monde paysan a été brutalement dévalué, économiquement et symboliquement), le cadet « complémentaire » – aventurier, qu’on a laissé partir vivre à l’étranger, qui s’est formé dans un autre domaine que l’agriculture, etc. – peut venir « sauver » la reproduction, avec ses compétences, son style, ses capitaux distincts14. En un mot, le groupe des enfants constitue alors une sorte de portefeuille reproductif15, assurant éventuellement aux parents qui se reproduisent d’être armés pour faire face aux fluctuations, d’une génération à l’autre, de ce qui fait la valeur sociale d’une personne. Pour un enfant donné, cela signifie là encore que sa sociogenèse prend sens en relation avec celle de ses frères, de ses sœurs – ou, parfois, d’autres enfants apparentés (demi-frère, demi-sœur, cousins et cousines, etc.).
Parler d’attentes, de stratégies de reproduction, ou encore comparer, comme je viens de le faire, les fratries à un portefeuille d’actifs financiers peut sembler véhiculer une vision singulièrement froide, et même trop dure, de ce que sont la parentalité et l’enfance. Mais il faut bien, contre l’idée reçue d’un libéralisme parental généralisé (« Les enfants font bien ce qu’ils veulent aujourd’hui »), rappeler avec force que les parents n’ont pas un point de vue abstrait sur notre personne, qu’ils ne se contentent pas d’amour et d’espoirs à notre endroit. Nos parents ne nous regardent pas comme au spectacle, depuis une tribune séparée de l’action. Ils sont les metteurs en scène de notre vie, y compris lorsqu’ils ne le souhaitent pas vraiment. Ils nous font nous activer, et ils tendent à nous disposer en accord avec leurs attentes (avec plus ou moins de succès).
Tout enfant grandit avec de telles attentes, avec leur traduction en actes, au quotidien. On peut même défendre l’idée – renouvelant ainsi le geste analytique que j’ai fait précédemment avec Sahlins, s’agissant de la notion de « parent » – qu’un enfant, du point de vue proprement sociologique, est un individu dont les pratiques, les apprentissages, les perspectives sur le monde sont avant tout déterminés par les attentes d’adultes apparentés, plus ou moins activement exprimées. Là encore, une telle définition relationnelle, sociale, émancipe le concept d’« enfant » de la référence à la biologie, en l’espèce à la filiation par le sang, et à l’écart d’âge. Dire que l’enfant, par définition sociologique, est l’individu répondant essentiellement à des attentes parentales, à des stratégies familiales de reproduction, revient à transposer sur le plan des principes, de la théorie, une réalité empiriquement observée, et commentée. On dit de certains enfants qu’ils sont « très adultes » ; et de certains adultes, qu’ils sont de « grands enfants ». L’enfant très adulte, c’est l’individu certes très jeune mais déjà largement occupé à des productions qui ne relèvent pas ou plus de l’investissement de ses ascendants (parce qu’ils sont absents, indisponibles, occupés à autre chose, etc.) ; bref, c’est l’enfant qui, se faisant essentiellement sujet d’une stratégie de reproduction intragénérationnelle (très vite centrée sur sa propre position sociale), se transforme socialement en adulte. Symétriquement, le grand enfant, c’est l’individu adulte qui passe toute sa vie à prolonger ses parents, à demeurer l’objet de leurs stratégies de reproduction intergénérationnelles : il n’est pas nécessaire d’être encore jeune, ni même parfois d’avoir encore ses parents, pour demeurer infantile.





Des luttes entre nos parents
Nous sommes donc, en tant qu’enfant de quelqu’un, attendu, investi, objet de projets, de stratégies, de visions d’avenir – mais par qui, précisément ? On l’aura compris, le problème n’est pas seulement de savoir qui peut se prévaloir de nous, de nos réalisations, de nos succès ou, au contraire, se désespérer de nos insuffisances et de nos échecs. Le problème est aussi de comprendre quelles personnes président à notre existence concrète, en mettant en œuvre notre éducation effective, au jour le jour, et, plus largement, en animant les principaux processus sociogénétiques qui nous construisent.
L’unité parentale, familiale, doit, de ce point de vue, être questionnée. Nous parlons de « nos » parents comme s’ils se présentaient d’un seul tenant. Cela correspond volontiers à notre vécu : nous avons le sentiment d’avoir été exposé à une éducation univoque plutôt que minée par la division et les incohérences permanentes. Mais cette représentation des choses n’est souvent vraie qu’a posteriori. Car le sentiment d’homogénéité, d’harmonie que suscite l’engendrement du point de vue des engendrés ne donne pas accès aux luttes sociales sous-jacentes, à commencer par les luttes entre parents, visant à imposer une façon de faire les enfants plutôt qu’une autre.
Parler de luttes entre parents, n’est-ce pas un peu radical ? Il faut concéder qu’il s’agit souvent de luttes douces, de l’ordre des petits désaccords, se réglant sans trop de difficulté. De fait, bien des parents ne sont que faiblement divergents dans leurs attentes, parce qu’ils sont peu différents quant à leur origine sociale, leur position sociale actuelle (type de profession), ou encore leur niveau et leur style culturels. Nos parents se sont souvent unis en respectant (et en entretenant) un principe de ressemblance de leurs habitus respectifs, donc (entre autres) de leurs dispositions à l’égard des enfants – la formation d’un couple parental homogame restant très fréquente aujourd’hui16. Cette proximité dispositionnelle est d’autant plus vraie que, une fois le couple constitué, des transactions culturelles entre conjoints viennent encore homogénéiser les tendances et les habitudes éducatives, même dans les cas où les différences d’habitus sont, à l’origine, plutôt marquées17. Les petites distances initiales, en matière de goûts, de connaissances, de compétences pratiques, d’intérêts, se voient alors aplanies au gré d’apprentissages informels entre parents.
Subjectivement parlant, par ailleurs, tout semble fait pour minimiser l’existence de divergences qui persisteraient en matière de stratégies de reproduction au sein d’une même famille. La famille doit faire corps, en particulier s’agissant des enfants, car c’est là une condition de son efficacité reproductive18. Il s’agit d’un groupe social qui tient précisément sa force du fait qu’il se présente, aux autres et à lui-même, comme un ensemble (naturellement) soudé, un collectif qui pense, agit, se projette toujours ensemble. Ce qui signifie, concrètement, que nos parents sont très souvent enclins à minimiser les divergences entre eux afin d’éviter les conflits. Ils sont ainsi capables de justifier une confiscation de pouvoir, de faire les plus improbables concessions, ou encore de recoder une distribution objectivement inégalitaire des prérogatives ou des opportunités en une affaire moralement juste de rétribution au mérite – c’est le cas, par exemple, lorsqu’il s’agit d’assumer ensemble le choix d’un héritage clairement défavorable à certains enfants19.
Tout cela n’entame pas, néanmoins, l’intérêt de penser les stratégies de reproduction parentales en termes de lutte. Car si c’est l’unité, et parfois l’osmose familiale, qui s’observe et se ressent intimement, cet état de fait ne traduit pas forcément l’absence de toute conflictualité. Cela traduit aussi bien le succès littéralement écrasant de certaines stratégies : celles des parents qui parviennent à imposer (jusque dans les esprits) leur hégémonie à l’ensemble de la famille – autrement dit, une homogénéité d’intérêts, de dispositions et de pratiques produite a posteriori, par la domination.
Pour s’en convaincre, on gagne à examiner des configurations familiales particulières, où le désaccord spontané des parents se révèle accentué du fait de formes de distances sociales entre eux, soit initiales, soit émergentes. Je m’en tiens dans ce qui suit à deux cas qui concernent le couple parental (à l’exclusion, donc, du cas des parents plus éloignés, qui, dans certaines situations, peuvent pourtant avoir un rôle décisif dans les processus sociogénétiques), particulièrement le couple hétérosexuel, composé d’un père et d’une mère (à l’exclusion, donc, des familles monoparentales et des parents de même sexe, pour lesquels on retrouverait sans doute des processus différents, mais à mon sens n’entamant pas l’idée que l’unification des stratégies parentales est le résultat de luttes).
Le premier cas est celui des parents qui, s’écartant de la norme d’homogamie conjugale, ont une origine sociale très différente. La sociologue Jessi Streib a étudié ce type de parents, plus exactement des familles étatsuniennes où le père et la mère occupent aujourd’hui une position sociale commune privilégiée (chacun atteste un bon niveau de revenus, de diplômes, etc.), mais sont initialement issus de classes sociales diamétralement opposées : d’un côté, des classes populaires, de l’autre, des classes supérieures20. L’enquête, bien que fondée sur de simples entretiens, montre que la différence d’origine sociale n’implique pas, le plus souvent, un dédoublement des attentes et des habitudes éducatives. Car c’est la norme la plus bourgeoise qui tend à l’emporter, y compris lorsque c’est la mère qui est d’origine populaire (cette dernière adoptant le style éducatif connu et promu par son conjoint dont l’origine sociale est plus favorisée). Certains aspects de l’éducation populaire, de ce qu’elle privilégie moralement, peuvent, certes, être (verbalement) valorisés par ces parents non assortis socialement. Streib, qui entend insister sur « la puissance du passé » (c’est le titre de son livre) dans les pratiques parentales présentes, et donc sur le maintien de certaines différences, cite ainsi le cas de la combativité dans l’adversité (une valeur populaire typique). Des débats, des frictions éducatives sont également observables, qui semblent liées aux habitus parentaux relativement divergents. Néanmoins, dans la quasi-totalité des cas, ce sont bien les façons de penser et de faire typiques des classes moyennes et supérieures qui semblent finalement structurer la vie quotidienne des enfants. Concrètement, dans l’étude de Streib, telle mère d’origine bourgeoise, voulant faire lire les enfants chaque soir, rencontre un temps l’inertie dispositionnelle du père d’origine populaire, qui estime qu’il vaudrait mieux laisser les enfants en paix, une fois l’école passée et les devoirs faits ; mais finalement, la position maternelle triomphe. Cette mère a pour elle une légitimité culturelle instituée (« C’est très bien de faire lire les enfants le soir, c’est une bonne habitude à prendre pour l’école, ça ouvre les horizons, développe l’imagination », etc.), et une telle institution confère un net avantage dans les « négociations » avec le conjoint. Ce dernier pourrait-il, de toute façon, s’opposer explicitement à la lecture ? Pourrait-il expliquer, par exemple, que les livres donnent des mauvaises habitudes aux enfants ? On a du mal à l’imaginer (même s’il faudrait peut-être s’ouvrir plus souvent à ce type de questions, y compris lorsqu’on aime soi-même les livres). Finalement, dans ces familles hétérogames, l’unification des stratégies de reproduction semble donc se réaliser au prix d’une domestication des attentes éducatives du parent le plus dominé structurellement et interactionnellement. Dans le cas sur lequel je viens d’insister, il s’agit d’une domination de classe de la mère sur le père ; mais bien d’autres rapports de domination peuvent prévaloir.
Un second cas intéressant est celui des couples parentaux qui se séparent. Comme nous avons pu le montrer au terme d’une enquête collective sur le sujet21, ces séparations peuvent non seulement révéler, mais aussi actualiser et renforcer des divergences de stratégies de reproduction, jusqu’alors contenues ou latentes. La séparation des parents correspond en effet à l’échec du travail familial d’unification, de pacification. Elle fait donc ressortir le fait que, en définitive, les parents ne sont pas pleinement d’accord – souvent, notamment, concernant l’éducation des enfants : telle pratique sportive, telle décision scolaire, telle habitude domestique, souhaitée en réalité surtout par un parent mais à laquelle l’autre parent se prêtait de bonne grâce (par solidarité familiale), se voit ainsi remise en cause, tout ou partie, lors de la séparation. On épargne finalement à l’enfant ces séances de foot qu’il déteste, on lui fait abandonner telle option au collège, on cesse d’exiger de lui qu’il ne parle pas à table, etc. À l’inverse, une stratégie de reproduction portée par la mère (ou le père), mais longtemps censurée par le père (ou la mère), devient soudainement praticable, ce qui modifie les conditions d’engendrement social des enfants (songeons, par exemple, au choix d’un nouveau lieu de résidence, à une scolarisation dans un établissement privé, à l’arrivée d’un nouvel enfant, etc.). En principe, la reconfiguration du contexte sociogénétique paraît d’autant plus probable que la séparation des parents aboutit la plupart du temps à ce que la résidence des enfants soit transportée dans l’espace domestique d’un seul parent, généralement la mère22. Pourquoi, en effet, servir encore les stratégies de reproduction spécifiquement paternelles quand le père vit désormais ailleurs, a parfois une nouvelle famille et en outre ne participe plus (pour autant qu’il l’ait jamais fait23) au travail quotidien d’entretien et d’éducation de enfants ?
Dans les faits, la morale familiale et le droit de la famille garantissent le maintien de l’ordre (patriarcal) du genre, et contiennent les velléités de sécession reproductive que pourrait laisser surgir la séparation chez les mères (tel est l’un des principaux résultats de l’enquête que je viens de citer). Sans remettre en cause la division sexuée « classique » du travail éducatif (en général, après la rupture, les mères s’occupent toujours des enfants au quotidien), ces institutions garantissent en effet la prolongation des prérogatives paternelles. S’agissant du devenir des enfants, l’un des rôles majeurs de la justice aux affaires familiales, tel qu’il peut s’observer au fil des dossiers et des audiences, est : premièrement, de s’assurer que le père conserve quoi qu’il arrive un droit de regard sur les grandes décisions éducatives (l’« autorité parentale conjointe » n’est pour ainsi dire jamais remise en cause, même s’agissant de père violents, ou notoirement absents) ; et par ailleurs, deuxièmement, que le père puisse voir ses enfants à peu près quand il le souhaite (c’est le « droit de visite et d’hébergement » du père, facilement accordé, qui ne constitue par contre pas un devoir, le père pouvant toujours cesser de voir ses enfants – c’est-à-dire, a fortiori, renoncer à en faire l’objet d’attentes, de stratégies de reproduction).
De surcroît, l’asymétrie des conséquences économiques des séparations – les femmes qui se séparent tendent à s’appauvrir tandis que les hommes tendent à s’enrichir24 – limite matériellement la sécession reproductive des mères. Ces dernières n’ont en effet qu’exceptionnellement les moyens financiers d’assumer des stratégies de reproduction entièrement inédites : on ne peut pas modifier l’environnement géographique des enfants, par exemple, si on ne peut pas payer un déménagement, acheter une nouvelle maison, etc. Les mères sont très souvent dépendantes, aussi, de la pension alimentaire versée par l’ex-conjoint (plus riche qu’elle, en général), ce qui, en l’absence de contrainte juridique forte sur ces versements, implique de ne pas aller trop fortement contre ses volontés éducatives (les situations de chantage à la pension en attestent).
Les deux cas particuliers successivement abordés – les parents hétérogames, les parents qui se séparent – éclairent le cas général. Quelle que soit notre configuration familiale d’origine, et quel que soit le sentiment d’unité affective, éducative que nous éprouvions, nous gagnons à envisager que les processus sociogénétiques que notre famille a soutenus, ceux qui nous ont construit, ont dépendu de luttes entre des stratégies de reproduction qui n’étaient jamais entièrement ajustées au départ. Il y a toujours eu des divergences éducatives, de plus ou moins grande ampleur, qui ont, par contre, pu être efficacement réduites au bénéfice du succès de certaines attentes et habitudes par rapport à d’autres, au gré aussi du temps qui permet la convergence des intérêts (« à l’usure »). Comme je l’ai suggéré à propos de cette mère qui impose la lecture quotidienne au père, ces luttes ont des issues qui dépendent des institutions et des structures sociales préexistantes. Le parent le plus doté en capital culturel prêche mieux pour sa chapelle. Celui qui a un accès le plus facile à l’argent est capable d’offrir aux enfants les objets ou les moments qui s’ajustent spécialement à ses attentes reproductives. Et ainsi de suite.
Le genre, en tant que rapport de pouvoir relativement autonome, est sans aucun doute décisif. Il faudrait ici mener davantage de travaux pour documenter la façon dont les mères doivent composer pratiquement, aujourd’hui, avec les stratégies paternelles de reproduction. Ces dernières, a priori plus souvent abstraites que leur équivalent maternel (les pères traduisent moins souvent leurs attentes reproductives en actes quotidiens), ne sauraient pourtant être contournées par la mère sans susciter une réprobation spéciale, non seulement du père mais aussi de ses apparentés, voire de tout l’entourage (« Elle s’approprie complètement les enfants ! »). Il faudrait également explorer la relation entre le genre et le registre spécifique des stratégies parentales de reproduction. On peut envisager, de ce point de vue, qu’il existe des domaines et des styles reproductifs réservés ou imposés respectivement aux pères et aux mères. Les attentes paternelles sur les enfants, par exemple, ne s’expriment-elles pas typiquement de façon ponctuelle, discrète ? Cependant que les attentes maternelles se traduiraient par des relations plus continues aux enfants ? La sociogenèse de notre façon de ressentir, de réfléchir, ou encore plus concrètement de parler tendrait-elle à engager différemment nos parents selon leur sexe ? Probablement.
Ce que nous devenons procède en tout cas de luttes au sein de notre famille, qui déterminent, au niveau le plus basique, qui se reproduit au juste à travers nous. Soit relativement facilement et « naturellement » (c’est-à-dire, en réalité, en vertu d’une institution paraissant indiscutable, du type : « Je suis ton père, c’est moi qui décide », ou « Obéis à ta mère ! »). Soit au prix de combats plus vifs et plus ouverts, lorsque la famille, pour diverses raisons, ne voit pas émerger spontanément un sujet de reproduction commun.





Resterons-nous dominant, resterons-nous dominé ?
En dehors de la famille, d’autres luttes sont également menées qui ne sont, quant à elles, jamais domestiquées, jamais réglées. Car elles ne mettent pas aux prises des personnes et des groupes cherchant, au moins en principe, à s’entendre à la fois sur les enjeux relatifs aux individus qu’ils produisent et sur le sens de cette production. Au contraire, elles consistent en la confrontation d’intérêts intrinsèquement antagonistes.
Ces luttes sont fondamentalement des luttes avec les autres parents, les autres familles. Si les processus sociogénétiques consistaient en une simple transmission des valeurs, de la culture, des habitudes du groupe familial d’origine, on a le sentiment qu’il pourrait en être autrement. Nous apprendrions seulement, par exemple, l’histoire de nos pères et de nos mères, ou nous assimilerions un style de vie, celui qui plaît à nos proches. Mais la sociogenèse est bien une affaire de stratégies de reproduction : il s’agit de former une position sociale favorable, ce qui veut dire : une position avantageuse par rapport à d’autres. Or ces autres positions doivent bien être occupées par d’autres personnes, d’autres groupes. Une rivalité intrinsèque informe dès lors les processus sociogénétiques. À vrai dire, cette rivalité est aussi à l’œuvre dans les transmissions qui semblent les plus pures, les plus gratuites. Le style de vie « qui plaît à nos proches » est plaisant parce qu’il se distingue heureusement d’autres styles de vie perçus comme déplaisants, voire repoussants. Les stratégies de reproduction, comme je l’ai indiqué dès l’introduction, sont des stratégies de distinction, et réciproquement.
Toutes les familles ne partagent pas exactement les mêmes idées sur ce qui constitue une position sociale avantageuse, et cela peut a priori faire diminuer le niveau global de concurrence. Si l’on rêve pour nous d’accomplissements symboliques, culturels, de formes d’excellence artistique ou intellectuelle, cela ne nous place pas forcément dans une confrontation directe avec celles et ceux que leurs parents portent davantage vers des accomplissements matériels, économiques – par exemple, préserver et faire fructifier le patrimoine familial, gagner beaucoup d’argent, faire construire une belle maison. Mais l’espace des positions enviables demeure néanmoins limité par le fait qu’il correspond, d’une façon ou d’une autre, aux seules positions dominantes telles qu’elles sont historiquement instituées. Il s’agit bien de devenir plus intelligent, plus avant-gardiste, plus stylé, plus riche, plus à l’aise que les autres. Surtout, à l’inverse, personne ne veut pour ses enfants l’exploitation caractérisée, les galères d’argent, la relégation ou l’illégitimité. Pourtant, les positions correspondantes existeront de toute façon, à moins d’une très improbable abolition générale des inégalités et des hiérarchies, d’une génération à l’autre. Et on peut même dire que les positions dominées, celles à éviter, seront en général majoritaires : car ce qui fait la domination, c’est, entre autres choses, la rareté des dominants et l’abondance des dominés. Cette situation implique une concurrence entre les familles, qui est donc le cadre obligé – bien que largement dénié dans l’ordinaire des rapports sociaux (ce serait, sinon, insupportable) – des processus sociogénétiques qui nous construisent.
Autrement dit, par principe, le succès des stratégies de reproduction dont nous sommes l’objet est pour partie fonction de l’insuccès, ou du moins de la limitation de stratégies de reproduction parallèles, rivales, concernant d’autres individus que nous. Dans une certaine mesure, nous pourrons devenir ce que ces derniers ne deviendront pas. C’est dire que notre engendrement n’est pas seulement relationnel en ce qu’il implique des échanges avec nos congénères. Il l’est aussi parce qu’il est différentiel, c’est-à-dire parce qu’il dépend des différences relatives que nous serons amené à faire par rapport aux autres, en particulier par rapport aux autres individus de notre génération.
Comment émergent ces différences ? Comment se voit déterminée la part de domination que nous parviendrons à prendre, celle qui donnera sa valeur à la position sociale que nous occuperons ?
Comme on le sait, il faut avant tout faire la part des déterminations structurelles, situées en deçà des efforts pratiques (et conscients) des familles. La reproduction dérive, en effet, d’abord de la position initiale de la famille. Les indicateurs sociologiques classiques, qui sont une façon de capter ces effets de structure, sont stables et clairs sur ce point. Par exemple, dans la France contemporaine, 62 % des hommes et 70 % des femmes dont le père était ouvrier ou employé non qualifié ont été amenés à exercer, à leur tour, un emploi d’exécution ; à l’inverse, 76 % des hommes et 72 % des femmes dont le père occupait une profession d’encadrement ont atteint une position de cadre, de profession intellectuelle, ou au moins de profession intermédiaire (technicien, infirmière, commercial, comptable, etc.)25. Cette reproduction professionnelle correspond, soulignons-le, à bien d’autres choses que l’occupation d’un emploi comparable. Elle signifie la relative persistance, de la génération précédente à la nôtre, d’un niveau de revenu, d’un style de vie, de manières typiques de s’exprimer, de voir et de juger le monde. Ils ont été transmis sociogénétiquement.
Cela dit, les stratégies de reproduction ne seraient pas des stratégies si notre engendrement différentiel s’avérait entièrement porté par l’ordre social préexistant. La reproduction, d’une part, se réalise toujours dans un contexte historique, parfois changeant, ce qui implique que les positions et les styles de vie ne peuvent passer de nos parents à nous sans perdre de la valeur. Le patrimoine, les compétences, les croyances, les goûts de nos parents peuvent se trouver disqualifiés par l’époque nouvelle, cependant que des ressources qu’ils n’ont pas prennent de l’importance. Il leur faudra donc consentir des efforts spéciaux pour faire en sorte que ce qu’ils avaient, ce qu’ils étaient jusque-là, continue de fonctionner pour nous comme un capital – ce qui implique un travail de conversion, de réinvention, de rupture, aussi, avec certaines habitudes, avec certaines croyances.
D’autre part, même lorsque l’économie des biens matériels et symboliques demeure stable dans le temps, l’actualisation ou l’amélioration de la position sociale peut, pour le pire comme pour le meilleur, buter sur des problèmes de transmission intergénérationnelle. C’est l’héritier qui ne s’approprie pas son héritage : l’argent le dégoûte ; ou, sans qu’on comprenne pourquoi, il n’aime pas du tout lire, se cultiver ; ou encore, prenant trop au sérieux l’aristocratique idée que la vie est une aventure, il abandonne ses études, son emploi, pour voyager, se perdre un peu, et finalement beaucoup. C’est aussi, dans l’autre sens, l’enfant des classes populaires qui refuse de toutes ses forces le style de vie populaire, y compris dans ses aspects positifs, moraux, esthétiques : il ou elle ne supporte pas les rapports de genre qui y ont cours, les loisirs typiques qu’il valorise, ou encore la résignation politique qu’il induit. Concrètement, les déclassements et ascensions sociales correspondant à ces situations, bien que minoritaires, sont toujours possibles26. Ils sont le risque des familles dominantes et la chance des familles dominées. Ils constituent le cœur vivant des stratégies de reproduction, qui consistent, au fond, en des efforts pratiques pour réduire au mieux les incertitudes de la reproduction27.
Au sein de nombreuses sociétés, la réduction des incertitudes de la reproduction se joue non seulement dans le quant-à-soi de chaque famille prise séparément (c’est-à-dire dans l’attention et le soin accordés aux enfants au sein des différents espaces domestiques), mais aussi dans les façons parentales d’investir les instruments de reproduction collectifs qui se sont historiquement imposés – l’école en premier lieu28, mais également d’autres organisations de savoirs et de pratiques orientées vers la formation et la transformation des personnes, telles les organisations médico-psychologiques, les organisations religieuses, les organisations culturelles et sportives, ou encore les organisations pénales.
La nature collective de ces instruments va souvent de pair avec la revendication d’un caractère égalitaire, d’une vocation universelle : il ne s’agirait pas, à ce niveau, de générer des différences, mais au contraire de les lisser ; au moins, de faire en sorte que chaque famille, chaque usager, puisse trouver son compte avec l’instrument collectif considéré, c’est-à-dire qu’il soit utile d’une manière ou d’une autre à ses stratégies de reproduction particulières. Dans les sociétés démocratiques, cette revendication est, en principe, rendue crédible par une administration et un gouvernement dont la fonction normale, transcendante aux intérêts particuliers, est de distribuer équitablement les ressources reproductives, et au-delà, d’œuvrer à la congruence, voire à la convergence des diverses stratégies de reproduction – c’est ainsi qu’on peut concrètement traduire l’horizon d’égalité propre aux démocraties. L’école, typiquement, est conçue dans le discours public non pas comme un moyen au service des familles (et encore moins de certaines familles), mais comme la manière par excellence de produire ensemble des citoyens égaux et solidaires – autrement dit, des membres d’une société qui ne soient pas (ou qui soient moins) dans des rapports de concurrence pour la domination.
Mais l’école, pour s’en tenir à elle, nous rend-elle vraiment moins dominant, ou moins dominé ? On souligne constamment qu’elle peine à remplir son rôle démocratique officiel, parce que l’« ascenseur social est en panne », que « les diplômes perdent leur valeur », que « le niveau baisse », etc. Dans une large mesure, l’école laisserait la domination en l’état, d’une génération à l’autre. Les sciences sociales ont montré de longue date que, malheureusement, le problème est en réalité plus profond29. Au-delà du fait que l’école ne peut pas tout, ou qu’elle dysfonctionnerait, elle paraît souvent favoriser spécialement les stratégies des familles déjà dominantes. Les systèmes scolaires sont tendanciellement centrés sur les normes, les goûts et les savoirs qui comptent pour ces familles, au gré d’une universalisation parfois violente puisqu’elle renvoie « le reste » (le mode de vie, l’univers moral, les conditions d’existence des familles dominées) à la déviance, au mauvais goût ou à l’irrationalité. Cela n’a pas seulement des conséquences sur la nature des processus sociogénétiques qui sont soutenus scolairement, collectivement. Cela produit des effets symboliques. Tous ceux qui ne parviennent pas (ou qui, parfois, ne veulent pas) s’approprier ce que l’école transmet deviennent légitimement dominés. À l’inverse, le succès scolaire, qui repose pourtant si souvent sur le simple ajustement de l’enseignement au style et aux attentes des familles déjà dominantes, devient une juste raison de dominer30.
On le sait moins, mais cette logique associant différenciation du public et légitimation des différences s’applique à d’autres organisations collectives intervenant dans les stratégies familiales de reproduction. À l’hôpital aussi, en dépit du savoir médical partagé sur le corps humain assurant un minimum d’universalité réelle, on soigne par défaut les patients en se donnant pour point de départ et pour point d’arrivée une « allure de vie » (pour reprendre la formule du philosophe Georges Canguilhem31) qui est plutôt celle des classes moyennes ou supérieures – à tel point qu’on en vient parfois à interpréter des pratiques sociales plutôt populaires (le fait d’entretenir un rapport assez franc à la sexualité, par exemple) comme des symptômes, des traces pathologiques32. Au tribunal également, cette fois en dépit de l’universalité principielle du droit, les définitions d’un comportement normal et légal ont une forte inertie sociale. Avocats et magistrats, même lorsqu’ils valorisent la prise de distance et la réflexivité professionnelles, trouvent plus facilement parlante la cause des justiciables les moins éloignés socialement d’eux – notamment au vu de leur classe d’origine, de leur appartenance ethnoraciale, ou encore de leur style de masculinité ou de féminité. Les raisons d’agir des uns et des autres paraissent ainsi plus ou moins raisonnables, ou même, simplement, plus ou moins connaissables, ce qui pèse sur les façons d’être défendu, entendu, jugé, et finalement, impacté pénalement (placé en détention ou, au contraire, laissé libre, par exemple)33.
De manière générale, les plus dominés s’avèrent très souvent pris à revers par les instruments (supposés) collectifs qui structurent toute la vie en société, et donc les processus sociogénétiques. Pour eux, ces instruments sont tendanciellement porteurs d’une étrangeté qui tranche avec la familiarité qu’éprouvent, de leur côté, les plus dominants (« Cette enseignante me fait penser à ma mère » ; « Ce médecin, cet avocat, me rappelle mon oncle », ou, version simplifiée : « C’est mon oncle »).
Néanmoins, les stratégies de reproduction de toutes les familles doivent bien se réaliser dans la pratique concrète de ces instruments collectifs, à partir du moment où ils s’imposent dans leur société.
Au niveau le plus basique, la question est de savoir si, oui ou non, de tels instruments sont utilisés par notre famille, et donc si, oui ou non, ils interviennent effectivement dans la formation de nos dispositions. Concernant l’école, dans un pays comme la France, la question paraît vite réglée. L’école est un instrument incontournable, sa fréquentation est obligatoire durant la quasi-totalité de l’enfance au sens légal du terme. En outre, aujourd’hui, la plupart des familles, y compris les plus dominées, présentent de fortes et durables aspirations scolaires, qui prolongent virtuellement la scolarité bien au-delà de l’obligation34. Pourtant, même dans le cas de l’école, l’usage peut être plus ou moins intensif, ce qui fait varier, d’une famille à l’autre, l’importance sociogénétique du scolaire.
Par exemple, s’agissant de la scolarisation au niveau élémentaire ou secondaire, on peut laisser les enfants à l’école toute la journée (voire les inscrire comme internes), ou bien les faire rentrer au domicile pour déjeuner ou dès la fin des cours ; on peut respecter l’agenda scolaire à la lettre, ou au contraire déscolariser assez facilement ses enfants (pour partir en vacances, dès que l’enfant semble souffrant, etc.) ; on peut également prolonger ou non l’école par toute une série de dispositifs assimilés, péri-, para- ou extrascolaires. À chaque fois, le temps d’exposition à des processus sociogénétiques portés par l’école – qu’il s’agisse des apprentissages scolaires proprement dits ou de processus plus informels (avec les camarades de classe, par exemple) – s’en voit augmenté ou diminué. Toutefois, il ne s’agit pas nécessairement d’arbitrages parentaux. La simple contrainte économique peut imposer l’évitement de la cantine scolaire, du centre de loisir, de l’internat… L’usage plus ou moins intensif de l’école correspond par ailleurs à des tendances plus spontanées que le choix éducatif bien compris. Il conduit les uns à éprouver, en deçà de tout calcul, une grande confiance scolaire, quand d’autres ne se départent jamais d’un fond de méfiance ou de défiance envers les enseignants et leur monde, doutant de leurs compétences, de leurs orientations éducatives ou, moins moralement, de leurs conditions de travail.
D’autres instruments de reproduction encore sont parfois rendus obligatoires, mais seulement pour certaines familles. C’est le cas, par exemple, de formes plus ou moins radicales de suivi socio-judiciaire, de l’assistance éducative au placement des enfants35. Lorsque nos parents sont soumis à ce type d’obligation, ils se voient, de fait, dépossédés, au profit d’agents d’État (travailleurs sociaux et magistrats, notamment), d’une partie de leurs prérogatives reproductives – ce qui revient à entamer leur statut même de « parents » (selon la définition de Sahlins). Là encore, on comprend facilement que cette situation conduise à diverses stratégies de contournement, d’évitement.
De nombreux instruments collectifs de reproduction ne présentent toutefois pas un caractère d’obligation. C’est dès lors leur usage ou leur non-usage qui, moyennant les ressources qui les déterminent, singularise la stratégie reproductive, « customise » le cadre sociogénétique global. Avant la scolarisation, par exemple, la façon dont nous sommes pris en charge durant la journée, par des professionnels ou par nos parents (notre mère, en général, qui ne peut donc plus travailler), en collectivité ou non (en crèche, par une assistante maternelle ; en garde partagée avec d’autres parents, etc.), entame plus ou moins le monopole familial sur notre engendrement social. Pendant ou après l’école, des instruments facultatifs comme l’éducation religieuse, les séjours linguistiques, les activités artistiques et musicales, ou encore les diverses formes de thérapies médico-psychologiques font aussi émerger des cadres sociogénétiques diversifiés.
La multiplication des instruments collectifs de reproduction, au-delà de ceux qui sont obligatoires, nécessite des ressources : il faut pouvoir consacrer de l’argent et/ou du temps aux activités, à la thérapie, ou aux vacances, avoir les moyens culturels de donner du sens à ces pratiques, connaître les meilleures opportunités (ce qui passe souvent par l’activation d’un réseau interpersonnel), etc. Par ailleurs, une telle multiplication est d’autant plus envisageable que la famille a suffisamment confiance en son propre rôle reproductif pour ne pas craindre la dépossession – malgré la présence de nombreux autres éducateurs, les parents resteront maîtres à bord. Sans surprise, ce sont donc surtout les familles les plus dominantes socialement, dotées de nombreux capitaux et sûres de leur position, qui recourent librement à de nombreux instruments de reproduction collectifs extrafamiliaux (et extrascolaires)36. Lorsque nous grandissons dans ce type de famille, nous entrons très fréquemment en relation avec des personnes qu’on peut désigner comme des professionnels complémentaires de la reproduction, que nos parents ne connaissent pas intimement. Ce sont des professeurs de piano, des entraîneurs sportifs, des psychologues, des orthophonistes, etc. Ces professionnels contribuent, c’est certain, à notre sociogenèse, sans toutefois être en position de devenir des sujets de reproduction autonomes, de générer des effets sociogénétiques qui contrediraient objectivement ceux des parents. Car les parents ont toujours la possibilité de renoncer à faire appel à eux s’ils sont mécontents, suspicieux, ou simplement perplexes quant à leur utilité.
Nos parents, quelle que soit, du reste, leur position sociale, peuvent se trouver confrontés à des processus sociogénétiques adverses (objectivement opposés à ce qu’ils font avec nous au quotidien, ou subjectivement jugés délétères), essentiellement produits par les instruments obligatoires. J’ai rappelé précédemment que ces instruments, l’école en premier lieu, sont largement façonnés en accord avec le style reproductif des familles dominantes, ce qui laisse penser que ces familles en particulier, structurellement ajustées, n’ont pas trop à craindre la contradiction reproductive et qu’elles confient assez tranquillement leurs enfants à des organisations faites à leur image. À l’inverse, en principe, on pourrait s’attendre à ce que les familles les plus dominées, les plus désajustées, se montrent les plus résistantes. Il n’en est rien.
Sociologiquement, la possibilité d’agir compte souvent davantage que la nécessité d’agir. Or ce sont les familles dominantes qui peuvent le mieux réduire les décalages, fussent-ils relativement limités, qui demeureraient entre ce qu’elles veulent et font, et ce que veulent et font les autres agents sociaux impliqués, y compris obligatoirement, dans leur reproduction. Ce sont ces familles qui sont en position, par exemple, d’explorer à fond le système scolaire pour en tirer le meilleur parti. Elles en connaissent souvent les moindres recoins, ainsi que les coulisses (l’administration, les procédures de recours, etc.), ce qui permet de s’y orienter efficacement, autrement dit d’ajuster toujours plus la scolarité aux attentes familiales. Ces familles sont aussi à même de modifier les pratiques qui ne leur conviennent pas, que ce soit en faisant valoir directement ce qu’elles sont face au personnel scolaire (qu’elles dominent), en imposant des façons originales d’identifier et de traiter leurs enfants (c’est le cas, notamment, toutes les fois que les parents font intervenir des arguments médicaux, psychologiques, pour modifier l’ordre scolaire37), ou encore en pratiquant des formes plus ou moins radicales d’évitement (dérogation à la carte scolaire, jeu public-privé, scolarisation à l’étranger, scolarisation à domicile38).
A contrario, les familles les plus dominées, bien qu’elles aient en principe davantage de motifs d’intervenir sur une école qui n’est faite ni pour elles ni par elles, se révèlent largement captives de la scolarité telle qu’elle s’impose spontanément à eux. Ces familles manquent d’informations, de contre-arguments, de contre-légitimités pour faire valoir leurs intérêts, et même parfois leurs droits. Il leur est souvent difficile d’être mobiles (pour changer d’établissement, par exemple) sans mettre en danger leurs stratégies de reproduction intragénérationnelles – le budget de la famille, l’ancrage local qui correspond à des formes importantes de solidarité et de respectabilité (capital dit d’« autochtonie39 »), etc. S’il leur reste, en théorie, la possibilité de compenser cette situation désavantageuse par diverses mobilisations collectives (au sein d’une association de parents d’élèves, par exemple), cela reste l’exception plutôt que la règle, car la mobilisation demande elle-même des ressources40 (et quoi qu’il en soit, on ne peut rester mobilisé partout et tout le temps). Par ailleurs, compenser les faibles ressources familiales par des formes de collectivisation des pratiques éducatives implique par définition une dilution des intérêts reproductifs les plus particuliers. Sauf exception, on ne mobilise pas plusieurs familles pour une cause propre à son seul enfant – alors que c’est bien ce genre de cause hyperindividualisée que parviennent à défendre les parents les plus dominants.
*
Les relations sociales qui nous construisent ne sont pas neutres et arbitraires, mais orientées, car elles sont l’enjeu d’attentes et d’attentions, de stratégies de reproduction, c’est-à-dire d’efforts spéciaux plus ou moins conscients pour nous engendrer d’une façon plutôt que d’une autre. Ces stratégies de reproduction sont portées au premier chef par les personnes qui nous sont apparentées, celles qui vivent à travers nous. Et pour cause : leur existence immédiate dépend de ce que nous faisons (du fait de la simple solidarité matérielle et symbolique des membres d’une même famille) ; surtout, très souvent, nous représentons pour elles une façon d’exister encore à l’avenir, et mieux si possible. Ces parents qui attendent quelque chose de nous ne sont donnés ni naturellement, ni une fois pour toutes, ni en bloc. Au contraire, c’est la pratique (certes, institutionnellement cadrée) qui fait émerger les apparentements décisifs, et c’est plus particulièrement à l’issue de luttes entre parents potentiels (réglées par les rapports de force sociaux ordinaires) que s’affirment celles et ceux qui présideront principalement à notre devenir, celles et ceux qui seront les sujets véritables de la reproduction dont nous sommes l’objet (en tout cas, tant que nous restons, au sens sociologique du terme, l’enfant de quelqu’un).
L’activité de nos parents, en tant que sujets de reproduction par excellence, revient largement à faire en sorte que nous prenions notre part de domination. Cette formule, d’apparence radicale, traduit le fait que les parents cherchent, d’une façon ou d’une autre, à donner de la valeur sociale à leurs enfants. Parler de domination vise à rappeler clairement que cette valeur est par définition rivale, qu’elle implique (alors même que c’est rarement assumé) qu’il y aura des enfants dominés – des perdants qui font les gagnants.
Les efforts de reproduction parentaux sont historiquement et structurellement cadrés. Ils ne procèdent donc pas de la seule bonne volonté des familles. D’une part, les capacités à réduire l’incertitude sur le devenir des enfants engage des capitaux économique, culturel, social, symbolique, qui sont d’emblée inégalement distribués. D’autre part, ce que font les parents dépend des instruments de reproduction disponibles dans la société considérée, en particulier des instruments qui ont une dimension collective. Or, même l’instrument le plus incontournable, le plus commun à tous – l’école – n’annule pas l’inégale capacité des parents à se reproduire – à la fois parce que l’école met encore en jeu les inégalités de capitaux initiales, mais aussi parce qu’elle est plutôt orientée vers des apprentissages qui correspondent et conviennent d’abord aux familles dominantes (ce qui légitime implicitement leurs accomplissements). Les instruments de reproduction plus facultatifs, quant à eux, ne fonctionnent pas comme des alternatives. Au contraire, ils entrent typiquement en jeu dans notre sociogenèse lorsque nous sommes, par ailleurs, déjà avantagé par les ressources de nos parents et par le fonctionnement ordinaire de l’école. Tout cela ne peut qu’inciter les parents les plus dominés, pour autant qu’ils ne s’adaptent pas et/ou ne se reconnaissent pas dans l’école, dans le travail social, dans la médicalisation de leurs enfants (ou d’autres instruments de reproduction qu’on leur impose), à privilégier des stratégies de reproduction resserrées sur la famille, les proches, ou mobilisant des instruments plus spécifiques, plus informels – comme on se débrouille pour le travail, pour le budget, pour tout, on se débrouillera aussi pour les enfants.
Pour traiter de la conjonction entre sociogenèse et reproduction, j’ai clairement privilégié dans ce chapitre la relation parent-enfant aux premiers moments de la vie. Or cette conjonction joue aussi plus tard et, par ailleurs, déborde constamment la dynamique proprement familiale.
Il arrive, d’une part, que les moyens deviennent des fins et que les instruments de reproduction fonctionnent comme des sujets de reproduction, c’est-à-dire en viennent à concurrencer la famille. Si, par exemple, un enseignant impose ses vues sur notre avenir contre l’avis de nos parents, il devient de fait la force d’orientation décisive des processus sociogénétiques dans lesquels nous sommes pris, la source de ce que nous sommes censé reproduire en grandissant – désormais, un bon élève avant tout. De façon similaire (mais dans un sens inverse), si nos sociabilités de quartier, devenant suffisamment intenses et autonomes, nous conduisent (là encore à rebours des stratégies familiales) à délaisser une scolarité qui ne nous apportera rien, ce avec le projet d’apprendre à réussir dans l’économie informelle, ce n’est plus centralement la reproduction de nos parents qui oriente notre sociogenèse : c’est, en quelque sorte, la reproduction du quartier, ou en tout cas des groupes urbains qui entendent s’y pérenniser, en faisant de nous un allié en l’occurrence, un gars ou une fille sur qui on peut compter, un lieutenant efficace, etc.
D’autre part, après et non plus pendant les moments les plus familiaux de notre existence (disons : ceux de l’enfance et de la jeunesse), notre sociogenèse se voit de plus en plus orientée par des agents de reproduction qui non seulement ne sont pas nos parents, mais qui n’ont pas même de contact avec eux (ce qui rend difficile, pour les parents, de les traiter comme des instruments). La liste des groupes sociaux qui cherchent à se prolonger à travers nous s’allonge avec le temps (même si certains autres groupes finissent par se détacher de nous, ou nous, d’eux). C’est l’employeur qui entend faire de nous un bon salarié, faire fructifier son entreprise en s’appuyant sur nos bonnes dispositions et pas seulement sur l’exploitation simple ; il cherche alors à nous former, à nous transformer, dans un sens qui lui soit favorable (mais qui ne l’est pas forcément pour la famille dont nous venons, par exemple). C’est aussi le mouvement politique qui œuvre à faire de nous le meilleur militant possible – ce qui, là encore, n’est pas toujours compatible avec la production d’une position sociale favorable dont rêvent nos parents (« J’ai tout donné au parti, mais il ne m’a pas beaucoup rendu »). C’est encore le groupe religieux ou sectaire qui, parfois de façon explicite et délibérée, nous fait couper les ponts avec nos proches, précisément pour nous permettre de viser des accomplissements qui ne consistent en rien à les prolonger mais plutôt à grandir un Dieu, une spiritualité, le peuple des fidèles, etc.
Tout groupe social attentif à nous, attendant quelque chose de nous, tendant à se reproduire à travers nous, essaye de traiter les autres groupes qui font de même non comme des rivaux, mais comme des instruments, des adjuvants stratégiques – et de nouvelles luttes émergent sans aucun doute de ce côté. Si notre sociogenèse connaît parfois des tournants, c’est aussi au gré de ces luttes, qu’il faut également garder à l’esprit pour mieux les comprendre. Les défaites subies et les victoires remportées par celles et ceux qui attendent quelque chose de nous sont peut-être les causes typiques des bifurcations sociogénétiques (on change un peu de vie) et des reconfigurations d’habitus (on change un peu de personnalité).
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3
Nos temps faibles et nos moments forts
C’est la structure sociale générale de notre sociogenèse que les chapitres précédents ont tenté de restituer en montrant en quoi nous sommes, dès le commencement de notre vie, déterminé par des interactions et des institutions, puis en insistant sur le fait que ces relations sociales sont elles-mêmes informées par des inégalités de capitaux, des rapports de domination et des logiques de concurrence entre groupes sociaux. Il s’agit à présent de passer de ces questions macrosociologiques de structure à des questions microsociologiques de processus. L’enjeu est de mieux comprendre comment les relations faisant émerger notre habitus deviennent opérantes, comment l’expérience que nous en faisons génère des dispositions incorporées – c’est-à-dire des tendances à agir et penser qui, parce qu’elles sont ancrées dans notre corps, s’expriment au-delà de cette expérience initiale.
L’analyse détaillée de l’incorporation sociale des dispositions est difficile. La notion d’incorporation est certes très utilisée aujourd’hui par des chercheurs relevant de différentes disciplines (des sociologues, des anthropologues, des philosophes, certains neuroscientifiques). Mais elle se présente souvent comme un concept générique (faisant théoriquement le lien entre vie collective et vie individuelle), et non sous la forme d’objectifs empiriques précis (correspondant à des investigations dédiées). Pour s’en tenir à la sociologie, alors que l’idée bourdieusienne d’une incorporation de l’habitus a été très vite critiquée pour ses mécanismes jugés trop obscurs1, les travaux qui permettraient de dépasser cette critique restent peu nombreux2.
La littérature existante suggère tout de même deux principes, que l’on peut prendre comme points de départ afin d’aller plus loin. Le premier concerne la temporalité de l’incorporation. Elle se réaliserait avant tout dans des opérations au long cours, répétées, ordinaires, ayant en quelque sorte le temps de fabriquer du corps – plutôt, donc, que sur le mode soudain, instantané, d’une transformation corporelle immédiate. Ce principe théorique est solidaire d’une méthode, l’observation directe du quotidien (l’ethnographie), si possible prolongée. Elle seule paraît à même de révéler quelles sont, à un endroit donné de l’espace social, les opérations durables et banales qui font l’incorporation. L’idée d’une incorporation à temporalité longue s’accorde par ailleurs à l’idée complémentaire que nous sommes souvent peu conscient de nos dispositions. Celles-ci émergent de façon trop progressive pour être perçues. Leur origine est souvent trop ancienne pour que nous en ayons gardé le souvenir.
Le second principe concerne la place précise du corps dans l’incorporation. Le corps n’importerait pas seulement en tant que cible, ou réceptacle, des processus sociogénétiques ; il en serait constitutif. La forme typique d’un processus d’incorporation serait celle que saisit le dicton populaire « C’est en forgeant qu’on devient forgeron ». La sociogenèse de notre habitus reposerait avant tout sur la mise en jeu de notre corps, sur notre pratique régulière de gestes spécifiques, sur notre circulation au sein d’univers matériels particuliers, sur notre habituation à des perceptions sensorielles singulières3. Pas seulement la sociogenèse de notre pur corps donc (si tant est qu’ait du sens l’idée d’un pur corps, c’est-à-dire d’une simple série d’organes qui ne soient que cela). Mais bien la sociogenèse d’un habitus complet, inséparablement fait de propriétés corporelles orientées vers certaines pratiques (les muscles du forgeron qui le rendent à même de battre le fer) et de propriétés cognitives, morales, esthétiques, orientées vers certaines pensées, certaines valeurs, certains goûts (devenir forgeron, c’est aussi être capable de percevoir les différents états du fer, d’apprécier un genre de travail, de se faire une idée de ce qu’est la forge de qualité, ou encore de s’approprier une culture professionnelle).
Dans ce chapitre, je vais commencer par approfondir le premier principe, relatif à la temporalité de l’habitus. Il s’agira d’abord de donner davantage de contenu à la temporalité longue et quotidienne de l’incorporation, en explorant ce que l’on peut appeler les temps faibles des processus sociogénétiques. Cet aspect de l’analyse est le plus en phase avec la littérature existante (bourdieusienne) sur l’habitus. Mais je m’attacherai aussi à penser, ensuite, des processus sociogénétiques qui semblent contrevenir à l’idée d’une lente mise en cohérence dispositionnelle. Sans invalider les développements sur l’importance sociogénétique des temps faibles, il s’agira de prendre au sérieux une représentation de l’intériorisation qui a facilement cours, non pas dans le débat sociologique, mais dans la conversation ordinaire : la représentation selon laquelle un événement, un accident, un traumatisme, bref, un moment fort de notre vie, peut nous changer radicalement et durablement. Quelqu’un peut raisonnablement expliciter les raisons pour lesquelles, à ses propres yeux, il pense ou agit d’une certaine manière en recourant à une formule du type : « Depuis le jour où il m’est arrivé x, je suis ainsi ». Que faire de cette représentation commune, d’un point de vue sociologique ?
Enfin, pour incarner davantage le propos, le chapitre se conclura par une application de ces réflexions à une question concrète et actuelle : celle de la racialisation de notre habitus. On le verra, cette dernière met tout autant en jeu des routines sociales, des temps faibles, que des événements socialement marquants, des moments forts.






Temps faibles : des habitudes à l’habitus
À quoi avons-nous été habitué ? Essayer de comprendre la sociogenèse de notre habitus à l’échelle des processus les plus fins, les plus concrets, c’est commencer par poser cette question simple.
L’habituation sociale a pour partie des sources anciennes et diffuses. On peine alors à l’associer à des activités situées dans le temps et dans l’espace. Il s’agit plutôt de choses que nous pensons, que nous faisons, parce qu’« on » les pense, les fait, en général, par défaut, sans s’en rendre compte, dans notre société ou dans notre groupe social particulier. On peut parler d’habituation institutionnelle. C’est, pour reprendre l’exemple du premier chapitre, cette habituation qui nous fait penser spontanément au marteau lorsqu’on nous demande de citer un outil. Pour qu’il en soit ainsi, nous n’avons pas nécessairement été en contact récurrent avec des lots d’outils, parmi lesquels se trouvaient très souvent (plus souvent) des marteaux ; ou encore, nous n’avons pas nécessairement utilisé (ou vu utiliser) un marteau chacune des fois où nous avons pu être engagé dans du bricolage (même si cela est possible et contribue alors aussi à notre habituation). C’est beaucoup plus sûrement l’exposition diffuse et constante à des institutions qui a des effets d’habituation sur nous : la multitude de marteaux rendus présents, par exemple, par le langage du quotidien, les histoires, les représentations imagées, les chansons en circulation dans le monde qui est le nôtre, etc. Sur Google, que l’on peut par extrême simplification tenir pour une image déformée de l’univers symbolique institué, l’entrée « marteau » donne environ 20 millions de résultats, soit bien plus, par exemple, que l’entrée « tenaille » (environ 1 million de résultats) – un outil auquel on pense, de fait, moins spontanément. Dans ces résultats, il y a des usages métaphoriques, figurés (« Être complètement marteau »), qui, comme dans la vie quotidienne, contribuent encore à faire exister davantage en nous cet outil-là plutôt qu’un autre. Ce qui s’institue avec une chose (ici, un outil remarquable), ce n’est du reste peut-être pas tant une matière et une forme singulière (la composition de bois et de métal qui fait le marteau) ou même une activité spécifique (taper pour enfoncer, dans le cadre précis du bricolage), qu’un schème d’action (« marteler » au sens large, ce qui se fait autant avec un clou qu’avec une idée) – schème abstrait et générique qui peut être métaphoriquement transposé à un grand nombre de contextes pratiques4.
L’habituation institutionnelle passe par notre mise en relation répétée, durable, souvent peu consciente, avec des réalités principalement abstraites et symboliques, quand bien même elles peuvent se présenter sous des formes plus cristallisées (images, sons, objets, etc.)5. Cette mise en relation est presque toujours fortement contrainte. Il est impossible que nous circulions de façon entièrement libre dans l’univers d’institutions légué par l’histoire collective : non pas seulement parce que l’on ne connaît toujours, de toute façon, qu’une petite partie de sa propre culture6, mais aussi et surtout parce que notre habituation institutionnelle est objectivement réglée, voire dûment régulée. Notre vie familiale, notre parcours scolaire, notre carrière professionnelle, nos expériences des institutions relatives à la santé, à la justice ou encore à la religion organisent l’intégration individuelle des institutions existantes, d’une façon plus ou moins temporaire, plus ou moins complète. Nos parents, par exemple, nous interdisent ou au contraire nous permettent (parfois de façon involontaire) d’accéder, dans l’adolescence, à Internet, aux jeux vidéo, à la parole divine, etc. La scolarité, en particulier le programme scolaire et la structuration en filières et établissements différenciés, est aussi une façon cruciale d’organiser l’habituation institutionnelle, en lui donnant un ordre, temporel, spatial et social (au sens où elle met en jeu la nature même des relations entre les groupes : il y a ceux qui ont accès, et les autres). Plus largement, l’État et ses politiques publiques, qui organisent non seulement la continuité historique des institutions, mais aussi l’innovation institutionnelle légitime (celle qui a d’emblée une valeur minimale, en dépit de sa nouveauté), sont au cœur de notre habituation institutionnelle. Que nous grandissions dans des sociétés où ne cessent de se développer, entre autres, des règles administratives, juridiques et sanitaires, n’est pas sans lien avec le fait que s’affirment en nous, pour ainsi dire parallèlement, des façons d’éprouver le réel marquées, elles aussi, respectivement, par un souci grandissant de l’écrit, de la légalité, ou de la santé.
S’agissant de la santé, nous avons par exemple montré, ma collègue Julie Pagis7 et moi, que les perceptions enfantines de l’ordre social – notamment des hiérarchies professionnelles et des inégalités entre camarades – s’avèrent intimement informées, dans une société comme la société française actuelle, par des notions et des raisonnements relevant du registre sanitaire. Plus précisément, appelés à s’exprimer sur le sujet, les enfants disent volontiers qu’ils n’aiment pas tel métier (ouvrier, femme de ménage, par exemple), non pas parce qu’il est inintéressant, dégradant, ou mal payé, mais parce qu’il n’est pas bon pour la santé, parce qu’on y attrape des maladies. De même, les enfants conspuent facilement un camarade socialement éloigné d’eux (en termes d’origine sociale et d’appartenance ethnoraciale, en particulier) parce que son hygiène est déplorable, parce qu’ils ont été définitivement dégoûtés de lui le jour où il a vomi en classe, etc. L’attention collective, publique, globale, instituée à la santé nous habitue ainsi très tôt à donner de l’importance aux signes sanitaires, dans nos perceptions et nos interactions particulières, privées, localisées.
L’habituation sociale n’est toutefois pas uniquement de cette nature. S’il en était ainsi, cela reviendrait à considérer que notre sociogenèse procède d’une simple imprégnation, d’un genre de bain que nous prendrions constamment dans le réservoir symbolique des institutions, et dont nous ressortirions (pour penser, agir par nous-même) imbibé de tendances collectivement héritées. Voir les choses ainsi, comme a pu le faire la sociologie classique (celle de Durkheim8), ou comme peut le faire parfois le sens commun éducatif (« Les enfants sont des éponges »), c’est se priver d’une compréhension plus concrète, plus détaillée, mais aussi plus conflictuelle, des processus sociogénétiques. S’il y a en nous de l’histoire, du collectif, des institutions générales et communes, la façon dont ces réalités sociales informent notre habitus est médiée par des interactions locales, qui les font exister – mais qui parfois, au contraire, les minimisent, voire les annulent.
Il ne s’agit pas du tout de suggérer ici, je le précise, que nous resterions « libre » face aux institutions (cela n’a pas de sens sociologique). Il s’agit plutôt de considérer que notre détermination sociale repose sur des accomplissements pratiques, localisés dans des moments et des lieux où les autres agissent avec nous, et où nous agissons avec eux. Ces moments et ces lieux d’interaction sont cruciaux, sociogénétiquement. En dépend en effet la production d’habitus différenciés, distincts, par-delà les dispositions communes qu’une société ou qu’un groupe particulier tend à imposer institutionnellement, collectivement à ses membres – et même par-delà les ségrégations et les distinctions qu’instituent d’emblée, je l’ai dit, des organisations collectives comme le système scolaire, judiciaire, médical, etc.
L’habituation interactionnelle relaye et modalise l’habituation institutionnelle. Il sera question en détail de son contenu dans le chapitre suivant – c’est-à-dire de la mise en jeu ordinaire du corps, du rôle des échanges langagiers quotidiens, et du poids respectif de ces interactions matérielles et symboliques. Je veux plutôt insister, à ce stade, sur la forme générale de cette habituation. Comment se présentent les interactions qui en viennent à nous transformer ? Et en particulier, en accord avec le questionnement de ce chapitre, quelle est leur temporalité distinctive ?
Dès l’instant où la logique n’est plus celle de l’imprégnation institutionnelle, diffuse et constante (c’est-à-dire dès l’instant où l’on ne se situe plus dans une continuité temporelle totale, due au fait que les institutions sont toujours là), l’habituation implique a priori la récurrence, la répétition. De façon générale, les interactions dans lesquelles nous sommes fréquemment engagé, sur une durée longue, ont plus de chances de générer en nous des dispositions, par comparaison avec les interactions ponctuelles et évanescentes. Ce sont les routines du quotidien qui doivent être placées au centre de l’attention, pour qui veut mieux comprendre les sources de son intériorité. Ces routines interactionnelles passent typiquement inaperçues à nos propres yeux et à ceux de notre entourage. Ce sont des temps faibles dans notre vie, pas spécialement remarquables, d’autant qu’ils sont souvent partagés avec ceux que nous connaissons (nos amis, nos parents, par homogénéité sociale, ont des routines similaires).
Une conséquence de cela est que, pour repérer malgré tout l’habituation interactionnelle, il faut un peu forcer le questionnement. Il faut s’interroger sur ce que nous avons été amené, par exemple, à faire tous les jours, ou toutes les semaines, ou en tout cas très régulièrement, en relation avec l’émergence d’une disposition particulière (ou d’un ensemble de dispositions).
Prenons un premier exemple : comment a pu s’affirmer notre rapport personnel à l’argent ? On peut, à la recherche d’une explication un peu sociologique, essayer de rapporter notre façon actuelle d’acheter, d’épargner, ou de faire des cadeaux aux autres, à des réalités sociales très diverses, parmi lesquelles le contexte économique immédiat (« On est dans une société de consommation »), les contextes passés (« J’ai grandi pendant la guerre »), ou encore notre trajectoire sociale singulière (« Mes parents étaient riches »). Mais si l’on entend entrer dans le détail des processus sociogénétiques, notre cible doit bien être le quotidien – bien sûr, dépendant des contextes et des trajectoires. Jusqu’à maintenant, comment l’argent est-il intervenu dans notre vie, au jour le jour ? Avions-nous l’habitude, dans l’enfance, dans l’adolescence, de manipuler de l’argent, d’en entendre parler, et si oui, à quel rythme ? Était-ce une chose dont nous discutions avec nos parents, dont nous avons discuté par la suite avec nos premiers conjoints, avec nos camarades de classe, d’études, puis avec nos collègues ? Avons-nous pris l’habitude de recevoir régulièrement des cadeaux, étions-nous régulièrement obligé d’en faire ? A-t-il été fréquent pour nous, pour nos proches (ceux dont les pratiques économiques sont toujours un peu les nôtres), de devoir renoncer à des achats, de nous endetter, de prêter ? Avons-nous été familiarisé à des distinctions comme celles séparant les dépenses utiles et inutiles, l’argent pour tout de suite et l’argent pour plus tard, l’argent pour soi et l’argent pour la famille ? Avons-nous fréquemment eu l’occasion d’être puni, d’avoir peur, de nous enthousiasmer pour des affaires d’argent ? De jouer de l’argent ? Combien de fois, au cours de face-à-face ordinaires, avons-nous eu honte de ne pas avoir d’argent ? Combien de fois nous sommes-nous enorgueilli d’en avoir ? Qu’en est-il, plus simplement, lorsque l’argent, les problèmes d’argent, les histoires d’argent, n’ont pour ainsi dire jamais fait partie de notre quotidien – l’absence de relation étant une condition sociogénétique parmi d’autres, dont on ne saurait négliger la puissance9 ?
Dans la récurrence des situations d’interaction, des objets dont on pourrait ignorer l’existence deviennent indispensables et chargés de valeur à nos yeux ; des actions que l’on fait et que l’on voit constamment faire, alors qu’elles sont parfois perçues par d’autres comme inenvisageables ou absurdes, deviennent pour nous évidentes et pertinentes. Mais les interactions quotidiennes, dans leur répétition, nous disposent également sur le plan plus abstrait du rapport général au monde. Nous devenons, par exemple, capable d’épargner en même temps que nous apprenons à valoriser l’ascétisme, le souci du temps long. Il ne s’agit pas seulement, par ailleurs, de la transmission de façons de faire ou de percevoir spontanément, mais aussi – en fait, inséparablement – de façons de penser et de se penser, y compris sur le mode le plus posé et le plus réfléchi. La volonté de dépenser sans compter s’apprend au fil de la pratique des interactions ordinaires, tout autant que la tendance (éventuellement involontaire) à le faire10.
L’habituation interactionnelle connecte ainsi les interactions les plus simples, les plus banales, les plus dénuées d’enjeu en apparence, à des dispositions élémentaires, qui déterminent notre façon de nous positionner, de nous engager, non pas dans des domaines relativement spécifiques de la pratique (par exemple, ceux qui impliquent de l’argent, des échanges économiques), mais dans quasiment tous les domaines (par exemple, dès l’instant où ils mettent en jeu la disposition très générale à patienter, ou à prendre sur soi).
Un second exemple est ici le lien entre les interactions ludiques quotidiennes des enfants et la cristallisation dispositionnelle d’une appartenance de genre – être, se vivre comme une fille plutôt que comme un garçon, et inversement ; agir en cohérence avec cette idée de soi, avec cette habitude de soi. Des manières de faire et de percevoir genrées s’acquièrent très tôt dans les jeux. En observant des petites filles en crèche, on peut constater, comptages à l’appui, qu’elles jouent plus fréquemment que les garçons à la poupée et, plus généralement, à des jeux simulant le soin des autres (care) – un registre pratique historiquement attribué aux femmes11 – et ce, bien que l’organisation de la crèche lutte plutôt contre les stéréotypes de genre (en formant les professionnelles à cette question, en proposant de nombreux jeux non genrés, etc.)12. À plus grande échelle, les statistiques disponibles confirment, contre l’idée d’une transformation radicale des pratiques de genre actuelles, le maintien de cette association pratique entre un sexe et un jeu, qui produit, au quotidien, une habituation inégale des filles et des garçons. En France, en 2013, d’après les déclarations de leurs parents, 82 % des filles de 2 ans jouaient souvent ou tous les jours à la poupée, contre seulement 19 % des garçons – cette forte différence s’observant dans toutes les classes sociales13. En jouant quotidiennement à la poupée, les petites filles s’habituent spécialement à certains gestes et à certains mots, ceux qu’on utilise pour réconforter, pour manifester de la prévenance, de l’attention. Sur un plan plus général encore, elles placent au cœur d’un plaisir concret et récurrent (le plaisir de jouer) une interaction avec une personne (figurée par la poupée), ce qui contraste avec l’interaction plus impersonnelle induite par des jeux centrés sur des objets ne représentant pas des humains (ou des animaux) – comme le jeu avec les petites voitures, dont les garçons du même âge sont les spécialistes14.
À un âge plus avancé, les jeux d’enfants incluent très souvent une habituation interactionnelle à des rôles de genre inégaux. L’observation directe des jeux enfantins dans les cours de récréation le confirme. Il s’agit très souvent (à partir de 7-8 ans) de jeux ségrégués, plaçant les garçons et les filles de part et d’autre d’une frontière qui ne peut être traversée sans sanctions symboliques (« Espèce de fifille », « Garçon manqué », etc.)15. Une habituation essentielle s’opère d’emblée dans cette sociabilité ludique unisexe, quasi obligatoire. La nature des jeux joués est également habituante. Les jeux pratiqués régulièrement par les filles, comme l’élastique, la corde à sauter, les jeux de mains, les comptines, etc., ont pour propriétés singulières d’occuper une place limitée et fixe dans l’espace, de faire peu de bruit, de stimuler l’alliance et la coopération (au moins sélective), ou encore – comme pour les jeux de poupées – de reposer centralement sur l’échange de paroles et l’attention à la situation morale. À l’inverse, les jeux typiquement masculins comme le foot, les bagarres plus ou moins simulées, ou les jeux de poursuite, se distinguent par leur caractère bruyant, spatialement envahissant, par la sollicitation permanente (et parfois violente) du corps (aux dépens des interactions plus symboliques), ou encore par leur caractère agonistique très marqué16. Des structures de genre connues s’incorporent bien dans ce quotidien de la récréation. Les unes semblent se préparer, pour ainsi dire, à l’immobilité relative, au calme, au sens du relationnel, à la pacification constante, ainsi qu’à l’amour17, toutes choses qui fondent et permettent l’existence d’une vie domestique, c’est-à-dire d’un élément central pour toutes les stratégies de reproduction (bien qu’il soit dénié, invisibilisé comme tel)18. Les autres paraissent, quant à eux, se familiariser spécialement par le jeu à l’engagement physique, à la mobilité géographique, au sens de la compétition, toutes choses désignées par l’ordre de genre comme propres à l’homme accompli (qui n’hésite pas à engager son corps, qui voyage, qui aime le défi, etc.).
On voit encore, avec ce cas du genre, que l’habituation interactionnelle fonde des dispositions générales allant au-delà de l’apprentissage spécifique d’un usage. L’apprentissage de jeux, de façons différentes de jouer, va de pair avec l’apprentissage de modes de relation aux autres, de tendances morales, de types de perception. On conçoit aussi que, si ces « grandes » dispositions reposent sur des activités aussi nombreuses et banales que les jeux quotidiens, elles n’émergent que très progressivement, et dans le temps long. A priori, une disposition de genre ne se forme pas d’un seul coup – par exemple, du fait d’un jeu très marquant auquel un enfant aurait joué un jour.
Remarquons que la progressivité, la temporalité longue de notre sociogenèse contribue, à la cohérence dispositionnelle d’ensemble, autrement dit, à la structuration d’un véritable habitus. En effet, si nos dispositions se formaient ou se réformaient au gré de pratiques ponctuelles, rares, elles seraient plus facilement en contradiction les unes des autres – car un engagement incident dans une pratique inhabituelle (« Exceptionnellement, bien que garçon, je joue à la poupée, j’apprends le soin à autrui ») susciterait des tendances à penser ou à agir désajustées par rapport à celles acquises ordinairement (« D’habitude, mon truc, c’est plutôt la bagarre »). Qu’il faille du temps pour générer en nous une disposition favorise l’incorporation des structures sociales les plus stables, qui sont rarement incohérentes en tant que telles (avant même que nous les incorporions), précisément parce que l’histoire les a lentement ordonnées, systématisées.
On pourrait, certes, imaginer que, dans la cour de récréation, les jeux de filles et de garçons soient à la fois récurrents et structuralement variés – plutôt qu’organisés systématiquement suivant les oppositions qui fondent le genre : fixe/mobile, calme/bruyant, moral/physique, etc. Cela favoriserait alors l’acquisition, au sein d’un même individu, de dispositions plus « dissonantes19 » les unes par rapport aux autres, chaque sexe ayant des occasions régulières de s’habituer à des pratiques opposées, en fonction de leur contribution sociogénétique. Mais le propre de l’ordre du genre est justement de limiter ces brouillages. Les habitudes quotidiennes disponibles, imposées si besoin (par la disqualification des transgressions), sont d’emblée cohérentes à l’extérieur de nous. Et c’est avant tout parce qu’il en est ainsi que ce qui se forme à l’intérieur de nous – des dispositions, un habitus – tend à se construire dans une cohérence relative.
Il y a ainsi, pour résumer, un lien intrinsèque entre trois aspects de la réalité sociale : la cohérence des structures sociales historiquement stabilisées (l’extériorité) ; l’importance des temps faibles, c’est-à-dire de l’habituation routinière, ordinaire, dans les processus sociogénétiques (le mode de mise en relation entre l’extériorité et l’intériorité) ; et, finalement, la cohérence, le caractère ordonné de notre habitus (l’intériorité). Ce lien implique que, tendanciellement, l’ordre de notre société se transmet à notre personnalité.





Moments forts : pouvons-nous être transformé d’un seul coup ?
Les éléments que je viens de présenter relèvent, je l’ai dit, d’un acquis en matière de compréhension des processus sociogénétiques, après Bourdieu. Dans les lignes qui suivent, j’explore, par contraste, une question plus négligée : celle du rôle des expériences extra-ordinaires mais marquantes, des événements ponctuels mais vraisemblablement décisifs pour l’engendrement de nos dispositions. Il n’y a aucune raison d’évacuer la possibilité que, sur fond d’habituation lente et progressive, surviennent parfois des moments forts de cette nature. Comment reconnaître cette possibilité sans faire une marche arrière analytique ? Comment la penser en préservant l’idée fondamentale que c’est, encore et toujours, la pratique – des engagements répétés, irrépressibles, souvent peu conscients – qui nous fabrique tel que nous sommes ?
Le rôle sociogénétique des moments forts ne saurait être nié. Prenons un cas limite, celui de l’accident physique : un jour, nous sommes amputé d’un membre, nous perdons la vue, nous sommes partiellement paralysé. Qui contesterait qu’un événement de cette nature nous transforme ?
Il faut commencer par signaler que ce type d’accidents, résultant par définition d’un hasard terrible, demeure néanmoins connecté à des déterminations sociales. Elles rendent sa survenue plus ou moins probable, et/ou plus ou moins important l’impact sur le corps. « Les pauvres, résume sans détour un sociologue spécialiste du sujet, ont plus de chances de faire l’expérience d’un large spectre d’accidents invalidants (impairments), notamment d’une atteinte aux facultés intellectuelles, d’une lésion neurale acquise, d’une infirmité motrice cérébrale, d’une cécité, d’une surdité, du diabète, de maladies cardio-vasculaires, de dépressions, de maladies mentales, de problèmes respiratoires ou d’asthme » – l’auteur précisant que les effets de l’âge, du genre, de l’appartenance ethnoraciale ou encore de la situation géographique sont également importants20. En d’autres termes, l’accident physique n’est jamais une sortie complète des relations sociales. Il surgit, plus particulièrement, au cours et en lien avec la pratique ordinaire (ce qui ne veut pas forcément dire à cause d’elle), à la fois celle de la personne accidentée (par exemple, conduire régulièrement sur des routes de campagne augmente le risque d’accident de la circulation21) et celle de son entourage (par exemple, l’efficacité de la prise en charge d’un accidenté dépend des manières de réagir des proches, placés en première ligne).
Cela posé, un accident produit bien plus que les relations sociales dans lesquelles il survient. Il est, en tout cas, difficilement interprétable comme une simple diminution du pouvoir d’agir de la personne accidentée. Il n’y a pas seulement, en effet, négation d’un état corporel existant (un morceau de corps qui a disparu, une capacité qui a été perdue). Il y a également production positive d’un nouvel état, d’un rapport nouveau à ce corps désormais changé. C’est en ce sens que l’accident peut produire des dispositions inédites. Car il n’est pas toujours question, pour tous les domaines de la pratique, de s’efforcer d’être tel que l’on a toujours été, avec des moyens physiques moindres ou différents. Le changement corporel, impliquant un changement inévitable dans la façon de s’engager dans le monde, peut ainsi conduire à des reconfigurations de l’habitus, avoir un rôle sociogénétique. Mais pour qu’il en soit ainsi, pour que l’accident nous change vraiment, il faut qu’il se double d’engagements pratiques.
Muriel Darmon a étudié de près le cas des victimes d’un accident vasculaire cérébral (AVC)22. L’AVC lui-même est ancré socialement, puisqu’il est deux à quatre fois plus probable pour les membres des classes populaires, et puisqu’il touche les femmes moins souvent que les hommes, quoique plus sévèrement (leur taux de mortalité est significativement plus élevé). Mais ce qui intéresse Darmon en tant qu’ethnographe se situe surtout en aval de l’accident proprement dit : du côté de l’identification des pertes de capacités (physiques, intellectuelles) et des processus de récupération. Elle insiste ainsi sur le fait que l’accident est relié à ses conséquences concrètes sur l’individu par tout un ensemble de pratiques, qui vont le modaliser – inégalement – dans le corps. Les façons habituelles de se percevoir, de se mouvoir, de prendre soin de soi, de faire des exercices, ou encore, à un niveau plus abstrait, le rapport ordinaire à l’avenir, la vision plus ou moins fataliste de l’existence, la familiarité inégale avec le malheur s’avèrent alors engagés. Une femme qui conduit peu, parce que c’est son conjoint qui le fait pour elle en général, juge par exemple accessoire de se rééduquer en la matière, par opposition à la plupart des accidentés hommes, qui font du retour à la conduite un objectif et un signe de la récupération. S’agissant de la transformation positive des dispositions – non pas seulement redevenir ce que l’on était, donc, mais devenir un peu autre –, Darmon souligne que la possibilité et la volonté de se « réinventer » à la suite d’un AVC (changer de vie, de métier, de logement, de positionnement moral, politique parfois, etc.), bien qu’elles soient régulièrement mises en avant dans les témoignages publics (les nombreux livres sur l’expérience de l’AVC), s’ancrent en réalité dans des pratiques typiques des hommes des classes supérieures. Ces derniers sont non seulement les patients les mieux pris en charge (parce qu’ils sont les mieux ajustés aux soins hospitaliers), mais aussi ceux qui s’activent le plus, et le plus efficacement, afin que – pour reprendre une phrase adolescente devenue principe libéral – « ce qui ne les a pas tués les rende plus forts ». D’une façon ou d’une autre, ces accidents, ces moments forts sociogénétiques, ne travaillent donc pas l’habitus directement. Il y a toujours médiation par la pratique, par une temporalité longue, faible, partiellement déterminée par les habituations précédentes, et n’affectant les individus que dans la mesure où elle correspond à des actes suffisamment répétitifs pour imposer un nouveau quotidien.
Un moment fort peut aussi consister en un événement qui n’affecte pas le corps comme le fait l’accident physique ; ou, en tout cas, en un choc dont la dimension corporelle (parfois substantielle) paraît importer moins, sur le plan sociogénétique, que l’aspect psychique, moral. Les langues psychologiques que j’ai évoquées en introduction, de la première psychanalyse aux neurosciences contemporaines, s’accordent sur ce point sur une notion, celle de « traumatisme », notion qu’il faut d’autant plus prendre au sérieux aujourd’hui qu’elle occupe une place importante dans les manières ordinaires (et parfois obligées) de saisir les conséquences intimes des expériences passées (« Ça m’a traumatisé », « C’est vraiment une expérience traumatisante »)23.
Sur le fond, il faut noter que la notion de traumatisme a pour elle de prendre en charge le poids spécifique de la violence, plus ou moins extrême, dans la formation de notre intériorité. Or, a contrario, les études sociologiques sur la formation de l’habitus, qu’elles soient théoriques ou empiriques, sont globalement silencieuses sur le sujet. Elles n’envisagent pour ainsi dire jamais les conséquences dispositionnelles d’événements comme l’agression, le viol, l’attentat, le moment d’humiliation radicale, ou encore la confrontation indirecte à ces violences (comme témoin). De tels moments entrent pourtant en jeu dans la sociogenèse de nombre d’entre nous.
Mais comment ces violences parviennent-elles précisément à nous atteindre ? Il faut d’abord rappeler que bien des moments socialement désignés comme traumatiques ne se présentent pas sous la forme extrêmement localisée de l’événement ponctuel pur. Situables dans le temps (ils correspondent à des écarts objectifs et subjectifs par rapport aux habitudes), ils prennent néanmoins la forme d’un ensemble d’événements répétés. Si l’on prend les cas du viol et de la tentative de viol, par exemple, à partir du moment où ces crimes interviennent dans les trois quarts des cas (pour les femmes) « au sein de l’espace privé, c’est-à-dire dans les relations avec la famille, les proches, les conjoints et ex-conjoints, y compris les petits amis24 », on conçoit qu’ils se produisent en général à de multiples reprises, sur un temps qui s’étire – l’agresseur demeurant dans l’environnement immédiat25. Cela signifie qu’on ne saurait, en matière de processus sociogénétiques, trop forcer l’opposition entre moments forts et temps faibles. Il y a bien des cas où les expériences radicales, sans devenir littéralement quotidiennes, se répètent suffisamment pour faire partie de notre vie, à intervalles réguliers. Leur effet sur notre habitus tend alors à s’expliquer partiellement par une intégration à l’ordinaire, au temps long – quand bien même cette intégration se fait sur le mode discret de la répétition événementielle, et non sur celui de la pure continuité des habitudes26.
Il reste que ce type d’événements ou d’ensemble d’événements semblent à même de nous transformer d’une manière bien plus brusque et brutale que ne le font les temps faibles de la pratique. Représentent-ils pour autant une autre voie, voire la voie sociogénétique essentielle ? La psychanalyse classique penchait de ce côté. Freud définit précisément le traumatisme comme « une expérience vécue qui apporte, en l’espace de peu de temps, un si fort accroissement d’excitation à la vie psychique que sa liquidation ou son élaboration par les moyens normaux et habituels échoue27 ». Ce type d’expérience, qui s’impose aux humains éventuellement dès le moment de la naissance (comme « accroissement d’excitation » inouï), conduirait à un refoulement et constituerait de ce fait, dans les premiers écrits freudiens, la cause directe, quasi biologique, de la névrose (soit une configuration intérieure – pathologique – d’ensemble, de même registre que l’habitus). Dans des textes freudiens ultérieurs, mettant davantage l’accent sur le rôle des traumatismes sexuels et sur la logique plus abstraite du fantasme, l’effet est certes conçu comme plus indirect, mais maintenu : c’est désormais la réminiscence (à la puberté, par exemple) d’une scène traumatique passée, latente (remontant à l’enfance, par exemple) qui produirait l’excitation psychique et qui, « débordant les défenses du moi28 », informerait la personnalité. Cette vision des choses est, on le voit, dépendante de nombreuses hypothèses discutables sur le fonctionnement de l’esprit humain, à commencer par les idées de « vie psychique » (autonomisable), de « liquidation », d’« élaboration ». Mais de l’effet direct/quasi matériel à l’effet indirect/symbolique du traumatisme, on saisit une orientation de l’analyse qui est intéressante : celle qui consiste à s’interroger sur la manière qu’a un événement violent, par définition ponctuel, d’exister au-delà de son premier point temporel d’application. Simplement, là où la psychanalyse propose, en somme, un dédoublement événementiel (le traumatisme originel + son retour fantasmé), une sociologie de la pratique peut chercher davantage du côté d’un prolongement récurrent (répété constamment), possiblement incarné (dans des corps, des objets) – et, par ailleurs, restant dépendant des processus sociaux parallèles, toujours maintenus, d’habituation institutionnelle et interactionnelle. En d’autres termes, les questions à poser deviennent : quelles pratiques font exister durablement et ordinairement l’épreuve d’une violence, d’un choc, au-delà du moment où nous en faisons l’expérience ? Comment ces pratiques s’intègrent-elles aux relations sociales habituelles, qui ne sauraient s’avérer entièrement détruites (ou, en tout cas, pas immédiatement) par une relation sociale exceptionnelle (ici, le traumatisme) ?
C’est la reconduction pratique des événements biographiques qu’il s’agit d’explorer. Dans cette direction, il me semble judicieux de s’intéresser au rôle sociogénétique que peuvent jouer les rêves. Bernard Lahire s’est récemment penché sur la question29. Sans ignorer les contributions et les avancées psychologiques, il a proposé de façon convaincante une approche proprement sociologique, qui insiste sur la détermination sociale, pratique, des rêves. Leur contenu ne tient pas, montre Lahire à partir de données empiriques touffues, à une élaboration codée, parce que censurée, d’événements traumatiques qui toucheraient avant tout à l’enfance, à la sexualité, ou aux deux (c’est la version psychanalytique). Les rêves ne sauraient pas davantage être rendus intelligibles à partir d’une attention à la seule activité cérébrale, ou plus largement à la dynamique physiologique en cours (c’est la version neuroscientifique) : ces dernières constituent en effet le support de la production onirique, non son origine. Il faut plutôt envisager les rêves comme une façon individuelle de revivre des expériences pratiques, souvent ordinaires et récentes, mais constituées comme des moments forts par les agents sociaux, car ils mettent en jeu ce que Lahire appelle leur « problématique existentielle » – par exemple, leur effort constant pour avancer dans la vie scolaire, professionnelle, conjugale (autrement dit, ce que Bourdieu appellerait des stratégies de reproduction). Pour Lahire, le caractère étrange des rêves ne provient pas, par ailleurs, d’une (auto)censure qui dissimulerait à chacun d’entre nous la vérité de ce qui a été vécu. Il tient à ce qu’on a ici affaire à une « conversation de soi à soi », tirant la production symbolique vers des associations hyperimplicites, très idiosyncrasiques (ce qui ne veut pas dire non sociales, mais plutôt reposant sur des relations signifiant/signifié moins génériques, moins partagées, moins fréquentes – à l’instar d’une langue qui serait parlée par très peu de personnes).
Lahire fait partie des chercheurs qui se sont intéressés en détail au problème de l’émergence sociale des dispositions, et on aurait pu s’attendre à ce qu’il confère aux rêves ainsi conçus un effet sociogénétique. Ce n’est explicitement pas le cas. De façon générale, Lahire récuse l’idée que les rêves auraient des « fonctions30 » (peut-être, cependant, parce que son objectif est d’expliquer le rêve, et non d’expliquer ses conséquences). Pour lui, nous rêvons simplement parce que la cognition humaine, à l’instar d’autres dynamiques physiologiques (comme la digestion), ne cesse jamais. La cognition, plus exactement l’expression, prend simplement une forme spéciale liée au « cadre du sommeil », qui veut, en quelque sorte, que nous dialoguions avec nous-mêmes, dans un langage ultrapersonnel, de ce qui nous préoccupe. Par ailleurs, lorsqu’il s’agit de comprendre l’engendrement de la personnalité, Lahire se veut « critique de l’événementialisme », du « culte de l’événement déterminant31 » : « De même, écrit-il par exemple, que “Rome ne s’est pas faite en un jour”, les dispositions mentales et comportementales ont demandé du temps et de la répétition pour s’installer32. »
Néanmoins, sans parler de fonction, et sans abandonner le principe analytique d’un privilège donné à la pratique en matière de sociogenèse de l’habitus, on peut considérer que les rêves reconduisent pratiquement les événements – et contribuent ainsi à leur donner un effet sociogénétique qu’ils n’auraient pas en tant que tels. Revivre en rêve, certes sous une forme transformée par le cadre du sommeil, des expériences ponctuelles, revient pour le rêveur à les faire durer, à les rendre moins ponctuelles justement. Et ce dans l’exacte mesure où : premièrement, le rêve allonge la durée de l’événement (il occupe plus de temps dans le sommeil que lors de son occurrence première, dans la vraie vie) ; et surtout, deuxièmement, le rêve se répète plus souvent que l’événement qu’il rejoue (les occurrences oniriques sont plus nombreuses que l’occurrence réelle – ou que les occurrences réelles, si l’on parle de groupe d’événements). Lorsque nous le rêvons, l’événement en vient à faire davantage partie de notre pratique, il prend un tour habituel et habituant.
S’il en est ainsi, remarquons-le, c’est que le rêve n’est pas une représentation inerte et abstraite, mais bien une pratique – pratique symbolique singulière, certes, mais ayant les propriétés habituelles de la pratique : répétition, irrépressibilité, et caractère peu ou pas conscient33. Il faut insister, en particulier, sur le fait que lorsque nous rêvons, nous ne décidons pas de reconduire pratiquement un événement que nous avons vécu. Cette opération s’impose à nous, nous ne pouvons pas nous empêcher de rêver d’une expérience qui, de ce fait, a des conséquences sociogénétiques – le moment devient fort. D’un autre côté, la reconduction onirique n’est pas mécanique, naturelle. Il y a des expériences ponctuelles, qui pourraient être jugées marquantes de l’extérieur, dont on ne rêve pas. La reconduction onirique met clairement en jeu l’habituation sociale dans laquelle nous sommes par ailleurs pris. Pour reprendre un des cas empiriques de Lahire34, l’étudiante transfuge de classe qui revit en rêve un oral de concours « traumatisant », qu’elle a raté, le fait parce qu’elle a été institutionnellement et interactionnellement habituée à percevoir les rites scolaires comme des expériences sociales importantes – non sans raison puisque, en l’absence d’héritage économique ou culturel substantiel, la stratégie de reproduction dans laquelle elle est prise en dépend.
Aller plus loin consisterait à envisager, au-delà du rêve, les multiples autres genres de pratique – et leurs conditions sociales de possibilité – qui permettent à une expérience ponctuelle d’être reconduite, de devenir pour nous plus durable, plus continue, et d’acquérir de ce fait des effets sociogénétiques. On pourrait ainsi s’intéresser à l’inscription matérielle et spatiale des événements, non pas tant en ce qu’elle donne la mesure de la force d’une expérience vécue (qui a fait des dégâts physiques concrets, par exemple), mais plutôt parce que la matérialité implique une inertie temporelle et peut dès lors concerner la pratique individuelle sur un temps long. À l’évidence, un ouragan qui détruit notre maison ne nous afflige pas seulement sur le moment. Il nous oblige à habiter ailleurs, il nous prive de plusieurs de nos habitudes domestiques : bref, il est reconduit de multiples manières dans notre pratique concrète (l’affliction ressentie sur le coup étant d’ailleurs, pour partie, une anticipation de cet effet durable). Concernant les effets sociogénétiques de moments forts mais éventuellement plus abstraits (comme les traumatismes psychiques), il serait également judicieux de considérer les logiques de reconduction pratique associées à d’autres opérations symboliques que le rêve – des discussions intimes sur un événement vécu (« Je t’en parle à toi, mais ne le répète pas ») jusqu’aux grands rituels de commémoration (« Nous n’oublierons jamais »). De ce côté, on retrouvera sans aucun doute la dimension politique des sociogenèses. Nos parents, nos amis, nos voisins, nos représentants, nos gouvernants peuvent s’efforcer d’empêcher la transformation d’un moment fort en dispositions, en le minimisant, en le taisant, en l’effaçant du discours privé et public.
C’est sans doute, par exemple, une des motivations positives (en dehors de la lâcheté et de la complicité) qui interviennent lorsque des personnes et des groupes produisent et entretiennent le secret face à l’inceste : faire comme s’il n’existait pas, en mots, pour ne pas qu’il existe dans l’intériorité des victimes35. Si cette option est catastrophique, c’est qu’en tout état de cause la reconduction pratique de l’inceste s’opère de toute façon, par ailleurs, en deçà du silence public. D’une part, comme les autres violences sexuelles, l’inceste n’est souvent pas, en fait, un événement pur, isolé dans le temps : il se répète, il dure, il devient, dans bien des cas, quasi habituel, et à ce titre directement susceptible de générer des dispositions. D’autre part, même lorsque l’inceste reste ponctuel, même s’il survient sous la forme d’un événement ou (plus vraisemblablement) d’un groupe d’événements, les victimes peuvent difficilement échapper aux opérations symboliques déclenchées par la rupture radicale que cette violence introduit avec des habitudes sociales extrêmement générales et abstraites – instituées. Le jeu politique sur les interactions – en parler ou pas, notamment – s’avère ainsi de peu de poids face à un bouleversement d’un ça-va-de-soi familial, accepté par tout le monde, au point qu’on le suppose universel. Soudain, comme des marteaux qui ne seraient plus des outils, comme un rouge qui cesserait d’être une couleur, certains de nos parents cessent de nous tenir à l’écart de leur sexualité, arrêtent de nous protéger. Même si personne n’en parle, même si on nous défend d’en parler, émergeront presque toujours des façons de reconduire pratiquement cette brutale transgression, qu’il s’agisse de la revivre en rêve, d’y penser activement, de l’écrire, ou encore de la confier à celles et ceux à qui l’on accorde encore sa confiance.
Le cas de l’inceste permet, on le comprend, de dissiper un malentendu possible. Dire que les moments forts nous transforment lorsqu’ils sont reconduits pratiquement, ce n’est pas aller jusqu’à suggérer que des événements socialement constitués comme cruciaux resteraient aussi bien sans effet sur nous pour autant qu’on « choisirait » de ne pas leur donner d’importance pratique. Car le caractère crucial d’un événement ne dépend qu’en partie des engagements individuels ou collectifs immédiats et explicites. Ce caractère s’impose aussi de façon involontaire, et à une échelle bien plus globale : celle des institutions et de l’histoire, que personne ne choisit. « Donner de l’importance pratique » devient alors obligatoire : on ne peut absolument pas penser, agir sans revenir de fait à l’événement, car il est implicitement mis en jeu dans l’essentiel des actions et des pensées disponibles. Dans l’inceste, concrètement, c’est, entre autres, le sens général de l’intimité, de la sécurité, qui se trouve déstabilisé, un sens que de très nombreuses pratiques sollicitent.
J’ai parlé ici d’accidents, de traumatismes et de catastrophes naturelles. C’est qu’il s’agissait avant tout de reconnaître l’importance, insuffisamment perçue par les sociologues de l’incorporation, des moments forts violents. Cela posé, il faudrait, bien entendu, prendre en compte des moments forts plus heureux – sachant que, de toute façon, un même événement peut être violent pour les uns (les victimes), alors qu’il est neutre, voire plaisant pour les autres (les indifférents, les bourreaux, les sadiques). Des expériences agréables, extatiques, peuvent aussi nous transformer. Mais là encore, ce ne sera pas d’un seul coup : leur efficacité sociogénétique procédera de leur degré de reconduction pratique, par des rêves récurrents, des discussions répétées à leur sujet, l’inscription concrète de ces bonheurs fugaces dans des choses et des lieux, ou encore – pour autant que le bonheur expérimenté individuellement soit partagé ou reconnu par un collectif suffisant – des formes de célébration rituelle36. Insistons néanmoins sur le fait que toutes ces formes de reconduction ne tireront pas leur puissance transformatrice de leur tendance à évoquer une scène ou, pire, une image passée – cela reviendrait en effet à se donner une version très idéaliste de la sociogenèse. C’est bien plutôt parce qu’ils nous mettent en position de refaire dans la durée le moment fort initial, sur des plans différents mais jamais entièrement abstraits, que ces phénomènes sociaux engendrent des dispositions.





Un exemple : la racialisation de notre habitus et sa temporalité
Je voudrais à présent montrer comment temps faibles et moments forts s’articulent pour engendrer des dispositions singulières, en me penchant sur une question particulière : celle de la racialisation de notre habitus. Parler de racialisation est une manière de prendre acte du caractère à la fois faux, mais socialement opérant et structurant, du concept originellement raciste de race37. La race n’existe pas, biologiquement parlant, mais, parce qu’elle structure l’économie symbolique de la plupart des sociétés, en particulier les modes habituels de catégorisation des groupes38, elle intervient dans l’engendrement des personnes, elle les racialise réellement. Ce processus est souvent exploré sous son versant le plus abstrait, celui des représentations de soi et des autres, par ailleurs pensées principalement comme le produit d’une subjectivation – qu’il s’agisse de pointer des sentiments ou des réflexions identitaires39. Mais on peut aussi envisager la racialisation sous un angle plus pratique, et sociogénétique : en ciblant l’émergence de dispositions à (s’auto)percevoir et de dispositions à agir d’une façon racialisée ; et en pensant ces dispositions singulières comme le résultat – plus ou moins direct – d’une habituation sociale très concrète, quotidienne40.
Une telle démarche implique d’abord d’accepter que la racialisation va au-delà de la production de « stéréotypes », ce qui serait en quelque sorte rassurant – car cela laisserait envisager qu’on puisse s’en débarrasser, moyennant principalement des efforts moraux et intellectuels dédiés. Malheureusement pour l’idéal d’émancipation, comme les autres rapports de pouvoir, les rapports sociaux de race entrent dans les corps, pas seulement dans les esprits41. Les combattre sérieusement implique d’accepter cette réalité, et d’œuvrer patiemment pour qu’elle change – en changeant les manières d’être et de faire, pas seulement les manières de penser. La démarche empruntée ici appelle ensuite une approche englobante plutôt que centrée sur les seules minorités raciales. Chacun d’entre nous est racialisé, comme majoritaire ou comme minoritaire, comme racialement dominant ou comme racialement dominé42. Enfin, penser sociogénétiquement la racialisation, le faire dans le cadre d’une théorie de la pratique et de l’incorporation, c’est considérer que viennent ensemble, pour un individu donné, à la fois des dispositions raciales personnelles et des dispositions raciales à l’égard des autres. L’idée est que c’est avant tout parce que nous pensons et agissons d’une certaine façon – localisée dans l’ordre racialisé – que les façons de penser et d’agir autres nous apparaissent différentes, étrangères, exotiques – et tendanciellement illégitimes43. Si cette articulation des dispositions est, à l’évidence, également prise dans une structuration historique et institutionnelle d’ensemble – qui impose a priori à tous des différences et des hiérarchies raciales –, on peut considérer que cette dernière nous affecte d’autant plus qu’elle correspond à des pratiques racialisées s’affirmant par ailleurs (autrement dit, qu’elle n’est pas une pure idéologie, une superstructure sans aucune base pratique44).
La racialisation ainsi conçue repose dès lors pour partie sur une habituation ethnoraciale, se réalisant de façon quotidienne, au gré de temps faibles, donc. Cette racialisation continue est à l’œuvre dès le plus jeune âge, comme j’ai pu le constater dans mes propres recherches auprès d’enfants de moins de 1 an accueillis dans une crèche parisienne45. La plupart de ces enfants, de même que la majorité des professionnelles qui travaillent dans cette crèche, sont blancs, nés en France, de parents français ou européens. Mais une minorité d’enfants noirs, issus de l’immigration ouest-africaine récente, a également accédé à la crèche, par l’entremise de travailleurs sociaux. Ce sont des enfants de familles en général pauvres et précaires, par comparaison avec les autres familles, et la différence de classe recoupe clairement ici la différence ethnoraciale. Néanmoins, cette dernière différence implique bien des pratiques spécifiques, qui deviennent des supports de racialisation. Je prendrai un exemple très concret : la manière de placer les enfants dans l’espace. Les familles qui ont migré depuis l’Afrique de l’Ouest, presque toujours récemment, ont régulièrement tendance à asseoir leurs enfants au sol, dès le plus jeune âge, ce que les enfants parviennent à faire relativement rapidement, moyennant le renforcement progressif des muscles impliqués dans la station assise. Habituations institutionnelle et interactionnelle sont ici à l’œuvre : depuis les idées partagées culturellement, transmises entre parents, sur le fait qu’il importe de faire ainsi avec les bébés, jusqu’aux efforts concrets, parentaux et enfantins, répétés tous les jours pour produire cette posture corporelle plutôt qu’une autre. En soi, on pourrait considérer qu’il s’agit là d’un genre de performance enfantine – d’ailleurs, globalement, à âge égal, les enfants blancs ne sont pas, quant à eux, en mesure de rester assis. Mais c’est à peu près l’inverse qui se produit dans la réalité, et c’est en ce point que la racialisation se réalise. Les majoritaires, les Blancs (parents et professionnelles), font autrement avec les enfants : ils les allongent au sol, soit sur le dos, soit sur le ventre. Cette habitude alternative est soutenue par des idées précises sur sa nécessité, à la limite consignées dans les manuels de psychologie développementale, mais aussi, au plus près du quotidien, rappelée par des sites Internet consultés par les parents, par des proches en position de donner des conseils, des professionnelles formées à la puériculture, etc. En substance, l’idée est que l’allongement permettrait davantage d’exploration de l’environnement, car il faciliterait les premiers déplacements du corps – étendre la main pour atteindre un objet, pivoter sur soi-même, puis, un peu plus tard, commencer à ramper. Dans ces conditions, de part et d’autre de la différence ethnoraciale, chacun ne se contente pas de faire comme il l’entend. Il y a une asymétrie de pouvoir : les façons de penser et d’agir des majoritaires sont imposées aux minoritaires. On dit ainsi régulièrement des jeunes enfants noirs qu’ils sont « laissés assis sans rien faire », « par facilité pour les parents », que cela les empêche de découvrir le monde qui les entoure (alors qu’on pourrait tout autant dire : assis, on voit mieux autour de soi que couché, on est reconnu comme un participant normal aux interactions, etc.). Une différence dispositionnelle précoce, qui oppose typiquement les petits enfants noirs et les petits enfants blancs, et qui s’est réalisée dans les temps faibles de la pratique, s’avère ainsi racialisée : la posture corporelle des uns est tendanciellement disqualifiée, celle des autres légitimée.
C’est bien, au bout du compte, une racialisation des habitus qui est déjà à l’œuvre. Suivant leur appartenance ethnoraciale, certains enfants font d’emblée l’expérience du décalage, de l’inadaptation, tandis que les autres font l’expérience de l’ajustement. Et cette situation n’est pas uniquement symbolique. La posture des enfants noirs est, si possible, rectifiée (et elle seule l’est). Les professionnelles s’efforcent de les allonger, ce qui pose régulièrement des difficultés aux enfants concernés (ils pleurent, essayent sans succès de se remettre en position assise) ; à la limite, la psychologue intervient, propose aux parents de changer leurs façons habituelles de procéder. La sociogenèse des corps noirs et des corps blancs prend donc une forme inégale : d’un côté, disqualification, discontinuité, rectification ; de l’autre, validation, continuité, confirmation. Ces interventions ne sont en aucun cas, notons-le, motivées par un racisme ou même un culturalisme. Tout au contraire, elles découlent d’une volonté, structuralement compréhensible, d’offrir le meilleur à tous les enfants. Il se trouve que le meilleur, ici, c’est ce que font les Blancs46.
La racialisation de l’habitus repose ainsi en partie sur cette logique sociale qui associe les habitudes objectivement variées des groupes sociaux, leur hiérarchisation du fait de la domination symbolique et matérielle réalisée par les groupes sociaux majoritaires, et finalement l’inégalité des expériences quotidiennes, sociogénétiquement décisives, qui en découle pour les membres de chacun de ces groupes. Cette logique sociale se perpétue aux âges plus avancés.
On peut prendre l’exemple des pratiques musicales, dans l’adolescence et la jeunesse – ce qui est, du reste, une occasion de saisir la racialisation dans son versant plus immédiatement symbolique. À partir du début du XXe siècle, la musique s’est historiquement organisée suivant une opposition majeure entre musiques noires (plutôt dansantes, rythmées, authentiques, « actuelles ») et musiques blanches (plutôt introspectives, mélodiques, sophistiquées, « classiques »)47. Aujourd’hui, dans nombre de sociétés, le lien entre appartenance ethnoraciale et tendances musicales est puissant48, à tel point qu’il s’avère possible, d’après certaines études expérimentales, de deviner la couleur de peau (autodéclarée) d’un auditeur anonyme à partir des seules informations sur les morceaux qu’il écoute49. La musique est donc racialement structurée ; et c’est pour cette raison qu’elle s’avère racialement structurante. Il ne suffit pas de dire, par exemple, que « Radiohead est un truc de Blancs » (ou Pink Floyd, ou Orelsan50). Il faudrait plus justement dire que c’est en écoutant à longueur de journée ce genre racialement distinctif de musique (ou son équivalent structural, dans une autre société, à une autre époque) que des adolescents et des jeunes deviennent blancs, ou du moins contribuent pratiquement à se générer comme tels. Cela est vrai non seulement parce que, comme on le sait, les goûts, les choix esthétiques sont au fondement de la distinction des groupes entre eux, ici ethnoraciaux51, mais aussi parce que les pratiques culturelles exprimées dans l’interaction contribuent au renforcement des liens internes, au sein de chaque groupe distingué (ici, entre Blancs)52. Concrètement, connaître Radiohead, avoir envie d’en discuter, d’en écouter avec d’autres, oriente tendanciellement vers des sociabilités blanches (et sans doute aussi vers les adolescents et les jeunes des classes moyennes). Mais il y a plus : ce genre de musique contribue à entretenir ou à engendrer, comme c’est toujours le cas, des dispositions plus générales, non strictement musicales. La blanchité que Pink Floyd, Radiohead, Orelsan soutiennent en nous, c’est aussi possiblement une façon de s’habiller et de se coiffer (comme les membres – blancs – du groupe, pourquoi pas ?), une façon d’aimer (avec une tendance au romantisme), ou encore de se positionner politiquement (un engagement minimal faisant partie des propriétés de base de ces styles musicaux, comme il a pu l’être du free jazz à une époque antérieure53). Là encore, ce n’est pas qu’une différence de style – musical, esthétique, moral, politique – qui s’élabore, mais une hiérarchie. Que les uns aient le sentiment de toucher au subtil et au sublime en écoutant telle musique implique structuralement qu’ils renvoient les autres au simplisme, à la vulgarité54.
On pourrait poursuivre ainsi la liste des relations sociales qui, sur le mode des temps faibles, en viennent à nous ancrer à un endroit de l’espace social de la race, avec ce que cela implique en matière de domination exercée ou subie. Cette liste mentionnerait des forces de racialisation sans doute plus puissantes, mais aussi mieux connues que celles que je viens d’aborder brièvement – à commencer par la ségrégation ethnoraciale, qui impose que les uns et les autres vivent leur quotidien dans des quartiers et des écoles séparés et hiérarchisés55. Mais je voudrais plutôt montrer, à présent, comment, à côté de ces temps faibles de racialisation, il faut aussi prendre en compte des moments forts. Autrement dit, dans la lignée des développements précédents, des événements, parfois violents, qui, moyennant leur reconduction pratique, engendrent des dispositions durables.
On pense ici en premier lieu à un phénomène qui a, de longue date, été placé au centre de la sociologie du racisme : la discrimination ethnoraciale56. Il est, certes, des discriminations tellement fréquentes qu’elles font partie du quotidien des individus concernés, et qu’on peut dès lors raisonnablement les assimiler à des temps faibles. C’est le cas, parmi de nombreux exemples possibles, de la discrimination lancinante (et inconsciente) dans les salles de classe racialement mixtes, telle que la documentent de maints travaux étatsuniens : qu’elle prenne une forme positive ou négative, elle implique un ordinaire pédagogique différent pour les élèves blancs, noirs, hispaniques ou asiatiques57. Toutefois, la notion de discrimination cible plutôt, à mon sens, le moment spécifique où les individus sont discriminés, ou discriminent : ainsi, le moment du rejet d’un CV, le moment du contrôle au faciès, le moment du refus d’entrer en boîte de nuit, le moment de l’orientation scolaire défavorable, etc. Ces moments peuvent se répéter, mais ils ont un caractère ponctuel au sens où, en tant que tels, ils scandent la pratique davantage qu’ils ne sont la pratique.
Attardons-nous sur le cas, bien documenté, du contrôle au faciès. Les contrôles d’identité participent, comme le soulignent fréquemment les militants antiracistes, du phénomène de racialisation : une enquête fondée sur l’observation directe des pratiques policières, au sein et aux alentours de grandes gares parisiennes, a pu confirmer que « les Noirs ont entre 3,3 et 11,5 fois plus de risques d’être contrôlés que les Blancs au regard de leur part dans la population disponible [dans l’espace physique des gares] ; les Maghrébins entre 1,8 et 14,858 ». Le contrôle des populations ethnoracialement minoritaires, relativement plus probable que pour les majoritaires, n’en demeure pas moins, du point de vue du quotidien des individus concernés, un événement, c’est-à-dire une expérience sociale qui est marquante mais ponctuelle. On le voit quand on interroge les personnes sur la fréquence d’une telle expérience. Une enquête par questionnaire auprès d’un peu plus de 2 000 étudiants franciliens, âgés en moyenne de 21 ans, confirme une plus grande probabilité du contrôle des personnes non blanches, mais montre aussi que cette expérience individuelle reste rare, lorsqu’elle advient59. En effet, parmi les deux tiers d’hommes non blancs qui déclarent avoir été contrôlés au cours de leur vie, 41 % précisent ne l’avoir été qu’une ou deux fois ; seuls 22 % évoquent plus d’une dizaine de contrôles. On se trouve donc dans un régime d’affectation des personnes clairement différent de ceux que j’ai évoqués précédemment – pour le dire vite, la racialisation en crèche, par la musique ou par la ségrégation urbaine et scolaire, a une densité temporelle bien plus importante (à la limite, ce sont des phénomènes continus). On l’aura compris, la question n’est pas de minimiser le rôle des contrôles au faciès dans la racialisation, mais plutôt de comprendre comment, malgré leur caractère ponctuel, ces contrôles peuvent jouer un tel rôle, en particulier du point de vue de l’engendrement des dispositions.
C’est en ce point que l’attention à la reconduction pratique de ces moments forts s’avère utile. L’enquête par questionnaire que je viens d’évoquer fournit des éléments concrets à ce sujet60. Elle montre, d’une part, que les expériences de contrôle, fussent-elles rares, conduisent spécialement les hommes non blancs à modifier leurs routines quotidiennes. Ils sont en effet plus nombreux que les hommes blancs à « modifier leurs déplacements » (19 % vs 14 %), à « changer leur attitude » (28 % vs 22 %) et à « changer leur apparence » (vestimentaire, par exemple) (16 % vs 8 %). Autrement dit, le contrôle au faciès, même rare, commande spécialement aux minoritaires une modification de leurs pratiques ordinaires, de leurs façons de faire au jour le jour – qui, quant à elles, sont bien susceptibles de produire des dispositions telles que : crainte des forces de l’ordre, rapport général à l’espace public, sentiment de devoir constamment prévenir les mésinterprétations de ses propres gestes, etc. D’autre part, cette enquête montre que les hommes non blancs sont plus nombreux que les hommes blancs à déclarer « avoir des personnes fréquemment contrôlées dans leur entourage » (46 % vs 35 %). De tels témoignages attestent une autre dimension de la reconduction pratique : si les enquêtés sont capables de rapporter aux sociologues qui les interrogent des événements discriminatoires qu’ils n’ont pas vécu eux-mêmes, c’est qu’ils en parlent avec leurs amis, leurs parents, leurs collègues. Les contrôles s’accompagnent donc manifestement de pratiques symboliques à leur sujet, qui vont de la simple mention au récit haut en couleur, en passant par l’expression ordinaire de l’énervement61. Pour autant que ces pratiques fassent partie du quotidien, des anecdotes que l’on colporte souvent (ou que l’on entend rapporter), des blagues qui reviennent, etc., elles pourront avoir des effets sociogénétiques notables62.
Ce qui vaut pour les discriminations vaut également pour des événements plus exceptionnels, et encore plus violents, comme les agressions et les crimes racistes. Les enquêtes sociologiques sur les violences racistes incitent à penser que ces événements induisent aussi, par exemple, l’évitement de certaines zones de l’espace local (où se produit la majorité des agressions de ce type), ce qui signifierait que les minoritaires intériorisent leur dangerosité – du fait d’une expérience directe, ou en conséquence des faits rapportés63.
Plus généralement, là encore, les discriminations n’épuisent pas l’éventail des possibles en matière de moment forts contribuant à la racialisation de notre habitus. Il faudrait, par exemple, évoquer l’événement migratoire, qui contribue à cette racialisation dans les sociétés où appartenance ethnoraciale et trajectoire migratoire sont liées. L’effet de racialisation porté par la migration est alors à l’œuvre, insistons-y, aussi bien pour les minoritaires qui ont migré que pour les majoritaires qui ne l’ont pas fait. Les trajectoires sociales des premiers se découpent entre un avant la migration (« Quand j’étais encore au pays ») et un après (« Depuis que je suis arrivé »), séparés par l’expérience précise du passage des frontières, expérience parfois marquante et violente en elle-même, surtout quand l’illégalité imposée implique prises de risques physiques, mauvais traitements, humiliations, enfermements, etc.64. Il y a donc bien un moment de rupture, un changement abrupt, douloureux souvent, « traumatisant » parfois (diraient les psychologues) – un point temporel qui impose de façon relativement soudaine une requalification et/ou une réorientation des manières d’être, de faire et de penser. Mais, là aussi, l’effet spécifique sur les dispositions se mesurera, si l’on accepte le cadre d’analyse que je propose, à l’aune de la reconduction pratique de cette expérience migratoire. Ce qui importera sociogénétiquement, ce seront les décalages concrets que l’événement migratoire introduira dans le quotidien au sein du pays d’accueil65, les disqualifications ordinaires qu’il impliquera, l’expérience de la ségrégation qu’il générera, ou encore les discours auxquels la migration donnera lieu – ces derniers incluant l’évocation permanente d’un possible « retour au pays » salvateur66, mais aussi les récits édifiants de la traversée des frontières, ou des premiers moments en France67.
Pour ceux qui n’ont jamais migré, ce seront, par contraste, l’ancrage, la permanence dans un territoire qui fonderont potentiellement, de façon implicite ou explicite (« On est chez nous ! »), des dispositions remarquables – sentiment de naturel à l’égard des institutions nationales, ajustement relatif des pratiques, possibilités distinctives de stabiliser dans le temps les sociabilités et des réputations locales, etc.68.
*
Nous sommes habituellement engendré par des pratiques quotidiennes, répétitives, auxquelles nous ne prêtons pas d’attention particulière. C’est la mise en mouvement des institutions et des interactions lors de ces temps faibles qui, accumulant leurs forces sur notre corps, sollicitant différentiellement nos muscles et nos neurones, fait émerger des tendances, des dispositions en nous. Ces dispositions sociales sont d’emblée relativement ordonnées ; elles s’affirment, en d’autres termes, sur le mode systématique de l’habitus, parce que, en règle générale, les institutions et les interactions qui les produisent le sont également – et aussi, sans doute, parce que des dynamiques ultérieures de mise en ordre, de systématisation peuvent intervenir (lorsqu’on nous presse de modifier une « mauvaise habitude », par exemple). Sur cette base, des transformations de soi sont, certes, possibles. Elles peuvent passer par une évolution insensible du cadre pratique d’existence, qui impliquera des processus sociogénétiques nouveaux, dont les conséquences dépendront du degré d’inertie, de cristallisation des dispositions existant jusqu’alors (ce degré étant d’autant plus élevé que nous sommes avancé en âge). Mais elles peuvent aussi passer par des bouleversements temporellement plus nets, plus violents. Ces moments forts de la vie sont souvent mis en avant dans le retour que nous pouvons faire sur nous-même, seul ou accompagné (de proches, d’amis, de spécialistes de l’intériorité). Leur importance sociogénétique n’est cependant pas aussi simple et immédiate qu’on ne le pense. L’incorporation d’une disposition prend toujours du temps, celui qu’il faut pour donner une forme, une orientation particulière à notre corps. Dès lors, si les moments forts, les accidents, les expériences de la violence, ou des événements plus heureux, nous font parfois autres que nous ne sommes, c’est en vertu de leur reconduction pratique, c’est-à-dire de leur traduction concrète dans notre ordinaire.
Des temps faibles aux moments forts, il faut noter qu’augmente le degré de conscience immédiate (d’une transformation intérieure en cours), ou du moins la possibilité d’une prise de conscience ultérieure (lorsque nous aurons « organisé le retour du refoulé », dit la psychanalyse). Et c’est sans doute pour cela que les langues psychologiques obligées, qui concèdent tant à la subjectivité, ont tendance à accorder beaucoup aux événements biographiques, aux traumatismes, dans la construction d’une personnalité. À l’inverse, la langue sociologique dont il est question ici nous propose une démarche nettement plus objectivante, centrée sur de petites mais constantes déterminations, qui passent volontiers inaperçues. Cette démarche nous invite, au fond, à nous faire ethnographes de nous-mêmes, à nous interroger sur ces faire infimes et ordinaires qui nous ont faits – et ce, qu’ils dérivent simplement des conditions arbitraires de notre naissance (en un lieu, en un temps donné), ou des divers reconditionnements pratiques qu’ont produits les grands événements de notre vie.
Il est possible que cette ethnographie de soi se révèle difficile à mener seuls, car nos souvenirs sont ténus, surtout concernant le cours routinier de l’existence. Peut-être est-il préférable, dès lors, de la mener en s’aidant des autres, de ceux qui ont été les témoins de nos pratiques oubliées, ou de ceux qui semblent avoir vécu comme nous. Ou encore : de ceux qui font profession de documenter, en toute généralité, les manières ordinaires de vivre (les sociologues, les anthropologues, les historiens – plaidoyer pro domo).
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4
Les gestes et les signes qui restent en nous
« Il y a toujours, expliquait Bourdieu, une correspondance entre les structures objectives dans lesquelles vit un individu social déterminé et les structures mentales qu’il met en œuvre pour penser le monde social et tout ce qu’il prend pour objet. Un des mystères que la science sociale devrait explorer par une sociologie génétique, ce sont les mécanismes d’apprentissage à travers lesquels s’opère cette incorporation des structures objectives1. » Cette exploration peut se faire sous un angle morphologique, autrement dit en étant attentif à l’organisation, à la distribution des mécanismes sociogénétiques – c’est le cas, par exemple, lorsqu’on s’attarde sur le problème de la temporalité de l’incorporation, comme je l’ai fait dans le chapitre précédent. Un autre angle consiste à se poser des questions qu’on peut qualifier, par contraste, de plus « substantielles », car elles touchent à la nature exacte des éléments qui composent le mécanisme considéré. Quelle est, au juste, la nature de ce qui nous engendre ? Comment se présentent les parties du monde qui finissent par générer en nous, dans notre corps, des dispositions durables ?
La notion d’incorporation veut que les relations sociales, les institutions et les interactions, finissent – du moins, pour certaines d’entre elles – dans notre corps individuel2. Elle laisse par contre indéterminés les commencements, si l’on peut dire. En la matière, je l’ai signalé, la piste bourdieusienne principalement suivie a consisté à s’intéresser aux engagements de notre corps, en d’autres termes à nos gestes, en particulier nos gestes quotidiens, qui sont a priori les plus à même de laisser des traces en nous parce qu’ils ont les propriétés de la pratique (répétition, inconscience, irrépressibilité). L’hypothèse implicite est que, si la conséquence, l’output sociogénétique, est corporel, il est raisonnable de penser que la cause, l’input, l’est aussi. Les illustrations préférées de Bourdieu, ici, sont, par exemple, les gestes que font les paysans béarnais ou kabyles dans l’ordinaire de leur travail agricole ou domestique (marcher dans la terre meuble, circuler dans leur maison), ou que certains enfants doivent adopter chaque jour à table (se maintenir droit, ne pas s’appuyer sur les coudes, etc.), gestes qui sont placés à l’origine de dispositions très générales (non seulement parce que les manières de se déplacer et de se tenir s’expriment au-delà des champs, de la maison ou de la table du repas, mais aussi parce qu’elles charrient un rapport au monde – une idée de ce qu’est le vrai travail, un sens de l’ordre du genre inscrit dans les choses domestiques, une attention à la correction bourgeoise des manières, etc.).
Si Bourdieu insiste sur des processus sociogénétiques qui vont, en somme, du corps (produisant des gestes) au corps (produit par des gestes), c’est qu’il tient à mettre à distance les visions intellectualistes, ou en tout cas beaucoup plus subjectives, de l’incorporation3. Cependant, au risque du matérialisme strict ou du behaviorisme4, cette option tend à évacuer le rôle sociogénétique des réalités symboliques qui constituent également l’espace social objectif, pratiquement fréquenté ; et, subsidiairement, à déconnecter l’analyse de la formation de l’habitus des réflexions bourdieusiennes, pourtant riches, sur le langage, sur la perception et sur le pouvoir symbolique5. Concrètement, comment penser le rôle des idées, des valeurs, des mots, des images, dans l’engendrement des dispositions ? Dans quelle mesure ces éléments du monde, omniprésents, nous touchent-ils, en dépit de leur caractère apparemment plus abstrait ?
Il y a au moins deux manières importantes de restituer la part symbolique de l’incorporation, là encore sans revenir au point de départ – c’est-à-dire sans sombrer à nouveau dans l’intellectualisme, qui guette effectivement tout effort de pensée scientifique. La première, tout contre Bourdieu, consiste à insister sur le fait que la plupart des gestes corporels sont de toute façon structurés par une économie symbolique préexistante, volontiers réactivée dans l’interaction immédiate (sous la forme de commentaires, d’injonctions faites sur le vif, par celles et ceux qui nous voient agir). L’idée est que les corps ne s’activent jamais de manière brute et silencieuse, mais qu’ils sont accompagnés de systèmes de mise en signification, de mise en valeur, qui confèrent à certains gestes plus d’importance sociogénétique que d’autres. Cette idée a déjà été bien explorée, notamment par Bernard Lahire6, et je l’aborderai donc de façon relativement succincte dans les pages qui suivent. Je consacrerai par contre davantage de temps à l’exploration d’une seconde perspective, plus originale : celle suivant laquelle les mots, les signes contribuent en tant que tels à l’engendrement de nos dispositions. Dans l’esprit de ce que j’ai tenté de faire à propos du rôle sociogénétique des événements, il s’agira de prendre au sérieux la possibilité, maintes fois évoquée par le sens commun mais à peine prise en charge par la théorie de l’habitus, que nous pouvons aussi être durablement affectés par les paroles quotidiennes que nous prononçons et que nous entendons, ou par les images que nous regardons jour après jour.






Notre corps retient d’abord les gestes rendus significatifs
La réalité de l’incorporation des relations sociales est attestée par d’innombrables preuves. Nous savons parfaitement, d’une part, que notre corps au sens étroit du terme (l’ensemble de nos propriétés physiques) varie suivant notre position sociale, cette dernière étant une approximation des interactions et des institutions qui nous concernent distinctivement (par rapport à celles qui correspondent à d’autres positions sociales). Constater, par exemple, que les plus pauvres, ou les moins diplômés, sont en moyenne plus petits en taille, que leur poids est plus élevé, ou encore qu’ils ont davantage de problèmes de santé, c’est déjà confirmer l’incorporation7. C’est déjà, également, saisir des manières obligées d’être au monde, car la forme du corps a des effets pratiques : on est perçu comme petit, on se sent gros, ou, plus brutalement, on est empêché au quotidien par la maladie, le handicap, etc. D’autre part, on sait parfaitement aujourd’hui que, fabriquant du corps, l’incorporation fabrique bien, au-delà de l’état physiologique, des dispositions à penser, à percevoir, à agir, inscrites en particulier dans le système nerveux et le cerveau. Il est ainsi possible d’établir expérimentalement, par exemple, qu’il existe des variations des perceptions visuelles suivant les cultures et qu’elles correspondent au recrutement de circuits neuronaux différents8 ; dans le même ordre d’idées, on montrera que les zones cérébrales dédiées au repérage dans l’espace sont plus importantes chez les chauffeurs de taxi, ou encore que les bases neurales de la perception auditive se développent avec la pratique intensive du piano9.
Cela dit, l’enjeu proprement sociologique n’est pas tant de confirmer l’incorporation (ce que les biologistes et neurobiologistes font très bien) que de saisir comment cette incorporation fonctionne, d’où elle vient. Que faisons-nous pour que des relations sociales – pas toutes, seulement certaines d’entre elles – entrent dans notre corps, contribuent à la formation de notre habitus ?
En réponse à cette question plus difficile, l’analyse s’est donc portée, en premier lieu, sur le rôle de l’engagement corporel. C’est la logique du forgeron formé, corporellement comme mentalement, par sa forge.
Au-delà du proverbe, cette logique a été explorée empiriquement, en particulier par la sociologie du sport, en lien avec deux de ses avantages : premièrement, les activités sportives sont des activités spécialement orientées vers la production d’un corps et d’un esprit particulier, à partir de gestes répétés (c’est l’entraînement, qui travaille les muscles ajustés à la discipline, qui développe le sens du jeu) ; deuxièmement, sur un plan méthodologique, le sport correspond à des lieux et des moments d’observation dédiés, bien circonscrits, que les sociologues peuvent investir plus facilement que, mettons, la myriade de petits espaces et temps où se réalisent les formes intimes, privées, de l’incorporation10.
Cette littérature sur le sport a permis de confirmer l’effet profond de la pratique strictement corporelle dans la production des dispositions : la répétition continuelle d’un geste, d’une séquence de gestes, suscite bien le développement d’une seconde nature, de « réflexes » sociogénétiquement produits, qui conduisent les meilleurs athlètes à réagir sans hésitation à des séquences de jeu devenues familières (anticiper un coup, faire un bon appel de balle), à stabiliser leur comportement individuel malgré les inévitables variations de contexte (ce que les journalistes sportifs appellent « gérer la pression »), mais aussi à savoir innover, sur la base des savoirs pratiques acquis, quand la situation le permet ou l’exige (la capacité d’innovation procédant d’une maîtrise complète des façons ordinaires d’agir, qui laisse un maximum de place au désir et à la force de réaliser, en plus, des choses extraordinaires, des « exploits sportifs »).
Cela dit, le cas exemplaire du sport a aussi été l’occasion de souligner que les pratiques corporelles n’ont pas de conséquences sociogénétiques directes, portées par leur seule dimension matérielle. Elles sont, au contraire, régulées socialement, structurées symboliquement.
La répétition gestuelle dont dépend l’incorporation effective ne s’enclenche et ne se maintient qu’à condition d’être valorisée. Les gestes qu’un sportif se met à répéter sont seulement les gestes socialement désignés comme de « bons gestes », que ce soit implicitement (c’est le novice qui imite, sans forcément en être entièrement conscient, non pas n’importe quel autre praticien mais un sportif plus « prestigieux » que lui11, celui a gagné des titres, celui dont l’entraîneur dit le plus grand bien, celui qui est plus avancé en âge, etc.), ou explicitement (c’est le geste sportif correct qui se trouve institué dans des manuels, dans des programmes de formation, etc.). Quand bien même un « mauvais geste » peut se trouver reproduit, la possibilité qu’il soit durablement répété, et donc incorporé, sera limitée par le fait que ce geste est tenu, au-delà de celui qui le pratique, pour une erreur. Parce que l’incorporation se réalise rarement de façon solitaire, des agents sociaux seront souvent présents pour sanctionner cette erreur, interrompre la répétition, réorienter la gestuelle, avant même que son inefficacité, ou son illégitimité, ne se révèle au praticien lui-même (« Tu t’y prends mal »)12. À l’inverse, d’ailleurs, lorsque la répétition d’un geste se poursuit sans être interrompue par ceux qui pourraient le faire, cela fonctionne aussi bien pour les praticiens comme une légitimation minimale, une autorisation à persévérer dans cet engagement corporel, jusqu’à preuve du contraire (« Si la coach ne dit rien, c’est que je dois pas trop mal faire – ou peut-être n’a-t-elle pas vu ? »).
Ainsi, même lorsqu’on approche l’incorporation par ses sources les plus matérielles, physiques (l’engagement du corps produisant des dispositions du corps), on ne peut céder à une vision radicalement matérialiste. Cela est d’autant plus vrai que, au-delà de la distribution de la légitimité à répéter un geste, au-delà de la promotion ou de la prohibition de tel ou tel engagement du corps, sa forme précise fait typiquement l’objet d’une intense activité symbolique, au cours même de l’incorporation.
On doit à Bernard Lahire d’avoir insisté sur ce point, en fustigeant l’idée que la sociogenèse de nos dispositions se jouerait uniquement dans « un corps à corps silencieux13 ». Même si, par cette formule, Lahire a un peu forcé le contraste entre son analyse et les analyses bourdieusiennes qui l’ont précédée (car ces dernières n’ont jamais été aussi frustes que ce que suggère Lahire), elle signale bien sa façon inédite d’explorer les diverses formes de « médiation langagière » des processus d’incorporation. Pour Lahire, qui s’inspire ici de la psychologie culturelle de Jerome Bruner14, « le langage vient aider à incorporer15 » : les paroles prononcées non seulement avant mais aussi pendant la pratique (entre autres, sportive) permettent son « organisation », sa « hiérarchisation », son « découpage », son « marquage », sa « mise en forme », son « cadrage », sa « ponctuation16 ». La métaphore, centrale, de la ponctuation, du reste également utilisée par la psychanalyse lacanienne à propos de la relation entre langage et formation de la personnalité17, est parlante : l’idée est de considérer que, à la manière des phrases qui sont rendues illisibles, non assimilables par le lecteur, lorsqu’elles ne comportent pas de points, d’espaces ou de virgules, le flux de pratiques n’aurait pas d’effet, ou du moins n’aurait pas tout son effet sociogénétique, il n’est pas « ponctué » par des mots. Pour illustrer son propos, Lahire a notamment renvoyé au travail ethnographique d’une de ses continuatrices, Sylvia Faure, là encore à propos d’une activité physique, la danse18. Faure a montré que l’apprentissage de gestes chorégraphiques (en danse contemporaine ou classique) transite constamment par le discours : c’est le nom des pas qu’on rappelle pour mieux les autonomiser dans la gestuelle (« première position », « grand plié »), ce sont les remarques réitérées qui attirent l’attention des danseurs et danseuses sur des parties de leur corps (« Tu mets les fesses en arrière ! »), ce sont aussi les métaphores qui viennent soutenir concrètement les bonnes manières d’incorporer, que ce soit sur le mode de la sanction négative (« On ne tombe pas comme des éléphants ! ») ou positive (« Mettez de l’air dans vos doigts… »).
Ce type d’analyse peut s’appliquer à de nombreuses dynamiques d’incorporation. Quand on cherche, par exemple, à comprendre l’affirmation, dans la petite enfance, de préférences, c’est-à-dire de dispositions favorables à l’égard de certains objets, il est impératif de prendre en compte la parole des adultes, qui attire effectivement l’attention des enfants sur certains jeux, et même sur certaines de leurs parties et de leur structure (« Regarde, ça s’ouvre ! »), qui leur donne un nom (ce qui, dans tous les sens du terme, facilite leur reconnaissance parmi les autres objets), qui qualifie les usages (« Bravo ! »), etc.19.
Deux remarques s’imposent néanmoins pour donner leur juste valeur aux propositions de Lahire. La première consiste à préciser que ce qu’on peut appeler (de façon volontairement générique) la structuration symbolique des pratiques incorporables ne se limite pas à la médiation langagière, puisque cette structuration peut aussi impliquer des processus non verbaux20. Par exemple, toujours à propos de l’incorporation des dispositions à l’égard des objets dans la petite enfance, on peut constater que la valeur que prendront certaines choses pour les enfants est liée à la façon de les manipuler, ou de les situer dans l’espace – qui est lui-même symboliquement organisé. Ainsi, en crèche, l’affirmation, chez les enfants, d’un rapport particulier aux livres n’est-elle pas uniquement soutenue, loin s’en faut, par les paroles enthousiastes des professionnelles21. Elle repose également, et peut-être de façon déterminante s’agissant d’agents sociaux faiblement compétents linguistiquement (les petits enfants), sur la manière dont les livres sont rangés (dans des boîtes, sur des étagères à part), protégés (ce sont les seuls objets qu’on répare), proposés (on les sort spécialement, on change de salle pour aller jusqu’à certains d’entre eux – les livres de la bibliothèque), ou encore présentés dans l’interaction (lorsqu’une professionnelle s’apprête à lire un livre, elle place les enfants en cercle autour d’elle, elle exige le silence, elle ralentit le rythme général de ses gestes, elle brandit le livre pour que tout le monde le voie – toutes choses qui relèvent du rituel quasi religieux).
Toujours à propos des enfants et de la structuration non verbale des pratiques incorporables, on pourrait également évoquer les analyses classiques de l’anthropologue Christina Toren, qui établit quant à elle, sur une base ethnographique précise, un lien entre la sociogenèse précoce du sens des hiérarchies sociales et les simples placements et déplacements des personnes familières dans l’espace socialement structuré de la maison et du village (où des lieux « hauts », nobles, prestigieux, voire sacrés, s’opposent à des lieux « bas », vulgaires, profanes)22.
La seconde remarque, plus fondamentale, concerne la relation exacte entre langage, pratique et incorporation. Lahire insiste à plusieurs reprises sur l’importance de ne pas séparer langage et pratique (il dit plutôt « action »), mais il semble entendre avant tout par là qu’il s’agit de deux flux qui viennent ensemble, qui sont concomitants : on agit presque toujours en parlant. Ce cadre théorique maintient donc une certaine séparation ontologique entre pratique et langage, séparation qui, du reste, paraît nécessaire pour proposer une vue « instrumentaliste », à la manière de la psychologie culturelle : pour que le langage puisse « aider à incorporer » les pratiques, il faut qu’il ne soit pas les pratiques23.
Or il existe une autre option ontologique, ou au moins un autre angle théorique consistant à poser que le langage est une pratique parmi d’autres. Lahire reconnaît bien la différence entre les deux options, mais comme en passant : insistant sur le fait que le langage n’est pas « à distance de l’action », il juge bon d’ajouter, de façon significative, que le langage est aussi « lui-même, à l’occasion, action24 ». Si cette « occasion » n’a pas vraiment de place dans l’analyse proposée par la suite par Lahire, c’est peut-être parce que les processus d’incorporation envisagés sont principalement corporels : c’est la sociogenèse de gestes qui est au cœur de l’argumentation (même si elle en vient à concerner d’autres dispositions, comme le sens du placement), et la plupart des exemples mobilisés touchent à des activités physiques (la boxe, la danse). Mais l’incorporation, en général, correspond tout autant à l’incorporation de dispositions mentales, abstraites, dont le fondement ou le pendant gestuel est moins évident, cependant que leurs sources langagières peuvent paraître plus cruciales. Songeons, par exemple, à la sociogenèse de dispositions politiques. Si elles sont incorporées elles aussi (il faut bien qu’elles soient, notamment, ancrées dans le cerveau), on conçoit difficilement l’apprentissage gestuel qui correspond à cette incorporation. A contrario, on envisage sans difficulté que nous puissions devenir de gauche, ou de droite, au gré d’une exposition à des réactions, à des conversations, à des débats, à des récits politiquement orientés.
Pour le dire autrement, l’intérêt indéniable d’une étude de l’incorporation par le langage ne doit pas faire perdre de vue l’incorporation du langage. Que le langage soit un moyen d’incorporation, qu’il la facilite, qu’il l’étaye régulièrement, n’exclut en rien qu’il constitue aussi, dans certaines situations, la pratique incorporable en tant que telle. En gardant bien sûr à l’esprit les avertissements justifiés contre l’ethnocentrisme intellectuel (ceux de Bourdieu, ceux de Lahire), il faut, plus généralement, envisager sérieusement le problème de l’incorporation des signes (qui ne sont pas exclusivement verbaux) et la question de son efficacité réelle (car qu’on puisse penser cette modalité d’incorporation ne signifie pas qu’elle soit effectivement à l’œuvre, ni qu’elle ait une véritable importance sociale).





Comment le langage pratique est incorporé
Si les signes peuvent être eux-mêmes incorporés, c’est qu’ils ont, en deçà de leur signification, une réalité matérielle. Le sociologue Norbert Elias a insisté sur ce point, en rappelant avec force que les mots sont d’abord des sons, des vibrations particulières du corps, à la fois pour celui qui les dit et pour celui qui les entend25. Les paroles prononcées autour de nous sont constitutives du contexte matériel dans lequel nous vivons, dans sa dimension sonore, et c’est d’abord ainsi qu’elles nous affectent. On se rappellera ici d’un exemple mobilisé précédemment26 : les façons de pleurer des bébés à la naissance sont informées par les propriétés de la langue parlée par leurs parents avant qu’ils naissent – par leurs propriétés matérielles donc (fréquence, rythme, etc.), puisque leur signification n’est, bien sûr, pas accessible in utero. A fortiori, lorsque le langage prend une forme écrite, lorsqu’il est enregistré sur un support, ou lorsque divers types de signes s’avèrent imagés, représentés picturalement, la matérialité des symboles devient évidente. Cela signifie, pour l’analyse sociologique en général, qu’il faut se garder d’opposer trop fortement le matériel et le symbolique : ce qui est symbolique, c’est de la matière orientée vers un sens, sur une base institutionnelle (l’histoire a produit cette orientation) et interactionnelle (il faut que, par son activité symbolique, quelqu’un « réveille » cette histoire, ici et maintenant)27. Concernant plus spécialement la compréhension des processus sociogénétiques, la conséquence essentielle de cette posture théorique est qu’elle permet d’analyser l’incorporation du langage sans se livrer à des explications ad hoc, mais bien en demeurant dans le cadre cohérent de la théorie de la pratique.
Que les signes présentent un caractère matériel est nécessaire, mais toutefois non suffisant, pour qu’ils soient proprement pratiques, et donc susceptibles – du moins si l’on accepte de rester dans la perspective que je n’ai cessé de défendre jusqu’ici – d’avoir des effets sociogénétiques. Pour comprendre, en particulier, ce que le langage fait (aussi) à nos dispositions, il faut être en mesure de définir et de repérer spécialement un langage pratique parmi l’ensemble des opérations verbales existantes. Ce langage pratique est constitué des seuls sons, formes grammaticales, mots, phrases, formules, injonctions, démonstrations, récits qui ont les propriétés de la pratique : ceux qui sont répétés régulièrement, qui ne sont que rarement conscients, qui sont irrépressibles. Le critère de répétition sélectionne ici les opérations verbales fréquentes, routinières, par opposition à celles qui ne surviennent que très rarement. Le critère de faible conscience paraît moins spontanément intelligible, s’agissant du langage, qu’on associe facilement à l’explicitation. Il correspond à tout ce que nous prononçons ou entendons sans y penser, sans qu’on s’en souvienne après coup, soit parce qu’il s’agit d’aspects profonds du langage (en général, on ne pense pas à la grammaire quand on parle ou quand on écoute), soit parce qu’il s’agit d’opérations langagières banales (on oublie facilement qu’on a dit « merci »), soit encore parce que le flux verbal est trop complexe, trop rapide, pour que ses divers éléments accèdent à la conscience (« C’est ce que j’ai dit ! » protestons-nous, avant d’être confronté à l’évidence du contraire – témoignages concordants, enregistrements). Enfin, le critère d’irrépressibilité conduit à cibler ce que nous ne pouvons pas nous empêcher de dire, ou d’écouter, par opposition à ce que nous prononçons « à froid », ou à ce qui nécessite des efforts spéciaux de notre part pour être saisi. C’est le parent qui ne peut se retenir de corriger une erreur de son enfant parce qu’il a trop honte, ou parce qu’il a trop l’habitude de le faire (ce qui rappelle, au passage, que les différents critères de la pratique sont connectés : ici, irrépressibilité et répétitivité). C’est la remarque désagréable qu’on voudrait ne pas relever, mais sans succès. À chaque fois, le langage pratique est celui qui minimise le rôle de l’intentionnalité, autrement dit de l’expression des dispositions préexistantes. Et c’est bien pour cela qu’il s’agit d’un langage dont on peut envisager qu’il engendre en nous des dispositions nouvelles, ou en tout cas qu’il contribue de façon décisive à les engendrer28.
Sur cette base théorique clarifiée, il est possible d’explorer les effets sociogénétiques du langage pratique à diverses échelles, et sous des dimensions variées.
Une première piste consiste à envisager que la structure de la langue que nous parlons et entendons au quotidien (le français, l’anglais, le mandarin, le swahili, etc.) génère en nous une façon spécifique d’organiser le monde (propre à notre communauté linguistique). Il ne s’agit pas seulement, dans la lignée de Roman Jacobson, de démontrer que notre bain linguistique nous apprend à distinguer (et à produire) certains phonèmes plutôt que d’autres, ou, plus concrètement, d’envisager que la langue forme notre oreille et notre voix29. Il s’agit, de façon plus ambitieuse, de connecter des expériences linguistiques récurrentes à des dispositions extra-langagières : tendances à percevoir certains aspects du contexte, ou au contraire tendances à ne pas en tenir compte. Les travaux sur ce que l’on nomme aujourd’hui la « relativité linguistique » (ce que nous pensons est relatif à notre langue maternelle, au cadrage qu’elle nous impose) sont issus d’une hypothèse anthropologique longtemps controversée30 ; mais ils connaissent aujourd’hui un essor et un crédit scientifique inédits, du fait notamment de la multiplication des études en psychologie expérimentale et en neurosciences31.
Des recherches démontrent ainsi que la structure lexicale de notre langue maternelle nous dispose singulièrement. La terminologie des couleurs en offre une bonne illustration. Une étude s’est par exemple intéressée aux locuteurs natifs du grec moderne, qui ont appris dans l’enfance à employer deux mots différents pour désigner le bleu (bleu clair, ghalazio ; bleu foncé, ble), en les comparant aux locuteurs natifs de l’anglais, qui ont quant à eux appris à employer un terme unique (blue)32. On a pu observer, en faisant défiler une série de formes bleu clair et bleu foncé et en mesurant l’activité électrique du cerveau (par électroencéphalographie), une réaction physiologique à la différence de couleur, laquelle est significativement plus marquée chez les locuteurs du grec que chez les locuteurs de l’anglais. Les chercheurs insistent sur le caractère inconscient de cette réaction. D’une part, la tâche proposée n’est pas orientée vers la question de la couleur (on demande en effet aux sujets de distinguer des ronds et des carrés, sans leur annoncer que c’est leur réaction à la couleur qui est testée). D’autre part, l’électroencéphalogramme montre que les réactions interviennent après moins de 200 millisecondes d’exposition, un temps qui n’est pas suffisant pour mobiliser de l’information lexicale : la différence mesurée ne provient pas de la mobilisation, en quelque sorte « après coup », d’une ressource langagière, mais bien d’une disposition faite, « préattentive » disent les auteurs, parce que inscrite dans le cerveau.
D’autres études ont abordé les effets de la structure syntaxique des langues sur la perception, et ce, non plus à propos de propriétés statiques (comme la couleur), mais à propos de mouvements, d’actions. Par exemple, les langues dont la grammaire marque ce que les linguistes nomment l’aspect de l’action (comme l’anglais, qui impose notamment le présent continu pour une action qui est en cours : he is running) semblent fixer prioritairement l’attention de leurs locuteurs natifs sur la manière d’agir. Cela se fait, dans le système syntaxique global, aux dépens des buts, des résultats de l’action – que marquent plus volontiers d’autres langues, comme l’allemand. Or, expérimentalement, on peut montrer que des sujets anglophones, en comparaison des sujets germanophones, regardent moins les points d’arrivée des mouvements qu’on leur présente en vidéo (par exemple, le village vers lequel se dirige une voiture) ; par ailleurs, interrogés après coup, les anglophones se souviennent moins que les germanophones de ce que représente ces points d’arrivée33. Il apparaît que la langue que nous parlons ordinairement, et depuis longtemps, en vient à disposer spécialement notre regard sur l’action, et notre mémoire de l’action.
Ces études consacrées à l’effet sociogénétique des langues parviennent seulement, néanmoins, à expliquer de petites différences de dispositions entre communautés linguistiques, et non les grandes variations d’habitus au sein d’une même communauté linguistique – notamment celles qui nous distinguent sur le plan de la classe, du genre, de l’appartenance ethnoraciale, de l’origine géographique, ou encore de la génération. Quasi universalistes, elles ne contribuent guère à savoir ce qui fait de nous ce type spécifique de francophone, d’anglophone, etc. L’incorporation d’aspects plus localisés du langage pratique s’avère, par contraste, plus à même d’éclairer les variations d’habitus dont nous faisons l’expérience ordinaire. Ce n’est alors plus notre langue maternelle, avec ses propriétés lexicales et grammaticales générales, qui importe. Ce sont bien davantage les mots, les phrases, les histoires dont nous faisons l’expérience régulière au gré de notre trajectoire, de notre contexte de vie – sachant, bien entendu, que cette trajectoire et ce contexte ne sont jamais purement personnels.
Prenons le cas des mots. Qu’un mot existe pour désigner une chose ou une idée dans une langue donnée ne présume pas du fait que ce mot soit effectivement présent dans notre contexte de vie ni, a fortiori, qu’il y prenne un caractère pratique, incorporable. Lorsqu’on demande aux parents d’enfants français de 2 ans quels sont les mots que ces derniers sont déjà capables de prononcer spontanément (et qu’ils ont donc dû entendre suffisamment auparavant), la variation sociale est frappante34. Certains noms, comme « bateau », sont plus fréquents chez les enfants issus des classes supérieures, alors que d’autres sont davantage associés aux classes populaires – ainsi du mot « bonbon ». Les premiers noms utilisés ont aussi un genre : « poupée » est plus fréquent chez les petites filles ; les petits garçons disent plus souvent « vroum ». On imagine bien que ces résultats puissent être rapprochés de pratiques enfantines différentes, elles aussi socialement situées : les familles des classes supérieures ont sans doute, plus que d’autres, l’occasion de faire du bateau, d’avoir un bateau, de parler de bateau, etc., tandis qu’elles censurent plus souvent les bonbons parce qu’elles contrôlent davantage l’alimentation ; et les filles jouent plus souvent à la poupée que les garçons, quand les garçons jouent plus souvent aux petites voitures que les filles, on l’a vu précédemment35. Cette ligne d’analyse suggère que les mots, la pratique langagière observable dérivent d’autres pratiques, ce qui est vrai. Cependant, inversement, il faut envisager une autre analyse, suivant laquelle la présence de ces mots dans la bouche des enfants, quelle qu’en soit l’origine, soutient aussi la formation de dispositions particulières et est susceptible d’informer des pratiques non langagières.
Le psychologue culturel Lev Vygotski considérait, dans une œuvre dont l’importance scientifique devrait être réévaluée, que le mot est sociogénétiquement au fondement du concept. La présence matérielle d’un mot dans notre quotidien (on l’entend et/ou on l’utilise régulièrement) nous aide, dans l’enfance comme dans l’âge adulte, à construire progressivement le concept qui lui correspond ; même si l’élaboration conceptuelle reste possible sans langage (par confrontation directe au monde), elle est, selon Vygotski, plus difficile, moins assurée36. Pour revenir au cas décrit plus haut, qu’une petite fille dise plus facilement « bébé », et qu’on lui dise plus souvent « bébé », l’aide à forger le concept de très jeune enfant, lui permet de saisir plus facilement (qu’un petit garçon) les propriétés qui le distinguent. Mais il faut aller plus loin, et sortir du vocabulaire de la compétence, de l’information cognitive utile37. Car il s’agit bien de contribuer à la formation d’une disposition, d’une tendance à agir, pas seulement d’une connaissance volontaire et décontextualisée. La présence pratique du mot « bébé » appelle, qu’on le veuille ou non, une conscience plus marquée des bébés en général. Ou encore : elle impose plus constamment une attention effective aux bébés (ou aux poupées). En d’autres termes, illustrant ce que la voie symbolique fait aussi à l’habitus, le mot « bébé » oriente un peu plus les petites filles, qui en sont pratiquement plus familières (elles l’utilisent plus, on le leur dit sans doute plus), dans une direction que les féministes et les études de genre ont bien repérée : celle du souci des autres, du soin, du care, etc. Une analyse similaire pourrait être menée pour « bateau », « bonbon », ou « vroum » – et l’on mettrait alors en relation ces mots pratiques avec la formation socialement inégale d’une tendance bourgeoise au voyage, d’une sensibilité populaire au sucré, ou encore d’un goût masculin pour la mécanique.
De nombreux mots sont, bien sûr, plus équivoques que ceux mentionnés ici, et leur signification moins nette que celle du mot « bébé ». On pourrait dès lors estimer que leur incorporation a des effets sociogénétiques moins évidents. Il faut néanmoins souligner que certains mots peuvent valoir avant tout, non pour la force de leur relation à un signifié (c’est-à-dire à une chose concrète ou une idée assez bien déterminée), que pour leur relation à un autre signifiant (un autre mot) – autrement dit, pour la structure symbolique élémentaire qu’ils constituent et évoquent, non seulement en principe (par exemple, à « bien » il faut opposer « mal »), mais également en pratique (dans les contextes où l’on parle souvent du « bon », ou des « bons », on parlera souvent du « mal », des « mauvais » – songeons aux contextes religieux).
Pour prendre ici un exemple tiré d’une recherche sur l’enfance déjà signalée38, l’utilisation récurrente par les enfants d’un registre sanitaire lorsqu’il s’agit d’établir des hiérarchies professionnelles ou amicales est déterminée, en amont, par l’utilisation constante par les adultes qui s’occupent d’eux (à l’école, à la maison) de termes basiques comme « propre » et « sale », « sain » et « malsain », « clean » et « dégoûtant », etc., souvent mobilisés dans des injonctions éducatives (« Non, touche pas, c’est sale ! »). Ces termes entendus, puis utilisés au quotidien par les enfants, génèrent ou entretiennent en eux un schème d’appréciation qu’ils sont conduits non seulement à répéter – lorsqu’ils sont confrontés eux-mêmes aux nombreuses situations ordinaires qui les évoquent de façon habituelle (trouver un papier par terre, par exemple) –, mais aussi à recycler. Lorsque les enfants doivent se repérer dans des domaines de la vie sociale méconnus d’eux (comme le monde professionnel), ou encore incertains (comme l’univers amical), ils sont de fait conduits à les organiser en se fondant (entre autres) sur le « propre », le « sale », et ce qui peut leur correspondre dans les propriétés sensibles des personnes à classer.
Là encore, j’insiste sur le fait qu’il ne s’agit pas seulement de montrer que les enfants, apprenant ces termes, ont la possibilité de les utiliser librement, comme une pure ressource – ce serait revenir à la notion de compétence, avec ce qu’elle implique de volontaire et de profitable. Il est plus juste de considérer que les enfants sont, dans une certaine mesure, contraints de penser, de juger avec les moyens inséparablement cognitifs et moraux que leur impose leur expérience pratique, qu’ils n’ont pu qu’incorporer. Ces moyens de penser ne sont certes pas univoques, mais ils demeurent distinctifs, singularisants – pour le meilleur comme pour le pire, du reste39. Dans certaines sociétés, ou à certaines époques, le langage pratique du « propre » et du « sale » est d’ailleurs moins saillant que dans le cas de la société française contemporaine, et la sociogenèse de dispositions sanitaires s’en trouve très probablement affectée40.
Au-delà des mots isolés ou reliés structuralement entre eux, mais toujours en deçà de la syntaxe ou du lexique propres à chaque langue, il est enfin intéressant d’envisager que le langage pratique incorporable, sociogénétiquement efficient, s’analyse à l’échelle des « genres de discours41 ». Sur ce point, le récit, les pratiques narratives méritent une attention toute particulière, comme l’a notamment proposé le psychologue Jerome Bruner42. Bruner considère que les récits du quotidien (en particulier ceux que nous entendons et produisons au cours de l’enfance) ont une importance sociogénétique majeure, car ils ont pour propriété distinctive de présenter des actions, de les mettre en valeur (positivement ou négativement), de les organiser d’une façon réputée cohérente. De fait, raconter une histoire qui nous est arrivée revient toujours à mettre en scène quelqu’un qui agit. Le récit, c’est minimalement un sujet agissant en contexte (« J’ai fait x »), par opposition, par exemple, à une proposition explicitement normative (du type : « Il faut x », « On doit y »). Le récit est aussi une manière de sélectionner parmi les pratiques passées celles qui valent la peine d’être retenues (on ne raconte que ce qui importe, c’est-à-dire seulement ce qui a été institué comme tel et interactionnellement assumé comme tel). Le récit, c’est enfin une façon de connecter ensemble des pratiques dans des séquences qui sont considérées comme crédibles, normales, ou en tout cas possibles (ce qui a aussi une force normative). Bref, tout paraît fait pour que les pratiques narratives soient édifiantes, pour qu’elles contribuent à l’engendrement de dispositions.
Bruner n’a pas vraiment mis en œuvre le programme de recherche empirique correspondant à ses idées, mais d’autres s’en sont chargés. La psychologue Peggy J. Miller et son équipe ont ainsi conduit plusieurs enquêtes par observation directe dans des familles issues de différentes sociétés, et de différentes classes sociales, en s’intéressant spécialement à l’importance et aux effets des récits ordinaires43. Par des mesures de fréquence, ces enquêtes ont montré, avant toute chose, que de tels récits sont présents dans le quotidien de toutes les familles – ce qui est, remarquons-le, très important pour briser le préjugé selon lequel donner un rôle sociogénétique aux formes complexes de langage reviendrait à universaliser (par intellectualisme) le cas des seuls groupes culturellement dominants. Les récits en question sont par contre variés, d’une famille à l’autre. Et cette variation n’est pas aléatoire : elle correspond à la variation de certaines normes morales, de certaines habitudes instituées, propres à chaque groupe social. Ainsi, prenant le cas des classes populaires afro-américaines, Miller et ses collègues constatent, par exemple, que les mères ne cessent de raconter aux enfants des histoires – qui leur sont arrivées, qui sont arrivées à des proches, ou qui sont arrivées aux enfants eux-mêmes – où la violence est présente, et où celui ou celle dont il est question (le personnage principal) fait preuve de courage, d’inventivité, ou de résistance, face à cette violence. Les autrices en concluent qu’il y a là une manière de promouvoir concrètement, et constamment, une véritable morale de classe, en particulier chez les enfants, auxquels s’adressent massivement ces narrations ordinaires.
L’argument est d’autant plus convaincant que les recherches menées décrivent finement un processus qui va clairement dans le sens d’une incorporation enfantine progressive. Dans un premier temps, ce sont les parents qui racontent ces histoires ; dans un deuxième temps, les plus grands enfants ; et enfin les plus jeunes, d’abord avec un peu d’aide (un adulte ou un enfant plus compétent aide à raconter, pose des questions, etc.), puis seuls. D’un agent social à l’autre, d’une génération à l’autre, le type de récit peut être repris comme tel, moyennant parfois des récits inventés (comme lorsqu’un jeune enfant prétend que ce qui est en réalité arrivé à sa mère lui serait arrivé en propre). Plus souvent, c’est la forme distinctive du récit qui est transmise, c’est-à-dire non seulement une structure narrative générale (une manière de raconter), mais également une substance narrative particulière – soit des éléments ou des ensembles thématiques (genre de personnages, genre de situations, genre de réactions, type de dénouement), dont les enfants intègrent la valeur sociale, alors qu’ils les reprennent à leur compte. Ces récits, précision majeure, ne se retrouvent pas dans les classes moyennes et supérieures étatsuniennes, également étudiées : on y parle peu souvent de violence aux enfants, ou si tel est le cas, de façon édulcorée, neutralisée. On a donc bien affaire à des pratiques distinctives, contribuant à la sociogenèse d’habitus distincts, en lien avec des stratégies de reproduction inégales. Et pour cause : si les enfants afro-américains des classes populaires sont spécialement familiarisés, par des pratiques narratives, à la violence et aux manières d’y faire face, c’est parce que la probabilité qu’ils y soient particulièrement exposés au cours de leur existence est forte.





Au-delà des mots : des images qui nous transforment ?
Les symboles ne font donc pas qu’accompagner ou favoriser une incorporation se déroulant sur un plan de réalité différent. Ils sont eux-mêmes incorporés – pour autant qu’ils imprègnent notre quotidien, qu’ils interviennent de façon suffisamment continue et durable dans notre vie (pour autant qu’ils soient pratiques). Cette idée générale s’applique au langage, comme on vient de le voir, mais également à des formes symboliques qui ne sont pas verbales, ou qui ne le sont pas seulement. Là encore, les effets sociogénétiques associés dépendront du caractère pratique des formes considérées.
Certaines images peuvent ainsi participer à la formation de notre habitus, et jouent même un rôle spécialement important, lorsqu’il s’agit de rendre sensibles des aspects du monde que les mots traduisent difficilement, ou lorsque les agents sociaux concernés ont de faibles compétences langagières. Le sociologue John Levi Martin s’est notamment intéressé au rôle d’un livre d’images célèbre, présent dans de nombreuses familles étatsuniennes pour l’apprentissage par les enfants du sens des hiérarchies sociales44. Intitulé What Do People Do All Day ? (« Que font les gens durant la journée ? »), et publié pour la première fois en 1968, l’ouvrage figure un grand nombre de métiers (plombier, serveur, violoniste, policier, dentiste, etc.) avec des animaux (cochon, lapin, renard, lion, etc.). L’incarnation des métiers par des animaux est faite pour rendre sensible les propriétés sociales des métiers, dont certains pourraient, à défaut, rester très abstraits aux yeux d’enfants jeunes45. Mais ce n’est pas que la transmission de connaissances relatives à l’exercice d’une profession qui opère par ce biais : les enfants sont aussi familiarisés aux liens existants entre les métiers, autrement dit à la structure particulière du monde professionnel. Or les liens entre tel animal et tel métier ne sont pas déterminés par le hasard, comme le montre statistiquement Martin. Les métiers dominants sont tendanciellement incarnés par des prédateurs : le médecin est un lion ; le dentiste, un léopard ; le pilote de ligne, un renard ; l’ingénieur, un ours ; etc. En revanche, les métiers dominés – ouvrier du bâtiment, facteur, ou marin – sont représentés par des animaux a priori plus faibles, plus petits, moins nobles : cochons, ratons laveurs, ou souris. Entre ces extrêmes, les chiens, les chats, les lapins sont associés à des métiers intermédiaires – policier, infirmière, ou tailleur. Ces correspondances ne sont pas nécessairement délibérées, elles procèdent aussi bien de l’inconscient socialement structuré de l’auteur du livre, de son propre sens pratique. Reste que les images qu’il a produites et mises en circulation contribuent à faire un peu mieux sentir aux enfants ce qu’est l’ordre social – ici, les hiérarchies de classes46.
La force de l’effet sociogénétique de ces images sociales, leur degré d’incorporation effective dépendront, certes, des modalités exactes du contact avec les enfants, que seule une enquête complémentaire, de type ethnographique, pourrait préciser. La fréquence du contact est essentielle, ici : si le livre a été acquis mais reste dans la bibliothèque la plupart du temps, les conséquences dispositionnelles seront moindres que s’il est intégré à des routines de lecture. Les interactions durant la lecture comptent également, si elles sont suffisamment régulières : le parent qui lit peut pointer certaines scènes du doigt, les valoriser par la parole (« Oh, regarde ! », « Qu’est-ce qu’il fait, le cochon ? ») ; ou, au contraire, les dévaloriser (en passant certaines pages, en soupirant d’agacement, etc.)47. Comme l’incorporation des gestes, l’incorporation des signes est elle aussi, remarquons-le, médiée par une activité symbolique potentiellement décisive – la parole venant, typiquement, orienter le regard sur les images et, plus généralement, l’engagement du lecteur, du spectateur.
Que devons-nous, au-delà des mots, des images, à d’autres formes symboliques ? En réalité, bien des symboles que nous incorporons sont complexes, mêlant images et mots, et ce, dans des chaînes temporelles longues offrant encore davantage de sens pour la pratique, notamment parce que ces chaînes correspondent à des récits (soit à du langage spécialement tourné vers l’action – on se souvient de l’idée de Bruner).
Le cas des séries télévisées est intéressant, la série étant une forme symbolique de plus en plus présente dans la vie quotidienne de nombreux groupes sociaux depuis l’avènement du visionnage en différé et des plateformes de streaming48. Le propre d’une série est de durer dans le temps, ce qui renforce son caractère pratique : quand un long-métrage nous sollicite une ou deux heures, souvent pour une unique journée (sauf si nous le regardons à de nombreuses reprises), une série nous occupe en principe durant plusieurs jours (sauf si nous arrêtons de la suivre), voire plusieurs mois ou plusieurs années. Pour autant que nous en consommions, la série a donc tout, en principe, pour contribuer à la formation de notre habitus.
Plusieurs études dédiées ont cherché à savoir dans quelle mesure les séries télévisées nous transforment effectivement. Ces études ont cependant souvent eu tendance à insister sur le caractère « limité » des effets de ces formes symboliques particulières (et, plus largement, des médias audiovisuels), en mettant l’accent sur le fait que la télévision, les vidéos, les autres médias seraient davantage le support de processus sociogénétiques venant d’ailleurs – de la famille, typiquement, qui sélectionne les programmes, commente sur le vif l’image et le son, et surtout passe son temps à rapprocher (ou éloigner) ce qui est vu de ce qui importe pour la vie familiale (c’est-à-dire pour les stratégies de reproduction)49. De telles conclusions ont leur importance, car elles permettent de rompre avec un sens commun effectivement encombrant (« Les gens sont idiots, ils font comme à la télé ! »). Mais elles reviennent, il me semble, à contourner le problème qui m’intéresse ici, celui de l’incorporation des formes symboliques complexes. On ne peut, en effet, traiter ce problème en renvoyant aux configurations interactionnelles de la réception des symboles (les familles devant la télé), car pour ces configurations se reposera de toute façon la même question, celle de leurs manières concrètes de peser sur notre habitus (en particulier, par… des formes symboliques complexes). Par ailleurs, on ne saurait manquer d’un minimum de réalisme. Comment imaginer que ce que nous regardons à longueur de temps sur nos écrans n’aurait aucun effet propre sur nous, si ce n’est celui auquel consentirait notre entourage, nos parents ? Comment comprendre l’effort manifeste de nombreuses personnes, toutes celles qui attendent quelque chose de nous, pour nous tenir à distance de certains flux audiovisuels, ou au contraire pour nous y exposer – alors que ces flux ne produiraient jamais plus que ce que ces personnes y mettent ? Comment, enfin, expliquer autrement que par un improbable phénomène d’aveuglement massif le fait que nous avons régulièrement la sensation, en situation, de mettre à profit notre expérience audiovisuelle, médiatique, pour nous repérer dans l’espace social ?
Une option analytique réaliste consiste, en maintenant la stratégie théorique suivie tout au long de ce chapitre, à tenter de mieux discriminer ce qui, parmi les séries, et au sein d’une même série, s’avère incorporable. On essaye alors d’aller au-delà du principe général selon lequel les séries, ayant un caractère suffisamment pratique, peuvent avoir des effets sociogénétiques. Car il est certain que nous ne retenons pas tout, loin de là : il y a manifestement des séries que nous oublions du jour au lendemain, de même qu’il y a certains aspects d’une même série qui ne retiennent absolument pas notre attention50.
La sociologue Sabine Chalvon-Demersay s’est penchée sur des séries américaines diffusées en France durant plusieurs années, comme Urgences, 24 Heures Chrono, Friends ou encore Desperate Housewives51. Bien qu’elle ne recoure pas au langage de l’habitus et des dispositions – mais plutôt, dans un style pragmatiste, à celui de l’action et des ressources qui la nourrissent –, son travail conduit à faire des propositions qui me paraissent utiles à l’approche que je défends ici. Chalvon-Demersay commence naturellement, comme d’autres auteurs, par insister sur ce qu’elle nomme, pour sa part, le « lien long » s’établissant souvent entre une série et son public, ce qui favorise une expérience marquante : plus d’une dizaine d’années dans certains cas, parfois à des périodes cruciales pour la formation de la personnalité (un enquêté explique ainsi qu’il a regardé Urgences sans discontinuer de l’âge de 15 ans jusqu’à ses 30 ans). Cette autrice remarque ensuite que l’effet des séries sur les personnes semble attesté par des travaux qui, bien que n’ayant pas pour objet la réception audiovisuelle, constatent que cette dernière est mentionnée en entretien comme déterminante, et même parfois mobilisée dans l’action quotidienne lorsqu’il s’agit d’expliquer certaines orientations de sa propre trajectoire, ou certains cadrages personnels d’une situation vécue, ici et maintenant. Compte tenu de l’incroyable prégnance des séries policières, ces mentions et mobilisations pragmatiques apparaissent en particulier dans les enquêtes ethnographiques sur la police : nombreux sont les policiers qui disent être entrés dans les forces de l’ordre en lien avec une série, qui évoquent ponctuellement une scène ou un personnage de série policière au cours de leur travail ordinaire, ou encore qui s’identifient professionnellement en référence – positive ou négative – à l’image que les séries donneraient d’eux52.
Mais comment ces séries en viennent-elles à faire partie de nous, pour ainsi dire ? Chalvon-Demersay développe ici une thèse intéressante : elle propose que l’effet des séries passerait avant tout par l’expérience que nous faisons des personnages. Cette thèse se distingue d’une thèse rivale, à la Bruner pourrait-on dire, selon laquelle ce serait le récit de la série qui importerait, d’un point de vue sociogénétique. Sur ce point, Chalvon-Demersay objecte que, dans la plupart des cas, les spectateurs qu’elle a rencontrés pour ses enquêtes n’ont pas de souvenir précis des histoires racontées au fil des épisodes. Par contraste, leur connaissance et leur compréhension de plusieurs personnages paraissent très vivaces, et chargées émotionnellement – ce qui va dans le sens d’une plus forte incorporation. L’analyse se prolonge finement, dans une étude des raisons pour lesquelles les personnages seraient des entités symboliques spécialement incorporables.
On pourrait suggérer que les personnages des séries ressemblent à des personnes de la « vraie vie » et que c’est pour cela qu’ils ont de l’effet sur nous. Mais Chalvon-Demersay propose, au contraire, que l’effet des personnages tient justement au fait qu’ils ne sont pas des personnes. Les personnages se distinguent par la « cohérence renforcée » de leurs actions, surtout lorsque cette cohérence fait partie des impératifs explicites que se donnent les scénaristes – ce qui est souvent le cas pour les séries américaines à succès. Ces séries font varier les situations, cependant que, systématiquement, le personnage (pour autant qu’il soit correctement écrit, crédible) affirme un peu plus les contours distinctifs de ce qu’il est, ou plutôt – comme seule la fiction le permet – d’une identité plus « transparente », plus « expressive » (notamment du fait du jeu d’acteur), mieux « stylisée », mieux « typifiée », mieux « modélisée » que dans la vie ordinaire53. C’est cette transparence, cette stylisation, cette typification, qui stabilise et unifie les personnages comme forme symbolique, et qui, malgré la complexité, les rend proprement assimilables. Ils deviennent disponibles, alors, pour qualifier des personnes non fictives (notre médecin peu orthodoxe devient « Dr House »), pour servir de points de repère au cours de l’action (nous évitons de nous comporter comme tel personnage méchant, ou ridicule), voire pour déterminer partiellement cette action (quand un héros devient parlant pour nous, nous sommes tenté d’adopter certaines de ses pratiques, y compris lorsqu’elles nous étaient jusque-là inconnues).
L’insistance de Chalvon-Demersay sur l’effet d’un personnage lui permet subsidiairement de donner un vrai statut analytique aux séries qui ne semblent pas avoir d’effets sur nous, ou seulement indirectement. Ce sont des séries qui, au fond, n’installent pas de personnages. Ainsi des feuilletons ou des soaps, dont les situations, les épisodes, sont trop nombreux, trop contradictoires, ou faiblement connectés les uns aux autres, pour produire des foyers (fictifs) de cohérence individuelle. Ces séries fonctionnent dès lors, effectivement, non pas comme des sources sociogénétiques originales, mais davantage comme de simples supports d’une sociogenèse exogène (portée, par exemple, par les rires, les commentaires critiques faits en famille).
Cette idée que, face aux séries, nous incorporerions avant tout les personnages, mérite à mon sens d’être davantage ancrée dans la théorie de la pratique et de l’habitus, en lui donnant au passage un tour un peu plus déterministe – car Chalvon-Demersay assume, quant à elle, une représentation relativement libre des acteurs sociaux, réputés réflexifs, et « choisissant » en quelque sorte de s’appuyer ou non sur les personnages, en fonction de leurs intentions. Pour ce faire, on gagne à reprendre le raisonnement précédent sur la relation entre les mots et les concepts chez Vygotski, et sa possible critique. Au fond, les (bonnes) séries mettent en circulation dans notre quotidien des noms propres et des (images de) visages inédits, ceux des personnages qui sont initialement sémantiquement vides mais qui « se remplissent » au fil de séquences édifiantes répétées, obligées, et pas toujours conçues comme telles par les spectateurs (nous ne sommes pas toujours conscients de ce que nous voyons au juste). Le nom et le visage de ces personnages deviennent ainsi pour nous, par la force de la pratique (le visionnage routinier), un point de concentration, de synthèse, d’un grand nombre de tendances à agir (de dispositions), qui nous apparaissent cohérentes non seulement parce qu’elles restent faiblement décalées par rapport à l’expérience que nous avons de personnes réelles (seules les très mauvaises fictions inventent tout), mais aussi parce que cette cohérence est construite très progressivement – cette seconde logique autorisant une innovation relative (par rapport à la réalité ordinaire, non fictionnelle) et rendant donc possibles des effets propres de la fiction en tant que telle.
Les personnages progressivement incorporés ne constituent pas nécessairement, en outre, des ressources pour agir. Il faut plutôt considérer qu’ils s’imposent à nous. Ce qui signifie aussi bien qu’ils nous forcent à voir le monde d’une certaine façon, qu’ils nous poussent vers certaines pratiques, y compris lorsque nous ne le souhaitons pas complètement (songeons à l’envie de fumer ou de boire qui peut nous prendre quand un personnage cool le fait à l’écran). Bref, lorsque nous incorporons les personnages, sur la base élémentaire de leurs simples nom et visage, nos dispositions, nos tendances à agir sont un peu restructurées par leur contenu symbolique complexe (mais cohérent, stylisé), qui devient dans une certaine mesure incontournable pour nous. On ne peut ainsi pas décider, remarquons-le, d’oublier un personnage familier – même lorsque cela nous est désagréable, même lorsque cela nous déclasse. Le vilain personnage, qui par malheur nous ressemble tant, lui aussi, il nous restera en tête, il orientera un peu nos pratiques.
*
S’il est juste de pointer, lorsque nous cherchons à comprendre ce qui nous forme et nous transforme, la série d’institutions et d’interactions qui font l’expérience sociale ordinaire, il est utile d’aller plus loin pour se demander par quelles voies concrètes la société entre en nous. La sociologie bourdieusienne, dans son souci justifié d’éviter l’ethnocentrisme intellectuel (qui est un ethnocentrisme de classe), a insisté sur les gestes quotidiens, sur l’incorporation qui se passe de mots mais dont les effets peuvent être bien plus subtils que la simple assimilation d’une technique du corps. En engageant notre corps d’une certaine façon, en circulant d’une manière donnée dans l’espace, en nous habituant à tels rythmes physiques, nous assimilons aussi bien une morale particulière, un sens des hiérarchies sociales, un rapport au temps. La critique lahirienne de l’« incorporation silencieuse » a permis de préciser, et de rendre plus réaliste, cet aspect corporel de la sociogenèse des dispositions, en insistant sur le fait que les gestes qui nous transforment le font rarement d’une manière « brute ». Ils font l’objet d’une qualification, d’une structuration symbolique permanente, qui intervient dès l’amont de l’expérience corporelle et qui l’accompagne efficacement – la ponctuation de la pratique par diverses interventions verbales et non verbales (regards, moues, etc.) augmentant son caractère incorporable.
Dans ce chapitre, j’ai cherché à pousser encore un peu l’analyse pour aborder un continent théorique et empirique largement inexploré par les études sur l’incorporation de l’habitus – alors même qu’il est, pour ainsi dire, une destination privilégiée pour les approches profanes de l’intériorité. Ce continent, c’est celui de l’incorporation des symboles, qu’il faut distinguer de l’incorporation par les symboles. On s’intéresse alors à la façon qu’ont certains signes d’entrer en nous en tant que tels (et non pas comme signes médiatisant, ponctuant un processus d’incorporation indépendant). Les signes peuvent en effet s’incorporer car ils ont toujours une matérialité (ce sont des sons, des inscriptions) et ont parfois un caractère pratique (tout autant que les gestes ordinaires). Une fois posé ce principe, la diversité des sources symboliques de l’incorporation peut être restituée. Notre sociogenèse dépend aussi des mots, des formes grammaticales, des univers lexicaux, des récits, des images, des productions audiovisuelles qui s’imposent à nous au quotidien.
Il faut insister sur le caractère finalement corporel de ces formes symboliques plus ou moins complexes. Comme l’attestent, entre autres, les travaux de neurosciences sur la relativité linguistique, au bout du compte la langue que nous parlons jour après jour se traduit par des propriétés neurales, s’inscrit dans notre physiologie. Ce point est important car il permet de rompre avec une idée rivale selon laquelle les signes seraient présents autour de nous et nous pourrions librement en faire usage. Pour le dire d’une formule, voilà ce que signifie l’incorporation des mots, des images : nous ne disposons pas vraiment des symboles, ce sont plutôt eux qui nous disposent.
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Conclusion
Manuel de développement impersonnel
Les sciences sociales nous obligent à nous saisir de l’extérieur, comme un point où convergent des relations à de nombreuses personnes : certaines très proches, que nous connaissons trop bien (comme nos parents) ; d’autres plus éloignées, dont nous savons peu de choses (comme les agents des politiques publiques, ou les réalisateurs de séries) ; d’autres encore qui, si elles ont disparu depuis longtemps (nos ancêtres), vivent encore avec nous à leur manière, car les institutions qu’elles ont fait émerger ou soutenues au fil de l’histoire (une langue, un système juridique, une norme médicale, etc.) sont parvenues jusqu’à aujourd’hui.
Ce point de convergence sociale que nous sommes n’est ni unique ni isolé. Il est contemporain d’une myriade d’autres points, d’autres engendrements simultanés, chacun correspondant à d’autres relations configurées et ordonnées différemment. D’un point à l’autre, d’une sociogenèse à l’autre, y compris au sein d’une même société, la prégnance institutionnelle n’est jamais complètement identique : la langue est connue autrement, certaines règles collectives valent plus que d’autres, etc. Surtout, les interactions déterminantes changent, non seulement en fonction des conditions de possibilité offertes par l’autre zone de l’espace social considérée (il y a, par exemple, des manières d’éduquer ses enfants qui sont indisponibles quand on n’a pas de capital économique ou culturel), mais aussi en fonction de la nature précise des stratégies de reproduction à l’œuvre – à contexte social pourtant comparable, ceux qui attendent quelque chose de nous, ceux qui sont attentifs à nous, ne visent pas forcément la même chose.
Comprendre ce qui nous engendre tels que nous sommes, c’est avant tout renoncer à l’idée d’un développement essentiellement personnel, et se représenter un espace des sociogenèses. Comme l’espace social (qui en est une coupe temporelle, une version stabilisée), cet espace n’est pas un simple espace de variation des qualités, où tout aurait par principe une valeur équivalente, à la manière d’un nuancier de couleurs (le bleu n’est pas mieux que le jaune, juste différent). L’espace des sociogenèses est concurrentiel, à la fois objectivement et subjectivement. Les sociogenèses concomitantes de la nôtre constituent, d’une part, un cadre structural par définition inégalitaire, qui veut que nos possibles soient les impossibles des autres, et inversement – ne serait-ce que parce que bien des ressources et des relations sociogénétiquement déterminantes pour nous sont rivales (nous en bénéficions aux dépens des autres, nous en sommes privés au profit des autres).
D’autre part, sans en avoir toujours une conscience claire, ceux qui nous font interagissent avec nous en s’opposant, ou au contraire en s’affiliant à d’autres personnes, à d’autres manières de faire. Les stratégies de reproduction sont des stratégies de distinction. Y compris dans la pratique la plus ordinaire, les points sociogénétiques qui nous entourent (typiquement, les individus de notre génération) fonctionnent tantôt comme des points de répulsion (« Arrête-ça, on n’est pas chez les beaufs ! »), comme des points d’attraction (« Regarde ta copine, elle, elle sait ce qu’elle veut »), ou simplement comme des points de comparaison (« Il font comment, les voisins ? »). En tout état de cause, les processus sociogénétiques contemporains du nôtre ne sont pas des phénomènes parallèles que nous pourrions ignorer. Car toute sociogenèse prend forme et sens par rapport aux autres, au gré d’inégalités matérielles et symboliques, d’accaparements et de dépossessions, d’opérations de classement, de luttes et de conflits – parfois ouverts. Nous grandissons en même temps que les autres, avec eux, grâce à eux, contre eux.
Les relations qui nous engendrent ne sont pas choisies par nous. Nous n’optons pas pour l’une ou pour l’autre au fil des nécessités de notre action. La plupart des interactions et des institutions qui façonnent notre habitus s’imposent à nous, avant toute chose parce que, par habituation, elles en viennent à faire progressivement partie de notre corps – c’est-à-dire de ce dont on ne se débarrasse pas librement, suivant les circonstances.
Pour l’essentiel, l’incorporation de l’habitus se réalise au rythme lent et régulier de la pratique. Il arrive néanmoins que l’arrimage de la société en nous se fasse de manière plus soudaine, plus brutale, plus violente. Penser l’incorporation de nos dispositions individuelles, c’est en effet prendre en compte, au-delà de la multitude des processus sociogénétiques ordinaires, le rôle d’événements biographiques extra-ordinaires qui scandent notre trajectoire, tantôt de façon terrible, tantôt de façon heureuse. La contribution de ces moments forts à la formation de notre habitus n’est certes pas instantanée puisqu’elle exige une reconduction pratique, une routinisation suffisamment durable pour que notre corps puisse être un tant soit peu transformé. Il n’en reste pas moins que de tels événements constituent bien des sources sociogénétiques originales, d’autant que, dans nombre de cas, les reconduire pratiquement ne se décide pas – ainsi lorsque l’événement a modifié d’un seul coup le cadre matériel dans lequel nous vivons ; ainsi, également, lorsque la plupart de nos interactions les rappellent ou les rejouent ; ainsi, encore, lorsque nous ne pouvons absolument pas nous empêcher de les revivre, de les re-pratiquer constamment, en rêve ou en cauchemar.
Au moment d’explorer notre sociogenèse, il faut en conséquence savoir combiner un regard fin, quasi ethnographique, sur ce qu’a été et ce qu’est notre expérience la plus quotidienne et la plus banale (et donc la mieux oubliée) – tout en reconnaissant que cette dernière a pu subir des bouleversements, des réorientations soudaines, ayant déplacé la trajectoire sociogénétique sur laquelle nous nous trouvions, sans nécessairement en modifier la trame d’ensemble. Tout ce que nous sommes ne peut certes pas dériver d’un unique accident, d’un traumatisme. Mais si de nombreuses pratiques ont effectivement reconduit ces derniers dans notre ordinaire, silencieusement ou bruyamment, certaines de nos dispositions en ont forcément été affectées.
C’est néanmoins toujours, en dernière analyse, à partir de la pratique – de l’activité répétée, peu ou pas consciente, irrépressible – que se réalise l’incorporation de nos dispositions, et finalement la systématisation de notre habitus. Cette proposition a souvent été interprétée comme une invitation à prêter avant tout attention à la mise en jeu routinisée de notre corps, étant entendu que celle-ci ne produit pas seulement des dispositions physiques (des muscles, des techniques du corps, par exemple) mais bien des tendances individuelles plus abstraites (cognitives, morales, etc.). N’allons pas trop loin, toutefois, dans cette voie – sans quoi, l’origine de bon nombre de nos dispositions deviendra mystérieuse ; sans quoi, l’effet sur nous d’une bonne partie de la vie sociale (la partie non corporelle, au sens usuel du terme) sera absurdement niée.
Il ne s’agit pas seulement de noter que nos apprentissages par le corps s’accompagnent d’une activité symbolique, qui les étaye. Il s’agit plus radicalement, en nuançant l’opposition entre matériel et symbolique, entre gestes et signes, de penser l’incorporation de sons, d’images signifiantes (et de leurs combinaisons complexes), telle qu’elle est rendue possible par le caractère pratique de nombre d’entre eux. Il y a certes de grands discours, des spectacles supposés édifiants à propos de nous, dirigés vers nous, qui tombent en réalité à plat, qui ne nous changent pas, et dont on pourra se souvenir mais abstraitement, dans le sens où notre corps les aura oubliés au moment d’agir. Mais il y a aussi un langage, un symbolisme pratique, lancinant, d’abord toujours là autour de nous (la langue de notre communauté linguistique, les injonctions constantes de nos parents, les anecdotes qui reviennent, les scénarios classiques, etc.), et bientôt toujours là en nous – transmués en tendances durables à percevoir, à sentir, à juger, à réagir. La recherche doit se poursuivre, pour mieux comprendre comment cette transsubstantiation sociogénétique s’opère exactement, et ce qu’elle implique. Non pas tant en cherchant indéfiniment dans le corps les traces des tendances incorporées à partir de l’expérience pratique de symboles – cela ne permet pas d’élucider les processus sociaux produisant de telles traces. Mais plutôt en essayant de préciser, au-delà de la référence générique à la pratique, quelles formes symboliques sont spécialement incorporables, et ce que nous incorporons exactement avec les symboles (des types ? des schèmes structuraux ? des scripts d’action ? des goûts plus informes ?). Sur ce point, le savoir est encore très incomplet. Il nous est difficile de saisir, par exemple, le rôle sociogénétique exact des récits qu’on entend ou qu’on reprend au quotidien – dans quelle mesure, dans quel registre nous transforment-ils ? Est-ce leur contenu ou leur structure narrative qui importe ? Que peuvent en propre ces récits, par rapport à d’autres pratiques pesant sur nos dispositions, notamment des pratiques moins complexes symboliquement ?
Par ces dernières questions, je m’adresse plutôt aux chercheurs. Mais je voudrais, pour clore ce livre, parler encore un peu au lecteur que je me suis donné dès l’introduction, celui qui cherche à s’analyser, sociologiquement, lui-même.
Il me faut insister sur l’autre rapport à soi que peut faire naître l’usage introspectif de la sociologie. L’introspection est une activité presque irrépressible dès l’instant où l’on parvient à s’approprier le capital culturel, les outils intellectuels qui la permettent – dès l’instant, par exemple, où l’on est disposé à lire des livres comme celui-ci. On se trouve volontiers intéressant, et c’est compréhensible. D’un autre côté, cette tendance introspective, telle qu’elle se pratique en général, nous isole des autres, nous pousse à prêter attention à ce que notre histoire, notre conscience des choses a d’unique (voire de prestigieux), bref, elle nous singularise – elle a, en ce sens, une dimension presque aristocratique.
Ma conviction est que cela n’est pas une fatalité. En passant par soi, on peut aussi retrouver les autres, ou mieux : réaliser à quel point nous sommes liés à eux. Devenue sociologique, l’introspection n’est en effet plus une culture de soi. Elle constitue au contraire une bonne façon de penser ce que nous devons à l’investissement des autres, à l’intérêt des autres, à la persévérance des autres à notre égard – mais aussi, car on ne saurait négliger les versants plus sombres de nos relations sociogénétiques, à la domination et à la violence exercée sur ou par les autres, aux inégalités par rapport aux autres, aux conflits larvés ou déclarés avec eux. Se ressaisir sociologiquement, ce n’est donc pas seulement dénaturaliser ce que nous sommes, en déconstruisant les traits d’une personnalité dont nous pressentons qu’elle n’était en rien obligée. C’est, plus profondément, nous rendre compte de notre condition éminemment relationnelle, collective. C’est faire exister la société autrement que comme une abstraction, au-dessus de nous, ou même autour de nous. La société n’est pas optionnelle : elle est en nous, et c’est pour cela qu’elle importe. C’est pour cela qu’elle mérite toute notre attention, non seulement scientifique, mais aussi morale et politique.
Plus avant, cette démarche peut donner, à mon sens, un tour plus démocratique à l’examen de soi. Je n’entends pas par là que tout le monde pourrait s’y prêter : cela n’est pas forcément souhaitable, cela est de toute façon sociologiquement improbable. Je veux plutôt dire que, s’agissant de ceux qui ne sauraient s’empêcher d’être introspectifs (c’est désormais leur disposition), la sociologie peut les (ré)orienter vers une conscience individuelle qui ne serait plus celle de la singularité, du moi unique en son genre, mais celle de la solidarité, entre l’intériorité d’ici et l’intériorité d’ailleurs.
Solidaires des autres, nous le sommes obligatoirement, non pas parce que nous sommes comme eux (j’ai insisté dans ce livre sur le poids des inégalités et des hiérarchies), mais en premier lieu parce que nous nous trouvons, en tout cas à un certain niveau de généralité, dans la même situation qu’eux : nous aussi cherchons à vivre du mieux possible, à prendre notre part de domination, à tirer le meilleur parti de ce qui nous est donné, à obtenir ce qui ne nous a pas été donné d’emblée. C’est d’ailleurs parce que cette homologie basique existe en dépit des inégalités et des hiérarchies que s’adresser à un « nous », comme je l’ai fait tout au long de ce livre, conserve un sens. En effet, ce « nous », ce ne peut en aucun cas être celui d’une communauté d’expérience ; c’est, au contraire, ce qui se maintient de similaire malgré la variation infinie des contextes, des opportunités. Il faut faire un effort (y compris dans l’écriture, d’ailleurs) pour abstraire ce nous qui nous rapproche des autres – et qui, on peut l’espérer, nous rend sensible à leur condition, notamment lorsque, très dominés, ils semblent spontanément si éloignés, si séparés de nous.
Solidaire des autres, nous le sommes aussi plus simplement, en second lieu, parce que nous formons avec eux une même structure, un même ordre, celui qui nous confère une position par rapport à eux. Le mot de « position » est important, car il tranche avec la vision étroite et substantialiste d’un soi qui serait d’abord une réalisation, une performance individuelle – réussie, ratée. Du début de notre vie jusqu’à la fin, dans les temps faibles comme dans les moments forts, matériellement et symboliquement, nous sommes positionné, nous nous positionnons. Ce qui veut dire que les sentiments de nous les plus aigus, comme le plaisir du succès ou la sensation de détresse, sont des relations aux autres, des effets qu’ils ont eus sur nous, des opportunités qu’ils nous ont laissées, ou qu’ils nous ont prises.
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