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PRÉSENTATION

DE LUCIA ANTONIA,

FUNAMBULE





 

C’est depuis une presqu’île radieuse où le vent étincelle que Lucia Antonia consigne sur de petits
carnets, par courts fragments frémissants, sa vie présente et passée. Endeuillée par la chute de sa
partenaire funambule, son double lumineux, la merveilleuse Arthénice, Lucia Antonia a dû
quitter le petit cirque fondé par son arrière-grand-père Alcibiade.

 

Comme suspendue entre deux mondes, entre le ciel et la terre, les vivants et les morts, dans les
miroirs des salines, elle fait la rencontre d’Eugénie et Astrée, les réfugiées magnifiques, d’un
garçon voilier, qui goûte le vin et tend le fil, et d’un artiste peintre, propriétaire de l’ancien
moulin, qui semble vouloir ressusciter l’image brisée d’Arthénice…

 

Daniel Morvan nous offre un roman touché par la grâce, le roman des jumelles funambules où,
comme au cirque, presque tout appartient à l’inquiète rêverie et au merveilleux.

 

Un enchantement de lecture.

 

Pour en savoir plus sur Daniel Morvan ou Lucia Antonia, funambule, n’hésitez pas à vous rendre
sur notre site www.zulma.fr.
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Originaire du Finistère, Daniel Morvan vit à Nantes. Il est journaliste au quotidien Ouest France.
Lucia Antonia, funambule est son premier livre publié chez Zulma.

 

Pour en savoir plus sur Daniel Morvan ou Lucia Antonia, funambule n’hésitez pas à vous rendre
sur notre site www.zulma.fr.
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I. Choses à faire

 

Tendre un fil.

Demander au garçon de la voilerie s’il peut
installer le petit portique (celui qu’utilisait
Arthénice) dans l’endroit le plus tranquille de
la saline. À l’abri de l’ancien moulin.

II. Dans les Cévennes

 

L’an dernier dans les Cévennes, des adolescents
suivaient de loin mes mouvements au trapèze
ainsi qu’au mât chinois. Quand ils furent
partis, mes points d’appui s’étaient légèrement
déplacés.

III. Petite

 

On m’a rapporté que mon père me posait sur
un fil pour calmer mes pleurs.

IV. Mon arrière-grand-père

 

C’est mon arrière-grand-père qui a mis au goût
du jour un justaucorps qu’il revêtait pour son
numéro de trapèze volant, si célèbre qu’il lui
a donné son nom : l’alcibiade. La fièvre
typhoïde faillit l’empêcher d’entrer au cirque
Napoléon (l’autre nom du cirque d’Hiver),
où il conquit la célébrité par ses figures inédites
et son justaucorps si bien nommé – juste au
corps.

Alcibiade a laissé un journal. Ce n’est pas
le journal d’un acrobate mais celui d’un séducteur. Ses confidences n’ont rien de scandaleux.
Elles prêtent à sourire, mais il n’est plus de mise
de tenir son journal dans notre famille.

V. D’un bannissement consenti

 

La mort d’un trapéziste est suivie d’un deuil
très long. Celui d’une trapéziste est sans fin.

Arthénice était mon amie.

L’accident d’Arthénice a brisé la tournée de
notre cirque, alors que nous revenions d’Italie.

Mon père Alcide ne sortit pas de quarante
jours.

Il dit ensuite à ma mère : partons.

Je fus déposée ici, puisque dans mon
malheur mes parents me laissaient le choix du
lieu de relégation : j’ai choisi la presqu’île de
Lysangée, là où Arthénice et moi nous nous
sommes rencontrées. Du moins vivrai-je cet
abandon en me souvenant d’elle.

Les autres sont repartis dans le sud, je suis
restée ici, au bord de cette mer froide. J’ai
consenti au bannissement et je l’ai organisé. Je
me suis posée ici, au milieu des oiseaux du
sel. J’ai dit à mon père qu’un an ne me suffirait peut-être pas pour ne plus parler. Je n’ai
pas fermé la possibilité d’un bannissement définitif.

Pour vivre, je n’ai pas d’animaux à montrer.
Je n’ai que moi.

VI. Arthénice

 

L’idée de son prénom est venue quand nous
avons décidé d’être un cirque antique. À la
romaine, disait mon père.

Il avait vu en Italie une petite troupe qui
bivouaquait sous les arches d’un amphithéâtre.
Il aimait ses tuniques à l’imitation des jeux
de Rome. La beauté de la scène, où se mêlaient
quelques échassiers, lui avait paru une vision
de notre futur.

Nous voici à l’image de ce cirque admiré par
mon père.

Nous avons tous pris un nom.

Je devins Lucia Antonia.

Mon amie fut Arthénice.

L’une comme l’autre danseuse de corde,
funambule. Ma cousine est devenue Livia.

Émilienne est restée Émilienne. Elle dit
qu’une contorsionniste ne doit pas s’affubler
de noms romains, et qu’elle se moque de ce
genre de coquetterie.

VII. Les jumelles funambules

 

Je vais sur les sentiers étroits à travers la saline.
Je pense à Arthénice. Le ciel se reflète dans
les œillets (ainsi appelle-t-on les bassins où
l’eau de mer est soumise à l’évaporation) et je
vois son visage. Ses mains. Bandes de cotons
sur les écorchures de la corde lisse. Traces de
cette corde sur ses cuisses. Ses pieds. Le pied
grec. Le rouge de théâtre sur ses pommettes.
Ses boucles de cheveux. Ils ont entendu parler
des statues romaines. Je l’aime.

Cela ne venait pas seulement du fait que
nous étions amies. C’était le danger du cirque.
Nos corps étaient accordés de la même façon à
ce danger. Nous ne fûmes pas surprises d’apprendre que nous étions nées le même jour.

Nous devînmes les jumelles funambules.

VIII. À trouver

 

Une pierre ponce à grain fin. Ne jamais
tremper les mains et les pieds dans l’eau salée
avant de passer la pierre.

IX. L’odeur du sel

 

Lucien. Je pensais avant lui que le sel n’a pas
d’odeur, ou qu’elle se confond avec celle de
l’air.

Et j’ai senti l’odeur du sel, combien elle était
provocante.

C’était la deuxième fois mais je crois que je
ne verrai plus ce garçon.

Lui aussi a regretté Arthénice.

Cette année n’est pas une année à sel, m’a-t-il dit.

X. Les réprouvés

 

Trente nouveaux sont arrivés sous la grêle dans
la nuit. Ils ont rejoint les premiers réfugiés dans
la zone la plus reculée des marais. Ils se terrent
dans les roseaux.

Les femmes du pays prétendent qu’on ne
peut rien pour eux : aucun accord diplomatique n’existe entre ce pays et le leur. Elles
disent qu’ils s’adressent à leur ambassade.
Qu’on les jette dans un bateau et qu’on les
ramène chez eux. Je ne sais comment définir la
manière qu’ont les femmes de rire de cela.

Les réfugiés organisent des rondes de nuit
pour prévenir des rafles, des vols et des raids.

Une femme a perdu son bébé. On les accuse
de chapardage.

Ils tentent de s’installer. Ils mendient. Ils
cueillent. Ils tournent autour du sel en se
demandant comment. Ils ouvrent les vannes
d’entrée des bassins. Ils suivent les abeilles.
Ils trouvent une ancienne ruche dans le cellier
du moulin, ils l’étudient, la démontent pour
en comprendre le principe.

XI. Le maître

 

On dit que le maître du moulin arrive
demain.

Les gens l’appellent ainsi.

Personne ne sait qui il est, ce qu’il fait. C’est
à lui qu’appartiennent les salines abandonnées.

XII. Économies

 

Il ne me reste qu’une seule pièce de monnaie.
Trouver un fil avant d’être réduite à mendier.

Un câble de bonne longueur est nécessaire
pour réaliser une traversée spectaculaire.

Aller d’un arbre à l’autre est d’un effet
médiocre sur le public, mon père me l’a toujours dit : « Quel que soit le lieu, le secret des
funambules est le même : du danger, de l’espace, du silence. »

Nous avons toujours, dans la famille, pratiqué les grandes traversées. Les plus
dangereuses. Celles qui suscitent le plus grand
silence sur les places.

XIII. Eugénie et Astrée

 

Du groupe des nouveaux arrivants, se sont
détachées une femme et sa fille, dont les silhouettes déliées avancent sur la levée, entre mer
et saline. Elles viennent à ma rencontre.

La mère s’appelle Eugénie. Sa fille, Astrée,
doit avoir quatorze ans. Je lui offre quelques
ustensiles de cuisine, ainsi que du sucre et du
café.

Eugénie me dit avoir changé de prénom en
route. Avoir éprouvé que ce prénom d’Eugénie était propice au passage des frontières. Le
prénom de sa fille, Astrée, fut trouvé à Grenade.

Dans une langue approchée et faite de gestes,
elles me disent ne pas vouloir mendier et me
demandent : comment faites-vous pour vivre ?

Je leur montre le portique où je fais mes exercices.

J’exécute quelques figures et reste un instant
immobile, suspendue. Astrée se précipite pour
me tirer les jambes et me décrocher de la barre.

Sa mère me dit, en montrant le portique
d’un geste éloquent : comment peux-tu vivre
avec ça ?

XIV. Mon ami

 

Je pensais ne plus le voir.

Comme il travaille dans une voilerie, je
l’imaginais à la barre d’un navire lancé sur
l’océan.

Je l’ai vu apparaître sur la levée à l’heure où
s’éteint l’œil rouge des échassiers.

Il a ouvert un flacon de vin et nous avons
dîné au grand air, à la lumière d’un feu.

Les vents tournent à l’est, dit-il, c’est bon
pour le sel.

XV. Le maître du moulin

 

La fille de l’auberge me l’a dit, le maître vient.
Il aura besoin d’aide. D’aide ? J’ai craint de
devoir jouer le rôle de servante. Elle m’a rassurée, en ajoutant, l’œil fixé sur l’endroit où se
nichent Eugénie et sa fille : ce n’est peut-être
pas le prince charmant, mademoiselle, mais
il vous fera une compagnie. Ce sera mieux que
ces fantômes de vagabonds.

Comment répondre ? Mon père, mon grand-père m’ont enseigné qu’il n’est qu’une manière
de faire taire cette musique sinistre : s’élever.

Je m’apprête à recevoir, comme autrefois avec
Arthénice au bord des routes : entrez donc, ma
mignonne, et prenez un peu de cette limonade.
Et pour vous, Émilienne ? Un petit brouet de
salicornes ? Une purée de fenouil sauvage ?
Nous fûmes, je le jure, de grandes et belles
dames.

XVI. Promenade des salines

 

Le marais : comme une île d’eau aménagée sur
la rive Est de la presqu’île, et qu’alimente la
marée. Je ne saurais dénombrer la grande
variété d’oiseaux qui nichent sur les rives et
forment la nouvelle cour d’Arthénice. J’entends
dire les noms de bouvreuil, de coq Saint-Martin (fusée bleue jaillie des berges), de
tourne-pierre, de tadorne, de colvert, d’aigrette,
d’avocette, mais dans cette nation de moissonneurs, de picoreurs et de querelleurs, je ne
connais que la grive, le rouge-gorge et la
mouette.

Et, la nuit, l’effraie.

À midi, l’alouette montant au mât chinois.

Je marche vers le couchant, en suivant les
étroits sentiers du polder, et je pense à elle. Mes
souvenirs me cuisent comme la plaie que font
les cordages sur la peau nue. Je regarde les
mûres, en espérant le moment où elles seront
assez noires. Je voudrais déjà les écraser sur ma
peau, devenir noire et invisible parmi Eugénie
et les siens.

XVII. Plus l’espace

 

Plus l’espace et le danger sont grands, disait
mon père, plus les funambules sont aimés. Et
il n’y a rien au-dessus de l’amour du public
pour les jumelles funambules.

XVIII. Usage de ce carnet

 

Ce carnet est destiné à tenir à jour mes exercices. Les pensées que j’ai d’Arthénice me sont
dictées par elle depuis son séjour dans les
limbes des équilibristes. Je les laisse donc venir
sans honte et les consigne ici malgré la promesse faite à mon père de ne rien écrire.

Qui, d’ailleurs, voudrait me lire ? J’écris pour
me taire et ne penser à rien.

XIX. Forme ou nom d’abîme

 

J’ai appris le funambulisme très tôt.

Dès que je sus marcher, mon père me fabriqua un fil d’enfant, à dix centimètres au-dessus
du sol.

Les étapes de ma croissance sont jalonnées
d’exploits qui grandirent avec moi, organisés
par mon père : ascension d’un fil tendu entre
le sol et le sommet du chapiteau, à douze ans,
traversée d’une place à quatorze, traversée entre
deux grues à quinze, entre deux tours à dix-sept.

Tout cela cessa quand ma mère eut trop peur.

Nous revînmes à une tradition plus sage et
nos exploits se déroulèrent uniquement sous
chapiteau.

Mais l’arrivée d’Arthénice a réveillé le démon
de mon père : il voulut lui faire faire les mêmes
exploits. Il lui fit traverser l’abîme.

L’abîme de Bramabiau.

Qui aurait imaginé qu’un nom aussi bête
allait me percer le cœur ?

Je ne puis apercevoir des noms de lieu inscrits sans penser qu’ils sont des flèches.

La terre ne s’est ouverte à cet endroit que
pour la dévorer.

La terre a osé le pire : laisser donner un nom
à cet endroit où elle a volé nom, visage, joue,
rire, couleur des yeux, désir de franchir.

Je ne puis confier ceci qu’à ce carnet : n’importe quel nom sur la terre a cette puissance de
me tuer. N’importe quel endroit ayant forme
ou nom d’abîme est sa mort et la mienne.

Les pensées que j’ai d’Arthénice, je les laisse
me brûler avec plaisir. Qu’elles me laissent sans
vie, sans mots pour dire ce que dit ma sœur
éparpillée dans l’abîme.

XX. Maniques

 

Bandelettes de quatre mètres, chacune à plier
dans le sens de la longueur. Une première bande
nouée, ses deux boucles s’ajustent entre les doigts.
Pour le fil, mon ami Lucien vient l’installer
demain. Soudain, les choses vont vite. C’est un
garçon décidé. S’il fait beau, je pourrai donner
quelques représentations. Il me faudrait cependant un aide. Tenir seule tout un spectacle est
impossible. Et il faut quelqu’un pour recueillir
les pièces de monnaie qu’on voudra céder.

XXI. Économies

 

Il m’a donné une pièce, que j’ai rangée avec
la première.

XXII. Mes voisins de palude

 

Est-ce un exercice d’endurance que l’on fait
subir à ces malheureux qui dorment sur des
nattes, à même le sol du marais ? Par quelle
loi cette existence leur est-elle imposée ?

XXIII. Doutes

 

Je me demande si cette petite pièce d’argent
offerte par mon ami est, selon les lois, un
salaire. Je suis habituée à vivre par mon travail,
grâce à l’attrait qu’exerce sur le public cette
affiche : Arthénice et Lucia Antonia, les
jumelles funambules.

Quel était le pacte ? De ne jamais se séparer ?

Jamais écrit, jamais prononcé.

XXIV. Œillets

 

Mes silencieux voisins sont vêtus d’étoffes
drapées. Je pensais qu’ils se briseraient comme
des statues s’ils tentaient de se pencher. Mais
leurs gestes sont souples. Ils ont rétabli le fin
réseau de canaux qui amène l’eau jusqu’aux
œillets. Le soleil invite à la récolte. Ils semblent
encore plus grands quand ils manient ces longs
outils destinés à damer le fond des bassins.

XXV. Exercices

 

Trouver d’autres bandes élastiques pour les
maniques chinoises.

Astrée, la fille de celle qui me salue chaque
matin, s’attarde auprès de moi. Je ne vois d’elle
que ses yeux noirs levés sur moi, sous la masse
de ses cheveux. Je lui apprends à manier le tambourin. Elle joue à quêter auprès des échassiers
qui picorent la vase, tout autour de nous.

XXVI. Peur

 

En tournée. Le plus étrange du numéro, que
nous étions seules à voir, du haut de nos agrès :
le visage des spectateurs levé vers nous, qui
chuchotent : crois-tu qu’elles ont peur, là-haut ?
Si l’une tombe, que fait l’autre ? Ainsi, alors que
nous évoluons en l’air en offrant nos corps à
leurs regards, c’est de nos pensées qu’ils sont
curieux.

XXVII. Gravés

 

Les mémoires de mon aïeul sont formés de
courts paragraphes numérotés en chiffres
romains. Apparence savante d’une suite d’anecdotes qui ne forment pas une vraie histoire. Ces
mémoires parurent d’abord en feuilleton dans
la presse, il y a un siècle et demi, et firent sa
célébrité.

Il existe, dit-on, quelque chose d’antique
dans l’art des acrobates. J’hésite pourtant à utiliser ces chiffres dans ce carnet : cela fait dame
romaine.

Avec Arthénice, nous en aurions ri, nous
aurions même (l’idée m’en vient à l’instant
comme si elle était vivante) pu nous inventer
de fausses intrigues, autour des bosquets verts,
de la paille de la grange et de la couleur des
yeux de Lucien. Mais l’emploi de ces chiffres
m’incite aussi à méditer ce que j’écris, comme
s’ils étaient gravés dans le marbre ou le buis
d’une tablette. Je crois que je redeviendrais vite
bavarde.

XXVIII. Effets

 

Je dus me séparer des robes. Tout ce qui l’avait
touchée : ses effets. Une corde lisse, le fil d’où
elle était tombée, Bramabiau, le gouffre. Je
voulais dévêtir le monde pour le regarder nu et
barbare. Mais chaque matin il apparaît tout
habillé comme si elle n’était jamais morte.

XXIX. Mon arrière-grand-père disait

 

Mon père me parlait de son grand-père, l’inventeur du trapèze volant.

Tout le monde l’aime. Célèbre à vingt-deux
ans, il est l’homme le mieux fait de Paris.
Il préside des banquets. Il est reçu à la cour.
Il festoie. On dit qu’il resta toujours mince.

Les dames en sont folles. On n’a jamais vu
d’homme aussi beau dans son justaucorps.

Les femmes se battent pour le toucher. Au
cirque d’Hiver, on doit veiller à ce qu’aucune
ne vienne le palper.

Elles ôtent leur corset pour mieux respirer la
beauté de ses figures.

Certaines tentent même de le piquer avec
leurs épingles à chapeau.

Ses mémoires ne valent pas une seule de ses
pirouettes.

Mais quelques pensées sont restées de lui.

Ainsi :

Pour jouer une farce il faut des maisons,
des échelles, des tables, des chaises et des candélabres, souvent un lit est nécessaire afin
qu’un amant s’y cache et il faut aussi de quoi
se déguiser en âne, des bâtons, des épées, des
robes de juge et des robes de dame, des bourses
et quelque menue pièce pour soudoyer les
gardes.

Pour marcher sur un fil, il faut un fil.

XXX. Idée de numéro : la Légende d’Arthénice

 

La voir tourbillonner. Ses rires quand elle
descend la corde.

L’émotion ressentie à la vue d’un trapéziste,
disait le grand-père de mon père, n’est aussi
forte que parce qu’elle évoque à chacun la
proximité de la mort. Les spectateurs voient
leurs disparus réapparaître sur un fil tendu en
l’air, voilà ce qui leur fait monter des larmes.

Comment composer la Légende d’Arthénice ? Pour ce numéro, il faudrait inventer un
salon autour d’elle.

Une conspiration d’amis autour d’une guirlande pour Arthénice.

Émilienne, aux formes généreuses, joue le
rôle de l’impératrice Plotine. Elle institue le
culte d’Arthénice. Joues poudrées du rouge
de théâtre de la maison Renou, Paris (son
préféré), Émilienne réunit le salon bleu au
centre de la piste. Claquement d’éventail,
entrée de l’impératrice Plotine, qui ordonne :
Vous devez lui composer une guirlande.

Une guirlande est une forme acrobatique qui
se noue et se dénoue entre plusieurs trapèzes.

Combien de serviteurs pour l’écrire, cette
guirlande ?

Divisez-vous en autant de scribes qu’il le
faut, tranche l’impératrice.

Mais quand le pourrons-nous ?

Vous vivrez assez longtemps pour connaître
ce plaisir, et ferez en sorte qu’il advienne. Le
plaisir si peu imaginable encore, celui d’aimer
vous souvenir d’elle, de ses traits.

Tous s’exécutent. Chacun s’élève dans les
airs, noue ses jambes aux trapèzes et ses bras
aux bras, afin de composer la guirlande d’Arthénice.

XXXI. Sommeil d’Arthénice

 

Je rêve d’Arthénice. Son sommeil léger dans sa
chaise longue, sous un olivier, avec le jardin qui
l’entoure, semblant la protéger comme un
paravent d’oiseaux, une guirlande de fleurs,
n’était même pas interrompu par les hautparleurs qui annonçaient l’arrivée du cirque,
dans cette petite bastide endormie.

Nous devions y rester trois jours.

XXXII. La nuit

 

La nuit les salines sont une ville illuminée dont
les murs seraient des levées d’argile et les sillons
lumineux, des vers luisants. Là-dessus, un
peuple de géants maigres accroupis sur le talus,
la faim au ventre.

XXXIII. Ville d’eaux

 

Oracle d’Arthénice : tu bâtiras au milieu des
brumes une ville lumineuse.

Tracer un plan du marais à l’image d’une
ville aux axes rectilignes, avec en son centre
la place de l’étoile de mer.

Le soir, on pourrait confondre leurs silhouettes découpées dans le noir avec celles des
échassiers qui glissent en silence dans l’air du
soir, se cabrent et se posent.

Personne ne les devine lorsqu’ils rétablissent
les vannes, curent les canaux et raniment les
marais. Ils sont les architectes de cette ville
d’eaux surgie du chaos des herbiers.

C’est là que je fonderai le nouveau cirque
Arthénice.

XXXIV. Rencontre funeste avec l’Empereur

 

Ma famille. Ils furent d’abord des clowns. La
peur de ne pas faire rire, ou de déplaire, les
conduisit à devenir trapézistes.

Cette peur très ancienne est, selon la légende
familiale, née d’une rencontre avec l’Empereur.
Je remonte encore la généalogie familiale, nous
voici maintenant au début de l’Empire ; Napoléon tient l’Europe sous le feu de ses canons
et mon aïeul est bouffon.

Aux spectacles de Fontainebleau, la présence
du tyran glace l’assistance, formée de sa cour
et de quelques marchands d’armes qui garnissent le balcon. Il écoute tristement les concerts,
s’entiche sans joie d’une beauté italienne, et ne
quitte son air lugubre qu’aux bals costumés.

Là, masqué jusqu’aux dents, il va chuchoter aux dames de peu subtiles plaisanteries sur
leur toilette.

C’est ainsi, rapporte Alcibiade, que notre
ancêtre clown est présenté au conquérant du
monde. Personne ne l’a mis en garde contre son
naturel sourcilleux.

Notre bouffon est déguisé en roi fou. Voyant
s’approcher le despote, il se souvient d’un mot
célèbre de Napoléon et imagine de le lui resservir. Il fait à dessein choir sa couronne afin
de la ramasser et de la lui tendre : « Sire, j’ai
trouvé cette couronne par terre, et n’ai eu qu’à
la ramasser de la pointe de mon épée pour vous
l’offrir. »

Il est jeté en prison pour lèse-majesté. Une
dynastie de clowns prend fin, mais de cette
funeste rencontre naît une lignée de funambules. La nôtre.

XXXV. Coupez-leur le souffle

 

Faites-les rire, professait le grand-père de mon
père. Et coupez-leur le souffle.

J’ai connu, disait-il, deux jumelles funambules. Lorsqu’elles paraissaient, même les
tambours devenaient muets.

XXXVI. Restes d’un clown

 

J’ai lu dans un journal qu’on a vendu cher les
listes de courses d’un clown de renom.

L’homme qui vendait s’était introduit dans
son intimité. Ils avaient bu ensemble une année
entière, pendant laquelle il ne parut pas.
Chaque matin, l’homme partait avec des sacs
pleins de déchets qu’il triait.

Quand le clown fut mort, l’homme mit ses
reliques en vente.

Il a conservé ses nez rouges, qu’il réserve à
une prochaine vente.

XXXVII. Son pays

 

Arthénice n’était pas une enfant de la balle. Elle
s’est glissée sous la toile de notre chapiteau
pour ressembler à la trapéziste dont l’image
ornait un de ses livres d’enfant.

« Voilà l’artiste qu’il faut être : l’eau de cette
saline, qui aime être caressée par le vent. »
Quand elle parlait ainsi, elle ajoutait une
touche d’ironie, comme si elle imitait quelqu’un.

Je sais qui elle imitait : elle-même, quand elle
serait sûre d’elle.

XXXVIII. Les jeux de boules

 

Dans le sud, quand il faisait trop chaud pour
la barre nous allions nous rafraîchir à la fontaine du village. Je lisais un journal, tout en
regardant les parties de boules. Je donnais des
noms aux joueurs. J’ai conservé ces notes
inutiles sur ces loisirs sans âge. Amour-des-jeux
(ainsi baptisé à cause de l’inscription sur sa
chemise) tente et réussit l’exploit consistant à
approcher au plus près le cochonnet, alors que
Blanc-Noir échoue dans sa tentative de placement par carreau. Rouge-Bleu me vise et
ses deux boules échouent à mes pieds. Amour-des-jeux rate sa deuxième boule. Moustache
rate toutes ses pointées et fulmine. Amour-des-jeux reçoit la visite de sa femme, un siège pliant
sous le bras, qui lui embrasse la joue. Rouge-Bleu réalise un carreau, contre son camp.

Je regarde virevolter ces boules comme des
acrobates sans mains.

XXXIX. Pieds

 

Éviter les bains de mer après la pierre ponce.

XL. Perte

 

Quand nous étions dans le sud, pour la dernière grande étape du cirque, un gouffre attirait
les touristes. C’était un abîme creusé il y a deux
cents millions d’années. Depuis tout ce temps,
il attendait qu’une funambule y tombe.

La faille est appelée diaclase. La rivière ne
porte pas un nom de rivière : Bonheur.

Les endroits où la rivière, après avoir cascadé
en chutes, disparaît, s’appellent des pertes. Le
cours d’eau a emprunté plusieurs pertes successives, selon les caprices de l’érosion. Une
guide nous montre gravement un trou sec où
l’eau ne s’engouffre plus : « C’est la seconde
perte du Bonheur. »

Fou rire d’Arthénice.

C’est là que mon père s’est mis en tête de
nous faire traverser ce gouffre.

« Le défi des jumelles de Rome. »

XLI. Guirlande d’Arthénice

 

Arthénice dans le coma à l’hôpital, des messages étaient tombés dans le vide sur son
portable, et sans réponse, comme une guirlande de messages électroniques, jusqu’à la
sonnerie programmée par elle pour la réveiller
chaque matin.

Autrefois, petite, je demandais à mes parents,
là-haut : comment faites-vous pour passer des
heures sur un fil, sans vous ennuyer ?

Je prenais mes crayons et dessinais. Je les
regardais pendant des heures, sans m’ennuyer.

XLII. Mauvais caractère du maître

 

On dit que le maître du moulin est d’un caractère difficile. On dit qu’il aura besoin d’une
servante.

Mon malheur n’ira pas jusqu’à ce point. Je
ne serai pas cette servante. Qu’il la cherche
parmi les mendiantes des marais.

Je pourrai en revanche lui montrer mes nouveaux numéros. Celui où je rejoins Arthénice
invisible.

XLIII. Chutes habituelles

 

Les chutes mortelles sont le plus souvent dues
à la rupture d’un câble. Aucun acrobate ne
tombe de peur.

XLIV. Narcisse acrobate

 

On prétend que les arts d’équilibre réclament
l’oubli de soi et l’absence de fatuité.

Ma cousine Livia, qui avait été deuxième elfe
au grand trapèze volant du cirque Zehrfuss,
disait avoir pourtant vu certains acrobates se
regarder et faire les élégants. La sœur de Livia
disait que c’est inexact. Elle affirme qu’ils s’admirent tous.

XLV. Ma faute

 

Arthénice est tombée au cours d’une scène où
je devais être sa partenaire. Notre numéro de
jumelles était le clou du spectacle. Au dernier
instant, souffrante, je dus me faire remplacer.
Ma cousine Livia prit ma place. Le numéro,
si souvent répété, voulait que l’on se croisât sur
le fil. Ce moment le plus délicat où l’une se
suspend et l’autre traverse sur les mains.
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XLVI. Le monde

 

Le monde connut un bref chagrin d’ivrogne et
retourna à ses occupations. La course des
étoiles ne s’arrêta pas plus d’un instant.

Des regards se posèrent à nouveau sur nous,
et plus méchants encore lorsque je fus seule,
saltimbanque sans cirque, invisible parmi le
peuple des oiseaux.

XLVII. Cordages

 

Ici, la meilleure adresse pour les cordages est la
voilerie Antonin & fils. Ils savent confectionner des boucles et des œillets de chalut
comparables à ceux que savent faire les
hommes de cirque. Une grand-voile pourrait
faire office de dais. Mon ami n’est pas le fils
Antonin mais leur employé. Il est voilier.

XLVIII. Comme un chant

 

La progression sur un fil doit être coulée et sans
contrainte, elle doit laisser libre le bassin et l’arrière de la gorge.

XLIX. Parfois c’est la chute

 

Nous avons tous l’angoisse de mal faire, dit ma
cousine Livia. Être en vie pour entendre
applaudir ses virevoltes ne prouve pas leur perfection.

Ne pas être tombée ne peut suffire à susciter les applaudissements, répétait solennellement Arthénice.

Parfois, c’est la chute que le public espère,
disait-elle en imitant le clown ivre qui vacille
pour faire rire.

L. Carcans

 

Pour certains, l’acrobatie consiste en un bridage
intense du corps, une discipline de fer. Pour
d’autres, une belle virevolte ne s’obtient que
lorsque les carcans corporels ont été brisés. Les
principes sont opposés, le résultat est-il vraiment le même ?

LI. Funambulisme et pureté de l’air

 

Alcibiade dit qu’il faut protéger les acrobates
de l’air vicié. Les miasmes entraînent le corps
vers le sol.

Acrobates et funambules doivent autant que
possible s’éloigner des vapeurs de circulation.

Ils doivent encore, écrivait Alcibiade dans
son style particulier, préférer les hauteurs et les
bords océaniques lorsqu’il y a espérance de
public à la recherche des délicieuses frayeurs
du funambulisme.

LII. Ragoût

 

Mon arrière-grand-père Alcibiade rapporte
aussi des anecdotes de ses tournées en Europe
centrale. Il lui arriva par exemple (lui dont
les fins banquets faisaient l’objet de reportages dans la presse parisienne) de dîner de sang
coagulé et de ragoût cartilagineux avant de
virevolter sur le trapèze.

D’où la règle de ne manger qu’après.

LIII. Monnaie

 

Tout ce qui me reste de l’Italie, écrit mon aïeul
dans ses mémoires, est une pièce de monnaie
en fer-blanc. Et je n’y ai rien laissé, sauf des
virevoltes.

LIV. Sel

 

Sitôt les vannes ouvertes, l’eau se déploie en
draperies cuivrées sous lesquelles la plaie séchée
des sols craquelés cicatrise. De longues silhouettes arpentent les salines. Une main balaie
la surface de l’eau et récolte le premier sel.

LV. Le propriétaire

 

L’ancien moulin est adossé à une turbine. Dans
le passé, celle-ci a produit l’électricité de la
maison. Autour, les marais salants qui, d’après
les habitants, ont ruiné leur propriétaire.

Après avoir été plusieurs fois annoncé, le
maître est enfin arrivé ce matin. Je ne l’ai pas
encore vu. Les femmes chuchotent.

LVI. Controverse sur Alcibiade

 

Je rapporte la conversation que j’ai eue avec
Eugénie, celle qui cueille le sel et glane dans les
prés en compagnie de sa fille, Astrée. Comme
je lui ai dit mon nom de cirque, elle m’appellera désormais Lucia Antonia.

La mer frétille de poissons, ai-je dit à
Eugénie. Dis à tes hommes qu’ils jettent des
filets.

Mais toi, Lucia Antonia ? me dit Eugénie.
As-tu renoncé à remonter sur le fil ? Cela ferait
sortir l’or qui dort sous les piles de linge : le
village est un faux maigre, il cache sa richesse.
Si les marais salants sont nourris, si tu veux
bien montrer quelques tours et jongleries, le
jeu des pièces qui vont de main en main
recommencera. Tu pourrais alors faire ce petit
spectacle (Eugénie dit : « petite spectacle ») que
nous avions imaginé, Lucia Antonia. Il faut
trois sous pour les étoffes, la percale. Un petit
cirque pour la fête de leurs saints.

LVII. Il arrive

 

En voyant l’ambulance approcher, je pensais
à un rêve que j’ai eu il y a longtemps. Des
femmes et des enfants regardaient avec intensité un homme à cheval qui, du lointain,
s’approchait d’eux avec grande prestance.
Quand ils ont pu le distinguer, ils ont vu un
homme blessé. Quand il fut près d’eux, il était
mort. Voilà ce qu’on appelle un sauveur. Je
n’attends rien. Il est là.

LVIII. Ce qu’il a dit

 

Le conducteur de l’ambulance dit que cet
homme porte un grand chagrin. C’est un
homme jeune – rien du vieillard que nous imaginions. Il a pourtant (malgré sa peine, dont
nous ne savons rien encore) l’allure de celui qui
vient pour régler les problèmes.

Mais voilà ce qu’il dit en promenant son
regard sur la saline : Heureuses et jolies
femmes, vous vous demandez ce qu’un homme
a ici à faire ? Des peintures. Tel est mon métier.
On me demande de dépeindre le charme de ces
lieux. Les salines qui font l’enchantement des
voyageurs depuis deux siècles.

On me demande de les peindre.

Je suis là devant vous, femmes des marais.

Je viens peindre la beauté qui vous entoure.

Je viens peindre les limons rouges.

LIX. Ce qu’a dit l’homme (suite)

 

Voilà ce qu’il a encore dit : Dieu m’a donné
en partage ce rivage dont on ne fit jamais aucun
tableau. J’ai autrefois peint en grandes dimensions mais je serai cette fois l’homme le plus
discret du monde. Je serai un ver et si vous le
souhaitez je remuerai l’argile des œillets. Je
peux consentir à travailler ces grandes flaques
bleuissantes autour desquelles vous campez
comme des bannis, je veux bien brûler ma peau
et mes muscles à rebâtir un marais à partir de
ce marais. À tirer le sel du sel. À convertir cette
peuplade de réprouvés qui, dit-on, s’est
amassée autour de ce cloaque. Je peux tout.

Mais je préfère peindre.

LX. Nom de l’homme

 

Je ne sais pas comment nous appellerons cet
homme mécontent. Il nous a dit son nom,
mais il s’oublie aussitôt. Je propose à Eugénie
de l’appeler Auguste. Elle a ri : Auguste ? Appelons-le plutôt Pierrot, un nom de clown
sérieux.

LXI. Musique

 

Quand Eugénie démêle les cheveux crépus
d’Astrée, j’aime poser ce carnet sur mes genoux
pour écrire. Juste pour me taire et entendre
la tendresse entre Eugénie et Astrée. Nous
sommes assises au bord de la saline. Elles se
chantent leur musique de mère et de fille.
L’heure tinte au clocher, si près de nous et
pourtant si loin. À quoi servait-il de braver le
vide ?

LXII. Coqs et tragédie

 

Le moulin est à nouveau habité. Le peintre a
allumé une lampe sur la terrasse délabrée. Il s’y
est installé pour lire, tel un chercheur d’or.
En jouant sur un banjo imaginaire, je lui
chante un air de bivouac, façon vieux pionnier.
Il n’a pas le cœur à rire.

Je lui demande s’il peut me prêter deux coqs.

Lui : Plutôt deux poules, qui donneront deux
œufs.

Moi : Les poules ne se battent pas.

Lui : Du moins pas jusqu’au sang.

Moi : Je voudrais deux coqs jeunes, afin de
les dresser à se battre. J’organiserai des combats.

Lui : Vous voulez gagner de l’argent ?

Moi : Oui.

Lui : Je vous en donnerai.

Moi : Pourquoi m’en donneriez-vous ?

Lui : Pour être là.

Moi : Je suis là. Donnez-moi aussi deux coqs.

Lui : Vous savez que les combats de coqs sont
une forme particulière de la tragédie ? Ce qui
produit l’émotion est le passage du bonheur au
malheur, qui nous étreint.

LXIII. Lien entre les muscles
du visage et ceux des hanches

 

Je vais en ville. Un maraîcher m’y conduit. Il
est curieux de moi, me regarde et me pose
quelques questions : ai-je un mari ? Pourquoi
ne serais-je pas son épouse ?

En ville, je vois des femmes qui sourient dans
leurs pensées. Je me demande s’il est possible
de marcher aussi sûrement, en faisant mouvoir
ses hanches, sans être occupée de telles pensées.
S’il est possible de marcher comme elles, malheureuse.

J’ai des visions d’Arthénice aussi. Quelle
démarche les pensées d’Arthénice me donnent-elles ? Il m’est impossible de marcher sur le fil
sans penser à elle, vers qui je vais. Mais si je
pense à elle, je tombe.

LXIV. Le pacte des jumelles

 

À ce carnet seul, mon secret. Ce que rapporte
Alcibiade dans son livre, à propos du pacte des
jumelles funambules : si l’une tombe, l’autre ne
lui survit pas.

Je crois que nous souscrivîmes à ce pacte sans
même nous le dire.

Je n’ai pas respecté le pacte. Il est vrai, nous
n’étions pas vraiment jumelles. Seulement pour
le cirque. Pour rire.

LXV. Un seul regard

 

Je me souviens qu’enfant, comme tous les
enfants, un regard de mon père ou de ma mère
animait certains muscles de ma face. Je me surprenais à leur répondre par un sourire dont
j’avais jusqu’alors ignoré la possibilité. Ce
même lien allait de leur visage à mon corps.
Les figures les plus difficiles devenaient aisées
sur le fil quand elles les rendaient fiers. Ce seul
regard sur moi me faisait réaliser des prouesses.
En est-il ainsi de tous les funambules ? C’est en
me souvenant de leur regard que j’avancerai
demain sur un fil tendu entre deux arbres, par-dessus les eaux. Un miroir calme qui ne reflète
aucun malheur : c’est le ciel qu’il montre.

LXVI. Recommandations d’Alcibiade

 

L’art du cirque s’appuie sur l’observation des
hommes en dehors du cirque.

Comme un comédien, l’acrobate et le
funambule doivent lire leur rôle dans la vraie
vie. Mais leur art ne leur permet pas de le jouer
avec naturel, comme si chacun empruntait un
fil pour se rendre au travail. Ils ne doivent pas
considérer que sur un câble, ou lancés entre
deux trapèzes, ils expriment la chose la plus
naturelle du monde. Ils doivent hésiter dans
leur démarche. Ils doivent trembler. Ils doivent
jouer de leur corps comme le fait un violoniste.

Un funambule ne doit pas fixer un numéro
avant d’avoir vu son ombre jouer sur les parois
intérieures d’un chapiteau éclairé.

LXVII. Litanie du clown blanc

 

De la dernière visite de mon ami voilier, il restait
une cruche de vin que j’ai voulu partager avec
notre nouveau voisin, le peintre, le clown blanc.
Quand il a parlé, ni Eugénie ni moi n’avons
osé l’interrompre, et j’ai noté sur ce carnet les
mots à l’instant même où il les prononça :

« Je peux considérer ces limons comme un
beau visage à peindre. Il suffit d’avoir pour
lui les yeux de celui qui peint une figure. Se
dire : cet argile est une femme étendue dans
l’herbe ou une fille d’Amsterdam. Nul ne garde
auprès de soi son modèle. La séance de pose ne
dure pas toute une vie. La beauté ne se tient
pas longtemps sur une chaise.

Les peintres prennent un modèle, l’aiment
et le peignent ; ils pleurent le départ de leur
modèle et s’en consolent avec le tableau où
ce modèle est représenté. Puis ils se séparent
aussi du tableau. Ils ont possédé le modèle, puis
son image, puis rien. »

LXVIII. Son modèle

 

C’est un grand moulin au milieu des salines en
friche, envahies de végétation. Le peintre s’y
installe sans rien changer, sans réparer aucune
porte, au milieu de charrettes encore pleines de
paille, où des poules couvent. Les carreaux
cassés laissent passer les oiseaux.

« Maintenant, dit-il, la pensée de mon modèle
se rapproche de moi où que j’aille. Puisqu’elle
n’est plus auprès de moi, elle est partout. »

LXIX. Questions sans réponse

 

Que peut-on faire de ces grandes fleurs mauves
qui se balancent au bord des marais ? Et si, au
lieu de sel, la mer contenait du sucre ?

LXX. Les images

 

Les images sont des tombeaux. La vraie Arthénice n’est dans aucune image. Chaque aspect
du jour et de la nuit renferme une parcelle
d’Arthénice, ainsi qu’un vol d’aigrettes éclate
parfois, s’effarouchant d’un bruit, d’une
ombre, projetant les oiseaux dans toutes les
directions comme autant de couteaux qui m’atteignent tous.

Je fuis les images, craignant d’y découvrir
celle d’Arthénice, mais pourquoi ai-je choisi le
plus beau des lieux pour me détourner d’elles ?
Parfois, la démarche d’une femme qui passe sur
la route, son simple regard, un orvet qui se
coule dans les joncs, le martèlement d’un
pivert, le soleil qui fait briller une fenêtre de
l’autre côté de l’estuaire, tout rouvre la plaie.
Je parle d’Arthénice aux mauves dont j’aime le
regard d’effraie.

LXXI. Sel

 

Eugénie a ramené son premier panier de sel.
Des enfants y plongeaient les mains comme
dans un trésor et le goûtaient.

Les yeux me piquaient. C’est une scène que
ne verra pas Arthénice et pourtant il me semble
qu’elle la regarde avec moi.

LXXII. La veille

 

Nous n’avions encore jamais tenté notre
numéro au-dessus d’un gouffre, le jour où
Arthénice est tombée. Nous dormîmes mal.
D’un lit à l’autre, nous nous regardions à
travers nos cils mi-clos. Nous comptions des
montgolfières ensemble.

LXXIII. L’urne

 

La vapeur tremblait comme au sortir d’un
réacteur, et comme hallucinée j’entendais
Arthénice, dispersée dans cette braise, me dire :
Lucia Antonia, regarde dans l’air qui tremble
de chaleur, c’est moi, ton amie.

Et puisqu’il faut aussi emporter avec soi les
cendres, je reviendrai dans cet antre. Dans l’engourdissement de l’attente, mon corps a fini
par se laisser convaincre : ce n’était rien de plus
que de très longues minutes d’ennui. Cet ennui
était moi vivante, qui n’avais pas suivi son corps
dans Bramabiau.

Je remerciai un homme en livrée pour un
présent qui était les cendres d’Arthénice. Chair
et sang, idées de numéros et vocalises, tout cela
ramené aux dimensions d’une urne.

Regarde, dans l’air qui tremble, c’est moi,
ton amie Arthénice.

LXXIV. L’image du bonheur

 

Mon ami Lucien me dit que nous, acrobates,
sommes des poètes car nous allégeons la vie.
Il dit : chacun se figure que c’est le bonheur qui
est attaché à nos voltiges. Et c’est vrai parce que
je les retrouve quand je te serre contre moi.

Je lui dis que je suis honorée mais que non.

Il dit que notre art grandit l’homme parce
qu’il lui fait lever la tête et admirer.

Je lui dis que dans l’église voisine aussi, les
hommes lèvent la tête, puis la baissent, puis
se signent.

LXXV. Pas d’éléphants

 

Pourquoi n’avez-vous pas d’éléphants, me
demande Eugénie, comme tous les cirques ?

Parce qu’ils ronflent, lui dis-je.

LXXVI. Sa dernière phrase

 

Elle ne parvenait pas à s’endormir. Elle vint me
voir pour me souhaiter bonne nuit. Nous nous
embrassâmes, elle dit : « La vie devrait toujours
être ainsi. Cet amour, pourquoi n’inonde-t-il
pas nos vies, chaque jour ? »

C’est pour être toujours inondée par cet
amour que j’ai voulu être abandonnée ici, où
la mer me répète ces mots d’Arthénice, chaque
jour.

LXXVII. Les éléphants

 

La question d’Eugénie sur les éléphants est la
même que celle que je posais à mon père quand
j’étais enfant.

Dis-moi encore pourquoi nous n’avons pas
de chameau, père ?

Parce qu’ils puent, répondait-il.

Et est-ce qu’ils…?

Le fou rire d’Eugénie est le même que le
mien, enfant.

LXXVIII. Peindre

 

Il se concentre entièrement sur le tracé du
pinceau, qui vibre selon lui comme l’aiguille
d’un gramophone, et enregistre le souffle des
salines.

Mon œil, dit-il, entend la désolation. On
pourra, un jour, se servir de mes tableaux
comme d’enregistrements sonores du bruit du
monde.

LXXIX. Le collier

 

J’appartiens au ciel et à la terre, comme un
chien attaché à deux laisses. Le seul lien qui ne
m’étrangle pas est un fil d’acier de quatorze
millimètres.

LXXX. La fleur et le sceau

 

Dans une soirée mondaine, le jeune homme
peut demander à la jeune fille qu’il a conquise
de lui accorder la fleur qui orne ses cheveux.
Elle la lui donnera, marquée du sceau de ses
dents ou de ses ongles.

Les salines sont presque désertes, et le maître
du moulin n’organise aucun bal, mais à mon
ami j’ai accordé la fleur et le sceau.

Ce jeune homme m’apportera le câble.

LXXXI. Tendre le fil

 

Le portique sert pour les exercices d’échauffement. Quelques figures au trapèze sont
nécessaires avant la marche sur le fil.

Et pour de plus longues traversées, je ne vois
rien de mieux qu’un fil entre deux arbres.

Mon ami Lucien l’a déroulé et tendu au-dessus de la première saline, celle qui se trouve
à l’est du moulin. Les chaussons de cuir accrochaient bien au câble. Celui-ci, moins épais que
ceux que mon père utilisait pour les grandes
traversées, est cependant suffisant pour cet
exercice. Deux écoutes bien tendues empêchent
les oscillations.

Après une dizaine de mètres, j’ai fait le
chemin inverse à reculons. Mon corps était
noué comme les cordages rompus que la mer
rejette sur les plages. Je le pressentais : entre ma
tempe et le creux de la hanche, le corps se vrille
et comprime le cœur.

LXXXII. Sobriété et continence

 

Ne plus le laisser appliquer autour de mon cou,
même légèrement, la morsure en collier de
perles, qu’il tient de je ne sais quel ouvrage
indien. Il dit exercer une forme particulière de
funambulisme sur mon corps.

Mon père et ma mère ont l’usage de déjeuner très légèrement de quelques figues sèches,
et d’entrer affamés en piste. Ils reportent l’assouvissement après le spectacle.

LXXXIII. L’autruche

 

Ma mère empêchait mon père de regarder Émilienne descendant la corde lisse avec moult
contorsions, avant d’entrer lui-même en piste.

Pour occuper mon père, elle lui confiait la
garde d’une autruche.

LXXXIV. Noué

 

Ce qui noue ainsi mon corps est la mort d’Arthénice.

LXXXV. Envie

 

Aux urgences.

Envier ce père qui pousse le fauteuil roulant
de sa fille. Et au retour dans la roulotte, envier
la tasse à café où elle trempa ses lèvres. Envier
l’air. Envier l’eau. Envier la nuit. Envier le
gouffre. Envier les oiseaux.

LXXXVI. Ringspun Loves Rosy Cheeks

 

Mon père m’a dit d’oublier. Il a tout jeté.
Il a décidé de l’oubli des objets d’Arthénice.
Ses chaussons d’exercice, restés dans une
boîte. Ses cigarettes Lucky Strike. Ses petits
jouets. La boîte où elle les mettait. Ses carnets.
Les robes, que j’avais photographiées sous
toutes leurs coutures dès les premiers jours
d’après le dernier jour. Les étiquettes de ses
robes, comme celle-ci : Ringspun Loves Rosy
Cheeks.

Surtout celle-là. Sa robe de funambule. Le
Ringspun est un coton filé à partir de fibres
longues. Cette robe, je l’ai gardée.

LXXXVII. Sa première traversée

 

Je me souviens de sa première traversée. Arrivée
au bout du fil, elle fronça comiquement les
yeux, en pinçant les lèvres, farouchement.

Elle se mit un nez de clown et refit la traversée dans l’autre sens, en se déhanchant.

LXXXVIII. Sur le fil

 

Mes premiers pas sur un fil, une aigrette pour
unique spectatrice. Ne pas penser, être dans
l’œil de l’échassier plutôt que dans ce cœur qui
bat trop vite. De trac.

Personne ne te regarde, Lucia Antonia. Le
seul miroir à te refléter est sous tes pas. La brise
la plus légère le trouble.

Telle que je suis, nue sur un fil, je n’existe
que dans l’œil d’un héron.

LXXXIX. Lequel me portait

 

Le fil ou la marée montante qui envahissait
les herbiers : lequel me portait ?

XC. La danseuse au tambour

 

Mon ami voilier m’a rappelé comment nous
nous sommes connus et approchés.

Il aime à se promener sur le sentier côtier qui
longe en zigzags toutes les découpures de cette
vallée qui se creuse jusqu’à un barrage.

La vue des roulottes l’avait fait frémir. Il a
pensé qu’à l’intérieur de l’une d’elles, se trouvait une fille comme moi.

Je lui ai demandé ce qu’il pouvait imaginer
être une fille comme moi, à la seule vue d’un
convoi de quelques roulottes.

Il m’a dit qu’il avait pensé que dans l’une
de ces roulottes se trouvait une danseuse avec
un tambour. Et c’est ce qu’il vit quand le
convoi s’arrêta, une danseuse avec un tambour.

Elle portait une robe Ringspun Loves Rosy
Cheeks.
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XCI. Dans le camion de mon père

 

J’ai dit à Lucien que, petite, c’est l’une des
choses que j’aimais dans la vie foraine : le
regard des autres enfants sur nous. L’envie que
je lisais dans le regard des petites filles avec qui
j’avais joué pendant quelques jours, lorsque
je prenais place près de mon père dans le
camion de tête, le Man qui tire le chapiteau.

Un garçon m’avait dit : vous sentez l’écurie
et la sueur, vous vous léchez comme des
chiens.

Une fille m’avait dit : il paraît que vous
utilisez la corde lisse comme aphrodisiaque.
Il paraît que ta grand-mère est une éléphante
et ton grand-père un lièvre.

Mon père a tourné la clef de contact. Les
huit cylindres parlèrent.

Ils se turent. Ils étaient cloués au sol. Ils s’enfonçaient dans le sol, d’envie.

Nous les avons laissés dans la lumière du
nord. J’ai claqué la porte du Man et j’ai oublié
de les regarder : nous étions déjà sur la route.

XCII. Diverses raisons

 

J’écoute Eugénie dénombrer les raisons diverses
qu’une femme a de rechercher un homme : le
goût de paraître avec lui, le goût de la chair,
l’ennui d’une liaison précédente, l’envie de se
venger d’une rivale (qui fait défiler un catalogue de positions érotiques le long d’une corde
aux yeux de tous les spectateurs), le désir d’enfant, la faim, la soif.

Je suis d’accord avec toutes ces raisons.

XCIII. Son corps multiplié

 

Ma rousseur de pâle et longue acrobate s’est
multipliée comme le fleuve divise les eaux
rouges du sucre au soir de mai : un sein se
découvre au chevalet du peintre. Le fil unique
sur lequel nous marchions l’une vers l’autre
était la course du soleil et son écume la traînée
d’une chute qui emporte toute la beauté, les
poissons d’ivoire et les cités de jade, dans un
même abîme.

XCIV. Litanies du peintre (suite)

 

Lui : Un jour elle est partie. Elle m’a quitté.
C’est le destin des modèles que de quitter les
peintres, comme celui des cirques de laisser les
villages seuls. Et les peintures d’elle se sont
éteintes. Je ne voyais plus dans ses portraits que
l’abîme où elle est descendue. Aucune image
d’elle ne me parle d’elle. Ce sont des masques
impénétrables. Bouche en croissant de lune,
yeux fardés de khôl, lèvres bleu cobalt, élégante
au miroir… Il ne me reste que des traces de
couleur, comme les signes d’une religion
éteinte. Un visage effacé comme si j’avais laissé
mes tableaux sous la pluie, ou rongés par le
sel jusqu’à la trame. Plus rien que des traces de
poudre et des images qui ne veulent rien dire.
Ce n’est pas elle. Elle disparue, c’est la peinture
qui disparaît.

Son portrait trône dans des salons, des appartements, des collections. Des personnes
raffinées savourent des cocktails et parlent en
sa présence de la marche du monde.

Ils ont cette audace de parler de la marche
du monde devant Son Portrait.

Je rétablirai pour elle des rites austères et il
sera interdit de parler si ce n’est d’elle. Il sera
aussi interdit de parler d’elle.

Mais ne voulez-vous pas ouvrir ce flacon ?
Parler d’elle me donne une soif furieuse.

Moi : Je suis funambule et je mène une vie
saine, sans vin. Sauf une gorgée avec mon ami,
pour lui faire plaisir. J’aime le vin, j’en boirais
trop si je m’y mettais. Il pousse trop à embrasser. Aimez-vous le vin ?

Lui : Comme elle. Elle avait son verre de
cristal, nous buvions quelques gorgées
ensemble. Êtes-vous seule ? Serez-vous seule
longtemps ?

Moi : Il est arrivé un malheur. J’ai quitté le
cirque à cause de ce malheur. Le cirque a quitté
le cirque par ce malheur.

Lui : Quel malheur ?

Moi : Arthénice est tombée.

XCV. Souvent des nuées

 

Souvent des nuées d’enfants nous suivent
lorsque nous arrivons dans les villages. Le
garçon de la voilerie nous avait vus traverser
la rivière en passant par le barrage. Le récit qu’il
me donne de cette première arrivée du cirque
date de l’époque d’Arthénice.

Arthénice vivante dans son récit.

La danseuse portant une robe. La première
fois, la danseuse, c’était elle. Arthénice.

La seconde fois, c’était moi. Je portais sa robe
de coton fin. La Ringspun Loves Rosy Cheeks,
effilochée à force d’être portée. Elle était à mon
image. Je n’y prêtais aucune attention.

Le garçon a cru reconnaître Arthénice, dans
cette danseuse en guenille. Ce n’était qu’une
funambule en deuil. Il m’approcha, je reculai.

Je me souviens de la première fois. Les
cirques comme le nôtre, sans ménagerie,
étaient encore si nouveaux qu’on nous questionnait : où avez-vous laissé vos mangeurs
d’hommes, vos panthères des neiges, vos singes
impudiques ? Où sont les Indiens de Buffalo
Bill, Bobby dans le tonneau, les petites loutres
sauteuses et les femmes éléphants ?

L’un de nous vous avait cloué le bec : dans
notre cirque personne ne montre son derrière.

Ma mère avait ajouté : sauf Émilienne.

XCVI. L’animal le plus extraordinaire

 

Nous avons su qu’il n’était pas nécessaire de
montrer les animaux les plus extraordinaires
quand Arthénice est entrée en piste. Une bande
de flanelle lui entourait le genou gauche. Elle
tenait un livre à la main et le feuilletait. Elle
a enlevé ses espadrilles et elle a gardé le livre.
Distraitement, elle est montée sur le trapèze et
s’est élancée, après avoir fini de lire une phrase.
Le temps d’un clignement d’yeux, elle était
là-haut, avec son livre. Un autre clignement
d’yeux, j’entendis le froissement du trapèze
dans mes oreilles. Le visage à l’envers d’Arthénice était face au mien, elle disait : tu es belle
comme ça, tiens mon livre, et le trapèze l’emportait à nouveau à l’autre extrémité du
chapiteau.

De l’autre extrémité, elle n’est pas revenue.

XCVII. Bouger

 

Pourquoi, vous les forains, bougez-vous ?

Parce que les meilleurs spectacles se font dans
les chapiteaux nouvellement plantés.

Parce que rester est au-dessus de nos forces.

Pourquoi, Lucia Antonia, ne bougez-vous
plus ?

Parce qu’il faut rester pour préparer un
nouveau spectacle.

Parce que ma famille m’a bannie et parce que
je me suis bannie moi-même pour ne pas
porter malheur au cirque.

Parce que partir est au-dessus de mes forces.

Parce que je dois accomplir cette grande traversée. Suivre Arthénice. Comme j’aurais dû le
faire ce jour où elle tomba.

XCVIII. Équilibre

 

L’émotion engendrée par le déplacement du
corps sur un fil, et peut-être demain le trac
quand il faudra se montrer, n’autorise aucune
larme. Veillant à préserver son équilibre, une
jambe faisant balancier, ou un éventail, le corps
ne s’épanche pas plus qu’une jarre d’eau en
équilibre sur une tête.

XCIX. Ils sont nos dieux

 

J’étais si fière, enfant, d’être assise à côté de
mon père en tête de convoi. La fille de Buffalo
Bill. Parfois je lui parle, j’entretiens avec lui
d’imaginaires conversations :

Quel est, père, l’endroit où vont les morts ?
Je voudrais connaître l’adresse.

Il est vrai, me dit-il, qu’elle était pour toi
comme un miroir. Mais que dirais-tu de quelqu’un qui voudrait se regarder dans un miroir
brisé ?

Je dirais qu’elle se tromperait, sans doute.
Mais quand on sait découvrir la part la plus
vraie dans un miroir, ses fragments brisés ne
continueraient-ils pas de les refléter ?

Qui s’apprête devant un tel miroir ne fera
pas bonne figure en société : cette personne ressemblerait à un spectre. Où vont les morts ?
Je réponds : au même endroit, le néant qui est
la maison unique de tous les morts. Leur personnalité propre s’est fondue dans le bleu du
ciel, éternellement disponible. Les qualités que
l’on n’accorde pas sans difficultés aux
meilleures personnes, nous les reconnaissons
sans restriction à nos morts. Ils sont nos dieux.

Je refuse, dis-je à mon père, je refuse qu’Arthénice devienne du vide. Ni qu’elle aille là
où tous les morts se fondent et deviennent le
même mort, le même pour tous.

Tant que je marcherai sur ce fil dans sa direction, vers les éclats brisés de son image, elle
ne sera pas égale à tous les morts.

C. De travers

 

Je veux qu’Arthénice soit la plus belle, la plus
triomphante des trapézistes de l’au-delà.

Je veux que les spectres l’acclament.

Ce n’est qu’un étrange rêve. Mon esprit va
de travers. Mes pieds vont de travers. Seul le fil
va droit.

CI. Néant

 

L’immortalité de son âme ne me console de
rien si elle s’est fondue dans toutes les âmes. Je
l’accepte morte, mais toujours elle dans le
néant. Sa peau touchant la mienne sur cette
frontière saline.

CII. La parade

 

Le Man lâchait de la fumée blanche : joint de
culasse mort, diagnostiqua mon père. Il fallait
stopper. Voilà pourquoi nous décidâmes de
planter notre chapiteau dans cette presqu’île,
où n’existait aucune tradition de cirque. L’eau
submergeait la terre. Les hommes partaient
pêcher. Aucun spectacle n’était possible sans la
présence des hommes. Il fallait attendre leur
retour des Grands Bancs.

La première année, nous fîmes une parade
en nous ornant de rubans de couleur, et nous
croisâmes la procession religieuse du village.
Les coiffes des femmes, dont certaines portaient aussi des rubans traditionnels, se
mêlaient aux couleurs vives de nos arlequins,
colombines et jongleurs. Même le chapiteau
saluait le clocher.

CIII. Holly

 

Elle dit avoir grandi, orpheline, dans une île
appelée Holly, où elle fit connaissance de sa
mère. Un langage particulier y avait cours,
façonné par de vieilles femmes qui chassaient
des poules de bruyère et vivaient dans une rusticité de mœurs propre à un monde soumis
au risque de submersion. C’est là, au milieu de
la mer, qu’elle apprit à cultiver l’insouciance et
s’inventa une vie mondaine.

CIV. La peinture selon Pierrot

 

Un vrai peintre, énonce-t-il, n’a pas de considération pour la grandeur des sujets. On
atteindra mieux le nouveau en peignant une
pierre, un ragondin, un tas de sel.

CV. Je-ne-sais-quoi

 

Le peintre dit : À celui qui reçoit bien les
impressions de la nature, il ne manque parfois
qu’une tension plus élevée de l’esprit pour
devenir artiste.

Chacun désire la perfection, mais ne saurait
inventer le je-ne-sais-quoi qui y conduit.

La vase est mon lieu d’accomplissement.

CVI. Idées

 

J’aimerais avoir, à propos du funambulisme,
des idées aussi arrêtées que le peintre de son
art.

CVII. Eugénie, mannequin vedette

 

Eugénie : Quand j’ai quitté mon pays, en promettant de revenir avec de l’argent, je n’avais
pas vingt ans. Pour vivre, j’ai collecté et lavé
des pansements sanglants, j’ai fabriqué des
pains de saindoux avec des déchets d’abattoirs,
vidé des fémurs de bœufs pleins de vers pour
en faire du savon. L’un de mes amis a eu la tête
fracassée et eut la chance de mourir à l’ombre
des palmiers. Une de mes amies a été vendue
à un sniper qui l’employait comme détrousseuse de morts. J’ai mis six mois à entrer dans
une ville nouvelle et six mois à collecter de quoi
payer mon loyer, avant de gagner la ville suivante. À chaque étape, j’entendais dire : quelle
ville merveilleuse que celle où nous vivons. J’ai
été déportée dans le désert. J’ai changé de pays,
et j’ai fait partie de l’avalanche saharienne qui
a franchi la barrière élevée contre l’Afrique,
au moment des tirs au but, quand les gardes
étaient tous collés à leur écran. J’ai été fille
de ferme dans une hacienda de taureaux de
combat. J’étais chargée de jeter les mannequins
d’osier sur lesquels les jeunes taureaux passent
leur première fureur. On m’a appelée le
Mannequin. Partout on disait : quel pays merveilleux que celui-ci. Il m’a fallu émasculer des
taureaux pour en faire présent à la reine de la
Monumental, l’arène de Séville, rôtir des chiens.
Cuisiner des testicules de taureaux.

Six ans, alors qu’il en faut trois à une personne normale pour quitter l’Afrique et
pénétrer en Europe.

Moi : Qu’entends-tu par une personne
normale ?

Eugénie : Moins grande que moi. Je dépasse
tout le monde d’une tête. Je suis peule. J’ai mis
trois ans de plus à quitter l’Afrique parce que
j’ai de longs os. Voilà ce que veut dire être
peule. Plus grande que celles des rivières du
sud, avec leurs reins de chats écorchés. Mettre
trois ans de plus à traverser l’Afrique, parce
qu’on vous arrête à chaque carrefour. C’est ma
vie de mannequin vedette. Et après-demain,
j’ai vingt-six ans.

CVIII. Première représentation

 

Hier, grand jour. J’ai donné ma première représentation. Le désir d’offrir un cadeau
d’anniversaire à Eugénie avec l’argent de la
recette a dissipé toutes mes peurs. La crainte
avait augmenté l’envie de marcher sur le fil. J’ai
marché. Une grande traversée par-dessus les
eaux avec un petit numéro à mi-fil.

Je ne pensais pas à Arthénice.

Je pensais aux boucles d’oreilles d’Eugénie.

L’argent que je voulais gagner m’hypnotisait.
J’utilisais un éventail pour m’équilibrer. J’ai
dansé sur la musique que jouait Astrée. Elle
avait confectionné une sanza dans une boîte de
sardines. Ses notes perlées, jouées avec les
pouces, accompagnaient mon avancée sur le fil.
Elle savait ponctuer les moments les plus délicats de petites cascades de notes qui amusaient
les fillettes du village.

Treize personnes constituaient le public, des
femmes, des enfants, deux hommes. Chacun
donna une pièce. Personne n’est parti sans rien
donner, à la grande satisfaction d’Astrée, qui
est passée parmi les spectateurs. Selon Astrée,
le saut périlleux explique cette générosité. Elle
m’a dit aussi que les deux hommes avaient
témoigné d’une vive admiration. J’irai en ville
et j’achèterai des anneaux d’oreilles ou un
savon parfumé.

Et de l’encens en souvenir d’Arthénice.

CIX. Le portrait

 

Je ne pensais pas la voir. Je l’ai vue. Il ne
mentait pas. Son portrait est dans la ville. Dans
une vitrine.

Le portrait de son modèle. Celle qu’il préférait aux autres, celle qui, selon lui, trône dans
les salons et les hôtels particuliers.

Je l’ai vu dans la vitrine d’une galerie.

Le portrait d’Arthénice.

CX. Un seul visage pour tous les morts

 

Je ne puis le voir peindre les vasières. Je ne
lui reconnais pas le droit de confondre son
modèle d’atelier avec la vraie Arthénice.

Ce matin, je suis allée le voir. J’ai saisi une
poignée de vase et l’ai étalée sur sa toile à peine
esquissée.

Pourquoi cette colère, Lucia Antonia ?

J’ai hésité à dire ce que j’avais sur le cœur.
J’ai hésité à dire : vous me prenez Arthénice.
Peignez, peignez des filles nubiles, peignez la
ravissante Astrée, soyez fou d’elle, ou de
femmes mûres comme Émilienne. Cessez de
ne plus peindre de femmes et laissez-moi
Arthénice.

Il a feint l’incompréhension. Qui est cette
Artémise ? m’a-t-il demandé.

Moi : Vous savez qui est Arthénice puisque
son portrait est en ville, et trône dans une
galerie. Il est de vous. Vous l’avez signé.

Il est possible, dit-il, qu’elles se soient ressemblé. Mon modèle ne portait pas le nom
d’Arthénice. Nous nous sommes rencontrés
alors qu’elle cheminait sur le rivage, imitant
une aigrette dont elle avait la tête emplumée.
Sa chanson disait un amour perdu. Elle disait,
montrant les marais : voilà le monde rêvé, qui
ne songe à ne rien refléter plus longtemps que
ces eaux troublées par la brise.

Moi : C’est d’Arthénice que vous avez peint
le portrait et non d’une autre.

Lui : Vous la voyez dans ce portrait, comme
chacun revoit en tout visage le visage regretté.
J’ai, moi aussi, comme vous, revu mon
modèle : dans un portrait peint il y a trois
siècles à Venise. Peut-être a-t-elle aussi posé
dans une autre lumière, celle du nord, à Anvers
ou à Bruges.

CXI. Un vol d’aigrettes

 

Le départ d’une personne aimée fait de nous
de grands hallucinés, et nous plaçons dans ces
visions la prophétie de son retour.

J’ai vu un vol d’aigrettes, au moment de se
poser sur le marais, former son nom.

CXII. Miroirs

 

J’ai tenté de comprendre ce qui arrivait.

Je suis comme une femme dans une maison
vide qu’elle a connue habitée.

Autrefois son amie vivait dans cette maison.

Elle vivait dans cette maison.

Elle voit son portrait vivant.

Elle entend ses pas.

Elle voit son image dans les miroirs.

Elle l’entend rire.

CXIII. Mot d’Astrée

 

Astrée dit : Pour faire du feu, nul besoin d’allumette. Le regard des hommes suffit.

Eugénie lui défend d’aller seule dans les roselières.

CXIV. Lieu de tranquillité

 

Le fil est pour moi le lieu de la tranquillité et
de la nuit.

C’est sur le fil que je suis le plus proche d’Arthénice. J’y marche comme dans une forêt sans
voûte étoilée pour l’éclairer. Toute pensée s’absente alors et je ne suis plus que mes pas sur un
chemin de quatorze millimètres.

CXV. Si je pouvais te tordre

 

Eugénie lave puis essore mon justaucorps : si je
pouvais te tordre de la même façon et t’enlever
tes noires pensées.

CXVI. Transvasée

 

J’ai posé deux conditions : qu’il cesse de dire
qu’il a connu Arthénice. Qu’il ne prétende à
aucune marque sur ma peau. Nous voulions
savoir, moi comme lui. Savoir si ce corps que
j’habite participe quelque peu de son modèle.
Si Arthénice s’est transvasée en moi. Si mon
plaisir est le sien. Il a regardé mon épaule de
longues minutes. Il y avait une sorte de folie
dans son regard.

C’est elle qu’il a tenue contre lui, je le sais.

CXVII. Venir tendre

 

Le fil se détend. Le garçon voilier ne vient pas.
Peut-être sait-il. Je donne pour lui un billet à
Astrée lui mandant de venir tendre le fil.

CXVIII. Fall

 

Le peintre m’enseigne doctement : la racine
du mot romain falsum, faux, est fall, qui signifie faire vaciller, précipiter dans la chute.

Moi : Si le faux est la chute, alors il me tarde
de faillir.

Si je tombe, je tomberai de moi-même en
Arthénice.

CXIX. La Distraite

 

Elle aimait qu’on la contemplât dans le danger.
Être belle est un destin comme un autre, qu’il
faut accepter avec humilité, mais aussi remettre
en jeu.

Il y a tant de regards pour celles qui passent,
et si peu pour les passées. Qui admire Arthénice, aujourd’hui ? Voulez-vous que je vous
parle d’elle ?

Je l’ai rencontrée un mois de juillet, sur le
marché de Rochefort. Elle vendait des fruits
mais ne savait pas rendre la monnaie. La marchande la disputait comme une fillette. Je suis
restée auprès d’elle à l’aider. Elle est partie avec
son salaire et m’a suivie.

Je présentais mon numéro l’après-midi,
dans le cirque de mon père, et nous sommes
aussitôt devenues amies. Elle se relevait d’un
amour fou pour un de ses professeurs, qui lui
enseignait le théâtre. Elle avait osé des choses
insensées pour lui, elle avait dormi sur son
palier, comme un chien, elle lui avait offert
cent roses.

Il la fuyait. Il lui avait dit en forme de
boutade : reviens me voir sur un trapèze volant.
Mais Arthénice l’a pris au mot.

Elle fut aussi, m’a-t-elle dit, modèle d’atelier.
Quand je la rencontrai, elle sortait tout juste
de cette brève carrière de modèle où elle posait
pour quelques apprentis peintres.

Parmi eux, un garçon s’attacha à son air de
grande absence. Il la nomma : la Distraite. Il
peignait, me dit-elle, directement sur la toile,
sans esquisse, d’un pinceau de plus en plus
rapide. Dans un portrait, serein et calme
comme un lac de montagne, Arthénice crut
voir apparaître le visage d’une sœur inconnue. Le noir du vêtement tranchait sur les
teintes pâles de l’arrière-plan, d’un bleu glacier,
et l’arc du regard semblait s’ouvrir sur un
chemin de neige. Elle y lut un présage. Elle
ne voulut pas de ce portrait. Elle ne voulut pas
être représentée. Les peintres, disait-elle, nous
mettent en cage. Ils nous montrent comme si
nous regardions ce monde depuis l’au-delà.

Elle ne voulut plus être figée sous les traits
de cette belle Distraite.

Elle devint la Funambule.

CXX. Ses débuts au cirque

 

Nous finissions de monter le chapiteau sur la
place centrale. Elle m’a regardée voltiger à l’air
libre et m’a demandé : cela s’apprend-il, le
trapèze volant ?

Je lui ai expliqué la différence entre le fil et
le trapèze.

Ma cousine Livia lui a montré les figures
les plus simples de la barre. Elle avait dix-huit
ans, elle était légère et souple, elle les assimila
sans difficulté. Un jour de représentation, Livia
s’est retrouvée sans partenaire. Arthénice a
accepté de la seconder pour des figures faciles.
Elle réussissait bien une manière de pirouette
simple, tournant sur elle-même avec la robe qui
suivait, d’une légèreté qui fit dire à mon père :
quel drôle d’oiseau, cette Arthénice.

Le soir dans la roulotte, une mélancolie inexplicable lui faisait dire des choses étranges : si
je meurs, est-ce que je pourrai me dire que
c’était cela que je voulais faire de ma vie ? Qui
préviendra ma grand-mère ? Cela fera-t-il de
moi une légende du trapèze volant ?

CXXI. Neuf de pique

 

La veille du jour de l’abîme, Émilienne m’avait
tiré un neuf de pique qu’elle a prestement
caché dans sa manche. Je ne connais rien aux
cartes et n’y ai pas repensé. Pouvais-je savoir ?

CXXII. Fête nationale

 

Les jours de fête nationale, nous tendions le
grand fil entre un balcon de la mairie et le
clocher. Ce numéro très attendu remplissait
toujours un tambourin de monnaie. Cet été-là, nous avions planté le chapiteau près de ce
petit havre d’estuaire, là où je vis maintenant.
Livia avait revêtu la tunique courte qui met en
valeur ses jambes musclées. Les hommes
affluaient pour la voir. Ils se parlaient d’elle à
l’oreille.

C’est Arthénice qui s’est avancée. Elle s’est
engagée sur le fil. À mi-parcours, elle s’est assise
sur un talon, l’autre jambe dressée, et a joué de
la guitare. Puis elle s’est relevée et a terminé
sa traversée. C’était sa première grande traversée.

Deux tambourins furent remplis.

CXXIII. Vue d’en bas

 

Encore ensommeillée, je marche en rompant
les fils d’argent tissés dans la nuit. L’eau de la
saline me reflète à l’envers comme un miroir
à plat.

CXXIV. Le monde

 

Je ne crois pas à la métempsycose ni en aucune
forme de résurrection dans les bêtes ou les
fleurs ; je crois qu’Arthénice est plus près de
moi que je ne l’imagine. Il suffit un instant
de cesser de me la représenter en jeune fille dissimulée dans un volubilis ou une ancolie et
d’accepter d’autres formes possibles d’existence
secrète, comme celle de sons, de couleurs, de
diverses combinaisons sensibles d’images qui
se forment et disparaissent à la surface des flots
et d’un carillon parvenant de l’autre rive du
fleuve, toutes combinaisons ayant en commun
le désir de m’atteindre et de me dire comme
la pensée d’Arthénice est présente, comme
toute l’étendue du monde où je vis n’est que la
membrane sensible de sa non-présence.

Dès lors je puis me réconcilier avec ce monde
qui l’a laissée s’évanouir, dans lequel elle s’est
anéantie sans que jamais de nulle part un seul
cri de refus n’ait été poussé, que nulle insurrection de la nature ne s’y soit opposée :
complice de sa disparition, le monde devient
confident de mon chagrin. Et je ne puis que
l’aimer, ce monde sans elle, ce monde en quoi
elle est anéantie, puisqu’il sait.

CXXV. Chostakovitch

 

Elle aimait amoureusement le nom Chostakovitch.

Elle me disait à l’oreille : Chos-ta-ko-vitch.

CXXVI. Un long câble

 

J’ai revu mon ami. Il est venu tendre le fil. Il
ne m’en veut pas. Il m’a dit qu’il peut disposer d’un long câble et le tendre entre deux
points élevés que je choisirai pour une longue
traversée de fête nationale.

CXXVII. Ma traversée

 

Ma traversée sera un éloge d’Arthénice, des
louanges dans le langage des pas, à l’occasion
d’un banquet de fête populaire.

CXXVIII. Quand le cri

 

Quand le cri seul pouvait articuler la peine,
c’est par un carnet comme celui-ci que je
retrouvai l’usage des mots. Alors je ne voyais
autour de moi que le visage d’Arthénice,
ses yeux dans les eaux de l’estuaire et ses cils
dans le liseré d’oiseaux qui souligne la ligne
d’eau, comme un trait de khôl. J’entrai dans
l’esseulement. Les villes me semblaient des
constructions d’enfants, le ciel un décor peint
et les hommes, un braillement de foire. J’ai
voulu les grèves de cette presqu’île pour
m’étendre sous l’eau. J’ai voulu ce pays de sel
pour y gercer comme des lèvres altérées. J’ai
voulu qu’on me jette sur cette grève hérissée de
silex. Par ma faute Arthénice est tombée ; c’est
moi qui ai soulevé le coin de chapiteau par
où elle est entrée dans notre monde de parade
et de foire ; c’est par moi qu’elle empoigna le
trapèze pour répondre au défi ; c’est moi qui
aurais dû l’accompagner dans les airs pour cette
évolution croisée où elle se brisa la nuque.
Comment pourrais-je être innocente de cela ?
Le cirque a eu raison de se débarrasser de moi,
de me bannir à jamais. Me voici dans la fosse
maudite des funambules qui ont causé la mort
de leur partenaire.

CXXIX. Ses préférences

 

Si l’idée qu’Arthénice ait pu appartenir vivante
à un autre, si cette idée me perce le cœur, c’est
qu’elle prouve mon absence de talent à me souvenir d’elle et de ses préférences. Quels furent
ses derniers mots ? À quel spectacle sourit-elle
pour la dernière fois ? Qui embrassa-t-elle pour
la dernière fois ? A-t-elle rêvé qu’elle voltigeait
dans les airs ? Si tu ne le sais pas, tu es indigne
d’avoir été son amie. Pour l’être il faut tout
savoir, tout prévoir d’elle. Savoir expliquer son
goût pour la couleur rose, comme rempart
contre la laideur ; connaître l’histoire de son
amour des parfums de figue et de jasmin, la
raison de son goût pour Chostakovitch.

Si tu ne le sais pas, tu as raison de percevoir le chagrin du peintre comme un rival du
tien. C’est à raison que tu jalouses un malheur
plus pur.
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CXXX. Mensonges

 

Je ne peux pas oublier ce portrait d’elle qu’il
faudrait dénoncer comme un mensonge.

Retourner à Rome pour y trouver un souvenir plus vrai ?

Mensonge encore que Rome sans elle.

CXXXI. Rachat

 

Le peintre propose de racheter le portrait à la
galerie qui l’expose.

Il veut bien payer pour qu’elle n’apparaisse
plus.

Je vais y réfléchir.

CXXXII. Une lettre d’Arthénice

 

Chère Lucia Antonia,

Il me tarde maintenant de te rejoindre. Le
peintre dont je t’avais parlé, pour qui j’avais
posé avant notre rencontre, m’a fait un aveu.
Il a jeté sur le papier plusieurs croquis de moi
alors que je dormais. Il en a tiré de grands
tableaux. Il m’a proposé une part de l’argent
qu’ils ont rapporté, en ajoutant qu’il était gagné
sans effort. Il est très heureux de ces tableaux
et fier de la manière dont il les a faits, qui lui
semble sortie d’un conte oriental. Il a dévoilé
un portrait qui se trouvait encore sur un chevalet : il m’avait représentée en mendiante avec
un petit singe sur l’épaule. Il ne manquait que
les vendeurs de bretzels ou de pain d’épice. À
l’aide d’un stylet, j’ai fendu la toile en deux.

Je t’embrasse tendrement.

CXXXIII. Toujours vivante

 

J’ai lu cette lettre au peintre.

Moi : N’est-ce pas la preuve que c’est bien
Arthénice que vous avez peinte ?

Lui : Je n’ai aucun souvenir de ce modèle.

Moi : Comment pouvez-vous nier l’évidence,
puisqu’elle dit avoir été peinte par vous ?

Lui : Vous me dites qu’elle est tombée et
qu’elle est morte. La fille dont j’ai fait le portrait vit toujours.

CXXXIV. Herbes

 

Astrée entend les légendes du pays. Elle me
parle de l’herbe d’or, que l’on voit briller de très
loin parmi les foins. Celui qui a coupé l’herbe
d’or ne connaît pas de limite à ses forces. Elle
lui donne l’intelligence du langage des
animaux. Elle rend invisible.

Astrée me parle aussi de l’herbe d’oubli, qui
égare celui qui l’a foulée et le pousse vers le
marais, où il se noie.

J’ai coupé l’herbe d’or. J’ai foulé l’herbe
d’oubli.

CXXXV. Dame de carreau

 

Eugénie m’a tiré une dame de carreau près d’un
valet de pique, ce qui signifie : paroles fausses
tenues par jalousie ou calcul.

Je crois que la vérité est plus simple : le
peintre a vraiment eu Arthénice pour modèle.

Mais je décide de cesser tout reproche.

CXXXVI. Les images anciennes

 

Autrefois les funambules se mêlaient à la foule
des monstres, des femmes requins et des nains
à gueule de tamanoir. Une foule idiote aux
dents gâtées par les gaufres béait pour me voir
marcher sur mon fil, et observer chaque détail
de ma personne. Ils ont le visage de la convoitise qu’attise le goût du combat : ils voient en
nous de belles martyres qu’ils pourraient posséder et disputer aux lions. Rien ne les
passionne plus qu’une bandelette souillée de
sang comprimant le haut d’une cuisse. Nous
amusâmes jadis des soudards aux portes de villes
rasées. Nous avons emporté quelques morceaux
de ce passé barbare et du cirque, quelques fragments pour composer un autre tableau qui
aurait pour cadre des lieux plus solitaires. Me
voici au bord de l’océan, près de salines abandonnées. Qu’est-il arrivé aux images anciennes ?
Qui décide de leur disparition ?

CXXXVII. Brisé

 

Ils avaient interdit qu’on approchât son
corps.

Je l’entendis demander : Quelque chose s’est-il brisé ?

Ce furent ses derniers mots.

Elle ne voulait pas dire : brisé en elle, mais
brisé dans les agrès.

CXXXVIII. Couleurs

 

Je suis étonnée du rôle décoratif que les gens
de cette contrée nous attribuent, comme si
notre chapiteau et nos costumes colorés avaient
pour mission d’équilibrer les nuances grises du
pays, qui ne s’éclairent qu’aux fêtes religieuses.
Quand la chapelle de la Clarté est toute pavoisée, pour les fêtes votives de la mer, son clocher
et le mât du chapiteau semblent enfin s’accorder. Hélas, c’est le chapiteau qui est devenu
chapelle depuis qu’Arthénice n’est plus. Une
chapelle funéraire. Mais puisque le cirque m’a
abandonnée au sort des réprouvés, je n’ai plus
au-dessus de moi sa nef de toile, mais seulement le ciel, la voie lactée, un dôme de
coassements nocturnes, les roseaux qu’une risée
affole, les envols blancs d’aigrettes et parfois,
une voix de garçon qui me donne le feu aux
joues.

CXXXIX. Fune

 

Une fune. Un câble de chalutier d’une longueur suffisante.

La soie pour l’araignée, s’amuse Lucien, et la
fune pour la funambule.

Mon ami me demande de ne pas révéler
l’origine de ce fil, pour ne pas risquer d’être vue
comme un poisson qu’il aurait pris dans ses
rets.

CXL. Couteaux

 

Le peintre me demande de poser en lanceuse
de couteaux.

Je tire un stylet de ma botte et le jette. Il
lui siffle à l’oreille.

CXLI. Jeux

 

Avec une fille du village, Astrée joue à croche-fougères. Comme deux duellistes, elles
s’affrontent et cherchent à briser l’arme de
l’autre.

Astrée a construit un petit four de pierre et
d’argile. Elle y cuit des pommes.

Son amie lui apprend le jeu du pépin de
pomme. Le jeu consiste à pincer un pépin entre
le pouce et l’index en récitant une formule
magique : pépin de pomme, dis-moi dans quel
pays je me marierai ? Elle propulse ensuite le
pépin en l’air. Sa pointe indique la direction
du village où vit son futur amoureux.

Astrée est perplexe. Elle ne connaît aucun
des villages dont parle son amie.

CXLII. Seconde représentation

 

Hier, où nous devions donner une deuxième
représentation publique, un orage nous fit
chercher abri dans la grange.

Nous ne disposions d’aucune autre lumière
que les lampes-tempête de l’ancien moulin, que
le peintre avait réunies à mes pieds. J’ai ainsi
tenu salon, comme Arthénice l’aurait aimé.

Je n’ai pas compté mais je crois bien que
tout le village, attiré par le bruit que la première avait fait, s’était réuni. On fit même
amener une dame impotente que je n’avais
jamais vue. Astrée était excitée comme à un
bal des débutantes. Elle m’avait procuré une
belle couleuvre. J’ai pu conduire un honnête
numéro de fil, vêtue de ce serpent, ainsi que
je l’ai vu maintes fois faire. La lumière basse
des lampes augmentait le moindre des effets,
découpait des ombres sur le décor que formait
un tas de paille. Sortie d’une nasse d’osier où
elle s’était repliée, Astrée figura une princesse
indienne enfuie du harem qui traversait la
grange sur le dos d’un chameau, puis une
Nubienne qui se dévoile et creuse les reins
sur la musique que Lucien tirait de sa cornemuse, assez orientale quoique les sons en
fussent gémissants et faux. Eugénie joua la
terreur de l’Orénoque ; je lui plantai deux ou
trois couteaux près des oreilles, qu’elle me fera
payer en grenadine. Tout cela sans rideau
rouge, mais avec le panache du folklore ancien,
martelé par l’orage. La gracieuse Astrée a
rempli deux tambourins de pièces. J’ai maintenant mon public pour la traversée du
clocher.

Mais le regard sur Astrée de certains hommes,
qui donnèrent beaucoup, m’inquiète.

CXLIII. À faire faire

 

De nouveaux chaussons à semelle de cuir et
bien ajustés.

Un justaucorps noir, fait par Eugénie.

Un balancier, ni trop grand ni trop pesant.

CXLIV. Idole

 

Ton amie, ta sœur, me dit Eugénie, a été ravie
et remplacée par ces faux êtres que les anciens
appellent les idoles. On appelle idoles ceux qui
nous ont été enlevés. L’une de mes sœurs disparut ainsi, pour être élevée dans l’autre
monde durant sept ans. Une antilope blanche
l’allaita. Au bout de sept ans, on dit qu’elle
se détacha d’une troupe de hyènes qui l’avait
prise pour esclave, marcha vers un groupe
d’hommes, tremblante de fièvre. On lui
fit boire de l’huile de chacal. On dit que l’essence animale dissipe les fausses apparences
humaines. Elle redevint une enfant comme
avant, les sept années lui furent décomptées.

CXLV. Le peintre voit

 

Un matin, le peintre s’est réveillé. Il a surgi
du moulin et s’est figé, nous contemplant
hébété depuis le tertre qui surplombe le marais.
« Mais que se passe-t-il ici ? »

Astrée rit : « Pierrot, as-tu marché sur l’herbe
des fous ? »

Cela tenait-il à la grande transparence de
l’air, ce matin-là ? Les écailles lui tombèrent des
yeux, le peintre nous vit enfin : Astrée frappant
des cymbales, moi marchant sur les eaux. Le
scintillement des cristallisoirs recouverts d’un
glacis de sel et le cri des sternes. Le picorage
des oiseaux blancs moissonnant la vase.

Il disait : Je me trompais en souhaitant qu’il
existât un autre monde à peindre. J’avais mal
vu. Au travail.

CXLVI. Poser pour lui

 

J’ai posé pour lui, afin de savoir ce qu’elle ressentait devant lui.

Et je suis curieuse de son enthousiasme
soudain. Qu’a-t-il vu ?

CXLVII. Lucia Antonia par moi-même

 

Au début elle (Lucia Antonia) l’apercevait
partout. Une jeune fille marchait, comme elle,
riait comme elle, même l’air matinal lui ressemblait et elle crut un jour la reconnaître dans
un message d’avertissement diffusé par le hautparleur d’une gare.

Arthénice n’était pas seulement dans les
jeunes filles de son âge qui passaient ; tout avait
un faux air d’Arthénice. Les trains qui partent
et les rires à une terrasse, ou encore une affiche
de théâtre qu’elle prenait en souffrance.

Elle traversait les jours sans elle comme une
ville rasée. La revoir dans un vol de migrateurs
lui causa une très vive douleur. Plus vive
encore, celle de voir qu’ils ne se posaient pas.
Ces oiseaux auraient pu être elle.

CXLVIII. Séance de pose

 

J’ai dit : Peignez-moi en oiseau, je suis un
oiseau.

Je pénétrais pour la première fois dans son
atelier. Il se trouve dans l’ancienne salle des
machines.

C’était l’un de ses traits : Arthénice n’aimait
pas les choses qui ne fonctionnent plus. Cela
lui inspirait de la mélancolie.

Je me suis assise devant une fenêtre.

Vous êtes sûr ? lui ai-je demandé.

Oui, Lucia Antonia, mettez-la, s’il vous plaît.

Je l’ai mise.

Je ne savais pas si je devais me concentrer,
avoir l’air triste. Il m’a dit : Pensez à une
aigrette. Mais je pensais à Eugénie, sa peau
noire. Elle tirait les cartes dans la hutte de
saunier. Elle les lit aux femmes du village, qui
passent furtives, l’interrogent avec anxiété, lui
laissent une pièce, un panier de légumes, des
œufs.

Je voulais savoir ce que mon amie ressentait quand elle posait pour lui. Puisque c’est
elle qui a posé pour ces tableaux.

Dans une poche de la robe, un petit briquet
noir oublié, dont j’ai pu tirer une flamme.
Comme si la lumière s’était souvenue d’elle,
mais j’ai aussitôt relâché la pression sur le poussoir. Il ne sert à rien de prêter des sentiments
aux objets. Ni de les user trop vite.

Il voulait que je me découvre davantage,
comme tous les peintres, je suppose, et je l’ai
fait.

La pièce était délabrée, avec de la paille
entassée, de vieux outils rangés contre les murs :
charrues à bras, moyeux de charrettes, ventileuses, civières (destinées à porter le sel, le foin
ou la paille, les pommes, du linge à étendre ?),
billot avec deux ou trois merlins abandonnés,
collier de cheval de trait, non pour labourer
l’argile du polder, bien sûr, mais les parcelles
de terre noire situées de l’autre côté de la digue.
Mais autrefois les gens des salines avaient sans
doute l’usage d’un cheval de trait, afin de
rentrer le sel en fin de saison, ou d’atteler le
tilbury remisé dans un angle, les bras levés vers
le plafond. Aucun meuble sauf le fauteuil ruiné
sur lequel j’étais assise, la chaise du peintre,
qui travaillait en silence. Le silence ne me
gênait guère, et pas davantage cette robe en
haillons qui me dénudait plus qu’elle ne m’habillait – n’est-ce pas ce qu’attend un peintre
d’une saltimbanque ? Il m’a ensuite demandé
de me nouer une bandelette autour de la
jambe. Comme Arthénice.

Je ne pouvais m’empêcher de jouer avec le
briquet noir.

CXLIX. Treize

 

Mon aïeul avait la superstition du treize. Il a
fait sa rentrée parisienne au cirque Napoléon
un 13 mai. À la conscription, il portait le
numéro quatre-vingt-treize. La première voiture
qu’il prit en arrivant de Toulouse à Paris était
le quatre-vingt-treize. Il est logé au numéro
quatre-vingt-treize de sa rue et sa chambre est
la chambre treize, comme à Berlin. À Toulouse,
il faisait partie d’un cercle qui finit par s’appeler le cercle des Pas-de-Chance car ils se
retrouvaient toujours à treize.

Arthénice est tombée un 14 juillet.

CL. L’agrafeuse

 

Il est un autre objet dont je me sépare difficilement, une agrafeuse qu’elle glissait dans sa
trousse.

Elle avait gardé des habitudes d’écolière,
comme d’avoir de nombreux crayons. Elle
disait qu’elle aimait ces objets parce qu’elle
n’était pas adulte. Elle disait que toute l’enfance
était dans ces objets. Cette agrafeuse, elle s’en
servait pour fixer les affiches du cirque aux
poteaux et aux arbres.

CLI. L’aigrette

 

Je continue à poser pour lui, toujours en fin
d’après-midi, où la lumière du nord donne le
mieux par les grandes baies. Voilà ce que mon
ami avait aimé dans l’arrivée de notre cirque,
la première fois, quand Arthénice était encore
des nôtres : le camion au volant duquel se trouvait mon père, les caravanes et le camion de
matériel. Et elle qui à peine descendue de la
cabine du Man avait fait le tour complet de
la saline, en écartant les bras pour faire l’oiseau,
afin de décider de l’endroit où s’installer.

Nous avions déployé le chapiteau à l’endroit
où je me trouve aujourd’hui seule, en ce lieu
sacré choisi par l’aigrette Arthénice.

J’entends une voix. Astrée chante.

CLII. Astrée chante

 

Elle apprend à lire à l’école du village. Elle et
son amie chantent des comptines, se disent des
devinettes, à l’abri du soleil sous le dais d’une
ancienne voile. Qui passe sur l’eau sans se
noyer et sur les ajoncs sans se piquer ?

Le vent.

CLIII. Le poisson comme l’alevin

 

Les morts perdent leur être pour devenir tous
les mêmes : est-ce le sens des tableaux du
maître ? Un seul visage pour toutes ? Toute différence effacée par la nuit ? Faut-il cesser de
croire aux fantômes, au briquet d’Arthénice ?

Même les tombes finissent par périr, les
noms par s’effacer et les vivants par rejoindre
ceux qu’ils pleurent, avant même de s’éteindre.
La nuit ne pleure pas, elle ne souffre pas. Elle
recouvre du même voile ce qui vit et ce qui
est retiré de la vie, le poisson comme l’alevin
dans le bec du héron.

CLIV. Jamais rassasiée

 

Je ne serai jamais rassasiée d’elle comme je
l’étais de son vivant, ce sera une faim infinie
que le silence peut seul tromper. J’en viens à
souhaiter de plus dures épreuves, à les rechercher comme si le mal me la rendait plus
proche ; à m’accuser de trouver du bonheur
dans cette douleur, de sorte qu’espérer qu’un
jour l’âme s’échappe du corps me semble une
lâcheté, comme celle d’un soldat quittant la
bataille.

Astrée vient chanter près de moi.

Son chant éteint mes pensées. Elles me
feraient mourir si je les avais continûment.

CLV. Jarres de miel

 

Les hommes du groupe d’Eugénie sont discrets.
La plupart appartiennent à sa famille. Ils
aiment tirer sur des râteaux pour récolter le sel.
Ils ne m’approchent pas. Eugénie me dit qu’ils
récoltent aussi du miel. Ils le conservent dans
de petites jarres de terre crue, fabriquées par
leurs soins, et fermées avec du tissu de lin,
qu’ils vendent. Ils pêchent encore des anguilles
dans les étiers, à l’aide des nasses retrouvées
dans la cabane de paludier.

Lorsqu’ils sortent les anguilles et qu’elles se
tordent, je pense à Émilienne et je partage un
fou rire avec Arthénice.

Ces anguilles, ils les fument et les vendent
avec grand succès. Il y a eu quelques jours de
vent sec, qui hâtera la récolte du sel. Le vent
est ensuite revenu à l’ouest, sans nuire au sel.

Eugénie est inquiète pour Astrée. Elle dit que
les hommes ont trop payé, l’autre soir. Elle dit :
Ces hommes ont trop donné, ils veulent
acheter Astrée. Ils tournent autour d’elle.
Comme des vautours.

CLVI. Souvenir de mon ami voilier

 

Vu mon ami hier soir, qui m’a fait goûter un
vin délicieux de Capri.

Le souvenir, m’a-t-il raconté, lui revient
souvent des samedis soir de la guinguette, près
de l’eau, qu’il hantait autrefois comme un
intrus, espionnant le bonheur des jeunes du
village, allant jusqu’à se vêtir comme eux de
vareuses et de bottes. Il aurait tant aimé être
des leurs à cette époque déjà lointaine, avant
de trouver son travail à la voilerie. Parce qu’Arthénice y passait. La fille du cirque. J’y passais
avec elle mais alors il ne voyait qu’une jeune
fille, une seule.

Il avait dix-sept ans, comme elle.

Ensuite, il a longtemps continué de chercher
Arthénice.

Il m’a trouvée. Il a tendu un fil pour moi.

Ce fil est un fil entre lui et Arthénice. Mes
pas vont de lui à elle.

CLVII. Pensées sur le fil

 

Lorsque je suis sur le fil je ne pense pas à elle.

Je ne suis heureuse que sur le fil.

Je ne suis heureuse que pensant à elle.

CLVIII. À la romaine

 

À la romaine, disait-elle, en déroulant ses
boucles.

Je préfère à la russe, disait-elle, l’œil ténébreux, en détachant chaque syllabe : Chos-ta-ko-vitch.

CLIX. Arrivée de la neige

 

Parmi les multiples choses qu’Arthénice savait
faire : tendre le fil, monter au mât du chapiteau
pour y accrocher des guirlandes, parler aux
petites filles qui n’osaient pas venir nous voir,
préparer le thé vert, me soulever de terre.

Mais ce qui nous manque le plus : pendant
nos tournées en Suisse et en Italie, c’est toujours elle qui annonçait l’arrivée de la neige.

CLX. Nature

 

Le spectacle qui manque à la plupart des
artistes ne manque pas aux artistes de cirque
(la nature).

CLXI. A

 

On dit de mon ancêtre qu’il joua un rôle de
nihiliste russe dans des pièces en « a » (Théodora, Feodora, Tosca).

CLXII. Chute

 

La nuit, je coupe la trajectoire soyeuse d’un
oiseau qui m’effleure.

Le funambulisme m’a appris à observer du
point de vue le plus élevé, celui de l’effraie
sur sa proie nocturne, de l’orage sur l’étang.
J’aimais cette vanité au-dessus du vide, mais je
ne l’aime plus. Elle ne me renseigne pas sur les
ténèbres où j’aurais dû la suivre. Saurai-je, dans
ma survie, où la chute d’Arthénice l’a emportée ? Je vais par les grèves, je choisis les silex
les plus tranchants pour m’y coucher. Fermant
les yeux, j’entends, comme depuis une chambre
ombreuse, une rumeur de manège et de cirque ;
mes pas suivent le fil comme l’oiseau chemine
sur le faîtage de tuiles chaudes d’un été cévenol.
Ce fil si aisé à suivre peut, semble-t-il, pénétrer
les remparts de la ville où se trouve son portrait, comme une relique enchâssée ; je traverse
une sorte de rêve, me dis-je encore, un rêve
où je suis Arthénice.

M’apparut alors, dans ma progression sur
le fil, le visage de qui l’avait tuée : un clown
de cauchemar me barrait la route ; ce gnome se
mit à danser, imprimant au fil une oscillation
de plus en plus prononcée. « Arthénice, garde-toi de lui, c’est le neuf de pique », prévint une
voix que j’identifiai comme celle d’Eugénie,
mais elle parlait dans ses larmes, et ces larmes
étaient pour moi – non plus Lucia Antonia
mais moi Arthénice : dès lors je ne voulus ni
reculer, ni échapper à mon destin. Une pluie
d’encre s’étendit ; la ville que je surplombais
n’était qu’une paupière ouverte dans la craie,
un œil de mousses suintantes ouvert dans la
fatigue des laves refroidies : je reconnus Bramabiau. Je me retournai vers Lucia Antonia,
ma sœur de gouffre, mais nous n’étions plus
qu’une. Le gnome à la sinistre livrée imprima
une dernière oscillation au fil, qui sembla se
détendre et me décocher vers le gouffre comme
un ange de plomb : je traversai en projectile
mortel des lacs d’encre suspendus, des guirlandes de givre, sans rien pour m’y raccrocher,
je fus palpée par les tentacules d’une nuit plus
prononcée, jusqu’à l’instant de terreur où je
crus que Lucia Antonia ne m’avait pas suivie.
Je levai les yeux ; rassurées par l’absence dans
le ciel d’aucune créature autre que des oiseaux
qui tournoyaient, nous nous pluvérisâmes sur
les douces pierres rondes de l’abîme.

CLXIII. Bâtons

 

Le compagnon d’Eugénie a été battu sur un
marché et son étal dévasté. On leur interdit de
vendre sans licence. Qu’ils commercent au
bord des routes, hors du village, a dit le placier.
Qu’ils rentrent dans leur pays, mais en nous
laissant Astrée, elle on sait bien ce qu’on en
fera, ont dit ces gens en le frappant de leurs
bâtons.

CLXIV. Tenter

 

Lucia Antonia, tu dois maintenant tenter le
grand jeu, me dit Lucien.

Tenter, avant d’être tous jetés hors de la presqu’île par ses habitants, avant qu’ils n’aiment
plus vous voir marcher sur un fil. Avant qu’ils
vous battent. Avant qu’ils vous prennent Astrée.

CLXV. Violettes

 

Quand je vous peins, vous pouvez écrire autant
que vous le souhaitez, me dit-il, vous pouvez
même jeter du grain aux poules, penser à vos
amours, mais de grâce, soyez présente.

Je sais pourtant qu’il cherche à travers moi
les traits de la Distraite.

Ce qui me distrait de ma vie est d’être la Distraite, qui tenait entre ses seins un bouquet
de violettes.

CLXVI. Chose faite

 

Je l’ai fait.

Je suis allée en ville. J’ai pris la bicyclette et
je l’ai fait, avec un petit stylet. J’ai profité d’un
moment d’absence de l’employée pour découper la toile, la plier et la glisser sous mon
vêtement. Et puis je suis allée me perdre dans
la forêt. Te perdre, Arthénice. Donner ton
visage aux feuilles des bois.

CLXVII. Visage d’Arthénice dans la forêt

 

J’ai dispersé ton image comme les cendres d’une
urne funéraire. Découpé chaque détail du
portrait, les joues roses, les yeux maquillés de
rouge, le justaucorps jaune ; agrafé aux arbres
chaque fragment de ton image à chaque direction de la rose des vents. Mes mains portaient
le rouge de tes joues. J’ai marché longtemps dans
ces vastes bois de sapins et de châtaigniers qu’on
atteint seulement après avoir quitté les salines.
Un pays de noirs châteaux s’ouvre au sortir de
la presqu’île, il suffit de suivre les sentiers forestiers. Nous étions déjà venues nous promener
ici, suivant les balises jaunes jusqu’à nous perdre.
Nous dormions dans les sous-bois. Je me retrouvai dans nos égarements.

Le crépuscule tombait, avec sa traînée de
hululements. Souvent, après une ou deux
heures de marche, les mêmes endroits se présentaient mais du côté opposé : un glacis de
mûres admiré il y a un instant à ce talus réapparaissait, non plus comme un présent de
la nature, mais comme une farce des esprits
des bois. Les cieux qui, en fin d’après-midi,
s’étaient précipités comme de la crème et
avaient débordé les collines, me laissant imaginer que je me trouvais sous la surface d’un
lac de bière noire, les cieux venaient de baisser
le rideau, ou ne jouaient que pour l’autre
versant de la montagne, derrière une draperie
sombre de mousses et d’aiguilles de pins,
quelque part vers la presqu’île. Bientôt ce serait
la nuit, une nuit entière d’inquiétude et de
froid. Et puis, à cet endroit du sentier qui revenait, l’évidence qu’il eût fallu descendre comme
la rivière jusqu’à la vallée.

J’étais partie légère mais les balises jaunes
et incertaines me ramenaient dans mes propres
pas, je tournais en rond, je tournais autour
d’un pays invisible, celui que gouvernait maintenant Arthénice. Elle avait pour sujets des
biches, des faons, ceux qu’elle aimait à caresser. Je savais cette forêt lieu d’un ancien
maquis, je connaissais une carrière de sable
où de jeunes hommes furent fusillés. Des
mères, de jeunes veuves aux prénoms anciens
vinrent incliner la tête là où leur sang avait
coulé. Dans cette nef d’arbres, je reconnus les
brames lointains et les crissements d’élytres qui
donnent au crépuscule ses couleurs d’effroi,
poussant l’enfant égaré vers le feu des veillées.
La nuit ne me faisait pas peur. Je n’espérais pas
même être perdue et je l’étais.

Il ne m’avait fallu que quelques heures pour
me sentir seule. Mais les dieux de la perte promettent plus qu’ils ne tiennent, et d’autres
dieux vous guettent, viennent vous remettre
sur le chemin, vous faire reconnaître la balise
inaperçue, et dirigent vos pas endoloris sur une
mauvaise route de goudron érodé, insuffisamment mauvaise pourtant, car elle vous ramène
à la communauté. Bientôt ce furent les premiers jardins et l’éclairage public tombant sur
les poireaux. Et le pont qui franchissait une
rivière, avec deux amoureux appuyés sur la
rambarde du pont, deux amies conversant à
la nuit tombante. Et ce village, un village de
conte avec ses lampadaires et son petit restaurant où des amis dînaient sur une terrasse. Mais
j’étais seule. Je t’avais laissée dans la forêt, où
une voix solitaire me disait de revenir.

Il y avait près d’une année déjà que tu étais
morte, et c’est seulement ce jour où je me
perdis en forêt que je pénétrai dans le territoire
de ta mort. Ta voix me priait d’ouvrir jusqu’à
elle le chemin de la perte, et je consentis à
m’égarer.

Arthénice avait été ma sœur, elle devint mon
pays.

Tout ce contre quoi mon entendement
butait : le jamais le souffle d’Arthénice dans un
téléphone, le jamais ses élans et le souffle de son
passage sur un trapèze, le « Sens mes mains »
quand elle avait frotté un buisson de menthe
ou de salicorne, jamais son rire, sa fatigue, ses
projets de numéros inouïs, son désir de marcher
sur les gouffres, de traverser Bramabiau, jamais
son goût pour Chostakovitch – tout cela
devint un vaste territoire où je pouvais
marcher.

Un cormoran survola les bois, le cou tendu
vers la mer. Je pris cette direction. Sur le sentier,
je rencontrai Astrée, qui me cherchait. Je l’embrassai longtemps. Pour la remercier, je lui fis
cadeau du petit briquet noir d’Arthénice.

CLXVIII. Dépeindre Arthénice

 

Au retour, il m’attendait près d’un feu. Il me
dit : Je sais ce que vous avez fait, Lucia Antonia.

Pour lui répondre, je lui dépeignis ce que
signifiait pour moi un monde peuplé des portraits d’Arthénice. Je veux simplement qu’elle
soit dé-peinte, ai-je dit. Comme s’il n’était pas
assez de voir sa disparition dans chaque tableau
de la nature, de lire la mort dans le plus riant
des paysages, il me fallait subir sa beauté perdue
en chaque point cardinal, l’entendre au nord
et la voir au sud, comprenait-il cela ?

Arthénice et moi, nous sommes désormais
sœurs de gouffre. Toute image prétendant la
montrer me répète la phrase maudite : tombée
sans toi. Les images ne sont que des ailes de
papier qu’une main ajoute aux flocons de neige
pour qu’ils ne tombent pas. Je ne reconnais
pour vraie qu’une seule image, celle d’Arthénice étoilée dans le gouffre.

Il attisa son feu et y approcha son tableau.
Celui qu’il faisait de moi, et qu’il ne m’a jamais
montré.

Puisqu’il en est ainsi, dit-il, moi aussi je
détruirai votre portrait, nous serons quittes.

Je le suppliai, les flammes touchaient déjà
la toile. Nous nous regardâmes dans les yeux.
Nous y avons lu un traité de paix. Il a retiré
le tableau.

Il l’a tourné vers moi.

CLXIX. Vision de Rome

 

Il me semble reconnaître les ruines de Rome.
Sous les arcades, je reconnais mon père, sa silhouette de porteur, ma mère qui étire sa haute
taille en arrière-plan en marchant sur un fil.
Livia tourne dans une roue. Un bœuf roux
occupe la partie droite du tableau, sur l’échine
duquel Émilienne se tient en équilibre sur les
mains, alors que la gauche est fermée par une
arcade brisée. En avant-plan, devant cette
arcade, une diseuse de bonne aventure lit dans
la paume d’un homme en manteau.

En arrière-plan, comme pensées par la voyante,
deux funambules sur un fil marchant l’une vers
l’autre.

Arthénice et moi ? Il me fait signe que oui.
Réunies dans la même image. Non pas une
image du passé, mais du futur.

A-t-il eu cette vision en rêve ? Nous a-t-il
vues à Rome, lorsque nous fîmes halte sous
les gradins du Colisée ?

Ce peintre est-il voyant ?

CLXX. Fondation d’un petit cirque

 

Eugénie lit dans mes pensées. Elle pense que
nous pourrions créer un petit cirque et partir.
Elle dira la bonne aventure et tiendra la caisse,
je marcherai sur le fil et ferai quelques jongleries, les enfants joueront de la musique. Son
homme me portera pour les sauts. Astrée
élèvera son numéro de bayadère à son point de
perfection. À l’entrée des places, aux portes des
villes, elle agrafera l’affiche du cirque Arthénice. Nous partirons avant que le village ne
vienne nous rompre les os.

Nous irons à Rome porter son nom.

CLXXI. Dans le noir

 

Mon ami a vérifié la tension du câble, elle était
parfaite. Venez dans mes filets, petits poissons,
m’a-t-il dit à l’oreille.

Nous avons pris le vin de Capri dans nos
verres ciselés. Il faisait nuit.

Demain, tout le village me regardera avancer.
J’ai voulu répéter ma traversée sans spectateur.
J’ai chaussé mes souliers aux semelles de cuir
et me suis avancée dans le noir.

Vers Arthénice.

Dans le noir, Astrée me regardait avancer,
tendant une flamme au bout de son bras nu.
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SAX ROHMER

Le Mystérieux Docteur Fu Manchu

Les Créatures du docteur Fu Manchu

Les Mystères du Si-Fan

traduits de l’anglais (Royaume-Uni)

par Anne-Sylvie Homassel

 

ENRIQUE SERPA

Contrebande

traduit de l’espagnol (Cuba)

par Claude Fell

 

AUGUST STRINDBERG

Le Rêve de Torkel

Correspondance - Tomes I, II & III

traduits du suédois

par Elena Balzamo

 

RABINDRANATH TAGORE

Quatre chapitres

Chârulatâ

Kumudini

traduits du bengali (Inde)

par France Bhattacharya

 

INGRID THOBOIS

Sollicciano

 

DAVID TOSCANA

El último lector

Un train pour Tula

L’Armée illuminée

traduits de l’espagnol (Mexique)

par François-Michel Durazzo

 

FARIBA VAFI

Un secret de rue

traduit du persan (Iran)

par Christophe Balaÿ

 

PAUL WENZ

L’Écharde

 

Cocktail Sugar et autres nouvelles de Corée

traduit du coréen sous la direction

de Choi Mikyung et Jean-Noël Juttet

 

Le Chant de la fidèle Chunhyang

traduit du coréen

par Choi Mikyung et Jean-Noël Juttet

 

Histoire de Byon Gangsoé

traduit du coréen

par Choi Mikyung et Jean-Noël Juttet

 

Les Kâma-sûtra

suivis de l’Anangaranga

traduit du sanskrit

par Jean Papin

 

Si vous désirez en savoir davantage sur Zulma ou être régulièrement informé de nos parutions,
n’hésitez pas à nous écrire ou à consulter notre site.

 

www.zulma.fr
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