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			Pour Ezra 

		


		
			 

			PREMIÈRE PARTIE

			MISANDRIE

			Travelos, vos familles ne vous aimeront jamais. Vous vivez un mensonge & vous le savez. Mettez fin à vos existences pathétiques. Suicidez-vous immédiatement.

			Troll inconnu

		


		
			1

			XX

			Plissant les yeux dans le soleil aveuglant du début d’après-midi, Fran observait l’homme accroupi à travers les verres rayés de ses jumelles. L’étang forestier était sombre, saumâtre, couvert de fleurs d’algues vert vif. Des conifères frêles l’entouraient, six bons mètres de branches nues sous la canopée d’épines. Les cheveux dégoûtants, emmêlés de l’homme flottaient à la surface alors qu’il buvait goulûment, la tête en arrière, tel un alligator engloutissant un poisson.

			Ils avaient du mal à déglutir, tous ces monstres en lesquels l’épidémie avait transformé quiconque avait suffisamment de testostérone dans son organisme pour présenter une quantité honorable de poils sur le dos. En général, ils déchiraient leur proie et dévoraient sa chair par gros morceaux, ou déterraient des larves et coléoptères et toutes les racines sur lesquelles ils pouvaient poser leurs griffes. Ils étaient capables de manger tout et n’importe quoi. Fran en avait vu un s’étrangler sur une balle de tennis.

			« Alors ? » demanda Beth, s’accroupissant à sa droite.

			Fran baissa les jumelles.

			« Il est seul. Tu peux l’avoir du premier coup, d’ici ? »

			Beth remontait déjà son arc.

			« Soixante mètres, dit-elle calmement, avec un sourire malicieux qui tendait la cicatrice au coin droit de sa bouche et tirait sur sa paupière inférieure, si bien qu’un petit croissant rose humide perla en dessous. Mais tu veux que je le plante dans quel œil ?

			– Déconne pas, répliqua sèchement Fran. Fais-le, un point c’est tout. »

			Le sourire de Beth s’élargit tandis qu’elle armait une flèche en fibre de carbone et bandait complètement l’arc, faisant ressortir les muscles de ses longs bras épais. Elle visa, les yeux plissés.

			« Lèche-moi la grappe », murmura-t-elle entre ses dents, et elle tira.

			La corde tendue de l’arc émit une vibration. La flèche fendit l’air en bourdonnant tel un frelon d’un mètre de long, sa trajectoire haute, haute jusqu’à atteindre les branches au-dessus. L’homme, bien plus bas, dans un bassin étranglé par un tapis d’aiguilles de pin couleur rouille accumulées depuis des années, leva les yeux de l’étang et sa peau craquelée et couverte de croûtes se fissura le long de récentes crevasses jusqu’à révéler une bouche pleine de chicots pourris, sous un nez aplati, écrasé contre la joue gauche de la créature par Dieu sait combien de fractures non soignées.

			Il inspira un grand coup et pendant un instant, Fran fut certaine qu’il allait hurler, émettre ce putain de son affreux dont elle entendait résonner un chœur toutes les nuits, à la seconde où elle sombrait dans le sommeil paradoxal. Mais la flèche transperça le crâne de l’homme avec un choc sourd, lointain, et il tomba la tête la première dans l’étang où il resta allongé sans bouger. Quelques tourterelles poussèrent un roucoulement rageur dans les branches au-dessus.

			Beth pressa ses doigts pouce contre index et les porta à ses lèvres, puis les embrassa et ouvrit la main, comme pour laisser partir le baiser, tel un chef cuisinier de dessin animé qui vient de goûter une sauce parfaite. « Bella, bella ! s’écria-t-elle. Bellissima ! »

			Fran rit malgré elle. Ses jambes flageolaient sous l’effet de l’adrénaline qui inondait son organisme. « Merde, Beth », gloussa-t-elle, se relevant pour suivre la fille qui la dépassait en taille, sortir de leur petit buisson de fougères et d’aronias et redescendre la pente. L’espace d’un miraculeux battement de cœur, elle se sentit légère, les narines pleines de l’odeur de cannelle chaude des aiguilles de pin sèches, la nuque et le dos poisseux de sueur sous son marcel détrempé. La sensation de l’été autrefois, comme une démangeaison, une fièvre, un trésor.

			« T’es vraiment trop débile, putain. »

			♀

			Fran le découpa, une incision en V de chaque côté de la colonne vertébrale, puis détacha ses glandes surrénales. Après quoi elle alla pêcher ses couilles dans son scrotum irrité. Lorsqu’elle les ouvrit d’une incision, ses bourses dégagèrent une odeur pestilentielle, comme une bombe de bain au porc rance. Elle rangea les abats dans son sac à dos, sous plusieurs couches de glace sèche enveloppée dans des journaux jaunissant. Elle s’appliqua à ne pas regarder les autres horreurs qui grossissaient en lui, les tumeurs frémissantes qui se recroquevillèrent pour tenter d’échapper à son couteau de chasse et à son scalpel, se tapissant parmi les os et les membranes de chair tels des poissons rouges entre les arches et les remparts d’un château d’aquarium.

			Tandis qu’elle s’affairait, des oiseaux se rassemblèrent sur les branches au-dessus de leurs têtes. Des corbeaux, surtout, et des urubus à tête rouge survolant le sol de la forêt en décrivant de grands cercles paresseux. Une buse à queue rousse observait en silence la cuvette et ses petits tableaux chirurgicaux. Beth montait la garde non loin, une flèche encochée, son propre couteau dans l’étui desserré sur sa hanche.

			Lorsqu’elle eut terminé, Fran se lava les mains dans l’étang et les sécha sur le devant de son débardeur taché de sang et mangé par les mites. Le mort fixait sur elle un regard accusateur, d’un seul œil doré et injecté de sang, le visage encore contorsionné en un rictus mauvais.

			« C’est bon ? » demanda Beth.

			Les ombres s’allongeaient. Les oiseaux allaient attirer l’attention. Fini de rire.

			Fran glissa la lanière de son sac en toile sur l’épaule et se leva, et ses genoux craquèrent sous l’effet des quarante-cinq minutes passées accroupie devant le dos béant du mort. Elle détourna les yeux de son regard aveugle, sinistre, avec un sentiment de culpabilité absurde.

			« Ouais. Cassons-nous. »

			Elles remontèrent la pente en silence. Beth ouvrait la marche et Fran la suivait de près. Ni l’une ni l’autre ne se retournèrent lorsque les croassements attentifs des charognards se muèrent en une cacophonie vorace, tandis que leurs ailes noires fouettaient l’air chaud de l’été.

			♀

			À quelques kilomètres de l’endroit où elles avaient laissé leurs vélos, en lisière de la forêt, elles firent une pause pour boire de l’eau tiède et engloutir des barres protéinées périmées. Fran tenta d’imaginer un goût de pain frais trempé dans un ragoût de saucisses, riche, plein de beurre et à l’arôme suave de fumée. Au lieu de ça, elle eut la vision de l’une des tumeurs de l’homme mort en train de se glisser derrière son poumon gauche, sa bouche à demi-formée ouverte en un sourire grimaçant, sifflant.

			L’épidémie, t. rex, était aussi fiable qu’une putain d’horloge atomique. D’abord, une faim inextinguible. Des sautes d’humeur. De la fièvre. Des crevasses cutanées dont suintaient du pus et du sang clair qui formaient des croûtes, s’arrachaient puis se reformaient jusqu’à ce que la peau fasse près de trois centimètres d’épaisseur, par endroits. Des accès d’agressivité intenses. De délire, aussi. Une fois que l’éruption volcanique des premiers symptômes se solidifiait en créatures voraces, ululant, qui grouillaient comme des poux sur l’ensemble du supercontinent américain, quelque chose se mettait en place dans ce qui restait de cerveau à l’homme et il commençait immédiatement à chercher de quoi violer, mutiler et laisser pour mort, comme ces guêpes qui pondent leurs œufs dans des tarentules vivantes. La bonne nouvelle, c’était que les grossesses étaient plus courtes désormais. Beaucoup plus courtes. La mauvaise, c’était que les bébés sortaient du corps de leur mère en lui dévorant la paroi abdominale.

			Ici, sur la côte, les monstres qui avaient été des hommes étaient plus rares, au moins. Ils ne savaient pas nager, donc les poissons présentaient peu d’intérêt à leurs yeux et la plus grande partie du gibier avait été exterminée des années auparavant. Toutefois, il arrivait que l’un d’entre eux vous repère et, avant que l’écho de son premier hurlement se soit éteint, trente de ces saloperies se jetaient sur vous, à quatre pattes, dans les entrailles pourrissantes d’un hypermarché Walmart, comme une meute de chiens enragés.

			Et si je me retrouve à court de spiro et d’œstros, je redeviendrai comme eux en quelques semaines et une autre fille trans me plantera une flèche dans le crâne et me coupera les couilles. Allons bon. Trop triste.

			« On se casse », dit Beth en finissant une bouchée de barre protéinée avant de se redresser, époussetant les miettes de son hoodie miteux, usé jusqu’à la corde. On sh’cash.

			« C’est parti », approuva Fran.

			♀

			Elles étaient presque à la lisière de la forêt, progressant à bonne allure sur le terrain plat entre les conifères, lorsque Fran entendit des voix.

			« Attends, siffla-t-elle à Beth, et elle s’aplatit lentement dans les sous-bois clairsemés. Baisse-toi, tout de suite. »

			Beth se mit à plat ventre, sur ses coudes, à côté d’elle.

			« Je vois rien, répondit-elle dans un chuchotement. T’es sûre que c’est pas juste que tu sursautes pour un rien, chiennasse, avec ta paranoïa maladive qui sera jamais diagnostiquée parce que tous les psychiatres sont morts ou installés à, genre, Monaco ou dans un trou américain hyper kitsch ?

			– Ta gueule, suis-moi. Et boucle-la. »

			Elles avancèrent en rampant pendant cinq bonnes minutes, s’arrêtant de temps en temps pour écouter. L’expression de Beth se durcit lorsqu’elles entendirent toutes deux une voix de femme aiguë, éraillée qui criait : « Mon DIEU ! » dans un gloussement essoufflé. D’autres voix répondirent. Fran et Beth continuèrent d’avancer en se tortillant jusqu’à ce que, plus ou moins à l’abri d’un buisson de verges d’or dans une clairière, elles aperçurent les TERF.

			Celles-ci se trouvaient à une centaine de mètres, à demi cachées par les conifères qui s’espaçaient en atteignant la lisière de la forêt. Une douzaine de femmes, la plupart autour de la vingtaine, quelques-unes plus jeunes, toutes en treillis, les cheveux rasés sur les côtés pour la plupart. Elles s’étaient rassemblées devant les vélos que Fran et Beth avaient laissés posés contre un support en métal rouillé, vestige de l’époque où la région était sillonnée de chemins de randonnée pour riches yuppies de Boston en quête d’un lieu serein pour contempler les étoiles en pleine nature et s’administrer des nettoyages en profondeur à base de cayenne et de jus de citron. Et de coke.

			« Mmmmerde ! grogna Beth, s’accroupissant en souplesse, prête à se lever d’un bond. C’est les foutues croisées des chromosomes. »

			Tout à coup, le groupe de filles se turent. Elles se séparèrent aussi discrètement qu’un ensemble de draperies et une femme mince, pâle, pas particulièrement grande, de peut-être quarante ans, traversa le groupe éparpillé et marcha vers les vélos. Elle portait un pantalon militaire repassé et un blouson de cuir court, serré, la fermeture Éclair remontée jusqu’aux omoplates. Sur son front, juste au-dessus de l’arête de son petit nez mutin en pente de ski, un tatouage austère : XX. Chatte certifiée 100 % naturelle par les Filles de la Sorcière-Qu’On-Ne-Peut-Pas-Brûler ou la quelconque divinité merdique du festival de musique Womyn’s du Michigan à laquelle la TERFocratie du Maryland prêtait allégeance. Merde.

			« On n’a qu’à attendre qu’elles se tirent, chuchota Fran, le menton pratiquement dans la poussière, les cheveux collés à la nuque par la sueur. Au pire, elles nous piquent nos vélos et on rentre à pied. On a assez de médocs pour y arriver, je crois. Ça devrait aller. Ça va sans doute suffire. Hé, baisse-toi un petit peu plus, non ?

			– Oh putain, on est niquées, murmura Beth, sans même faire semblant d’écouter. C’est la Reine TERF. C’est cette saleté de Prof, putain. »

			Fran écarquilla les yeux. Elle fixa la femme mince aux cheveux longs qui était en train de fouiller le panier du vélo de Beth. On l’appelait Prof, avaient-elles entendu dire, car elle était psychologue consultante à Guantanamo avant le T-Day. Elle était médecin aussi, selon les rumeurs qui circulaient au comptoir de Fort Fisher, près de Seabrook, où Fran et Beth étaient allées chercher un acheteur pour leur surplus d’œstros. Quels que soient son pedigree et ses origines, il n’y avait pas de doute : elle était trash. Si elle leur mettait la main dessus, elles étaient niquées. Mortes. Foutues.

			La femme tatouée dit quelque chose qui fit rire sa cohorte. Fran regarda ses lèvres remuer, observa le jeu de ses muscles sous sa peau lisse quand elle souriait. Un frisson glacial remonta le long de son échine. Bordel, tu vas pas te mettre à fantasmer sur une putain de néofasciste essentialiste. Elle plissa les yeux, tuant dans l’œuf l’image vacillante de latex serré sur la peau pâle et de cuisses bien écartées invitant à la lèche, à laquelle son imagination ajouta des jarretières bordées de dentelle noire délicate, et une main sur sa nuque, la serrant de plus en plus fort jusqu’à ce que…

			Elle se mordit la lèvre pour s’arracher à sa torpeur et le monde retrouva son apparence normale. Enfin, si ce n’est que Beth était debout, son arc dans une main, une flèche dans l’autre. La fille aux larges épaules plissait les yeux. Il était plus de midi et on aurait dit que le soleil les visait personnellement. Les ombres s’allongeaient de nouveau.

			« Qu’est-ce que tu fous ? » siffla Fran, postillonnant entre ses dents. Sa bite était dure, elle tendait son short comme une tente, et elle fut prise d’une peur absurde que la femme pâle puisse s’en apercevoir. « Beth, qu’est-ce que tu fous, putain ? 

			– Je transforme le monde en un lieu plus bienveillant, dit Beth, souriant comme un renard qui passe la tête dans le poulailler tandis qu’elle encochait une flèche et tirait la corde de l’arc jusqu’au coin de sa bouche, celui sans cicatrice. Je vais lui en ficher une dans le cou, à cette salope. »
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			Fusée à enfourcher

			« Elle a bougé ! cria plaintivement Beth tandis qu’elles dévalaient la pente à travers bois, les hurlements de la fille blessée se répercutant derrière elles. C’est pas ma faute ! »

			Fran n’avait pas assez d’air dans les poumons pour répondre. Elle rejouait la scène dans sa tête. Le sourire carnassier de Beth. Le grincement de la corde d’arc. Elle avait décoché sa flèche juste au moment où Prof se baissait pour examiner le sol et, soudainement, une grosse fille carrée avec les cheveux blonds en pétard qui se tenait jusque-là derrière la femme plus âgée s’était mise à hurler comme une forcenée, un mètre cinquante de fibre de carbone dépassant de son épaule.

			Un carreau d’arbalète cogna avec un son mat un tronc d’arbre couvert de mousse à un mètre de Fran, sur la gauche. Elle essaya, pendant une seconde absurde, de se rappeler un tweet qu’elle avait lu un jour indiquant s’il fallait courir tout droit ou en zigzag quand on essuyait des tirs, puis abandonna et se concentra pour éviter les arbres. Au bas de la pente, elles foncèrent dans un buisson de hautes fougères et glissèrent sur un court dénivelé d’argile jusqu’à se trouver dans un torrent dont l’eau, qui coulait sur un lit de galets lisses, leur arrivait aux chevilles. Haletante, Fran hasarda un regard vers le haut.

			Huit ou neuf TERF étaient sur leurs talons, armées d’arbalètes de chasse surpuissantes raflées dans les magasins de sport lors des grands pillages survenus la semaine qui avait suivi le T-Day. Un autre carreau s’enfonça dans la rive, entre les pieds de Beth. Elle tentait d’encocher une flèche, ses doigts glissants de sueur, tremblants. Elle arma et tira trop vite et la tige passa par-dessus la tête des TERF avec un bourdonnement avant de disparaître dans les arbres. Quelques-unes durent se baisser, tout de même.

			« Laisse tomber, souffla Fran, prenant le coude de la grande fille couverte de cicatrices pour l’entraîner en amont. Cours. »

			Une pluie de carreaux crépitaient autour d’elles à travers les fougères, ils finissaient dans la terre ou ripaient sur les cailloux du lit du cours d’eau, faisant jaillir des gouttelettes qui étincelaient comme des diamants dans le soleil. Fran sentit une douleur brûlante, aiguë dans sa cuisse droite mais n’osa pas regarder. Le sac sur son épaule semblait peser une tonne. Son cœur battait à toute vitesse et son pouls résonnait bruyamment dans ses oreilles.

			Un dernier regard lui permit de constater que la plupart des TERF s’escrimaient à recharger leurs armes. L’une d’elles, une Blanche trapue à l’air féroce avec un piercing dans le nez, alla se placer devant les autres au petit trot, arbalète en travers du corps, et attendit le moment de tirer le projectile fatidique.

			Beth se cramponna à la main de Fran et elles s’enfuirent.

			♀

			Le cours d’eau serpentait à travers la forêt, suivant une légère pente, et s’élargissait par endroits en hauts-fonds marécageux où du pollen doré recouvrait l’eau ; plus loin, il se rétrécissait en un torrent mousseux où Fran et Beth devaient avancer à la file indienne, péniblement, sur des galets glissants, peu stables. Fran avait les chaussures et les chaussettes trempées, les chevilles à vif à force de se râper contre les pierres. Sa respiration était haletante, irrégulière.

			Un carreau d’arbalète siffla à sa gauche, cogna un rocher couvert de mousse et ricocha dans les sous-bois en tournoyant comme une toupie. Elle jeta un regard derrière elle. Nez-Percé se trouvait à quelques dizaines de mètres derrière elles, les biceps gonflés par la course, le visage rouge. Les autres étaient encore en train de dévaler la ravine pour rejoindre le torrent, ou de recharger leur arme tant bien que mal. Fran trébucha, faillit se rétamer et se rattrapa en faisant une embardée, un petit bond qui, elle en était sûre, devait avoir l’air particulièrement ridicule vu de derrière. Sa jambe éraflée la brûlait à chaque pas.

			Le sourire facile de son père. Sa main, lui ébouriffant les cheveux. T’es tout écorché, mon gars. Tu veux que j’embrasse la coupure histoire de bien l’infecter ?

			Elle se força à aller plus vite, les yeux rivés sur les rochers. Elle pratiquait la course à pied au lycée puis à la fac, avant son coming-out. Contrairement à Beth, elle n’était pas très douée, mais elle faisait des efforts. On aurait pu croire que trois ans à survivre en animal de proie parmi les cendres de la civilisation aurait amélioré ses performances, mais il faisait chaud dans la frange irrégulière de soleil qui tombait sur le torrent par les interstices de la canopée, et les galets au fond se retournaient et dérapaient sous ses pieds. Chaque respiration lui piquait les poumons.

			Le clapotis des bottes de Nez-Percé se rapprochait inexorablement. Tu sais ce qu’on fait aux travelos, pauvre débile. T’as entendu les récits, t’as vu les Polaroid, et si t’as pas envie d’être la prochaine sur le calendrier mensuel des pédés mutilés, t’as intérêt à te manier.

			Elles franchirent d’un bond un passage peu profond où le courant saumâtre tourbillonnait sur des aiguilles de pin gorgées d’eau. La poussière et le pollen flottaient dans la lumière chaude et dorée. Des têtards fuirent leurs ombres qui s’approchaient. Fran essaya de se concentrer sur le dos couvert de sueur de Beth, sur ses grands pas pleins d’assurance. Elle avait l’impression que ses jambes étaient des bâtonnets de glace en train de fondre. Son cœur tambourinait dans sa poitrine. Il suffit d’un faux pas. Des galets glissèrent sous son poids et elle s’étala de tout son long dans le torrent, à l’ombre des fougères, s’écorchant la main et l’avant-bras en tentant vainement de se rattraper. Sa mâchoire heurta un rocher avec un clac définitif qui expédia un élancement de douleur aiguë à travers sa joue, vers le haut. Un goût de sang se répandit dans sa bouche.

			« Reste à terre », intima Beth.

			Fran, qui tentait de se remettre à quatre pattes, s’immobilisa. Beth avait sorti son arc et encoché une flèche. Fran suivit des yeux la trajectoire de pointe jusqu’à Nez-Percé, qui s’était figée dix ou quinze mètres plus haut, arbalète à demi dressée. Les autres TERF se trouvaient hors de vue, cachées par l’un des coudes du torrent et derrière les branches qui surplombaient la ravine, mais Fran entendait leurs pas dans l’eau.

			« Lâche ton arme », cria Beth.

			Nez-Percé laissa tomber son arbalète sur le sol. Elle resta immobile tandis que le courant emportait l’arme à quelques dizaines de centimètres de ses pieds avant d’être arrêtée par une aspérité cachée. La fille respirait fort, les poings serrés le long du corps. L’espace d’une seconde, Fran pensa que Beth allait tirer. Son avant-bras palpitait, ses doigts s’étaient contractés sur la corde de son arc. Nez-Percé ne fléchissait pas, mais Fran remarqua que sa lèvre inférieure tremblait comme celle d’un enfant.

			Je ne veux pas voir ça.

			Le gémissement d’un moteur déchira le silence. Beth fit volte-face en direction du son, laissant partir une flèche au hasard dans les sous-bois, tandis que Nez-Percé plongeait à l’abri des fougères et se mettait à ramper, récupérant son arbalète au passage. Fran se releva tant bien que mal, dégoulinante, étourdie par la douleur dans sa mâchoire. À côté d’elle, Beth s’escrimait à encocher une nouvelle flèche.

			Sur la crête du défilé, côté sud, Prof était juchée sur une petite moto Honda rapide. Une fusée, aurait dit le père de Fran. Elle descendit la pente à toute vitesse, fonçant droit sur elles. Ses cheveux volaient au vent autour de l’ovale pâle et pointu de son visage, et elle tenait un objet noir et compact dans les mains, trop petit pour être une arbalète, mais…

			« Beth ! hurla Fran. À plat ventre ! »

			La mitraillette aboya comme un bichon frisé en pleine crise d’épilepsie dans une vidéo passée en accéléré. De la mousse et de la terre volèrent sous la grêle de balles ricochant sur la rive. Des éclats de fougère déchiquetée flottaient au-dessus de la tête de Fran, tapie dans le courant, serrant son sac en toile étroitement contre son flanc. À travers le sous-bois, elle devina tout juste Nez-Percé en train de s’enfuir en rampant, à plat ventre. Une idée judicieuse, à première vue.

			Tout ce qu’il nous faut, maintenant, c’est assez de latitude pour monter la pente d’en face et aller nous perdre dans les arbres. Elles ne nous suivront pas, elles ne vont pas s’emmerder pour deux minables comme nous.

			Le ratata de machine à coudre de Prof s’interrompit, laissant place à un écho qui se répercuta le long du défilé boisé. Le moteur de la Honda ronronnait, de plus en plus proche. Sous peu, Prof devrait le faire exprès pour les manquer. Fran leva les yeux vers Beth. Son amie était blottie contre la rive, arc sur l’épaule et menton dans la boue, ses cheveux blonds sales cachant son visage. On va pas s’en sortir, se dit-elle, se recroquevillant sur elle-même tandis que ses entrailles s’emplissaient de la boue noire du désespoir.

			Je n’ai plus envie de fuir.

			Un hurlement s’éleva dans les bois. Il resta suspendu dans l’air, aigu et chevrotant, semblant venir de tous côtés à la fois. Une autre voix, plus lointaine, l’accompagna de son chant strident et une terreur perçante comme un couteau blanc vint trancher la paralysie de Fran. Elle connaissait ce son. Il la pourchassait depuis cinq ans, des vestiaires du Charlotte Russe du centre commercial de Steeplegate jusqu’à ce fossé envahi par la végétation où elle se blottissait, tremblante, de la sueur dégoulinant sur les joues, attendant la mort. Elle leva les yeux.

			À mi-hauteur de la pente, Prof, à califourchon sur sa moto dont le moteur tournait au ralenti, une botte enfoncée dans les feuilles mortes, regardait en haut de la colline les hommes qui jaillissaient des arbres, en chasse. Son visage de femme mûre fut parcouru par une peur fugace, et elle posa l’index sur la gâchette de sa mitraillette. Ils arrivaient à quatre pattes, certains hurlant encore, d’autres émettant une espèce de grognement sourd, rythmique, venu du fond de leur gorge. On aurait dit les tigres du zoo de York, tels que s’en souvenait Fran. Son père l’y avait emmenée quelquefois pendant le divorce, et le feulement rauque que les fauves émettaient pour se prévenir entre eux lui était resté.

			Prof redémarra à tombeau ouvert, et sa roue arrière souleva un nuage de poussière et de feuilles mortes, glissa et dérapa avant d’adhérer enfin au sol. Les hommes dévalaient la pente comme une marée glapissante, tout en cheveux sales, croûtes, peaux pelées et gueules pleines de chicots marrons. On voyait la chair à vif sous leurs yeux, au niveau de leurs articulations et au coin de leur bouche. Les lignes rougeâtres luisaient telles des coulées de lave charnue entre les plaques tectoniques de leur dépouille. Prof remonta la colline en zigzag et tira entre deux des hommes qui approchaient et par-dessus la crête du défilé, puis reprit son souffle quelques dizaines de secondes avant de s’arrêter quelque part dans un fracas et d’abandonner la Honda. Les hommes la poursuivirent, toujours à quatre pattes, avec force grognements et hurlements, se bousculant mutuellement en tentant de franchir le rebord de la falaise à l’aide de leurs griffes.

			Fran aida Beth à se relever et l’entraîna vers l’autre bout du défilé. Elles grimpèrent la pente en silence. Fran s’arrêtait régulièrement pour regarder derrière elle les traînées de terre déchirée et retournée sur la pente d’en face, par où s’en étaient allés Prof et ses poursuivants. Lorsqu’elles arrivèrent presque à hauteur du sommet, Beth éclata de rire. Par deux fois, elle se plia sur elle-même et dut prendre appui sur Fran pour éviter de rouler au bas de la pente. Fran n’avait pas l’énergie de lui demander pourquoi. Son corps était à vif, vulnérable, comme si quelqu’un l’avait frottée tout entière avec une râpe à fromage. Elle eut le plus grand mal à escalader le rebord de la falaise.

			« Désolée, c’est juste… »

			Beth, qui la rejoignit en rampant, rit de nouveau et se vautra contre un arbre, incapable de résister. Elle riait encore lorsqu’un carreau d’arbalète lui ouvrit la joue tel un sachet Ziploc avant d’aller s’enfoncer dans le tronc. Fran fit volte-face, les nerfs tendus comme des cordes de violon. De l’autre côté de la ravine, Nez-Percé, debout à côté d’un arbre tombé, couvert d’une mousse épaisse, posa le pied contre un des bras de son arbalète et ­l’enfonça de toutes ses forces, ramenant la corde métallique dans son encoche d’un geste puissant. Elle avait les joues rouges, ses cheveux blonds et courts étaient collés à son front par la sueur. Elle arborait un tatouage ridicule sur l’omoplate, une guirlande de fleurs rose pâle, un truc comme ça.

			Fran plaça les bras sous ceux de Beth et l’attira dans les buissons tout en gardant à l’œil Nez-Percé qui rechargeait son arme. Beth poussait des jurons du coin de la bouche, celui qui n’était pas blessé, une main sur la plaie ouverte. Elle saignait abondamment. Elle se releva malgré tout, s’appuyant fortement sur Fran. De l’autre côté de la ravine, Nez-Percé plaça un carreau dans l’encoche de l’arbalète. Fran rougit en voyant son grand sourire, s’imaginant ces dents blanches pointues se refermant doucement sur sa gorge.

			T’es vraiment débile, Fran, pauvre chienne.

			Le deuxième carreau de Nez-Percé passa bien au-dessus d’elle en sifflant à travers les arbres, plusieurs mètres sur la gauche.

			« C’est votre faute, tout ce bordel, espèce de sales monstres ! » hurla la fille, avançant vers le rebord du défilé à grands pas. Elle était grande, un mètre quatre-vingts facile. « Quand on va vous choper… »

			Un fantasme bref mais net s’insinua violemment dans l’esprit de Fran – la fille à l’anneau dans le nez en train de traîner la crosse en cuir frais d’une cravache sur ses fesses serrées, tremblantes.

			« … on va vous abandonner attachées au soleil et laisser t. rex retirer vos saletés de gueules de femmes. »

			La dernière chose que Fran vit en entraînant Beth pour regagner les buissons fut un éclair de cheveux blonds et le piercing en acier inoxydable brillant sous le feu d’un rayon de soleil.

			Une sale chienne obsédée.

			♀

			Dans un dessin animé, pensa Fran en tamponnant la joue balafrée et l’oreille gauche massacrée de Beth avec un coton imbibé d’alcool, le carreau d’arbalète aurait laissé une cicatrice bien nette, sexy – une marque qui lui aurait donné du style, soulignant à quel point elle était hantée par son passé. Dans la vraie vie, elle n’avait plus de lobe et l’entaille de douze centimètres sur son visage ressemblait tragiquement au logo de Nike. Elles s’assirent sur un banc de pique-nique pourri, sur une aire de repos pour randonneurs, pas loin de la côte. Beth avait allongé ses jambes et Fran s’était installée à califourchon.

			« Putain de punkette bidon, grogna Beth entre ses dents serrées tandis que Fran examinait les rebords de sa plaie. Je parie qu’au lycée, elle portait des locks décolorées. Je parie qu’elle écrivait que son mec hétéro se sentait “exclu” lors de la Pride dans son blog. Oh putain, ça pique ! 

			– Fais pas l’enfant. » Fran prit l’aiguille et le fil qu’elle avait sortis de leur trousse de secours posée sur la table recouverte de lichen. « Et arrête de parler. Faut que je finisse de recoudre avant qu’on n’y voie plus rien. »

			Beth lui jeta un regard mauvais, mais se retint d’ajouter quelque chose. Des ruisselets de sang paressaient sur sa joue. Le vent chaud et humide soupirait à travers les arbres entourant leur clairière. Les ombres des nuages et des feuilles qui bruissaient s’agitaient sur les herbes hautes. Fran plaça l’aiguille contre la joue de Beth juste au-dessus du haut de la plaie. Celle-ci ferma les yeux et crispa son visage, anticipant la douleur.

			Ce fut bref. Beth enfonça les ongles dans le bois vermoulu du banc, respiration hachée et rapide. Fran cousit les deux bords de la plaie en les pinçant avec son pouce et son index. L’aiguille fit des petites bosses dans la peau brûlée par le soleil de Beth, tirant dessus à chaque point. Des perles rouges s’accumulaient sur le fil de soie là où il entrait dans la peau irritée. C’était presque rassurant de travailler à réparer une chose qui pouvait l’être. Le monde était brisé, mais s’agissant du visage de Beth, elle pouvait préserver son unité. Elle cousit jusqu’à ce que les deux bords de la peau se rejoignent, humides et à vif. La plaie était refermée.

			Fran coinça l’aiguille pleine de sang au coin de sa bouche, tira bien sur le fil et fit un nœud. Elle recula pour admirer son œuvre. Les points étaient loin d’être d’une régularité parfaite, ça bâillait un peu par endroit. Beth lui jeta un regard noir et Fran sourit malgré la douleur sourde, entêtante, de sa dent cassée.

			« Tu vas avoir une cicatrice super nase, putain. »
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			Le tiroir à prix

			À en croire le témoignage des fossiles, la plupart des humains préhistoriques ayant péri de mort naturelle avaient succombé à des infections dentaires. Fran l’avait lu dans un numéro jauni du National Geographic qu’elle avait trouvé dans un carton, dans le bureau de son arrière-grand-père, quand elle avait neuf ans. Cette information n’avait pas quitté son cerveau une seconde au cours des deux décennies qui s’étaient écoulées depuis. L’effondrement de la civilisation n’avait fait que l’enfoncer plus profondément dans sa conscience. Parfois, la nuit, cette idée l’empêchait de dormir – elle se la repassait mentalement sur la mélodie de la chanson de vaudeville surannée que gazouillait le vieil avocat des Aristochats, vautré dans le salon de Mme de Bonnefamille.

			 

			Vous mourrez de vos

			DENTS POURRIES !

			Vous MOURREZ de vos DENTS pourries !

			Vous mourrez de vos deeeennnts pourries

			Vous

			Mourrez

			De

			Vos

			Dents

			Pou

			Rries.

			 

			Cette chansonnette lui trottait encore dans la tête tandis qu’elle avançait d’un pas lourd le long de l’I-95, ce serpent noir stérile, désintégré, avec Beth – sa dent cassée lui faisait mal comme si on lui avait fourré un charbon ardent dans la joue. Il faisait chaud et les douleurs et égratignures de la journée lui pesaient, faisant de chaque pas sous les étoiles un supplice. En marchant, elle mâchonnait de la racine de réglisse avec ses dents de gauche, et le goût trop sucré, écœurant lui tapissait la bouche. Le spiro qu’elles avaient mis de côté, gâté par la lumière du jour ou la simple oxydation, était quasi sans effet, à présent. Donc racine de réglisse. Tisane de menthe. Certaines filles mangeaient de l’actée à grappes noires, mais cette plante lui donnait des diarrhées terribles.

			L’hiver était dangereux. Le produit desséché se mettait à perdre son efficacité autour de février, en général et, même en doublant les doses, on ne parvenait pas toujours à éviter le t. rex. Deux ans plus tôt, Fran avait été prise de crises de tremblements si violentes qu’elle avait supplié Indi de la tuer. Le pire, c’étaient les rêves, des cauchemars trempés de sueur froide dans lesquels de petites tumeurs hérissées de dents se tortillaient sous sa peau bardée de coutures de chair luisante que faisaient éclater la flexion de ses muscles. Elle avait mal partout, et l’impression que ses os brûlaient de l’intérieur.

			Puis c’était passé, et elles n’en avaient jamais reparlé. Ça faisait juste partie de la vie désormais, comme se faire enlever l’appendice. À ceci près que si vous aviez une appendicite à présent, vous alliez mourir dans des souffrances atroces à moins d’avoir la chance de connaître un chirurgien qui avait survécu au T-Day et n’allait pas récolter votre sang pour le revendre comme soin du visage vampirique aux enfants gâtés des bunkers. Non que ce fût tellement mieux quand elle vivait sans assurance au-dessus du garage d’Indi. Elle passa prudemment sa langue sur sa dent cassée, tâtant la chair déchiquetée autour et les fragments coupants, irréguliers, de la surface éclatée.

			Je me demande s’il reste des dentistes sur la côte est. Je me demande s’ils ont de la novocaïne, ou des gaz hilarants.

			« Il y a un cabinet dentaire à Seabrook », dit Beth, comme si elle lisait dans ses pensées. Le pansement que Fran avait fixé sur sa joue blessée était maculé de sang séché. « On pourrait faire du troc avec eux, peut-être. On a de la beuh. Tu crois qu’ils ont de la weed ? »

			Fran transféra distraitement son tampon de réglisse du côté droit de sa bouche. Seule sa certitude absolue que, si un homme se rendait compte de leur présence, elle n’aurait plus guère de perspective que celle de s’allonger et de rouler sur le dos pour mourir, lui permit de contenir le hurlement coincé dans sa gorge. Elle se retrouva à genoux, sans savoir comment, son sac gisant à côté d’elle, ses mains crispées sur sa bouche tandis que des pointes cuisantes transperçaient sa mâchoire. Elle eut un haut-le-cœur et vomit de la bile et du sang, noirs dans la pénombre, sur la chaussée fendillée.

			Beth, accroupie à côté d’elle, lui frotta le dos tandis qu’elle était prise d’un nouveau haut-le-cœur.

			« Ou sinon, on peut le faire ici. »

			♀

			Beth l’accompagna jusqu’à un minivan rouillé abandonné sur la bretelle d’autoroute juste au sud d’une tranchée où des parois de granit mis à nu flanquaient la chaussée, striées de lignes de quartz reflétant les étoiles. Elles s’assirent sur le tapis de sol mangé par les mites du véhicule, laissant traîner leurs pieds dans l’herbe haute qui poussait dans les fissures du goudron, et mangèrent des boulettes froides prises dans l’étui en mousse du sac de toile. Avec précaution, Fran mastiqua la chair crue, élastique. Elle gratta la sienne par sympathie en s’étranglant avec la meilleure source d’œstrogènes que cinq ans d’expérimentations téméraires et de razzias dans les bibliothèques médicales avaient permis d’identifier. Elle pouvait presque entendre la voix d’Indi en mangeant.

			Fais comme si c’était un de ces chocolats de luxe, avec l’emballage doré. Tu sais. Un Ferrero Rocher.

			Elle ne se rappelait pas le goût des Ferrero Rocher, et la puanteur âcre, animale du testicule enroba sa langue comme de l’huile. Combien de ces trucs avait-elle engloutis depuis l’oxydation de leur dernier stock d’estradiol ? Des centaines, sans doute. Elle avait mangé plus de couilles qu’elle avait sucé de bites dans sa vie. Cette idée lui donna le cafard. Ou c’était peut-être juste l’humidité. Transpirer la rendait toujours triste.

			Fais comme si c’étaient des huîtres que tu gobais à même la coquille.

			Elle avala, luttant contre le haut-le-cœur qui s’imposait par réflexe, puis se laissa aller contre l’épaule de Beth. Sa mâchoire l’élançait violemment. Ça commençait à enfler.

			« J’en peux plus, marmonna-t-elle, les larmes aux yeux. Je veux manger une glace. Je veux dormir dans un lit.

			– Je sais, répondit Beth, mais on va pioncer dans une bagnole déglinguée ce soir, et demain je vais t’arracher la dent avec une pince, donc tu ferais sans doute mieux de rien manger d’autre, parce que tu vas tout gerber sur moi, de toute façon. Et puis on n’a plus que des barres énergétiques périmées et des lamelles de viande séchée. Ah, et des couilles. »

			Fran ferma les yeux.

			« Tu veux bien éviter les blagues, pour l’instant ? »

			Il y eut un silence tendu.

			« Entendu, fit Beth avec une gaieté feinte. Désolée. »

			La plupart du temps, se dit plus tard Fran, somnolant sur le tapis de sol moisi de la voiture, la tête sur le sac de toile, ça se passait bien entre elles. La plupart du temps, leur duo fonctionnait bien. Beth, la star de l’athlétisme du lycée qui avait plaqué les études et Fran la paumée de prépa en médecine, arpentant la côte Est dans les deux sens à la chasse aux testicules à consommer et aux reins à transformer dans le labo d’Indi afin de vendre des hormones clean aux femmes cis ménoposées de Manchester et Seabrook, parfois de Concord et Nashua quand les routes étaient praticables. Mais de temps en temps, on aurait dit que le lycée ne s’était jamais terminé, que leur terrible brouille avait eu lieu hier, non pas il y a huit ans – dans ce cas Fran regrettait, et elle s’en voulait pour ça, de n’avoir pas deux heures de voiture et un bouton mute pour séparer sa vie de celle de Bethany Crick.

			♀

			« Tu te rappelles les tiroirs à prix ? » demanda Beth d’un ton léger. Comme si elle papotait. C’était juste après l’aube et elle était à genoux, à califourchon sur les cuisses de Fran. Elle était munie d’une pince à la mâchoire dentelée.

			« Des autocollants. Des marionnettes de doigts en caoutchouc. Les labyrinthes de poche avec une petite bille ? »

			Fran acquiesça d’un grognement, curieusement apaisée par cette question anodine au moment où sa bouche était pleine de doigts et de métal. Ça lui donnait l’impression d’avoir de nouveau vingt ans et de se trouver dans le cabinet d’un vrai dentiste, interrogée sur la biochimie, sa matière principale, par un homme de cinquante ans à la moustache lustrée qui examinerait ses molaires en quête de caries.

			En réalité, elle tournait le dos à la voiture rouillée où elles avaient dormi, le sweat odorant de Beth sous la tête, et elle attendait que celle-ci lui arrache une dent. Au moins, la chaleur était tombée dans la nuit. Il faisait frais ce matin, et un vent agréable apportait l’odeur salée des marais de l’estuaire.

			« J’adorais le tiroir à prix quand j’étais môme, reprit Beth. Quand on a eu l’assurance, je suppliais qu’on m’emmène chez le dentiste pour pouvoir piocher dedans. » Elle plissa les yeux en examinant la bouche ouverte de Fran. « On n’avait pas beaucoup d’argent, et j’étais obsédée par les jouets. J’ai toujours adoré les petites choses. Les miniatures. »

			Les mâchoires de la pince tapotèrent délicatement les gencives infectées. Fran gémit, son corps se tendit du périnée jusqu’à la base de son crâne tandis que ses muscles se baignaient d’un déluge de cortisol acide.

			« Quand j’avais six ans, notre dentiste a acheté des petites voitures. Des dragsters, des bétonneuses, des conneries comme ça. Mon frère Derek a eu une petite voiture de police : j’étais obsédée par ce truc. Je me racontais qu’il y avait des flics minuscules à l’intérieur, qui buvaient des cafés miniatures en se plaignant de leurs femmes miniatures. Il m’a dit qu’il en restait une dans le tiroir à prix et putain, je la voulais plus que tout au monde. »

			Le bec de la pince trouva une écharde de dent qui dépassait à la perpendiculaire de la racine. Lentement, le visage à quelques centimètres de la bouche de Fran, Beth la saisit et la dégagea. La douleur était ignoble. Une lumière grise se répandit sur les pensées de Fran. Elle gémit à la vue de l’éclat blanc sanguinolent et Beth couvrit sa bouche de sa main libre.

			« Tu ne peux pas hurler, dit-elle. Je sais que c’est trash. »

			Fran prit de profondes inspirations par les narines, luttant de toutes ses forces pour ne pas mordre la main de Beth et hurler à pleins poumons. Depuis combien de temps n’avait-elle pas hurlé ? Elle se dit que Beth, petite, devait hurler souvent. Un bébé horrible, bruyant, le visage rouge tout plissé et la peau jaunâtre. À six ans, ce devait être une sacrée terreur.

			« Le matin de mon rendez-vous suivant, je salivais presque. P’tain, qu’est-ce que je vais m’éclater avec cette voiture, toutes les aventures. » Elle se pencha plus près, ses yeux marron foncé réduits à des fentes, et approcha de nouveau la pince de la molaire arrière gauche de Fran, où le pouls brûlant de sa dent cassée tirait péniblement sa mâchoire. « En définitive, il restait un petit garçon avant moi, ce petit merdeux de Brian Finnerty, un rouquin que je connaissais de l’école. Je pétais les plombs en attendant qu’il sorte. J’étais sûre qu’il la prendrait le premier, qu’il allait savoir, comme par magie, et la rafler juste pour me faire chier. »

			Le bec de la pince trouva sa cible. Des racines de douleur élancèrent la mâchoire de Fran.

			« Quand il est finalement revenu de la salle d’attente en se dandinant, cette bagnole de police à la main, j’ai pas supporté. Je me suis approchée de lui et je lui ai flanqué un gnon en pleine gueule. J’ai fait sauter son plomb. »

			Fran rit. Elle ne put s’en empêcher. Beth, qui devait attendre cette ouverture, tira. Une douleur déchirante, tenaillante. Grincement de l’os contre l’os. Du sang qui jaillit au niveau de la cavité, faisant remonter à la surface des bribes et fragments de chair. Fran poussa un gémissement et se recroquevilla sur elle-même, reculant devant le petit moignon d’os brisé couvert de sang et de glaires entre les mâchoires de la pince de Beth. Celle-ci lui déposa un baiser sur la tempe, puis plaça un objet lisse, qui crissait, dans sa main molle.

			« Bravo, Frankie, dit Beth. Voilà ton prix. »

			Fran baissa les yeux. Une mini barre Snickers, les petites, de la taille d’une bouchée, que les gens distribuaient – autrefois – pour Halloween. Ses préférées. Elle la pressa contre sa poitrine, au bord des larmes. C’était comme si on avait relié sa mâchoire à une batterie de voiture corrodée et qu’on avait saupoudré les câbles de démarrage avec du piment par-dessus le marché. Elle ferma les yeux de toutes ses forces et imagina des enfants déguisés courant sur les trottoirs à travers les feuilles mortes, sous la bruine, leurs rires éclairés par les lampadaires.

			« Merchi, Beth. »

			♀

			Fran dormit mal cette nuit-là, tour à tour grelottante et en nage, buvant des quantités d’eau dès qu’elle se réveillait puis se traînant à l’arrière du van toutes les quinze minutes pour pisser. Elle avait la sensation que ses habits étaient trop serrés, et ils la grattaient. Sa peau était sale, ses cheveux emmêlés. Elle les peigna avec ses doigts en regardant les étoiles à travers le pare-brise fissuré et moucheté de lichen. Sa cavité palpitait d’une douleur lancinante, creuse.

			Lorsqu’elle s’endormit tout de même, elle rêva du monde disparu, de ses derniers services au Starbucks de Park Avenue et aux progrès hésitants de sa collecte de fonds pour sa CFF 1 sur Twitter. Elle rêva qu’elle rafraîchissait la page sans cesse, et que chaque fois le nombre de donations baissait, les commentaires de soutien s’effaçaient. Elle rêva du visage fin, élégant qu’elle avait conçu avec son chirurgien, le Dr Bakshi.

			J’étais si près du but, se disait-elle, malheureuse, assise dans une salle à manger éclairée aux chandelles, devant une assiette où était posée une bite de vingt centimètres grillée à la perfection, sous un filet de réduction de vinaigrette. J’étais si près d’être une fille.

			De l’autre côté de la table, enveloppée dans la pénombre de la vaste salle à manger, remuait une autre silhouette. Couteaux et fourchettes crissaient sur la porcelaine fine. Un son de mastication, bruyante et essoufflée, en partie couvert par des bruits plus aigus. Du sang coulait sur le bord d’une assiette à peine révélée par la lueur des bougies.

			Si près.

			Le contour du visage qu’elle avait créé, celui qu’elle avait rêvé de poser par-dessus le sien, comme si elle pouvait entrer dans un rêve et le porter pendant la veille, la lorgnait méchamment à travers les flammes et la cire fondue. Du sang et des tissus à vif enduisaient son menton étroit, et derrière ses sourcils à l’arc parfait et son nez grec, bouillonnaient de larges bandes de graisse, d’os et de muscles palpitant dans la pénombre, un énorme corps d’homme, pourri, se cachant derrière ce qu’elle n’aurait jamais.

			Elle baissa les yeux sur son assiette. Du sang coulait du gland dénudé, pitoyable, et formait une flaque sur la porcelaine. La créature de l’autre côté de la table fit claquer ses lèvres, qui auraient dû être à elle, Fran, et l’auraient été si le T-Day n’était pas arrivé quelques semaines plus tard. Son intervention était prévue, n’est-ce pas ? L’épidémie l’avait ravie de son être achevé.

			Sauf que tu n’aurais pas pu prendre tes médocs avant ou après la chirurgie : ce beau visage se serait craquelé et des tumeurs auraient poussé derrière et l’auraient dévoré avec leurs petites dents pointues, et il ne serait plus rien resté de toi.

			Elle leva de nouveau les yeux sur ces lèvres rouges, pleines, avec leur légère moue. Elles s’entrouvrirent. Un mince filet de sang coula d’une des narines et dans sa bouche ouverte où elle baigna une seule canine, pointue, parfaite. Des lambeaux de chair entre les dents. Que mangeait-elle ?

			Le visage parla.

			« Fran, espèce d’abrutie. Réveille-toi. »

			Fran se réveilla en sursaut. Pendant un instant, elle oublia où elle se trouvait et sentit une panique tenaillante dans sa poitrine avant que la réalité se referme sur elle. Le van. La chaleur était revenue, plus lourde et oppressante qu’avant, et des moustiques gémissaient sous les étoiles. Elle s’était fait dévorer les jambes. Et sur l’autoroute, un peu plus loin, deux phares pâles tranchèrent l’obscurité, baignant de lumière leur modeste refuge. Beth s’était glissée devant le van et se cachait derrière les restes du siège conducteur. Fran resta très immobile.

			Un semi-remorque passa devant elles à toute vitesse, en direction du défilé. On avait soudé un chasse-pierre rudimentaire à la calandre. Une canopée en toile pointue retenue par une structure constituée d’étais métalliques, comme des piquets de tente, recouvrait tout l’arrière. Sous l’ombre de la canopée, Fran aperçut tout juste les têtes d’épingle orange de cigarettes allumées et la vague silhouette de bottes dépassant du rebord.

			« Il y en a vachement », chuchota Fran.

			Un autre semi-remorque jaillit des ténèbres derrière le premier, son unique phare s’allumant et s’éteignant de façon aléatoire. Encore des bottes. Encore des cigarettes. L’éclat du métal et les pâles lueurs de visages spectraux sous la canopée loqueteuse. Le véhicule était agrémenté de lanternes à volets. Des tenues de combat étaient suspendues à des crochets tels des sacs à cadavres vides. Il en vint encore un troisième, puis un quatrième.

			« Putain, nique ma mère et oublie son numéro », souffla Beth, en réponse, les yeux écarquillés par la peur dans la pénombre.

			Fran les vit danser dans le phare clignotant du quatrième semi-remorque avant que Beth ait fini sa phraser. Deux X d’un mètre de haut tracés à la peinture blanche sur la portière du troisième véhicule, et répétés sur des bannières accrochées à la structure protégeant l’arrière. Les TERF se dirigeaient vers le nord.

			

			
				
					1. Chirurgie de féminisation faciale. (N.d.l.T.)
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			Chad

			Elles dépassèrent Foxborough sans quitter l’autoroute. Des corbeaux et des urubus survolaient la ville en spirales irrégulières et se perchaient sur les corniches et cheminées des bâtiments les plus proches de la route. Stations-­service, centres commerciaux, les restes d’un centre d’affaires effrité sous les assauts des plantes grimpantes et des herbes folles, lances minces de jeunes hêtres et conifères poussant ici et là dans l’étendue verte informe. Un McDonald’s avec un trou béant aux bords carbonisés sur le côté. De la fiente d’oiseau collée partout, dégoulinant en cascades croûteuses de blanc, gris et marron.

			Par deux fois, elles entendirent des hommes hurler au loin et, la seconde fois, juste après le coucher du soleil, une meute de coyotes et de chiens croisés leur répondit, de leurs voix aiguës, sauvages et solitaires, montant et descendant tels des gémissements de pleureuses. Fran se plaignait de ses ampoules et, toutes les quelques heures, elle se tordait les mains, reniflait et se demandait à haute voix si Seabrook était déjà en flammes ou si les TERF, à Boston, enfonçaient les portes en pleine nuit pour traîner dehors les femmes trans, comme elle avait entendu dire qu’elles le faisaient à Baltimore. Beth s’efforçait de ne pas écouter.

			Fran avait grandi dans une famille fortunée, à l’époque où l’argent voulait encore dire quelque chose, et elle était atteinte de cette maladie du cerveau inhérente à la classe moyenne, celle qui fait croire aux gens qu’il est possible de maîtriser les calamités. C’était comme ça depuis leur enfance. Beth ne partageait pas cette illusion. Quel que soit votre degré de préparation, il y avait des choses qui vous roulaient dessus telle une marée bouillante, collante et noire, et vous aviez de la chance si vous teniez encore debout après leur passage.

			Avec une bouffée de honte et de culpabilité, Beth repensa à la fille qu’elle avait touchée d’une flèche en lisière des bois. Elle avait tellement confiance en elle quand elle avait visé Prof. Ça aurait été parfait. La pointe serait entrée dans le nez de la TERF et ressorti par l’arrière de sa putain de tête d’abrutie. Quelqu’un d’autre l’aurait remplacée, certes, mais elle aurait eu plaisir à ventiler les sinus de cette salope et à regarder ses groupies perdre leur petite tête étriquée d’étudiantes. Et elle aurait peut-être pu récupérer le portefeuille de son grand-père dans le panier du vélo ; elle le trimballait, garni de ses vieilles cartes et papiers d’identité, par pure habitude, depuis le début de la fin. Tant pis.

			La voix de Fran l’arracha à sa rêverie morbide.

			« Tu m’écoutes, ou pas ? » Elle semblait vexée. « Il faut qu’on trouve un endroit où dormir. »

			Il faisait chaud dehors, une chaleur moite, oppressante qui planait sur les ombres allongées et la lumière rouge du crépuscule comme un ragoût qui se fige. Beth avait retiré son hoodie depuis un moment, et son débardeur trempé lui collait au dos. Elle sentait un début de coup de soleil tendre la peau de ses épaules. Les moustiques bouillonnaient dans l’obscurité croissante et Beth s’aperçut qu’ils lui avaient dévoré les bras et les jambes. Elle n’avait même pas remarqué.

			« Ouais, répondit-elle en se grattant l’avant-bras. Il y a une aire de repos à quelques kilomètres, je crois. On aura qu’à dormir sur le toit. »

			Un hurlement d’homme s’éleva de nouveau des bois, pas très loin cette fois, et par un accord tacite, elles s’arrêtèrent pour regarder les oiseaux s’envoler des arbres en nuées tourbillonnantes. Beth se demanda, et ce n’était pas la première fois, s’ils se sentaient seuls, ces êtres qui étaient autrefois des hommes. Si leurs femmes, leurs mères, leurs filles, leurs copines et leurs dominatrices leur manquaient. Mais peut-être qu’ils étaient heureux désormais, libres de violer, de tuer et de manger qui ils voulaient, libres de chier, de pisser et de se branler dans la rue.

			Peut-être ce monde était-il celui qu’ils avaient toujours voulu.

			♀

			L’aire de repos était située en retrait par rapport à la route, derrière un bosquet de sapins. Quelques voitures mangées par la rouille étaient abandonnées dans le parking à côté de la silhouette basse, trapue, de l’office du tourisme. Des distributeurs de boisson gisaient, éclatés, à côté des portes en verre du bâtiment, dont les vitres étaient lézardées de fissures et constellées de plaques de lichen. Du jour, il ne restait plus qu’une traînée rouge sang sur les montagnes au loin. La cabane du gardien était à demi dissimulée par le sumac, de l’autre côté du parking. Beth ouvrit la porte d’un coup de pied et, après avoir fouillé tant bien que mal l’intérieur moisi à la faible lueur de la lampe-stylo de Fran, elle trouva une échelle pliable en aluminium, cachée derrière des sacs d’engrais piqués de mildiou. Elle la traîna jusqu’au bâtiment principal et attendit que Fran eut noué leur corde d’escalade au dernier échelon afin qu’elles puissent la remonter derrière elles. Les hommes nouveaux étaient stupides, mais ils savaient encore se servir d’une échelle.

			Les hommes nouveaux, se dit-elle, empoignant la gouttière et calant un pied contre le mur. Comme le Coca Zéro. Le même dédain absolu et malveillant de nos vies… Finie la retenue imposée par la société !

			Le toit était comme un autre monde. La mousse poussait dru autour du ventilateur de la chaudière et s’étalait tel un tapis vert foncé sur l’étendue plate de papier goudronné, s’arrêtant au mur de soutènement bas en bois – à moitié pourri – qui l’entourait. Une rangée de moineaux bruns replets dormant sur la corniche sud les regarda d’un œil indifférent tandis qu’elles étalaient leurs matelas sous les étoiles. Beth envisagea de tenter d’en abattre un, mais elles n’en feraient qu’une bouchée, au mieux, et il leur restait des barres énergétiques et un assortiment de fruits secs et noix.

			Ça la fit penser à la fille, aussi. La TERF qu’elle avait touchée de sa flèche. Elle n’avait pas ressorti son arc depuis. Encore un épisode joyeux à ajouter à son TSPT dans ce dépotoir post-­civilisé qu’était devenue la Nouvelle-Angleterre.

			♀

			Beth ne pouvait pas dormir. Les étoiles étaient de sortie, telle une marée étincelante brisée par les continents doux, sombres, des nuages qui dérivaient, et elle les contemplait, allongée à un mètre de Fran, qui ronflait doucement, roulée en boule, en maillot de corps et short cycliste.

			On serait de retour à Seabrook, sans moi. Si je n’avais pas reçu ce putain de carreau, se dit-elle.

			La fille hurlant – frange droite et grands yeux marrons –, la flèche enfoncée profondément dans son épaule.

			Beth secoua la tête. Elle se passa une main précautionneuse sur le visage, glissant légèrement sur la peau enflée autour des points, et se demanda si elle aurait le temps de se raser en vitesse le lendemain. C’était stupide, lui semblait-il, de s’en préoccuper encore. Ce n’était pas comme si elle avait jamais eu un bon passing, avec son mètre quatre-vingt-sept, ses quatre-vingt-dix kilos, son visage chevalin, tout en longueur, ses épaules larges et sa mâchoire carrée. Pourquoi s’embêter à retirer encore une repousse de quelques jours sur quelque chose que personne doté d’yeux n’aurait jamais pris pour une vraie femme ?

			Elle se força à exhaler. Une spirale d’auto-apitoiement n’aiderait en rien. Elle se sentirait mieux en se rasant. Nul besoin d’y réfléchir davantage. Merci quand même, dépression. C’était sympa.

			Les minutes s’écoulaient lentement. Beth modulait sa respiration, tentant de s’assoupir, de relâcher ses muscles un à un jusqu’à ce que celui qui la maintenait éveillée se détende enfin. Les étoiles se déplaçaient, balayées par les ombres des nuages. La chaleur était affreuse, un poids étouffant comme une autre peau collée sur elle quoi qu’elle fasse. La sueur dégoulinait en rigoles sur son dos irrité par le soleil.

			Un son la fit se redresser net. Un tonnerre assourdi de craquements et de brindilles cassées dans la forêt, au nord. Les sous-bois bruissaient dans un susurrement lointain. À genoux, elle s’avança jusqu’au mur de soutènement, scrutant la traînée des lumières de Boston au loin, au-delà des arbres. Avant le T-Day, elles auraient flambé comme un phare. À présent, il n’en restait plus qu’une tache d’un blanc jaunâtre, comme une lampe oubliée sous un porche distant.

			Le fracas se fit plus sonore. De l’autre côté du parking, une biche sortit des ténèbres au galop sous les sapins. Elle écumait comme un cheval de course, son ombre balayant prestement la chaussée fendue à chaque bond. Derrière elle, gueules ouvertes, yeux lumineux dans la faible lumière argentée, venait un flot d’hommes. Ils couraient à quatre pattes, leurs pieds et poings calleux faisaient trembler le bâtiment sous les genoux de Beth. Elle jeta un coup d’œil à Fran qui dormait encore, puis se tourna de nouveau vers la marée humaine, les yeux luisant comme ceux d’animaux pris dans les phares d’une voiture.

			La biche continua de courir. Beth se demanda ce qu’il était advenu du reste de sa harde. Chair déchirée. Tendons mordillés par des dents pourries. Un lambeau de pelage moucheté. Un sabot plein de sang. Les hommes jaillissaient derrière elle, haletants, foulant la poussière, les détritus et les aiguilles de pin. Ils dépassèrent l’office du tourisme. La meute se distendait, entre les traînards et la biche qui ouvrait le chemin. Beth osa espérer, l’espace d’un instant, que l’animal s’en sorte. Puis la deuxième meute déboula, rapide et silencieuse, du bosquet qui s’élevait à côté de la zone où les camionneurs se garaient autrefois pour dormir quelques heures.

			Ils rattrapèrent la biche près de la bretelle d’accès. Elle hurla, juste une fois, un son aigu, déchirant, que Beth voulut oublier aussitôt qu’elle l’eut entendu, puis il n’y eut plus que le craquement des os et les bruits mouillés de la chair arrachée, mastiquée par les hommes.

			♀

			À l’aube, la meute s’en était retournée dans les bois, traînant la carcasse à demi dévorée de la biche, et Beth avait grappillé quelques heures d’un sommeil sinistre, entrecoupé de cauchemars de femmes hurlantes dont le corps s’effritait au moindre contact. Elle se sentait graisseuse et vaguement nauséeuse, l’estomac contracté sur un nœud de barre énergétique et de jerky seulement à demi digérés. Elle se leva et s’étira, clignant des yeux, vaseuse, dans la chaleur douce et humide.

			Elle prit son kit de rasage et descendit d’un bond, laissant Fran dormir.

			Près de la lisière ouest du parking, un conduit de drainage bouché avait débordé récemment. L’eau n’avait pas l’air trop sale, se dit Beth en s’approchant. Pas potable, mais propre. Elle s’agenouilla dans la terre meuble et se pencha pour s’éclabousser le visage. Tiède. Trop trouble pour voir le fond. Son reflet dansait dans les remous bruns. Un visage grossier, un visage de brique, couturé et bandé de partout. Brique, brique, brique.

			Elle prit son rasoir dans sa ceinture et le passa plusieurs fois sur la lanière. La charnière s’était détendue cran par cran, au bout de cinq ans de déplacements constants avec repas peu fréquents. Elle ne savait pas vraiment si ça aidait à empêcher la lame de s’émousser, mais elle aimait bien le son un peu humide que ça faisait. L’affilage, on appelait ça.

			Il jaillit sur elle de la tranchée, explosant la surface placide dans un nuage de gouttelettes étincelantes, et elle remarqua avec un frisson de terreur que sa bite dure était dressée contre son ventre concave. Elle laissa échapper son rasoir et chercha son couteau – lentement, très lentement. Elle avait l’impression de remuer dans du goudron frais, comme si quelqu’un avait rempli ses bras de billes en acier. Sa main se referma sur la poignée usée du couteau.

			Il lui rentra dedans et la fit tomber avec lui, roulant ensemble dans l’herbe haute. Elle lui donna un coup de couteau. Il était plus grand qu’elle et fort, d’une force incroyable. Son haleine sentait le foutre, la viande pourrie et un vieux sac de sport oublié où les accoutrements de la virilité seraient restés à moisir, tapis dans l’obscurité saturée de sueur. Un rat emmuré derrière une cloison. Ses dents claquèrent à quelques centimètres de son visage, écartées seulement par l’avant-bras de Beth, douloureusement tendu. Elle frappa de nouveau, du sang chaud jaillit sur sa main, mais le couteau lui échappa lorsqu’il s’insinua au-dessus d’elle et entoura sa gorge de ses griffes.

			Les ongles dégoûtants fouillaient son cou. Elle leva les yeux sur lui, respirant entre ses dents, résistant à l’impulsion de se pelotonner sur elle-même et s’absenter jusqu’à ce qu’il ait terminé ce que la chose entre ses jambes voulait lui faire. Je peux avoir le dessus. Je peux l’emporter sur ce connard. Quand il était encore humain, je lui aurais fichu une raclée au billard et je serais rentrée avec sa meuf, putain.

			De la bave chaude dégoulinait sur son visage. Les ongles de l’homme fendirent sa peau. Sa propre haleine sifflait dans ses oreilles, ténue et étranglée, et elle pensa, sans savoir pourquoi, à la bouche hésitante de Fran sur la sienne, qui restait fermée, à la voix douce et voilée de l’autre femme lui chatouillant le cou.

			Je me sens si délicate dans tes bras.

			Il allait la tuer. Elle ne pouvait pas le contenir. Il allait la tuer et, si elle avait de la chance, il le ferait avant de la violer. Le bras de Beth tremblait sous le poids écrasant de l’homme. Elle voyait son menton et ses dents grinçantes et sa salive lui coulait dans les yeux, pestilentielle et immonde. Des points noirs se formèrent et éclatèrent dans ses yeux. Puis un bruit de course. Un clac compact, sourd, le son d’un pas. L’homme se dégagea d’elle avec un gémissement liquide. Beth resta allongée dans la boue, haletante. Fran se tenait au-dessus d’elle, essoufflée, une brique couverte de sang dans les mains.

			« Ça va ? » demanda-t-elle.

			Beth se redressa sur ses coudes et toussa.

			« Super bien, répondit-elle d’une voix éraillée. Je m’apprêtais à concentrer mon ki dans les deux premiers doigts de ma main droite afin de liquéfier sa colonne vertébrale d’un seul coup, mais avec ton intervention, j’ai pas pu appliquer ma technique. »

			L’homme laissa échapper un geignement rageur. Il était plié en deux, sa tête blessée au sol, ses griffes creusant des sillons dans la terre. En trois pas incroyablement pédés – Beth n’avait jamais vu personne se trémousser comme ça – Fran se retrouva à côté de lui. Le visage crispé de dégoût, elle abattit la brique sur sa nuque. La peau éclata. Les os craquèrent. Elle releva la brique, les bras tremblant sous son poids, et l’abattit de nouveau. Puis recommença, encore et encore, enfonçant le visage de l’homme dans le sol couvert de mousse.

			Finalement, Fran s’écarta, chancelante, de la masse immobile, et laissa échapper la brique qui fit un splash dans l’eau boueuse. Elle grelottait. Beth, qui reprenait encore son souffle, se leva et coinça le bout de sa botte sous l’épaule du mort. Elle le retourna sur le dos. Toutes les deux, elles le fixèrent. Avec sa fossette et son visage relativement indemne – la plaie s’était principalement ouverte juste derrière ses oreilles et sur la chair tendre sous sa mâchoire –, il semblait d’une normalité déconcertante, le joueur de football américain du lycée lambda, voire une poupée Ken. Beth éclata de rire.

			« Oh mon Dieu, s’exclama Fran d’une voix suraiguë. J’ai tué un Chad ! »
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			Pas tous les hommes

			Robbie en savait long sur les techniques pour se battre contre les individus plus costauds que lui. La première, la meilleure, c’était de les éviter totalement, de ne jamais se placer sur leur chemin, de ne pas leur donner de raison de se rendre compte de votre existence. La deuxième, c’était d’être aussi brutal et injuste qu’il était humainement possible. Pendant son année de seconde, il s’était mis sur la tête un sac en toile de jute où il avait découpé des yeux et il avait coincé Dane Kinball, le capitaine de l’équipe de football américain, sur une portion de chemin de terre désert entre le lycée et la maison. Il avait marché droit sur lui et tiré huit coups de pistolet à clous dans sa main et son bras. Dane avait laissé Ana et ses ami·e·s tranquilles, après ça.

			C’était la même chose avec les hommes cis, du moins avec ce qu’ils étaient devenus. Il fallait les tuer avant qu’ils remarquent votre présence, de préférence pendant les deux ou trois petites heures par jour qu’ils passaient à dormir, ou encore quand ils mangeaient, ou s’abreuvaient. Idéalement, il trouvait une de leurs grottes et faisait rouler dedans un seau rempli d’essence, un chiffon enflammé fiché dans le couvercle. La fumée faisait la plus grande partie du travail ; il n’y avait plus qu’à se placer en surplomb de l’entrée de la grotte et abattre les survivants à coups de feu lorsqu’ils sortaient en rampant.

			Pour l’heure, n’ayant pas de combustible et rien d’autre pour occuper son temps, il était assis à mi-hauteur d’un érable haut de dix mètres, sur la fourche formée par deux grosses branches, avec un chewing-gum à la pomme rance dans la bouche, un fusil sur les genoux, et seize cents cartouches proprement rangées dans les compartiments d’un panier de séparation de linge en vinyle qu’il avait suspendu à une branche plus élevée. Dans la clairière, en-dessous, gisait une carcasse de chien qu’il avait trouvée, et dont il avait accentué l’odeur grâce à un quartier de gibier pourri et une généreuse giclée de sa propre pisse. Il était pratiquement certain qu’ils allaient sentir les œstrogènes.

			Le premier homme se montra un peu avant midi. Il sortit des ombres des arbres comme un loup au galop. Il s’approcha prudemment du chien mort, renifla le vent et grogna à part lui avant de plonger la gueule dans le flanc ouvert de la carcasse. Robbie épaula le fusil et plissa les yeux devant le viseur en acier. Il prit son temps, attendant de voir si un autre allait rejoindre le premier qui arrachait des bouchées de viande pourrie et les engloutissait en renversant la tête en arrière, reniflant bruyamment. Personne ne vint.

			Autour de 13 heures, il relâcha la gâchette sur une expiration, tout comme il avait vu faire son grand-père cent fois pour abattre des corneilles dans son champ de citrouilles. Le recul envoya cogner le fusil contre son épaule. La créature de la clairière fit un curieux petit bond de côté, la moitié de la tête éclatée ; des stries noires de cervelle apparurent à travers le crâne éclaté, puis l’homme s’écroula face contre terre, donnant des coups de pieds spasmodiques dans la poussière et les aiguilles de pin. Des hurlements s’élevèrent au loin. Robbie actionna la culasse pour faire remonter une autre cartouche. La plupart des armes automatiques étaient grippées et inutilisables, à ce stade, et les réparer dépassait son champ de compétences ; en revanche, tout ce qui s’utilisait pendant la Seconde Guerre mondiale, on pouvait le démonter, le graisser, le remonter et le remettre en état de marche en quelques heures.

			Cette fiabilité était un atout quand on avait besoin de tuer quarante ou cinquante créatures extrêmement en colère, anciennement des êtres humains, en l’espace d’une quinzaine de minutes. Il plaça le fusil en travers de ses cuisses, incliné, et balança ses pieds nonchalamment tandis que le bruit des corps fendant les sous-bois se faisait plus fort. Cela le fit penser à son dernier été à la ferme et, sans qu’il sache pourquoi, à la nuit où son grand-père, mal à l’aise, sans comprendre, mais avec amour, lui avait rasé la tête, à sa demande, avec une vieille tondeuse.

			Si c’est ce que tu veux, mon tigre.

			Les hommes sortirent des bois. Robbie épaula. Il suivit le mouvement de faux de leurs longs bras et jambes minces, le roulement des muscles épais sous leurs épaules larges. Il visa le plus rapide, dans une expiration longue et lente.

			Puis il tira.

			♀

			Il rentra chez lui à pied tard dans la nuit, ce soir-là, sous les lignes électriques mortes et silencieuses, enchevêtrées inextricablement avec de jeunes branches de conifères. Des plantes grimpantes pendaient des fils ramollis et s’enroulaient comme des pythons en haut des quelques poteaux téléphoniques restants et sur les transformateurs rouillés. Ses crampes revenaient, et il avait salement besoin de changer de serviette hygiénique. Pendant un instant, il éprouva un pincement de dysphorie, comme si quelqu’un avait entendu ses pensées et en ricanait. Mais le moment passa. Il se sourit à lui-même à la lueur de la lune.

			C’était la même sensation que de se rappeler à demi un rêve un peu ridicule, de repenser à son insécurité, à sa manière de râler contre Tess et de geindre à chaque photo qu’elle prenait de lui (trop féminin) et chaque fois qu’elle passait son bras autour de sa taille (souligner que je suis plus petit que toi, c’est transphobe, putain.) Cette voix vénale, apeurée en lui s’était ratatinée et était morte cinq ans auparavant, tandis qu’il était assis, drogué, sur son lit d’hôpital réglable, le torse anesthésié et les yeux torves, regardant le monde brûler à la télé et s’efforçant de ne pas pleurer car, si les médecins des infos avaient raison, il ne pourrait plus jamais prendre de T et toute sa famille allait mourir.

			À présent, il était le seul homme qu’il connaisse. Il y en avait d’autres ; il en avait rencontré un dans les faubourgs de Manchester à peu près un an auparavant, un mec miteux d’une quarantaine ou d’une cinquantaine d’années, nommé Reggie, qui était au point le plus bas de son cycle de doses quand l’épidémie s’était déclarée, et il supposait que de nouveaux hommes trans faisaient encore leur coming-out, de temps à autre. Des gens qui étaient dans le placard avant l’épidémie. Ils étaient là, quelque part, créant leur propre virilité dans les décombres du monde. Quelquefois, il se disait qu’il devrait les trouver, créer des liens et chasser avec eux, mais il ne le faisait jamais. C’était plus sûr de rester seul.

			Il était à une douzaine de mètres de l’entrée de son campement, son fusil en bandoulière, son chewing-gum réduit à une pâte malléable et croûteuse de sucre insipide, lorsqu’il entendit des voix. Il s’accroupit dans les fougères, prenant soudain conscience de la chaleur qui reposait telle une couverture sur les bois au bord de la rivière, où il s’était installé depuis une semaine à présent. Les moustiques geignaient dans la moiteur immobile. L’un d’eux se posa sur son épaule, cessant de faire bruire ses ailes, et se mit à boire.

			« … Je te le dis, je sais pas qui vit là, mais il y a plus que ce qu’il lui faut. Qui va nous faire chier pour trois champignons et du poisson séché ? »

			C’était une voix bourrue, aiguë et entravée par un soupçon de grasseyement, avec un accent bostonien prononcé. La femme qui parlait avait l’air d’être en train de faire un truc difficile. La réponse – qui vint de quelque part près de sa tente – fut plus douce, plus retenue. Plus New Haven que Dorchester.

			« Je n’aime pas ça. Je préférerais y aller. Partons d’ici. »

			Robbie s’avança sans bruit dans les sous-bois. Il vit le faisceau blanc-bleu d’une lampe-crayon et l’ombre gracile de la personne qui la dirigeait vers une autre silhouette, nettement plus large, à mi-hauteur du gros sapin dénudé par le vent où il avait suspendu ses sacs de provisions. Elle fouillait le plus gros, transférant des boîtes de conserve et des paquets cachetés à la cire dans un sac en tissu sur son épaule. Il faisait trop sombre pour distinguer ce qu’elle prenait.

			Il fit un inventaire mental de ses réserves tandis que la plus forte des deux femmes refermait le sac de provisions, ajustait la bretelle du sien, et commençait à descendre de l’arbre. Elle ne devait pas avoir pris grand-chose, et il avait mis en sécurité des vivres pour une semaine. Il pouvait pêcher dans la rivière, cueillir des fruits de fin d’été, et peut-être faire du pain de glands s’il parvenait à trouver des œufs. L’idée de tirer sur les intruses lui traversa l’esprit, brûlante. La plus grosse d’abord, puis celle qui tenait la lampe.

			La grimpeuse se laissa tomber sur le dernier mètre, atterrit légèrement et repoussa ses cheveux gras de son visage. Elle avait un espace entre les dents de devant et un tampon de gaze couvert de sang collé à la joue. Une cicatrice tirait sur l’autre coin de sa bouche, qu’elle avait large et pulpeuse, en net contraste avec ses traits lourds et sa mâchoire tout en longueur. Sa frange irrégulière, mal taillée était collée à son front. Elle souffla.

			« On peut y aller, maintenant ? » demanda l’autre.

			Elle s’était approchée et Robbie pouvait la voir à présent, découpée dans le clair de lune. Trans, mais ça ne se remarquait qu’au léger renflement de sa pomme d’Adam. Avec son long nez droit et sa mâchoire étroite – une génioplastie, peut-être ? – elle avait l’air triste, et un peu frêle. Le dos voûté. Les coudes rentrés. Une nostalgie subite de la maison lui bloqua la gorge et lui fit monter les larmes aux yeux.

			C’était quand, la dernière fois que tu as parlé à un être humain ? C’était quand, la dernière fois que tu as touché quelqu’un ?

			Il les regarda parler un moment, s’imaginant les choses qu’il leur dirait, les lieux où il pourrait les accompagner une fois mis d’accord sur les avantages du nombre. Il manqua se lever, puis il pensa à Midge et à l’hiver qui avait suivi l’effondrement, à la cabine où ils dormaient, rationnant les haricots en boîte et les cacahuètes et buvant du jus de citron parce que Midge, qui aimait lire des trucs sur Franklin et Shackleton et tous ces imbéciles qui s’étaient débrouillés pour mourir avec tous leurs hommes en explorant les pôles, insistait : ils allaient choper le scorbut.

			La plus grande des deux se passa une main dans les cheveux. Elle dit quelque chose à la plus petite, qui semblait mal à l’aise. Robbie pensa au jour où les réserves de spiro s’étaient épuisées. Il pensa à la cave, à la serrure rouillée et au revolver enterré quelque part dans les bois à côté de Durham. Il pensa à toutes ces choses et observa, attendit et ne bougea pas jusqu’à ce que le son des pas des femmes s’éteigne dans la nuit douce et humide.
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			Dee Licious

			Le lendemain du soir où elles avaient trouvé le campement de l’inconnu·e, elles traversèrent Middleton et prirent par le nord-est, en direction de Seabrook, empruntant un arc qui leur permettait d’éviter les faubourgs de Boston. Fran n’aimait pas cette ville. Trop de regards froids par les interstices des lourds rideaux. Trop de bâtiments vides, détruits, où pouvait se tapir n’importe quoi. C’était un lieu dur, un lieu cis, et elle n’avait jamais oublié ce que lui avait raconté sa copine Lizzie, qui avait vu une prostituée trans pendue à un feu de circulation en face de South Station le soir du Nouvel An. En plus, tout indiquait que les TERF s’y trouvaient déjà.

			Il y avait toujours eu des féministes radicales en Nouvelle-Angleterre, des enclaves de bourgeoises blanches qui parlaient beaucoup de performer les genres et de l’appropriation de l’expérience vécue. Elles animaient plusieurs petites cellules incestueuses sur les réseaux sociaux, où elles répétaient en boucle les six mêmes arguments aux trente mêmes autres femmes tandis que des hommes cis venaient leur renifler le derrière, donnant libre cours à leur haine des femmes trans en s’assurant bien que les vraies femmes les voyaient faire, de façon à se faire accréditer comme féministes, voire, avec un peu de chance, à profiter d’un peu de chatte.

			Après le T-Day, ça avait empiré. Fran voyait encore la vidéo virale de la fille trans succombant à l’épidémie tandis qu’elle se trouvait en observation à St. Vincent après sa vaginoplastie. Sur l’image tremblante, sa peau avait éclaté le long de ses omoplates et de la mousse sanguinolente s’était mise à dégouliner sur son menton tandis qu’elle écartait un rideau séparateur et qu’on entendait quelqu’un d’autre se mettre à hurler. Elle percevait encore le murmure brouillé de sa blouse verte impeccable sur le carrelage aseptisé. L’année précédant l’effondrement d’Internet, cette vidéo était partout, se répandant sur Twitter et Facebook telle de la moisissure.

			« XX » était entré dans le langage courant peu après, comme une façon pour les femmes cis de faire savoir qu’elles n’étaient pas un danger. Un petit signe pour conjurer le spectre du loup en habits de femme. Puis, au bout d’un moment, un slogan accrocheur à griffonner au marqueur sur la batte de baseball qu’elles gardaient près de leur lit. Ou le revolver sous leur oreiller. Ne t’en fais pas, citoyenne – j’ai les bons chromosomes.

			La police de Boston et la municipalité fermaient les yeux sur les disparitions de femmes trans. Il y avait des bâtiments à démolir, des nids d’hommes à démanteler, et toute une ville qui s’écroulait autour d’eux tandis que l’ombre de la viabilité reproductive à long terme leur murmurait à l’oreille qu’on allait manquer de temps, que les ovaires se gâtaient, que toute grossesse pouvait mal tourner pour peu qu’un problème dans la chimie corporelle baigne le fœtus dans un excès de testostérone. Fran avait entendu parler d’une femme dans le Vermont dont les jumeaux, des garçons, avaient rongé le ventre pour se ménager une sortie. Qui avait le temps de se soucier de la sécurité des voleurs d’œstrogènes ?

			Même si quelqu’un avait voulu aider les pauvres transsexuelles plongées dans l’ignorance, il fallait penser au Maryland et à Matriarchy, à son bras armé et vigilant. Là-bas, elles ne s’embarrassaient pas de procès, elles se contentaient de baisser votre pantalon et de vous coller deux balles dans la nuque si elles trouvaient une bite. La Maryland Womyn’s Legion représentait six milles soldates radicales ; Boston n’avait certes pas besoin d’un ennemi pareil. Fran avait entendu dire qu’il y avait des escadrons de la mort TERF à New York, dans le Connecticut, et même dans le sud du Massachusetts. Baltimore gagnait en influence tous les ans.

			Enfin, ça n’avait pas changé grand-chose au bout du compte. Les TERF étaient là, de toute façon, et Boston allait sans doute devoir prêter allégeance, ou conclure une espèce de protectorat féodal. Les sections XX de la région seraient aux anges. On devrait peut-être partir pour l’ouest, se dit Fran, donnant un coup de pied distrait dans un fragment de goudron. La petite boule ricocha sur la chaussée, rebondissant lorsqu’elle cogna une portion de route inclinée, et s’immobilisa sur la terre sablonneuse sous la glissière. On pourrait traverser les Rocheuses, on trouverait bien le moyen. Arriver en Californie pour l’hiver.

			Elle imagina ses épaules en train de peler et son débardeur collé à son dos, la chaleur du désert californien, les couchers de soleil liquides et les eaux fraîches du Pacifique. Ce serait le paradis. L’occasion pour elles toutes de recommencer sans la menace, à tout moment, d’être tirées de leur lit et abattues à bout portant contre un mur solitaire. Sauf qu’Indi n’aurait pas la force. Ses genoux, son dos. Elle craquerait avant qu’on ait quitté le New Hampshire. À cause d’elle, on se ferait choper. On se ferait bouffer.

			Et sans Indi pour extraire et raffiner les œstros, elles n’étaient que deux chasseuses d’hommes comme les autres. Personne ne voudrait acheter des sacs pleins de bourses à des transsexuelles n’ayant pas pris de douche depuis longtemps. Des petits flacons d’œstrogènes bien nets, préparés par l’austère et pragmatique – et surtout cis – Dr Indiresh Varma dans son cabinet de Main Street, c’était une autre histoire. Peut-être qu’on pourrait partir au nord, traverser le Vermont pour rejoindre le Canada. On pourrait trouver une bagnole qui roule assez bien avant l’automne.

			Perdue dans ses pensées, elle manqua heurter Beth quand celle-ci s’arrêta net. Dans le jour déclinant, un troupeau de chèvres traversait l’autoroute à quelques dizaines de mètres de là. Elles se déversaient par un interstice dans la glissière, sans doute pratiqué par une voiture ayant fait une sortie de route, même si on ne voyait pas de carcasse dans les hautes herbes ondoyantes qui couvraient la petite butte séparant les deux côtés de la route. Les animaux se déplaçaient en silence, à part le clop clop de leurs sabots fendus sur la chaussée, et les petits les suivaient au petit trot.

			« Leurs oreilles ont l’air tellement douces », murmura Beth.

			Il y avait des larmes dans ses yeux. Fran jeta un coup d’œil aux arbres de l’autre côté de la portion de route en direction du sud, guettant toute trace de mouvement. Un troupeau si important, trente ou quarante animaux, c’était un miracle qu’il ne soit pas traqué par un essaim d’hommes. Peut-être qu’elles avaient de la chance, ou que les chèvres les plus bruyantes étaient mortes et qu’il ne restait que les plus timorées. Fran se demanda ce qu’elles faisaient toute la journée.

			Les chèvres se dirigèrent vers la glissière d’en face par petits bonds nets, les sabots rassemblés et le cou arqué, et gravirent la petite colline vers le sumac et les hêtres penchés. L’une d’entre elles, une mamie toute blanche et hirsute avec les pis qui pendouillaient, marqua une pause pour regarder la route déserte derrière elles. Ses pupilles carrées avaient l’air extraterrestre, songea Fran, telles de minuscules copies du monolithe de Kubrick, en suspens dans la gelée couleur ambre de ses iris. Elle imagina passer les bras autour du cou de la vieille bique, et enfouir son visage dans sa douce fourrure, inhalant son odeur chaude et musquée, sachant que ces yeux étranges surveillaient tout. J’aimerais tant me sentir de nouveau en sécurité, se dit-elle tandis que le troupeau se fondait dans les arbres et les ombres sous les branches. La vieille bique ferma la marche.

			Juste un petit moment.

			♀

			Fran resta complètement immobile pendant que Beth la rasait, lampe stylo dans une main et lame dans l’autre. Elles avaient campé pour la nuit dans ce qui avait été le salon de quelqu’un autrefois, une grotte qui puait le moisi dans un McMansion de mauvais goût au bord de l’autoroute. Le plafond pourrissait, une énorme tache d’eau gonflant le centre si bien que le chandelier imitation cristal était pendu de travers, le socle déplacé et l’une des chaînes cassée. Les meubles imposants étaient détrempés, pourris de partout, et la moisissure avait colonisé les bras des fauteuils et les coussins. Des escadrons de mites s’élevaient des draperies faisandées.

			La lame tirait légèrement la peau de la joue droite de Fran. Elle tressaillit – l’emplacement vide de sa dent arrachée était encore sensible, et Beth recula le rasoir, se penchant sur elle pour localiser les coupures. L’ombre envahit son visage couturé. Le gonflement autour de son oreille mutilée s’était réduit, au moins. Dans ce monde sauvage, les chances de se remettre d’une infection étaient quasi nulles.

			Fran déglutit, tentant d’imaginer les conseils de sa thérapeute à l’humour acide et à la voix douce pour calmer les angoisses.

			« Tu te rappelles la fille qu’ils ont pendue à Boston ? Il me semble que c’était le Nouvel An 2021 ? »

			Sans doute pas le genre de détournement qu’aurait encouragé le Dr Fielding.

			« Dee Licious », répondit Beth sans hésiter. Elle trempa le rasoir dans la tasse d’eau démontable en caoutchouc qu’elle avait posée entre eux, et reprit sa tâche où elle l’avait laissée. « C’était une camgirl, au départ ; puis elle a été daddy dans le South End pendant deux ans après le T-Day. »

			Tandis que l’acier glissait le long de sa mâchoire, Fran tenta d’imaginer la chose. Laisser pousser sa barbe. Placer sa voix dans les graves, rocailleuse. Tenir une femme cis dans ses bras après avoir baisé et lui caresser les cheveux en lui disant que tout irait bien pour elle. Ça la rendait malade. L’idée d’entrer dans cette peau vacante, recroquevillée quelque part, humide et sale, dans les recoins de sa mémoire – c’était comme d’imaginer manger son propre vomi.

			Je ne vivrai pas en homme une seconde de plus. Jamais de la vie.

			Beth rinça de nouveau le rasoir. Il cliqueta doucement contre les rebords de la tasse.

			« Pourquoi ils l’ont tuée ? » demanda Fran.

			Beth plissa les lèvres.

			« Jenny Greenberg m’a raconté un jour qu’il y avait une fête sur le Common, dit-elle en approchant la lame de la courbe de la gorge de Fran, effleurant à peine la peau. Le secteur venait d’être nettoyé, et les divisions de la ville étaient de nouveau en vigueur, plus ou moins, donc c’était énorme. Genre, des milliers de personnes. D’après Jenny, Dee était là avec des potes. Vers 3 heures du mat, Jenny a entendu des filles bourrées clamer que ça serait marrant de dire à quelqu’un, une cliente de Dee, sans doute, que daddy était là. Elle m’a raconté qu’elle avait essayé de trouver Dee pour la prévenir, mais il y avait trop de monde.

			« Tout un gang s’est emparé de Dee pendant qu’elle dansait et l’a traînée dehors. Elles l’ont rossée. Jenny a entendu dire qu’elles lui avaient cassé les jambes. Et ensuite elles l’ont pendue devant South Station avec une rallonge de fil électrique. »

			À quoi elle ressemblait ?

			« C’est une cliente qui a fait ça ? »

			Est-ce qu’elle était comme toi – une brique, jamais pu passer pour une fille, et ne pourrait jamais ?

			Deux passages lents, réguliers sur sa joue droite.

			« Ouais, c’est ce que pense tout le monde. C’était peut-être quelqu’un d’autre, mais Jenny a entendu ces meufs parler. »

			Ou est-ce qu’elle était comme moi, une beauté avec quelques poils mal placés ? Jeff Goldblum dans La Mouche.

			« Fini », annonça Beth en souriant.

			Fran se força à lui sourire à son tour.

			C’est la fin du monde, et la seule manière dont je puisse me connaître est de haïr d’autres femmes.

			♀

			« Tu as envie de baiser ? » demanda Fran après qu’elles furent restées étendues en silence un long moment, se tournant le dos, chacune sur son matelas, même si ce qu’elle voulait dire, c’était : Tu as envie de me baiser ?

			Beth ne répondit rien, et immédiatement l’égout noir et rance du rejet se mit à déborder dans le ventre de Fran. Les secondes s’écoulaient avec une lenteur tenaillante. Puis les lames tordues du plancher grincèrent lorsque Beth se retourna et s’approcha de Fran à quatre pattes. Elle venait toujours quand Fran le demandait, même si elle ne demandait jamais la première. Fran ne remettait pas ça en question. Ça lui semblait trop dangereux de soulever le problème, de se demander pourquoi son corps était un cadeau à offrir ou à recevoir tandis que celui de Beth n’existait que lorsqu’elle en avait envie et demeurait le reste du temps une chose hermétiquement fermée, privée de ses propres désirs.

			Les bras puissants de Beth se glissèrent autour d’elle par derrière et s’enroulèrent autour de sa taille. Une main s’enfonça sous l’élastique de son boxer et caressa les poils bouclés au-dessus de sa bite qui se raidissait de plus en plus. Fran se laissa aller dans la chaleur solide, rassurante de Beth, écartant les jambes pour enserrer étroitement celles de l’autre femme afin qu’elle puisse se frotter contre elle.

			Je prends de la coke avec Gabe, pensa-t-elle. Nous sommes à Element pour danser, peut-être pour trouver une tierce personne, mais ce n’est pas la Soirée Trans. Encore un choix que je préfère ignorer car l’examiner signifierait briser la glace et tout sortirait et tout le monde saurait ce que je ne peux même pas m’avouer.

			Elle ferma les yeux et transforma Beth en une paire de mains. Une jambe musclée. Des lèvres gercées (ignorons la cicatrice) effleurant le creux de sa nuque avec une tendresse désincarnée, insensée. Des petits seins qui se frottaient contre son dos. La coke, ce rugissement de train lancé à toute allure, lui manquait. Elle avait arrêté juste avant sa rupture avec Gabe. Comme si son esprit fonçait dans un tunnel dans le noir, au lieu d’être coincé par terre avec la main d’une autre femme entre ses jambes et l’air chaud, collant, étendu contre elle joue contre joue. Le corps long et mince de Gabe lui manquait.

			Ça pourrait être une main d’homme, pensa-t-elle, se haïssant pour cette idée, et à cause de la palpitation brûlante à la base de sa queue et des artères qui frémissaient sous sa peau délicate au niveau où l’intérieur de ses cuisses rejoignait les muscles tendus, douloureux de son pelvis. Doigts écartant ses lèvres, emplissant sa bouche d’un goût de terre, de sueur et de peau rance, pas lavée. Combien des hommes avec qui j’ai couché sont encore en vie ? 

			♀

			Après, Beth retourna à son matelas et se recoucha dos à Fran. La maison bruissait des galops des souris et écureuils dans les murs. Leurs petites griffes sur les solives et le Placo. Fran ne dormait pas, le foutre séchait à l’intérieur de ses cuisses. Son estomac protestait. Je veux des pancakes, pensait-elle, des pancakes à la myrtille et à la crème aigre, frits dans la graisse de bacon, dorés et croustillants, comme ceux que papa préparait pour nous.

			Sauf qu’il ne les avait jamais préparés pour elle. Il le faisait pour le petit garçon dont elle fantasmait d’effacer le prénom de son cerveau à coups de pic à glace ou d’un quelconque produit de synthèse, dont elle avait commencé à couvrir le visage de rouge à lèvres et d’enlumineur de teint, puis par la suite de contouring et de correcteur pâle, ce visage qui aurait complètement disparu sous la lame experte d’un chirurgien si le T-Day n’avait pas eu lieu. Il les préparait pour le fils qu’il aimait, pas pour la fille qu’il dévisageait avec colère et dégoût par-dessus la table de la cuisine dans la maison, à Laconia, où elle lui avait annoncé son prénom à la fin d’un long discours embrouillé et tortueux.

			Il ne m’a pas fait quitter la fac, cela dit. Il aurait pu, mais il ne l’a pas fait.

			En rentrant à Boston ce jour-là dans sa petite Elantra, elle n’arrivait pas à s’empêcher de penser à mettre le pied au plancher, exploser la barrière de péage à cent quatre-vingts kilomètres à l’heure, regardant les lumières stroboscopiques des voitures de police dans le rétroviseur en traversant Acton à fond. L’idée l’avait traversée, mais c’était tout. Elle était restée bien en sécurité au fond d’elle, telle une autre enfance au masculin à supporter en serrant les dents. En jetant des regards aux talus de béton qu’elle dépassait à une vitesse raisonnable.

			Elle gratta les croûtes de foutre séché sur ses cuisses, rêvant d’une douche, d’une séance de psy, de pelotages dans le fond d’un cinéma désert au son d’un mauvais film sur l’écran de dix mètres de haut. Elle rêvait d’un millier de choses dérisoires qui ne reviendraient jamais. Elle s’attarda complaisamment sur des petits malheurs, des humiliations indéracinables – quand elle avait pleuré après avoir baisé pour la première fois, une blague aux dépens d’une grosse fille qu’elle avait faite au CM1 – jusqu’à ce que le sommeil s’empare d’elle par les trous de ses pensées creuses. Elle entendait encore les souris gratter à l’intérieur des murs.

			Fran dormit, et rêva de freins qui couinaient, de feu et de métal tordu.
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			Corde d’arc

			Elles se réveillèrent tôt le lendemain et mangèrent le poisson fumé et le pain de gland sec – qui était dégueulasse – prélevés dans le campement de l’inconnu·e, tandis que les doigts pâles du soleil à travers les rideaux mangés par les mites rampaient sur la moquette. Ensuite, Fran refit le sac à dos, à genoux pour réorganiser le contenu. Beth s’efforça de ne pas regarder la peau lisse, bronzée entre le short et le tee-shirt de l’autre femme. Elle s’efforça de ne pas penser aux taches de rousseur sur son dos ou au fin duvet de sa nuque.

			Je me sens si délicate dans tes bras.

			Elle passa distraitement son pouce sur le morceau de gaze sanguinolent collé à sa joue. La plaie lui faisait encore mal, mais la palpitation s’était dissipée et le pli de chair sous la croûte était tiède, mais pas brûlant de fièvre infectieuse. Elle cicatrisait toujours comme ça – comme si son corps avait su d’avance qu’il serait déchiré. Comme s’il s’était préparé à la mutilation. La cicatrice au coin de sa bouche, qui lui faisait un rictus sarcastique permanent. La coupure profonde le long de l’arête de son nez, pas tout à fait sèche mais raidissant vite sous le pansement sale, et bien sûr les coupures en damier à la lame de rasoir sur le haut de ses cuisses, qui lui avaient fait souffrir à l’époque un tel martyre.

			Tu crois que Bay Path va filer cette bourse à un taré ? Une assiette cassée contre le mur, une traînée de sauce spaghetti rouge sur la tapisserie jaunissante. Comme du sang. Tu es en train de foutre ta vie en l’air !

			Ils avaient, en définitive, attribué la bourse à cette tarée, et ils ne la lui avaient pas retirée jusqu’à la deuxième année, quand tout était sorti du placard – elle, pour commencer, mais aussi son histoire avec l’entraîneur. Elle se rappelait encore la douceur avec laquelle il la touchait. Les traînées de larmes sur ses joues burinées.

			Elle chassa l’idée de son esprit et s’éclaircit la gorge, jetant un coup d’œil vers Fran qui était encore en train de ranger le sac.

			« Oh, la porteuse ! Ça avance, ce sac ? » dit-elle d’une voix traînante.

			Le claquement d’un coup de feu coupa la réponse de Fran, qui écarquilla les yeux. C’est un fusil, pensa Beth en attrapant son arc, appuyé contre le canapé moisi. Il n’est pas loin. Huit cents mètres. Elle le souleva. Remarqua les fibres hérissées qui se détachaient de la corde effilochée, près du bas du manche. Elle pensa aux souris qu’elle avait entendues dans la nuit, à leurs petits crocs pointus s’affairant sur la corde cirée pendant qu’elle dormait à quelques mètres à peine. Elle fixa son carquois à sa taille. Ses idées se bousculaient dans sa tête.

			Le hurlement commença avant que s’éteignent les échos du coup de feu. Aigu, froid, un cri de bête en rut, on ne pouvait s’y tromper, comme une bande de loups dans un Tex Avery, les yeux exorbités, en train de taper du pied.

			« Fran », dit Beth, s’éloignant des fenêtres, de la porte, de la membrane pourrie du mur extérieur qui semblait tout d’un coup si pitoyable de fragilité. Elle avait la bouche sèche. C’était difficile de parler plus fort qu’un murmure. « Fran, il faut que tu m’aides à changer la corde de l’arc. Immédiatement. Il faut qu’on le fasse immédiatement. »

			Fran leva les yeux vers elle, sans comprendre. Les hurlements devinrent plus sonores. Plus proches. Beth posa l’arc bien droit, se forçant à respirer. Tu n’as pas le temps de paniquer. Tu dois rencorder ce putain d’arc. Tu dois le faire avant qu’arrivent les hommes.

			« La clé à douille ? »

			Fran resta bouche bée.

			« Quoi ?

			– C’est pas le moment d’en rajouter sur ton côté femme, putain », grogna Beth. Rageusement, s’accroupissant devant l’escalier, l’arc debout entre ses cuisses. « Passe-moi la clé à douille qui se trouve dans la poche avant du sac, puis trouve la corde de rechange et cire-la. Immédiatement. »

			Fran se pencha en avant, les épaules voûtées, et farfouilla dans le sac en toile pendant ce qui lui sembla un quart d’heure avant de lui passer la clé. Beth desserra les boulons de l’arc l’un après l’autre, en commençant par celui du bas. Elle s’efforça de ne pas penser à ce qui se produirait si les deux branches se détendaient d’un coup. Quatre cents joules de force par pouce, plus ou moins ; elle aurait de la chance si ça ne lui brisait que la clavicule, ou un bras. Peut-être que ça va me tuer, se dit-elle en replaçant la clé sur le boulon supérieur. Elle avait les mains moites. Elle prit le temps de les essuyer une à une sur son tee-shirt. Comme ça je n’aurais plus à me soucier de rien.

			Le sol se mit à trembler. Les fenêtres à branler. Les hurlements se rapprochaient. Beth desserra le boulon d’un nouveau tour. Fran, assise sur l’escalier, avait trouvé la corde de rechange en polyéthylène. Elle en avait coincé une extrémité sous sa chaussure et passait un morceau de cire sur toute sa longueur. Sa respiration était rapide, saccadée. On aurait dit que le temps s’écoulait par éclairs spasmodiques.

			Peut-être qu’ils vont nous tirer dessus directement, se dit Beth, sachant que ce ne serait pas le cas. Ils allaient sentir l’odeur féminine et défoncer les murs. Elle s’accroupit, plaça l’arc parallèlement au sol, et posa sa botte sur la corde grignotée et effilochée.

			« Ça ira », dit-elle à Fran, tendant sa main libre en bandant à demi l’arc, priant pour que l’ancienne corde ne cède pas. « Faut que tu la fixes maintenant. »

			Un grondement sourd s’éleva des fenêtres de la façade nord. Quelque chose se frottait contre la maison tel un ours sur un tronc d’arbre, et laissa échapper un long gémissement inquisiteur. Fran s’accroupit à côté de Beth, le regard effrayé, suivant le son qui épousa l’angle de la maison, se rapprochant du mur est. Tout d’un coup, les souris jaillirent du canapé pourri, se libérant de ses coussins mangés de moisissures et de ses bras en décomposition, et sortirent en courant de sous sa jupe fétide. Fran pressa son poing contre sa bouche pour étouffer un petit cri de dégoût en marchant sur le sol grouillant.

			Beth s’arrêta, les épaules brûlant sous l’effort, les branches de l’arc courbées vers l’intérieur, tandis que les coulisseaux grinçaient. Elle parla entre ses dents, la voix basse.

			« Tu vois où la corde foutue est maintenue pour l’instant ? Ces crochets en forme de pointes de flèche attachés aux coulisseaux ? »

			Fran, à genoux à côté de Beth, la regarda avec perplexité, des larmes montant à ses grands yeux marron.

			« Les quoi ? »

			Je donnerais n’importe quoi – n’importe quoi – pour te coller une baffe, en cet instant. Juste une, en travers de ton petit minois parfait.

			« Les roues de la poulie, pauvre abrutie », siffla Beth, observant une ombre voûtée se déplacer dans l’interstice entre les draperies recouvrant les fenêtres de la façade est.

			Encore un hurlement, assez proche cette fois pour faire trembler les fenêtres. Beth avait la gorge nouée. Ses bras et son dos l’élançaient à force de bander l’arc. Fran tâtonna avec la corde, accrochant une boucle par-dessus la base du coulisseau du haut, puis l’autre.

			« C’est bon.

			– Vérifie encore une fois. »

			Fran passa ses doigts minces du haut au bas de la corde. De ses ongles rongés elle inspecta les boucles.

			« Elles sont bien fixées, dit-elle. On fait quoi, maintenant ? »

			Un fracas, de la chair cognant contre le bois pourri. Beth leva la tête, plissant les yeux pour scruter la moitié de la porte d’entrée visible par le couloir de l’autre côté du salon et du vestibule. Nouveau fracas. La porte trembla. De la poussière bouillonnait dans une bande de lumière. Le hurlement suivant, lorsqu’il retentit, était tellement proche qu’elle manqua tressaillir.

			« Elle va jamais tenir, chuchota Fran.

			– Détache l’ancienne corde », dit Beth, dents serrées.

			Ses trapèzes étaient en feu, ses dorsales tremblaient.

			« J’y arrive pas, geignit Fran, tirant en vain sur la corde endommagée. Elle est trop serrée. »

			La porte trembla de nouveau. Il y eut un gémissement sale de métal se détachant du bois. Beth prit une respiration sifflante et tira l’arc vers elle sans regarder la corde coincée sous ses pieds, sans penser aux centaine de joules qui, s’ils faisaient casser la corde, allaient la réexpédier sur elles avant qu’elles aient le temps de se rendre compte qu’elles avaient merdé. Fran parvint à retirer la corde et la jeta sur le côté. Elle se leva et tendit la clé à Beth, mais son visage était pâle comme du lait, ses yeux fixés sur la porte branlante et les éclats de bois qui avaient volé du gond inférieur. Beth reposa l’arc et roula des épaules, tressaillant sous la douleur cuisante de ses muscles déchirés. Elle prit la clé et s’affala sur la deuxième marche de l’escalier couvert de moquette.

			« Elle tiendra jamais, répéta Fran.

			– Il y a un grenier, dit Beth, resserrant l’écrou de la branche supérieure de l’arc. Je l’ai repéré quand on est arrivées. Va voir où est la porte. »

			Elle laissa échapper la clé lorsque Fran monta l’escalier quatre à quatre. Elle s’efforça de ne pas lâcher prise, de ne pas faire tomber l’arc, risquant de tordre un des coulisseaux. Elle prit une inspiration et se pencha pour la ramasser. Elle apprécia la sensation du métal dans sa paume en sueur : il était frais et solide, son poids était rassurant. Ce contact lui fit l’effet qu’elle-même devait faire à Fran quand elles baisaient. Un corps volumineux, lourd et menaçant.

			Elle resserra l’écrou du bas, puis se remit au travail sur celui du haut. Des impacts arythmiques ébranlaient la porte. Une photo encadrée, rendue indéchiffrable par la moisissure, tomba d’un des casiers du meuble télé et se brisa avec un bruit clair. Des coups sourds, des braiments dehors. La porte qui se fendait. Des griffes qui fouillaient l’emplacement du gond qui avait cédé. Les pas de Fran en haut. Les souris s’étaient évaporées.

			Beth se leva, laissant de nouveau la clé lui échapper des mains, et prit une flèche dans le carquois fixé à sa hanche. La porte tomba à l’intérieur avec un fracas tonitruant et les hommes jaillirent dans la maison, se mordant et se griffant pour passer en premier. Beth tira et commença à gravir l’escalier sans voir lequel elle avait touché. Elle l’entendit hurler. Du verre se brisa quelque part.

			Tu es en train de perdre ton sang-froid.

			L’escalier était solide, le bois dur craquait et se fendillait, mais il n’était pas encore pourri. Elle monta les marches deux par deux. Quelque chose s’écrasa contre le mur en-dessous. Des grognements. Des feulements. Des images d’une famille depuis longtemps défunte brouillées par la crasse et la poussière. Des sourires. Disney World. Une remise de diplôme – toque et toge couleur sang. En haut de l’escalier, les bonds furieux de Fran pour atteindre une chaîne qui pendait du plafond taché d’eau, un masque de désespoir sur son visage.

			Beth la dépassa en courant. Elle sauta, attrapa l’anneau au bout de la chaîne et tira, déclenchant une averse de poussière, de mouches mortes et de crottes de souris. L’échelle se déplia dans un hurlement de charnières rouillées. Ses bottes touchèrent de nouveau le sol et elle tituba, se cognant fort l’épaule contre le mur.

			« Vas-y ! » cria-t-elle à Fran.

			Un grand coup au rez-de-chaussée résonna dans l’escalier. Comme une bouilloire asthmatique.

			Fran monta rapidement, soulevant à son tour un nuage de poussière et de moisi. Beth mit son arc sur son épaule et la suivit, le nez presque dans le cul de Fran. Des hurlements derrière elles. Dans la pénombre grisâtre du grenier, le toit s’effondra à moitié sur des cartons pourris, faisant jaillir de leurs nids des souris paniquées. Une créature à fourrure courant sur son bras, griffes acérées écorchant son biceps, puis le fracas lorsqu’un homme rentra tête la première dans l’échelle. Un bris de bois sec, friable. Un gond se détacha du plafond avec un grincement laborieux et Beth perdit pied avec un haut-le-cœur. Elle se rattrapa sur les coudes, plantés de chaque côté de la trappe, les jambes battant dans le vide, une brise humide chatouillant son abdomen dénudé sous son hoodie remonté.

			Elle batailla pour se relever et rejoindre le grenier afin d’échapper aux créatures enragées en bas. Une noire complainte de terreur monta de ses entrailles lorsque quelque chose lui effleura la cheville. Fran rampa jusqu’à elle, la prit par les poignets et tira, ses baskets dérapant sur les lames poussiéreuses du plancher. Me laisse pas tomber je t’en prie, implora Beth en silence. Je t’en prie, laisse pas tout se terminer comme ça.

			Quelque chose empoigna son mollet droit. Un poids atroce la tira vers le bas et il y eut une douleur vive, brutale qui dura et dura, puis elle se retrouva sur le dos, éternuant dans la poussière tourbillonnante ; Fran, à quelques mètres, était en train de casser l’une des lucarnes avec son coude et de jeter le verre sur le toit. Beth se redressa. Le grenier tournoyait autour d’elle. Elle regarda l’arrière de sa jambe. Quatre sillons rouges, tout en longueur, couraient de sous son genou jusqu’au-dessus de sa cheville. Du sang trempait le haut de sa chaussette de sport. Elle manqua avoir un malaise. Elle s’imagina ce qui se serait passé si elle était tombée dans le couloir en bas. Elle aurait été déchirée en morceaux, à demi consciente, et ils se la seraient disputée comme un jouet pour chien enrobé de jus de viande.

			Un homme jaillit de la trappe, hurlant et griffant le plancher en tentant de se hisser dans le grenier. Il avait son sang sur les mains. Elle s’accroupit, le plafond trop bas pour se lever, et glissa une main à son carquois par réflexe, pour compter ses flèches. Huit. Elle recula jusqu’à Fran, qui criait quelque chose, à demi sortie par la lucarne. Le verre crissait sous ses bottes. Pas de place pour viser ici. Pas même la place de tenir debout. Elle avait la sensation que sa jambe blessée appartenait à quelqu’un d’autre, comme un rajout fautif qui entrait en communication précaire avec le reste de son corps par intermittence. Je ne vais pas mourir. Je ne vais pas mourir.

			Dehors, sur le toit dans l’air chaud, collant du matin, Fran tira son bras par-dessus ses épaules, et les poutres grincèrent sous leur poids tandis qu’elles se repliaient le long de la pente raide. Un énorme nid d’oiseaux, en désordre, masquait ce qu’il restait de la cheminée de la maison. Les bardeaux descellés, poisseux, s’enfonçaient sous leurs pieds. Sous elles, la pelouse envahie de sumac et de fougères, de pissenlits et de trèfles, parcourue d’abeilles ventrues qui zigzaguaient paresseusement. Le vide. Quelques hommes coururent dans les taillis en-dessous, à quatre pattes, cherchant l’origine du coup de feu comme des chimpanzés sur le pied de guerre, les épaules rentrées et la tête baissée, le menton sur la poitrine.

			Un autre coup de feu retentit. Il n’y avait pas le moindre souffle d’air pour agiter les arbres qui empiétaient sur le jardin et le reste du lotissement construit juste au bord de la route sur une colline ensoleillée. Cette fois, l’arme semblait plus proche. Elle devait avoir méjugé la distance. Je vous en prie, pensa-t-elle, se détachant de Fran et récupérant son arc sur son épaule tandis que l’autre femme dégainait son couteau. Faites que ce ne soit pas les TERF, putain.

			Le premier homme jaillit par la lucarne avec un cri de défi, un liquide sombre non identifié dégoulinant des coins de sa bouche à vif. Beth lui colla la flèche dans le cou. Son propre élan le fit tomber du toit dans une espèce de pirouette paresseuse. Il atterrit avec un craquement écœurant. En-dessous, le son frénétique, immédiat de leur repas. La respiration de Beth était rapide et superficielle. Elle tenta de chasser la douleur en encochant une autre flèche.

			Sept.

			Un coup de feu. Claquement creux venu du flanc de la colline. Beth se tourna dans la direction du son ; du coin de l’œil elle remarqua qu’un grand conifère se balançait. Des hommes dans les branches du bas. Quelqu’un plus haut. En train de tirer. Un autre homme passa par la lucarne et elle revint à son environnement immédiat. Celui-là était maigre, presque l’air de crever de faim, avec une épaisse crinière noire ramenée en arrière, qui lui tombait dans le dos. Lorsqu’il hurla, elle tira une flèche dans sa bouche. La pointe lui éclata l’arrière de la tête. Il tomba. Encore un appât.

			Six.

			Le suivant arriva vite, courbé en deux. Elle manqua son cou, et la tige de sa flèche ripa dans les bois de l’autre côté de la maison. Cinq. Elle en encocha une autre alors qu’il se rattrapait juste avant le rebord du toit, les griffes raclant les bardeaux, puis lui sautait dessus tel un puma. Elle lui planta sa flèche en plein cœur. Il heurta le toit et roula mais la flèche se prit dans la gouttière et sa chute s’arrêta net. Un de ses bras pendait dans le vide.

			Quatre.

			Un gros, les épaules si larges qu’il arracha une partie du cadre de la lucarne en passant. La première flèche ne le ralentit même pas. Trois. Ses doigts saignaient sur la corde car elle n’avait pas eu le temps de chercher son gant. Des arbres, le pan-pan d’une arme plus petite, un revolver peut-être, au moment où elle tirait de nouveau. Dans l’œil de l’homme. Deux. Il glissa mollement le long de la pente, emportant les bardeaux mal fixés. Le papa de quelqu’un, sans doute.

			Pan-pan.

			Elle encocha une nouvelle flèche. Elle avait la sensation que sa jambe avait été trempée dans du métal fondu. Sa botte, à moitié pleine de sang, faisait un bruit mouillé quand elle changeait de posture. L’air ambiant était saturé d’essaims de moucherons et de mouches noires si minuscules qu’on ne voyait que des grains de poussière qui s’agitaient, des pixels morts clignotant, tour à tour réels et imaginaires, qu’elle avait l’impression de sentir dans ses plaies. Ses cicatrices lui faisaient mal. Sa respiration était lourde, entrecoupée de hoquets. Elle s’efforça de ne pas regarder le déchaînement, en bas, des cinq ou six hommes qui déchiraient la chair de leurs propres morts, engloutissant de gros morceaux de viande sanguinolente et se disputant les chairs plus tendres du visage et du ventre.

			« Il y a quelqu’un dans cet arbre, souffla Fran. Oh putain, oh putain, Beth, là, tout en haut, et qui tire, genre à travers les branches. Ils grimpent pour l’attraper. »

			Beth l’ignora. Un homme était apparu dans la lucarne, à demi dissimulé par les panneaux d’isolation décollés. Ses yeux noirs perçants plissés. Sur le seuil, il hésita. Quelque chose dégoulinait de son menton croûté.

			« Allez, viens, murmura Beth. Viens, pauvre connard. Espèce de petit merdeux, qui se branle contre les jambes, qui renifle les derrières… »

			Il passa la tête dehors pour humer l’atmosphère. Elle tira. Un coup parfait, qui lui aurait valu une intégration dans l’équipe olympique si les pays, les sports de haut niveau, les voyages intercontinentaux et les compétitions avaient encore existé. Un sourire lui fendit le visage quand elle vit l’homme tituber, griffant dans le vide. Ses yeux se renversèrent dans sa tête, montrant leur blanc, et il tomba du toit et atterrit sur la tête, dans un bruit de branche verte qui se casse. Fran cria quelque chose au sujet de la personne dans l’arbre. Beth sortit la dernière flèche de son carquois, les doigts tremblants.

			Une.

			Elle ne vit l’autre homme que lorsqu’il fut sur elle. Il devait être arrivé par le sommet du toit. Sans doute était-il sorti par une autre lucarne, ou avait-il escaladé une treille qu’elle n’avait pas remarquée. Quelque chose comme ça. Ses yeux étaient du même jaune que des dents pourries, il sentait le foutre rance et la charcuterie périmée, et il fonça dans Beth en courant comme un dératé, la faisant tomber du toit avec lui. L’arc se perdit, le hurlement de Fran les suivit pendant l’éclair de seconde nauséeux, épouvantable de leur chute, puis leurs corps touchèrent le sol.

			Pas d’air. Des hommes qui hurlaient. Le couteau. Le dégager de son fourreau les doigts collants. Donner des coups rapides, désespérés dans la poitrine et le cou de l’homme. C’est comme une mastectomie, se dit-elle. Et un rire bêlant, plein de glaires éclata dans sa bouche avec une bulle de sang. Elle était sur le dos. Il y avait des corps tout autour d’elle et de la chair chaude, morte, sous elle ; l’un des hommes qu’elle avait abattus avait dû amortir sa chute. Celui qui était sur elle avait la main sur son visage ; ses griffes trouvèrent le pansement sur sa joue, se glissèrent dessous et s’insinuèrent dans la fente à demi-guérie de la cicatrice laissée par le carreau d’arbalète. Elle gémit. Le sang de l’homme dégoulinait, brûlant, sur ses seins. Sa gorge. Sa bouche.

			Il tressaillit, de la bile caustique coula le long de son menton. Elle retira son couteau de son cou et se dégagea de sous sa masse en convulsion. Elle entendait Fran qui hurlait non-non-non-non-non comme un disque rayé tournant de plus en plus vite. Des griffes tentèrent d’attraper sa capuche. Elle se redressa, s’accroupit, et sa jambe blessée céda aussitôt qu’elle fit peser son poids dessus. Puis ils furent sur elle. Salivant, les mains partout. Reniflant son entrejambe. L’épuisement la saisit telle une vague noire monumentale. Son menton dans la poussière, son corps écrasé sous le poids des hommes ricanant, elle fixa des yeux une petite mante religieuse marron se déplacer sur un brin d’herbe.

			Des doigts crochus s’enfoncèrent dans ses cheveux et appuyèrent, pressant son visage de force dans la terre humide. Son bras et le couteau étaient coincés sous elle. Elle se dit que, si elle parvenait à garder la mante religieuse dans son champ de vision, elle pourrait peut-être sortir d’elle-même, se dissocier complètement de la bite dure, hérissée de piquants, comme celle d’un chat, qui labourait l’intérieur de ses cuisses ; se dissocier des mains griffues qui déchiraient le fond de son shorty, et de l’éclair stupide, saisissant, de gêne à l’idée qu’elle ne s’était pas rasé les jambes depuis des mois. Mais elle ne la voyait plus. Elle pensa alors à la petite voiture de police, une Crown Vic noire et blanche, qu’elle avait empochée tandis que Brian Finnery pleurait, la bouche en sang, le visage tout rouge, dans la salle d’attente du cabinet dentaire familial de Manchester.

			Elle avait accepté sa raclée avec joie à la maison, sachant depuis le début qu’elle y aurait droit, que sa mère ne se souciait peut-être pas de la lèvre fendue d’un petit garçon, mais que la gêne, elle s’en soucierait, l’humiliation suprêmement white trash de devoir récupérer votre enfant qui a rossé celui d’une autre. Peut-être était-elle encore en train de recevoir cette même râclée. Peut-être les ongles dans ses cheveux et son épaule étaient-ils encore ceux de Roxanne Crick. Peut-être que la douleur lancinante dans la raie de ses fesses et le raidissement traître de sa queue se produisaient-ils vingt ans auparavant, dans leur maison de Second Street. Elle l’avait encore, cette petite voiture en alu. Elle était sur une étagère de la chambre d’amis d’Indi. Elle était cachée sous une lame de plancher à côté du lit qu’elle partageait avec son petit frère David.

			Il y eut un clac mat et violent, telle une gifle du plat de la main sur de la chair dénudée, et l’homme au-dessus d’elle eut un spasme. Un liquide chaud se répandit sur ses cuisses et son périnée. Quand il se retira, les piquants du pénis de l’homme lui déchirèrent l’intérieur de l’anus d’une douleur si brûlante, si pure et si envahissante qu’elle la sentit à peine, tandis que son sphincter se resserrait dans un réflexe rétentif maniaque. Il lâcha ses cheveux et tomba en travers de ses jambes, agitant les bras en hurlant. L’un des autres lui marcha dessus à quatre pattes en poussant un cri aigu jailli du fond de sa poitrine, et le poids lui expulsa l’air des poumons dans une grande expiration sifflante. Un autre suivit. Des griffes lui entaillèrent le dos, juste au-dessus des fesses. Elle s’entendit hurler.

			Clac.

			L’homme étendu sur l’arrière de ses jambes ne bougeait plus. Elle se dégagea, tirant sa jambe blessée, les coudes s’enfonçant dans la terre meuble. Elle vit la mante qui volait, ses ailes translucides bruissant, et les moucherons et sauterelles ressurgirent de la végétation sous elle. Un homme mort gisait non loin, une petite flaque de sang, d’os et de cervelle près du visage. Deux autres beuglaient, juchés sur la carcasse du gros qu’elle avait abattu. Ils lui avaient déjà mangé la moitié du visage et ses cuisses étaient constellées de marques de morsure.

			Clac.

			L’un d’entre eux chancela et heurta le mur de la maison abandonnée ; une expression atrocement humaine de surprise se peignit sur ses traits souillés et tordus. Une espèce de lymphe transparente et fluide suintait des crevasses profondes dans ses lèvres.

			Clac.

			Il tomba, un trou de la taille d’un pouce dans la poitrine. L’autre s’enfuit en courant comme un cafard dans les fourrés. Les fougères et les ronces l’avalèrent. Il y eut un bruit sourd, un grognement, et Fran fut à côté d’elle, l’aidant à s’asseoir, lui demandant si elle n’avait rien de cassé, mais tout lui semblait très, très lointain. Beth se pencha sur l’épaule de Fran, inhalant la sueur et l’odeur de peau du creux de son épaule, et ferma les yeux.

			J’espère que je vais mourir, se dit-elle en glissant dans l’huile noire de l’inconscience. J’espère que je ne vais pas devoir me réveiller de nouveau dans ce cauchemar. J’espère que je n’aurai plus jamais à voir tout ça.

			De grâce.

			♀

			Robbie s’était écorché les coudes en descendant de l’arbre, même s’il ne savait pas trop comment, ni à quel moment. Sa chemise en flanelle aurait dû le protéger, mais il faisait chaud et il avait remonté les manches. La peau à vif le piquait quand sa sueur coulait dessus. Il traversa le champ d’herbes folles en courant, son fusil en bandoulière, les ronces déchirant ses habits. Il écrasa des jeunes pousses d’arbres et des fougères qui lui arrivaient à la taille dans la chaleur humide, enveloppante. L’air était saturé de mouches. Il se répéta qu’il n’avait pas tiré sur la fille, qu’il ne s’était pas trompé. Ils étaient sur elle.

			Il jaillit sur la pelouse à découvert, l’herbe bruissant contre ses genoux et ralentit, hors d’haleine. La fille – elle avait l’air un peu plus vieille que lui, autour de la trentaine, grande, avec les épaules larges, une oreille manquante et des cicatrices dans tous les sens sur un visage encore curieusement innocent et enfantin – reposait, inconsciente ou morte, dans les bras de son amie. Les hommes qu’il avait abattus gisaient tout autour. Mon Dieu, se dit-il, le ventre labouré par l’angoisse, lorsqu’il fut assez près pour voir sa pâleur et les vilaines estafilades à l’arrière de son mollet droit. Faites qu’elle ne soit pas morte.

			L’autre femme le vit. Elle écarquilla des yeux incrédules avant de tilter – Ah oui, les hommes trans – et de se reprendre. Elle était jolie – menue, aurait dit son grand-père – avec les dents très légèrement de travers, les deux de devant qui se chevauchaient, et des taches de rousseur sur les épaules et l’arête de son long nez. Ses cheveux noirs, raides comme des baguettes, lui arrivaient aux épaules.

			« Elle n’a pas de mal ? demanda-t-il, ne sachant que dire d’autre.

			– Il y a un sac en toile dans le salon. Ma trousse de secours est dedans. Faut que je lui fasse un garrot à la jambe : tu peux aller la chercher ? »

			Robbie baissa les yeux sur le sang qui dégoulinait sur ses doigts, coulant du mollet de la fille évanouie. Il partit, fit le tour de la maison pour rejoindre la porte d’entrée démolie et bloquée par un cadavre d’homme, une flèche plantée juste en dessous du nez. Le salon était sens dessus dessous, les meubles cassés, la moquette pourrie déchirée par les griffes des hommes au galop. Il trouva le sac en toile à côté des vestiges d’un canapé trop rembourré, moisi. L’un de ses propres pots de champignons le regardait par la fermeture Éclair entrouverte.

			C’est une blague ?

			Il repartit en courant, s’efforçant de ne pas se laisser atteindre par l’ironie du sort qui le faisait venir au secours des abruties qui avait pillé son campement, et posa le sac aux pieds de la petite brune. Elle retira un bout de tissu, le renifla, puis le trempa dans un flacon d’un demi-litre d’eau oxygénée et entreprit de nettoyer les plaies de l’autre fille. Elle commença par la jambe. Robbie s’accroupit à côté pour regarder. Elle avait des mains fermes et fortes, des doigts fins.

			« Prends-moi un tee-shirt dans le sac », dit-elle sans lever les yeux de son ouvrage.

			Elle tamponna chaque coupure avec une efficacité toute professionnelle, se penchant pour inspecter son travail avant de poser la jambe de son amie sur ses genoux et de se retourner pour chercher quelque chose dans le sac.

			Robbie fixa ce qu’elle en sortait. Une agrafeuse chirurgicale – un rectangle de plastique blanc à la poignée épaisse et aux mâchoires réglables. La fille pinça les rebords d’une des estafilades du mollet de son amie et positionna les dents de l’appareil. Robbie sentit le monde se refermer autour de lui. Il avait la bouche sèche. Son cœur battait la chamade.

			« Tee-shirt, répéta-t-elle. Immédiatement. »

			Il se reprit et trouva un tee-shirt dégoûtant dans le sac, qui était plein de vêtements pas lavés et de couches de vieux journaux entassés sur une substance qui semblait de la neige carbonique. Il s’assit pour travailler en silence, le dos tourné. À intervalles réguliers, le tchouk-tchouk de l’agrafeuse lui hérissait la nuque. Des mouches noires lui grouillaient dessus. Il se demanda à quel moment il s’était habitué à être couvert d’insectes. Le tee-shirt, à moitié pourri par des années de sueur imprégnée, se déchira facilement.

			« Désolé. » Il se sentait faible. « J’ai un peu de mal avec les plaies ouvertes. La chirurgie. Tout ça. »

			Sa voix était ridicule, se dit-il, éraillée et aiguë, rocailleuse tout à la fois. Parfois, il se parlait tout bas rien que pour entendre le son de sa voix, mais à part ça il n’avait pas échangé un mot avec un autre être humain depuis février dernier, quand il était passé à Worcester pour troquer des provisions contre un vrai manteau d’hiver.

			« T’as qu’à pas regarder. »

			Tchouk-tchouk.

			Il aligna les bandes de tissu sur ses cuisses. Les coutures sur les manches lui donnaient du fil à retordre. Il tira plus fort.

			« Je ne savais pas du tout qu’il y avait quelqu’un. J’essayais juste de les disperser – les hommes. » La couture se défit avec un pop-pop-pop satisfaisant. « Je suis désolé que vous vous soyez retrouvées prises dans la bagarre. »

			Il y eut un long silence, brisé seulement par le mécanisme de l’agrafeuse et le bourdonnement des mouches dans le matin. Elles s’accumulaient sur les cadavres. Les oiseaux aussi. Des corbeaux sur les corniches de la maison et dans les branches des arbres alentours. Des urubus traçant des cercles paresseux en altitude, leurs ombres irrégulières glissant sur l’herbe haute. Avant le soir, les chiens sauvages et les coyotes se chargeraient des restes, à moins que ce soient d’autres hommes.

			« Je m’appelle Fran.

			– Robbie.

			– Va falloir que je la déplace, une fois que j’aurai terminé. »

			Elle tendit la main et il lui passa les bandes de tissu qu’il avait déchirées ; il regarda la blessée du coin de l’œil. Elle avait mauvaise mine, la peau cireuse, les yeux enfoncés. Fran enroula rapidement sa jambe dans le tissu, s’arrêtant de temps à autre pour essuyer les gouttes de sang qui avaient jailli des coupures suturées.

			« On a une amie chez qui on peut dormir à Seabrook. Si on fabrique une civière avec les moyens du bord, on peut y être d’ici demain matin. Tu m’aiderais à la transporter ? »

			Il pensa à Midge, au revolver, et à la maison à Durham ; au son de la clé dans le cadenas rouillé de la porte de la cave. On ne peut pas se fier aux autres. Il pensa à son sac de couchage, à la solitude tétanisante d’un orgasme furtif dans le noir. Elles t’ont volé des affaires. Il pensa aux hommes qui grimpaient à son arbre, qu’il avait mal choisi, avec ses branches trop basses. Il se revit leur tirer dessus entre ses jambes, se demandant s’il avait fait exprès de se trouver un repaire si facile à attaquer. Tu les as sauvées ; maintenant tu pars de ton côté.

			Il regarda la fille dans les yeux.

			« OK. »

			♀

			Beth rêva qu’elle s’enfuyait, poursuivie par quelqu’un. Difficile de voir qui c’était, une forme indistincte de flammes noires et une bouche ricanante, pleine de dents, la peau et les habits nébuleusement interchangeables. La silhouette de l’homme tourbillonnait telle une bougie allumée dans le vent. Il gloussait, un petit rire de fausset qui ricochait sur les murs de la cuisine. La maison de Second Street, son papier peint jauni par la nicotine et les taches noires de moisissure au plafond.

			Chacun de ses pas était d’une lenteur torturante, comme si elle courait dans une gélatine épaisse, ou dans l’eau jusqu’aux genoux. Elle se sentait faible. Ses articulations palpitaient d’une douleur poisseuse, cuisante. Elle glissa sur le linoleum décollé et tomba par terre, au ralenti. De minuscules silhouettes l’observaient depuis sous la table de la cuisine et la fissure du placard du dessous de l’évier. Leurs yeux brillaient comme des diamants. La créature brûlante venait plus près, et l’inondait de sa chaleur malade. Elle ne pouvait se lever. Ses bras étaient comme des bâtons desséchés, ses épaules molles et sans tonus.

			Je ne veux pas ça.

			Les petites créatures cachées secouaient la tête et agitaient les mains. La créature approchait et Beth remarquait avec une fascination horrifiée que les flammes de son corps formaient une paire de chaussures noires à embout, lustrées au plus haut point. Le cuir crissait à chacun de ses pas. L’enfer hurlant, crépitant de sa présence montait de ces chaussures. Il s’allongeait sur le sol près d’elle, les mains serrées contre son propre torse, ses dents luisantes pointues comme des crocs. Son corps reflétait très exactement le sien. Les pointes de ses chaussures effleuraient presque ses pieds.

			Je vous en prie, ne me touchez pas.

			Il se faufilait plus près. Sa chaleur rêche et sèche soufflait sur elle, faisant gercer ses lèvres, rougir sa peau. Elle essaya de hurler, mais elle avait la poitrine oppressée, la gorge serrée. Seul un faible croassement sortit. Ses mains s’agitaient, molles et amorphes au bout de ses bras tremblants. Elle essaya de sangloter, mais aucune larme ne vint. Il avança ses mains frémissantes et saisit son visage. Ses doigts lui brûlèrent les joues, faisant fondre ses cicatrices, ouvrant des crevasses rouges dans sa chair. Il l’embrassa. Langue blanche glissant sur ses dents. La piqûre du citron sur une plaie ouverte.

			C’était tellement bon.

			Il s’enroula autour d’elle, glissant un bras sous sa taille et un autre sur son flanc. Il l’attira tout contre lui. Glissa sa jambe entre les siennes, pressant bien sa cuisse contre la bite de Beth qui se raidissait. Des larmes de graisse fondue lui coulèrent sur les joues. Les petites choses dans le noir sous les placards se retirèrent dans l’ombre, couvrant leurs yeux. La main de Beth, comme mue par une volonté propre, descendit entre ses jambes, se glissant telle une araignée dans le ravin formé par leurs corps entremêlés. La chair de ses cuisses et de son pubis était mouillée et collante. Des perles d’un liquide épais jaillissaient de ses pores et elle savait sans regarder que la même substance coulait de sa bite.

			La chaleur monta à la base du sexe de Beth, un murmure cru, rouge, qui s’amplifiait d’une seconde à l’autre. Sors ta langue de moi. Ses doigts s’aventurèrent plus bas. Son bras était encore mort, apathique, traînant derrière sa main comme un cordon ombilical coupé. Je t’en prie, je t’en prie, non. Non.

			Elle enfonça ses doigts dans la peau molle de son propre mont de Vénus, dans les courtes boucles couleur blé qui poussaient là, et la chair caoutchouteuse de son scrotum. Le bout de son gland se fendit contre sa paume et, entre ses lèvres frémissantes…

			Il faisait presque noir. Elle était couchée sur le dos sous un grand arbre, la tête surélevée sur quelque chose de mou, et à chaque respiration, elle avait l’impression de se fendiller de nouveau les côtes. Ses idées étaient lentes et gluantes, s’amalgamant l’une à l’autre tels des bonbons dans un pot laissé au soleil. Pas très loin, Fran, assise sur un rocher, tapait par terre ses baskets pouilleuses pour retirer la terre et les cailloux. À côté d’elle se tenait un mec trans, petit et mince, qui arborait un mulet décoiffé sous sa casquette Red Sox délavée. Il avait une moustache peu fournie et il était très bronzé, voire peut-être noir, ou métisse. Des petites pattes d’oie partaient du coin de ses yeux sombres. Fran et lui parlaient à voix basse.

			Beth humecta ses lèvres gercées.

			« Oh merde, croassa-t-elle, le goût du sang puissant au fond de sa gorge. Le dernier homme sur terre. Comment ça va, mec ? »

			Deux têtes se tournèrent vers elle. L’inconnu sembla hésiter entre l’amusement et l’agacement. Fran avait juste l’air fatiguée.

			« Tu es réveillée. » Elle lui adressa un sourire humide. « Comment tu te sens ? »

			Des corps sur elle. Des doigts dans ses cheveux. L’anus de Beth lui faisait mal comme si quelqu’un en avait arraché un bout à coups de dents et, pendant un moment, sa gorge se bloqua et des larmes montèrent dans ses yeux.

			« Comme une merde, s’étrangla-t-elle. Je suis désolée, Fran. Je suis désolée d’être tombée. » Elle éclata brusquement en sanglots puis ravala un petit cri lorsque les convulsions de son diaphragme projetèrent une douleur fulgurante dans ses côtes cassées et tuméfiées. Sa jambe droite lui faisait l’effet d’un sac de viande et d’épingles. « Je… vou… voulais pas. »

			Fran vint s’agenouiller près d’elle. Elle prit la main de Beth dans les siennes. Beth ferma les yeux de toutes ses forces pour ne pas voir son atroce regard de pitié.

			« C’est pas ta faute. »

			Beth gémit, regrettant aussitôt de ne pouvoir renfoncer ce son ridicule, nasal, dans sa gorge.

			« Robbie nous a sauvées. Il les a abattus alors qu’ils étaient sur toi. » Fran pressa sa main. « Et j’ai… j’ai récupéré quelques couilles puantes et dégueulasses sur les mecs qu’il a butés. On a de l’avance sur la chasse. »

			C’est moi qui t’ai sauvée, connasse.

			Elle se mordit l’intérieur de la joue à s’en faire mal jusqu’au moment où elle se sentit capable de regarder de nouveau Fran dans les yeux. Les premières étoiles brillaient à travers les arbres. La lune était descendante.

			« Je suis désolée, répéta-t-elle d’une voix blanche. Je me sens juste toute pourrie.

			– Essaie de dormir un peu, dit Fran, sa main glissant de celle de Beth tandis qu’elle se relevait. On arrivera chez Indi demain matin. Tu pourras rester te reposer un peu chez elle, jusqu’à ce que tu te sentes mieux. Tu as besoin d’antibiotiques et tout, je pense. »

			Beth regarda derrière Fran, en direction de Robbie, les mains dans les poches de son vieux pantalon de treillis, sa silhouette découpée par la dernière lueur du couchant. Un caillot d’obscurité en forme de garçon sans visage.

			« Merci, Fran. »

			♀

			Beth dormit d’un sommeil entrecoupé cette nuit-là. Les agrafes dans sa jambe la réveillaient chaque fois qu’elle s’assoupissait. Elle résista à l’impulsion de gratter la croûte irritée. La lune balayait l’herbe haute comme dans un time lapse approximatif. Pas de route. Une odeur de sel dans l’atmosphère. La civière pliée que Fran et Robbie avaient dû utiliser pour la porter était posée plus loin. Des bâtons et des fringues sales. Ensuite, le matelas de Robbie et celui de Fran, à l’extrémité de l’ombre de l’arbre. Beth voyait les chevilles osseuses et les longs orteils pâles de son amie. Un moment de quasi-sommeil, et les jambes de Fran avaient disparu. La lune avait sauté au bord de la paillasse de Robbie.

			Est-ce que je suis en train de rêver ?

			Dans la lumière argentée elle vit la main de Fran s’ouvrir au bord du matelas. Les doigts de Robbie entrelacés dans les siens. Il y eut un soupir, un son doux et délicat dans le silence. Leurs silhouettes réunies ondulaient contre l’obscurité plus dense des bois, telles deux nymphes jumelées, accrochées l’une à l’autre. Des gémissements presque silencieux, étouffés par la chair. Le glissement mouillé, la succion de doigts s’enfonçant dans des trous. Tout s’emboîtait naturellement.

			Je n’aurai jamais l’air aussi à ma place avec quelqu’un d’autre.

			Elle pensa à l’homme en train de grogner au-dessus d’elle. C’était la seule manière dont elle serait touchée. C’était ce que la fin du monde lui réservait. Ils allaient la déchirer, la griffer, la pilonner jusqu’à ce qu’elle ne soit plus qu’un trou baveux et, quand ils auraient compris qu’ils ne pourraient la mettre en cloque, ils la dévoreraient vivante, en commençant par son ventre.

			Elle ferma les yeux et les écouta baiser.
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			Soirée pyjama

			Fran se réveilla juste avant l’aube. Il tombait une pluie fine, à peine une bruine, à l’abri des larges feuilles du chêne. Le matelas de Robbie était humide. Il sentait la sueur, la terre et l’herbe fraîchement coupée. Fran se tortilla afin de coller son dos contre lui, savourant la sensation de ses bras autour d’elle et le frisson durable de sa langue se glissant, lisse et musclée, dans son anus. Quand il l’avait léchée, embrassant la tige raide et les replis tendres de cette chose détestable qu’elle appelait sa chatte les rares fois où elle en parlait, prenant ses surplus de peau entre ses dents tandis qu’il enfonçait son nez dans les creux collants à l’intersection de ses cuisses et de son pelvis, elle avait dû se fourrer le poing dans la bouche pour se retenir de hurler.

			« Quelle heure il est ? » murmura-t-il.

			Fran se décolla, mais sans hâte. Elle ne savait pas qu’il était réveillé.

			« 5 heures, par-là », chuchota-t-elle, et elle s’assis et passa ses mains dans ses cheveux gras, emmêlés.

			Les oiseaux chantaient. Les bois avaient des airs spectraux, la route n’était qu’un souvenir sale dans son silence.

			« On ferait bien de se mettre en route. »

			À quelques mètres, Beth dormait le dos tourné à eux, les genoux dans les bras, le menton sur la poitrine. Une unique tache de sang souillait son short de cycliste, juste au-dessus de son anus.

			♀

			En sortant des bois, le trio déboucha derrière une scierie, en bordure de la ville. Le brouillard flottait sur l’herbe haute. Des nuées d’insectes s’élevaient sur leur passage, le bourdonnement de leurs ailes assourdi par l’humidité. Fran portait l’arc et le carquois de Beth, ainsi que les trois flèches qu’elle avait récupérées dans les cadavres des hommes devant la maison, et le poids supplémentaire ne cessait de la déséquilibrer : la branche inférieure de l’arc cognait contre l’arrière de sa cuisse chaque fois qu’elle tentait d’ajuster la bretelle de son sac dans une tentative futile de se mettre à l’aise.

			Beth avait insisté pour marcher et déjà ses plaies se rouvraient et Fran voyait des taches de sang grossir à l’arrière de son legging olive miteux. Elle avançait d’un pas raide, saccadé, entre les tas de planches en putréfaction, sur lesquelles poussaient des brins d’herbe délicats comme de fins poils de bras. Robbie suivait de près, même si les quelques fois où elle tourna la tête pour le regarder, il avait l’air en sueur et hésitant. Toute l’assurance facile de la veille avait fondu dans la matinée brumeuse, sous le ciel couvert. À présent, il avait juste l’air d’un petit garçon hirsute et maigre en train de jouer au soldat.

			Au-delà des bureaux et annexes incendiés de la scierie, après les toilettes portables couvertes de mousse et la pancarte illisible au bout du chemin de terre partant de Sewall Street, s’étalaient quatre cents bons mètres de décharge, où le conseil municipal avait fait brûler tous les matériaux inflammables avant de passer le reste au bulldozer. Encore après, c’était la vaste étendue de Governor Weare Park ; les chênes et les érables proprement espacés se perdaient dans les plantes grimpantes et les jeunes pousses d’arbres, et l’herbe sous leurs branches entremêlées formait une mer vert foncé qui ondoyait dans la brise neurasthénique. Le vent baignait le paysage désolé d’une odeur de sel et charriait des écailles de cendre arrachées aux squelettes des maisons immolées.

			Leurs pas les firent traverser Sewall en quittant la zone incendiée et contourner le parc pour couper vers le nord. Indi habitait sur Main, après la bibliothèque municipale et la rue qui descendait dans le centre, bordée de boutiques silencieuses et de fenêtres condamnées, avec des barricades de béton coiffées de fil de fer barbelé et d’éclats de verre. Lorsque le trio dépassa le checkpoint désert par un corridor étroit entre deux barrières de circulation confisquées à cet usage, Beth boitait. Fran adopta le même rythme hésitant jusqu’à se retrouver à son niveau.

			« Tu peux t’appuyer sur moi », chuchota-t-elle.

			Beth détourna les yeux. Il y avait des taches livides sur ses joues creuses et pâles.

			« Ça va. »

			Fran pensa à l’homme qui avait déboulé du sommet du toit, le revit s’accroupir et remuer le derrière comme un chat prêt à bondir. Elle pensa à sa voix qui s’était figée dans sa gorge et revit Beth rouler par-dessus les gouttières, en arrachant une au passage, qui s’était refermée sur elle-même avec un gémissement métallique.

			J’ai essayé de te prévenir. Est-ce que j’ai crié ? Est-ce que je t’ai tendu la main ? Est-ce que tes doigts ont glissé des miens ?

			Il n’y avait rien, si ce n’était un mélange inextricable d’adrénaline et de terreur, et la vision de dents pourries dénudées par l’excitation lorsque les hommes avaient refermé leur cercle sur Beth, tel un essaim, enfonçant leurs griffes avec une détermination aveugle d’insectes. C’était arrivé. C’était ça, la réalité.

			Le centre-ville était désert. À cette heure matinale, tout le monde devait être à la centrale électrique ou dans les terres, en train de travailler sur une des fermes de la ville. Seabrook ne disposait pas de très bonnes terres, mais il y avait quelques variétés de haricots et de choux qui poussaient correctement, et dans une petite ville d’Exeter se trouvait l’élevage tentaculaire de porcs et de poules possédé par Sophie Widdel, une gosse de riches des bunkers dont les parents milliardaires, disparus avec le T-Day, lui avaient légué un service de sécurité armé, un coffre plein d’aliments non périssables et d’eau potable, et un complexe souterrain idéal pour accueillir le tout. La ville n’avait d’autre choix que de la traiter comme une créature hybride – à la croisée entre un PDG et une baronne féodale, ce qui valait toujours mieux que les conditions imposées par la plupart de ces gosses de riches. Fran avait entendu dire que, quelque part dans le Connecticut, une petite Gates gardait dans son bunker une grande fosse pleine d’hommes à qui elle livrait quiconque lui cherchait des noises, comme Jabba le Hut donnant ses danseuses à dévorer vivantes au monstre de dessin animé résidant sous son palais.

			Sur le parking du CVS cramé, le trio croisa deux petites filles noires de cinq ou six ans à tout casser, qui jetaient une balle de tennis à un chien moucheté efflanqué. Fran sourit et leur fit un signe. La plus grande lui rendit son salut d’un geste timide tandis que l’autre se cachait derrière elle. Elle se demanda comment c’était d’être une enfant dans ce monde, sans le moindre souvenir de la civilisation qui avait disparu avant qu’elles aient acquis la motricité fine, de ne pas connaître les hommes, mais seulement le visage baveux, grimaçant du t. rex.

			Nous avons enterré tous les papas du monde.

			Perdue dans ses pensées, elle se cogna dans le bras tendu de Beth et manqua tomber. Son « Ben quoi ? » indigné se figea sur sa langue quand elle vit ce qui les attendait sur la place, à quelques centaines de mètres. Un semi-remorque avec un auvent était garé devant l’hôtel de ville, et les XX d’un mètre de haut peints sur la portière ressortaient, blêmes, dans le soleil. Sur les marches de l’édifice blanc au charme vieillot, avec son clocher et son toit en pente raide, se tenait une femme blanche à l’air sévère, en uniforme de police usé, entre quarante-cinq et cinquante ans et à côté d’elle, l’air de mauvais poil, une adolescente en treillis sur un tee-shirt XX, un fusil sur l’épaule, fumait une menthol. Quelqu’un avait vissé d’énormes sirènes d’alerte anti-ouragan aux corniches de la mairie et des bâtiments alentour. Des boucles de câble épais pendaient entre les toits.

			C’est quoi ce bordel ?

			« Suivez-moi », dit Beth. Sa respiration était laborieuse, son visage hâve et émacié. « On va faire le tour. »

			♀

			La maison d’Indi se trouvait environ un kilomètre et demi plus loin que l’hôtel de ville, en direction de la partie résidentielle de Main, où l’odeur de l’océan se faisait plus forte et où l’on devinait en permanence le lointain fracas des vagues. Le trio s’y rendit par Almena après avoir coupé par Troy, se frayant un chemin à travers la végétation rebelle des pelouses envahies par le sumac et les sporoboles d’ornement semées par un riche idiot mort depuis longtemps, qui avaient proliféré. Les hautes herbes duveteuses bruissaient doucement contre leurs jambes tandis que leurs pas les menaient sur la dernière portion du quartier, une zone fantôme où ne restaient que quelques cinglées réfractaires qui les observaient, Fran en était certaine, derrière leurs grilles de fer et rideaux occultants.

			La maison était située entre un terrain vague goudronné et une espèce de colline rocailleuse sur laquelle une famille riche, les Shaw, avait bâti un cube de verre et de béton hyper moderne dans les années 1970, désormais abandonné. La bâtisse était vieille, sans doute cent cinquante ans, voire plus, une grande demeure victorienne enduite de peinture blanche écaillée, avec des bardeaux qui tombaient du toit, et le jardin resté à peu près gérable grâce à une culture de couverture, du trèfle, même si les framboisiers qui poussaient le long de la clôture nord vermoulue commençaient à l’envahir. Lorsqu’elles eurent traversé la moitié de la pelouse d’Indi, Beth laissa Fran lui prendre le bras sans souffler mot. La plus grande penchait lourdement sur la plus petite.

			Il y a des TERF armées à une minute d’ici, se dit Fran, guettant anxieusement les yeux vitreux de Beth, ses lèvres exsangues. Si elles attaquaient maintenant, on ne s’en sortirait jamais.

			Elle aida Beth à monter les marches du perron affaissé et jeta un coup d’œil à Robbie, derrière elle, qui évita son regard. C’est quoi, son problème, putain ? Elle frappa doucement à la porte.

			Hier soir, il en redemandait.

			La porte s’entrouvrit à peine, puis se referma. Fran entendit cliqueter la chaîne puis Indi apparut et les examina. Son visage rond était blême, ses cheveux noirs épais – prématurément parsemés de fils gris – tombaient sur ses épaules, négligés.

			« Entrez », dit-elle sèchement, s’écartant pour les laisser passer à la suite dans le vestibule.

			C’était la femme la plus grosse que Fran ait jamais connue, ses bras comme des oreillers, son ventre lui tombant à mi-­cuisses en deux épais bourrelets tendres parfaitement visibles à travers son tee-shirt Cannibal Corpse. Fran n’avait pas tiré la porte qu’Indi se mit à examiner Beth, retirant le pansement de sa joue sans émotion apparente, et ignorant le glapissement de protestation de la grande fille quand elle se mit à tâter la peau enflée autour des points de suture. Fran retira l’arc de son épaule et le cala près de la porte. Elle posa le sac par terre et toucha la meurtrissure à vif qu’il avait laissée dans son épaule, avec une grimace. Robbie l’imita et se défit de son paquetage et de son fusil. Il avait l’air nerveux, presque agité.

			« Un travail de sagouin », renâcla Indi, décochant un regard gentiment désapprobateur à Fran.

			Elle laissa tomber le pansement sur le dallage sale.

			« Vous avez une mine affreuse, et on a beaucoup de choses dont il faut discuter. Suivez-moi. » Elle franchit une unique marche patinée pour les guider dans la salle à manger encombrée. En passant, ses hanches touchaient le cadre de la porte. Elle jeta un regard derrière elle. « Qui est votre ami ?

			– C’est Robbie », répondit Fran, aidant Beth à monter la marche. Le visage de celle-ci était maintenant couleur plâtre, un gris éteint, terreux. « Il nous a sauvées avant qu’on arrive en ville. Robbie, je te présente notre amie Indiresh. C’est elle qui prépare nos œstros. »

			Indi ignora les salutations marmonnées par Robbie.

			« Merci de m’avoir ramené mes deux imbéciles, dit-elle vivement. Dégage un siège et attends là. Tu peux lire ce que tu veux. Il y a de quoi manger dans la cuisine. »

			Le bureau d’Indi était aussi propre que le reste de la maison était dégueulasse. Le mur du nord, sans fenêtre, était couvert d’étagères d’ouvrages médicaux, de volumes reliés de cuir sur l’endocrinologie, la fertilité et la médecine dentaire, côte à côte avec les revues universitaires que Fran avait subtilisées dans la bibliothèque médicale de Harvard. Les autres murs étaient bordés de vitrines d’équipements médicaux, torchons, flacons et bouquets d’herbes, dont certains pendaient aussi à des crochets fixés au plafond. Au centre de la pièce se trouvait une table d’examen réglable garnie de cuir écru.

			Ensemble, elles guidèrent Beth à la table. Ses derniers pas furent titubants, comme si elle était soûle et, un instant, Fran eut peur qu’elle s’évanouisse, mais en définitive, elles parvinrent à l’allonger sur le dos. Sa respiration était superficielle, sa peau cireuse.

			« Elle a un paquet de plaies ouvertes, fit observer Fran, se mordant la lèvre en talonnant Indi, qui s’était courbée pour examiner sa patiente. Celle de l’arrière du mollet droit, c’est la pire. J’ai fait ce que j’ai pu, mais on était au milieu d’un tas d’hommes morts quand je l’ai recousue. Ce n’était pas franchement un milieu stérile. »

			Indi était penchée sur la jambe de Beth, qu’elle maintenait en l’air d’une main placée sous son genou.

			« Vous avez de la chance, je viens de sortir de la pénicilline du réservoir. Ça a l’air d’être de la bonne qualité, en plus. Va à la cave. Rapporte m’en quatre cents millilitres avec un verre d’eau.

			– OK », fit Fran.

			En sortant du bureau, refermant la porte derrière elle, elle entendit Beth dire quelque chose d’une petite voix apeurée. On aurait dit une enfant.

			« Ils m’ont fait mal, Indi. »

			Puis Indi, doucement.

			« Je sais, ma chérie. Ça va aller. »

			Beth émit un gémissement d’animal blessé, sourd, tendu et désespéré. Fran fixa la porte des yeux un instant, se demandant si elle devrait y retourner, pour dire à Beth tout ce qui lui était passé par la tête lorsqu’elle l’avait vue tomber du toit entre les mains des hommes en bas. Les mots ne venaient pas, donc elle resta là, à se mâchonner la lèvre, et écouta son amie pousser des plaintes aiguës, fragiles, des plaintes de deuil.

			♀

			Beth sanglotait dans le cercle tendre des bras d’Indi. Sa poitrine lui faisait mal, elle y sentait un nœud dur, à blanc, de désespoir. À la seconde où elle avait vu Indi dans la porte, elle n’avait voulu qu’une chose : se laisser tomber contre elle et se dissoudre dans les hurlements et les sanglots, laisser le corps de l’autre femme absorber la souffrance accumulée cette semaine. Sa jambe la piquait affreusement sous ses agrafes : elle avait le plus grand mal à ne pas écorcher la peau infectée avec ses ongles. Tout lui faisait mal. Ça faisait mal de penser. Ça faisait mal de respirer.

			« Faut que tu te tiennes tranquille, mon chou », murmura Indi, ramenant doucement Beth contre la table du plat de la main. Ses ongles parfaits suivirent le pli en relief de la plaie causée par le carreau d’arbalète sur la joue de Beth. « Il faut que je retire ça, que je désinfecte et que je recouse. »

			Le coton avec lequel elle tamponna la plaie puait l’eau oxygénée, une odeur piquante, acide. Elle actionna de minuscules ciseaux près de l’oreille de Beth, celle à laquelle il manquait un morceau qu’un homme avait déchiré à coups de dents quatre ans plus tôt, au cœur de l’hiver. Indi retira le catgut précautionneusement, centimètre par centimètre, jusqu’à ce que Beth sente les rebords de la plaie bailler autour de l’estafilade à demi croûtée. Elle tâta l’intérieur de sa joue du bout de la langue, au niveau où la plaie approchait dangereusement de ses muqueuses. Quelques millimètres de plus et elle aurait pu respirer par une deuxième bouche.

			Des larmes bouillantes dégoulinèrent sur ses joues. Elle fixait le plafond du bureau d’Indi, la tache d’humidité à côté du lampadaire cassé. La pièce était peinte en bleu clair, le plafond blanc cassé. La lumière du jour entrait par les rideaux jaunissants. Indi nettoya la plaie et Beth retint sa respiration, repoussant la boule de désespoir qui gonflait au fond de sa gorge. Une douleur aiguë, cuisante, enflamma sa joue quand Indi appliqua du produit sur la coupure. C’était comme si un essaim de guêpes était en train de la piquer le long d’une ligne de fractures dans son corps, un orifice appétissant, à vif, assez tendre pour s’en repaître. Elle laissa échapper un gémissement étouffé.

			« Bouge pas. »

			Indi approcha son visage rond de Beth. Son double menton luisait de transpiration, les fins poils noirs sur sa lèvre supérieure apparaissait à peine sur sa peau. Elle passa un coton-­tige jauni, humide d’un dissolvant quelconque, sur la plaie, puis la tamponna avec un tissu plié. Quelques instants plus tard, Beth sentit la brûlure sourde de l’aiguille qui piquait sa peau. Pour entrer et sortir. Des éclairs violents, chauds, de malaise. Le plafond tanguait. Elle avait l’impression d’être aplatie sur la table par une main énorme qui lui coupait la respiration, et sa conscience se ralentit, se réduisant à un bouillonnement saumâtre, nauséeux.

			Pendant un petit moment, Beth dériva dans ce brouillard de douleur sourde. Une migraine enflait à la base de son nez. Indi retira les agrafes une par une et nettoya les griffures de sa jambe. Fran entra et lui fit boire un liquide affreusement amer pendant qu’Indi disait quelque chose. Beth s’entendit pleurer, des sanglots creux, pitoyables, comme un bébé au fond d’un puits. Elles lui soulevèrent chacune une jambe, et Indi introduisit un écouvillon en elle. Tout faisait mal. La pièce penchait. Tout se défit.

			Les hommes attendaient.

			Puis il se mit à faire nuit et Indi fut de nouveau près d’elle, les hanches débordant de son tabouret à roulettes, les lunettes coincées dans les cheveux et le nez dans un livre. Des lampes à pétrole brûlaient dans la pénombre, jetant des ombres vacillantes sur les murs et les rideaux. Indi leva les yeux de son livre de poche quand elle déglutit. Beth avait la bouche sèche, cotonneuse, pleine d’un goût rance. Son mal de tête était si violent qu’elle avait l’impression qu’il menaçait de lui fendre le nez d’une minute à l’autre.

			« Indi, tu veux bien baiser avec moi ? »

			L’autre femme poussa un soupir et lui caressa le visage. Elle avait des petites mains, dodues et parfaites, des mains de poupée.

			« Il faut que tu te reposes, chérie. Tu es déshydratée, tu as au moins deux côtes cassées, et tu es passée à deux doigts de perdre ton tendon ischio-jambier gauche… »

			Beth glissa une main sur le genou d’Indi. Elle eut l’impression que son bras était lesté de briques de plomb. À travers le mince tissu de sa jupe, la peau de l’autre femme était fraîche sous ses doigts brûlants.

			« Je t’en prie.

			– Non, Bethany. »

			L’expression d’Indi lui apprit que ce « non » ne faisait pas partie du jeu d’attraction-­répulsion de leurs rapports occasionnels, des jeux de pouvoir entre son autohumiliation et le refus dédaigneux d’Indi. Beth qui laissait sa dignité mise à mal tomber comme une chemise de nuit sur le sol. Indi qui faisait semblant que ce n’était pas exactement ce qu’elle voulait, qu’elle se moquait que quelqu’un l’approche à quatre pattes et supplie sans honte de toucher les collines frémissantes de son corps.

			Beth se tourna vers elle tant bien que mal, se cramponnant plus fort à sa cuisse.

			« Je t’en prie. »

			Elle se rendait bien compte qu’elle était pathétique, mais elle ne pouvait pas s’en empêcher. Un flot sale de supplication jaillit d’elle, même quand Indi repoussa sa main, même quand elle lui tendit sans rien dire un autre verre de pénicilline diluée, couleur sépia jusqu’à ce que Beth l’accepte et se laisse de nouveau retomber sur la table.

			« Bois ça, et essaie de dormir. »

			La porte s’ouvrit, puis se referma assez fort pour faire trembler les diplômes encadrés au mur. Beth leva les yeux sur la fontaine à eau, le verre oublié dans ses mains. Elle recommença à pleurer en sanglots gras, qui lui bouchèrent rapidement le nez et réduisirent chacune de ses respirations à un gargouillis plaintif.

			Baise-moi, pour que je puisse faire semblant d’être une fille.

			♀

			Plus tard, tandis que Beth dormait dans sa chambre en haut, les autres s’assirent ensemble, dans la lueur d’une bougie, de part et d’autre de la table débarrassée à la hâte, et mangèrent du porc froid et des oignons dans une épaisse galette de pain complet. Fran n’avait jamais rien mangé de meilleur de sa vie. Indi toucha à peine à son plat ; elle ne supportait pas d’être vue en train de manger. Robbie, en revanche, dévora le sien sans s’arrêter pour respirer. Il mastiquait bruyamment, ce que Fran décida de trouver adorable, mais il ne disait toujours pas plus de quelques mots à la suite.

			« Elles sont partout en ville, expliqua Indi tandis que Robbie sauçait le tzatziki dans son assiette avec son reste de pain. Elles sont arrivées avant-hier. Elles sont aussi à Boston. Nashua. Personne n’a entendu parler de Nashua à la radio pirate depuis mercredi. »

			Fran soupira, regardant la haie pas taillée et la rue derrière par la fenêtre de la salle à manger. Les ouvrières agricoles rentraient peu à peu en ville tandis que le jour sombrait. Deux femmes d’une cinquantaine d’années, burinées, en Levi’s délavés, sweats de protection solaire et bottes de travail, passèrent à cheval en riant. L’une des deux avait une petite fille derrière elle. Les abeilles voletaient dans les lilas du jardin. Tout était comme d’habitude.

			« On les a croisées près de la côte, juste après la frontière du Massachusetts. Beth a essayé d’abattre Prof, leur soi-disant cheftaine ou je sais pas quoi. » Elle éprouva un tiraillement de désir fantôme pour cette femme, pour son côté maman, froid et amer, et passa distraitement la langue sur la racine de sa dent manquante. « On a failli y passer. »

			Indi semblait alarmée. Elle repoussa son assiette, sans plus prendre la peine de faire semblant de manger. De son côté de la table, Robbie était penché sur son assiette comme pour la protéger, une manie que Fran associait aux gens qui avaient grandi dans une famille nombreuse. Il avait retiré sa casquette et l’avait accrochée au dossier de sa chaise. Les chaises de la salle à manger d’Indi étaient en métal et vinyle vert, sans bras, comme tous ses meubles.

			« Elles étaient combien ?

			– Je ne sais pas. Elles avaient huit, neuf camions. En gros, peut-être cinq cent personnes ? »

			Fran pensa aux quelques autres filles trans de sa connaissance qui habitaient Seabrook, ou y passaient régulièrement. Elle pensa à Jenny Greenberg, avec son visage chevalin et ses corn­rows serrées. Elle pensa aux longs bras et aux épaules larges, à la pomme d’Adam de la petite Allie, toute maigrichonne, qui ressortait chaque fois qu’elle déglutissait, et à l’ombre de barbe permanente de Princesse. Sur les quatre, peut-être qu’une pouvait passer, et ce nombre se réduisait à zéro si les TERF se mettaient à baisser les pantalons. Si elles fouillaient les maisons l’une après l’autre y aurait-il… quoi ? Un bain de sang ? Un exil de masse ? À quel pouvoir pouvaient-elles vraiment prétendre ici ?

			« J’ai réfléchi, dit lentement Fran. Peut-être qu’il est temps pour nous de partir. Je ne sais pas ce qu’il va se passer ici, mais ça ne sera pas bon pour nous, alors peut-être qu’on n’a qu’à… s’en aller. »

			Indi haussa un sourcil.

			« Je pensais qu’on pourrait… on pourrait faire du stop jusqu’à Concord, et troquer des produits contre une bagnole, là-bas, par exemple. J’ai entendu parler d’une communauté dans ­l’Oregon, la dernière fois que je suis passée à Lowell. » Elle se sentait inexplicablement gênée, donc elle s’efforçait de parler plus vite. « Elles ont des fermes qui marchent à l’énergie solaire ; elles auront toujours besoin de médecins et de chasseuses. Sinon on pourrait tenter Montréal. C’est suffisamment loin du Maryland… »

			Indi posa une main sur la sienne.

			« Francine, dit-elle doucement. Je ne peux pas faire ce voyage. Je ne peux pas faire quatre mille cinq cents kilomètres et, même si je le pouvais, il n’y a pas de voiture en Amérique qui roule assez bien pour me transporter jusque là-bas, et pas de route en assez bon état pour la faire rouler dessus… »

			Fran réfléchit un long moment avant de reprendre la parole.

			« Ça serait peut-être dur au début, mais est-ce que ça ne deviendrait pas plus facile avec le temps, si on partait ? » Sa voix tremblait. « Tu crois pas que, genre, tu t’y habituerais ? »

			Le visage d’Indi se ferma. Elle avait la bouche pincée.

			« Sophie Widdel m’a fait une proposition. »

			Fran sentit un tiraillement violent de jalousie anxieuse, mêlé de ressentiment haineux contre le corps de la femme plus âgée, sa masse molle et impuissante qui les coinçait ici à Seabrook quand tout aurait été réglé si elles avaient juste pu partir. Elle imagina une dizaine de choses à dire, les rejetant tour à tour sous les yeux d’Indi, qui soutenait son regard, et elle se demanda quelle proportion des idées qui passaient silencieusement dans sa cervelle étaient déjà passées par celle d’Indi, et si ça s’était fait plus délicatement, ou plus cruellement.

			Je parie qu’elle se déteste à un degré que je ne peux même pas imaginer.

			Robbie, levant enfin les yeux, prit la parole, la bouche pleine de porc et de pain.

			« La gosse de riche du bunker ? »

			Indi hocha la tête.

			« Elle veut un médecin à domicile, quelqu’un qui sait isoler les œstrogènes, s’occuper des soins et de la chirurgie de routine. J’étais spécialiste de la fertilité, avant tout ça et, d’après ce que j’ai compris, elle veut aussi devenir mère, donc… » Elle haussa les épaules. « Ça impliquerait de déménager en banlieue d’Exeter. Dans le bunker.

			– J’ai vu leurs équipes de chasse, commenta Robbie, laconique. Beaucoup de flingues. »

			Il retourna à son sandwich.

			« Il y a de la place pour toi et Beth, si vous voulez. »

			Indi jouait avec la bordure en dentelle de la nappe à fleurs tachée. C’était celle de ses parents, Fran le savait, comme presque tout le décor de la maison.

			« Je ne cherchais pas à noyer le poisson. »

			Fran resta immobile une minute, écoutant Robbie mastiquer, tentant de déchiffrer le mélange d’angoisse, de colère, d’espoir et de culpabilité dans l’expression d’Indi.

			« On partirait quand ?

			– Demain. Elle envoie une camionnette. »

			♀

			Après manger, Fran et Indi firent la vaisselle pendant que Robbie actionnait la pompe de l’évier. Beth l’avait bricolée pour se faire pardonner après une mauvaise engueulade dont Fran ne se rappelait pas l’objet. C’était des années plus tôt, juste après qu’elles avaient commencé à travailler ensemble, mais Indi prenait soin de bien la huiler et elle était encore en parfait état de marche. Fran tenta de ne pas se laisser distraire par le jeu de la lumière des bougies sur les muscles de Robbie. Il maniait la pompe avec assurance, d’un geste fluide et confiant, exactement comme il l’avait baisée la nuit précédente. Comme son doigt enduit de salive avait coulissé en elle. Pourquoi était-il si silencieux à présent ?

			Il ne demanda pas à dormir avec elle une fois que ce fut terminé. Les bougies n’étaient plus que des moignons de cire fondue. Il demanda à Indi s’il pouvait rester et elle dit oui, bien sûr, et le conduisit à l’une des chambres d’amis du rez-de-chaussée. Il ne jeta pas un regard à Fran avant de partir. Pendant un moment elle eut envie de lui donner une gifle, de le ramener dans la cuisine par la peau du cou et de le forcer à la baiser, fort, contre le plan de travail, parmi les restes du dîner, sous les guirlandes d’herbes qui séchaient en bottes au plafond.

			Dans le salon, elle se pelotonna sur le canapé affaissé au tissu qui grattait et attendit qu’Indi ressorte du couloir du fond, quelques minutes plus tard. L’autre femme se laissa tomber dans le fauteuil miteux en face d’elle, avec un craquement des genoux, et poussa un long soupir de lassitude. C’était une petite pièce, les meubles étaient usés, la table basse couverte de rayures et d’esquilles sous les couches sédimentaires de livres. Sur les murs, les affiches des films français dégoûtants que Fran n’avait jamais réussi à regarder en entier sans attraper la nausée les regardaient. À l’intérieur. Trouble Every Day. Les Yeux sans visage.

			Indi poussa un soupir, se renfonçant dans le fauteuil usé jusqu’à la corde.

			« Alors t’as couché avec lui ? »

			Fran hocha la tête. Les larmes lui montèrent aux yeux.

			« Jae et Dana ont laissé de la bière sous l’évier. Va en chercher deux, tu veux bien ? »

			Lorsqu’elle revint, Indi avait posé ses pieds sur un pouf tripode. Ils étaient aussi délicats que ses mains, bien que gonflés après une journée passée debout. Elle prit sa bière et jeta un regard pathétique à Fran, faisant battre ses cils épais.

			« Si tu me masses les pieds, je te diagnostique ton histoire de garçon. »

			Fran soupira à son tour, souleva les pieds d’Indi et se laissa tomber sur le pouf avant de les reposer sur ses genoux. Une onde parcourut le corps de l’autre femme, qui remplissait le fauteuil comme du pudding dans sa coupe, et Fran se força à ne pas la fixer. Elle savait que ce n’était pas bien de regarder Indi comme ça, de l’observer comme une météo pas de saison ou un tableau étrange mais fascinant. Elle enfonça les pouces dans l’arc de son pied droit, appuya aussi fort qu’elle put. Indi exhala, voûta ses épaules rondes.

			« Il a peur de toi. »

			Fran leva vivement les yeux.

			« Quoi ?

			– Continue de masser. » Indi lui fit signe d’une main, puis but une longue gorgée de bière. Elle posa la bouteille sombre en équilibre sur son ventre, dans le creux de ses seins qui tombaient de chaque côté. « Il a peur de toi, Francine. Il a peur de se rapprocher de qui que ce soit. Tu as dit que tu l’avais trouvé en train de tirer sur des hommes au milieu des bois ; pas franchement une activité collective. À ton avis, ça fait combien de temps qu’il n’a touché personne ? »

			Fran rougit, sans cesser de pétrir la plante du pied d’Indi. Elle se pencha pour que ses cheveux cachent ses joues brûlantes.

			« Je n’ai pas posé la question. Je crois que j’ai supposé…

			– Oui, tu as supposé. » Indi se renfonça dans le fauteuil, ferma les yeux. « Tu as deviné. Tu as joué aux devinettes. Tu as fait des hypothèses. Tu vois ce qui te chante et tu imagines les causes qui t’arrangent, au lieu de regarder ce que tu as sous le nez ! Si tu veux que ce garçon continue de baiser avec toi, si tu veux qu’il nous suive quand on va se tirer d’ici, il va falloir plus que sa culpabilité pour vous avoir coincées en pleine attaque, toi et Beth. Il va falloir que tu prennes soin de lui, au moins un peu. S’il te laisse faire. »

			Fran changea de pied, sentant les muscles du pied d’Indi s’arquer sous ses doigts.

			« Je ne vais pas trop vite ?

			– Oh, chérie. » Indi s’enfonça davantage dans son siège, se dandinant dans son cocon. « La fin du monde est derrière nous. Qu’est-ce que ça peut foutre, que tu ailles vite ou lentement ? »

			♀

			Il avait déjà traversé la moitié du jardin lorsqu’elle l’appela par son prénom, d’une voix douce mais claire dans la fraîcheur de l’air nocturne.

			« Robbie. »

			Il se retourna. Elle se tenait à côté du tas de bois pourri, vêtue d’une simple nuisette en satin blanc, fumant une cigarette roulée. Des volutes de fumée gris-bleu s’enroulèrent autour d’elle dans le clair de lune lorsqu’elle exhala et retira le mégot de sa bouche pour le lui tendre. Il s’approcha pour l’attraper. Le tabac était rassis, mais il lui trouva un goût de tourbe et de feu. Il laissa la fumée s’échapper lentement par ses lèvres entrouvertes.

			« Tu t’en vas ? »

			Il hocha la tête, ne sachant que dire d’autre.

			Elle reprit la cigarette et tira une bouffée. Elle fumait comme sa mère avant elle, comme si elle essayait d’obtenir de la cigarette une chose que la vie lui refusait. En recrachant la fumée, elle laissa tomber le mégot et l’écrasa avec son talon nu, sur quoi elle vint se blottir dans ses bras et l’embrassa. La fumée se déroula comme une deuxième langue de sa langue dans la sienne, chaude, sèche et aromatique. Elle murmura contre ses lèvres.

			« Je ne veux pas que tu partes. »

			La chaleur du corps de Fran contre le sien lui donna envie de pleurer. Envie de s’accrocher à elle. Elle lui donna envie de courir jusqu’à ce que l’odeur des autres humains ne soit plus qu’un souvenir qu’il puisse sortir dans le vide long et sombre des nuits d’hiver pour le tenir dans ses mains en coupe, comme Peter Pan tenait la fée Clochette. Une chose à aimer, mais pas comme on aime quelqu’un. Un jouet. Une babiole. Un souvenir.

			Tu ne la mérites pas.

			De la fumée bouillait entre leurs bouches lorsqu’elle retira la sienne. Une haleine chaude et affamée qui baignait les joues, la gorge de Robbie. Elle lui mordilla l’épaule et il reprit sa respiration. Elle se laissa tomber à genoux devant lui et il posa son paquetage et son fusil, bataillant avec la braguette de son treillis, son clito gonflé et brûlant contre le métal. La bouche de Fran. Ses cheveux entre ses doigts. Les grillons qui chantaient dans l’herbe autour d’eux et un hibou quelque part qui lançait ses plaintes et au loin, du côté de l’océan, les lueurs de la centrale nucléaire éclairant le dessous des nuages noirs qui défilaient au-dessus de Seabrook.

			♀

			Beth se réveilla au son d’une voix qui crépitait par les tours de télécommunications qui avaient accueilli leur arrivée en ville. Elle envisagea de tirer les couvertures sur sa tête, mais il faisait chaud et l’intérieur de ses cuisses était déjà collant de sueur. L’idée de mariner dans sa propre puanteur ne la séduisait guère. Elle roula sur le côté, repoussant les draps vers le pied du lit. La fenêtre était entrouverte, un parfum de lilas flottait dans la brise paresseuse. Elle ne se souvenait pas d’avoir monté l’escalier, ni de s’être endormie. Son corps entier lui faisait l’effet d’une énorme contusion.

			« … entendu dire combien de fois que c’était la fin du monde ? Je dis que le sexe qui a empoisonné la planète, vidé les océans et violé toutes les femmes sur lesquelles il pouvait mettre la main est mort dorénavant, et bon débarras ! Je dis : notre heure est venue, nous ne mutilerons plus nos corps pour nous conformer à des critères de beauté arbitraires ! Nous ne vendrons plus notre chair pour alimenter la machinerie misogyne de l’industrie pornographique ! Nous ne serons plus jamais forcées de nous prostituer pour nourrir nos enfants ! »

			Elle s’agrippa au rebord de la fenêtre et se souleva. Ses côtes protestaient, chaque respiration apportait une nouvelle vague de douleurs vives, cuisantes. Une foule se rassemblait dans la rue, les yeux levés vers les tours et la voix désincarnée qui s’en élevait, tonitruante, baignée de friture et en léger décalage. Il était tôt. Dans la lumière pâle, des centaines d’oiseaux étaient perchés sur les poteaux téléphoniques pourris et les corniches. Les enfants tenaient la main de leurs mères. Des petites filles, surtout, et une poignée de garçons nés juste avant le T-Day, pas plus de cinq ou six ans. D’ici quelques années, ils allaient être castrés, ou mis sous œstros, mais leurs mères les habillaient encore consciencieusement en bleu, en teintes ocres, et en treillis miniatures. Les derniers petits rois du monde.

			« Nous ne serons plus battues, nous ne serons plus réduites en esclavage, nous ne laisserons plus les hommes qui portent notre identité et volent notre histoire pour leur propre gratification sexuelle nous dicter notre façon de vivre et ce en quoi nous avons le droit de croire ! Nous ne les laisserons plus prendre nos filles pour proies ! »

			Un frisson de terreur parcourut l’échine de Beth. Elle pensa à toutes les fois où une mère lui avait jeté un regard mauvais dans le train de banlieue, à toutes les fois où quelqu’un avait écarté son enfant à toute vitesse quand elle s’accroupissait pour saluer celui-ci. Elle pensa au mail de sa tante à sa mère, expliquant pourquoi son neveu n’était plus le bienvenu dans sa maison, ni autorisé à voir ses enfants.

			« C’est notre monde, désormais ! C’est notre Amérique ! Bienvenue, mes sœurs, dans le New Womyn’s Commonwealth ! »

			« Beth. »

			Elle se tourna, les applaudissements et cris scandalisés ou quolibets épars résonnant dans ses oreilles. Fran se tenait sur le seuil de la porte. Elle portait une de ses robes à fleurs délavées, bleu pâle avec un motif de roses, et elle s’était rasé les jambes. On aurait dit une femme au foyer des années 1950.

			« Il faut qu’on parte. »

			Elles descendirent aussi vite que Beth y parvint, Fran à son côté, le bras de Beth autour de ses épaules. Elle expliqua ce qui se passait en route, laconiquement, ses cheveux lâchés sur ses épaules déjà ternis par la sueur. Beth ne trouva pas de questions à poser. Sa jambe lui faisait mal. Son visage. Ses côtes. Son anus. La centaine de plaies et d’écorchures minuscules sur ses cuisses, son dos, ses épaules. Mais plus que tout ça, tandis que, boitillant, elle traversait la cuisine, la salle à manger, le vestibule et le jardin où trois femmes bronzées en jean et tee-shirt chargeaient des cartons dans une camionnette aux jantes rouillées sous les yeux d’Indi, elle avait peur.

			Ce n’était pas les quelques femmes ayant applaudi qui lui faisaient peur ; c’était les autres, celles qui observaient avec des expressions prudentes, ne regardant pas celles parmi la foule qui criaient : « Rentrez dans le Maryland », « Sales nazies » et « Aux chiottes les TERF ! » Les femmes qui se regardaient d’une façon que Beth ne comprenait pas, un regard scellé pour toujours dans les limites froides et rigides de la cisidentité mais qui lui annonçait cependant, sans l’ombre d’un doute, qu’elles devaient partir au plus tôt.

			C’était ça qui lui faisait peur.

			Les femmes qui restaient silencieuses.

		


		
			 

			DEUXIÈME PARTIE

			LE NEW WOMYN’S COMMONWEALTH

			J’affirme que la meilleure solution au problème du transsexualisme serait d’éradiquer moralement son existence.

			Janice Raymond

			 

			 

			En tant que transsexuelle, je ne me considère pas comme une femme. Les femmes sont des femelles humaines. Je suis un mâle humain qui a subi, afin de soulager sa dysphorie, des opérations médicales – dont aucune n’a fait de moi une femme. Le sexe et la génétique sont immuables.

			Louise Berry, citée sur la page Alliés Trans de whatisawoman.uk
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			Sicut patribus, sit deus nobis

			C’était le jour de repos de Ramona, et la chambre de Feather sentait le sexe, la beuh et la cuisine de Hunan Palace. L’odeur épaisse, sucrée de la sauce à la prune et l’âcreté huileuse des pancakes aux cébettes collaient à leurs doigts et à leur langue. Ramona fourra la moitié d’un beignet imbibé de sauce soja dans sa bouche et mastiqua.

			« On ne trouve pas ça à Baltimore », marmonna-t-elle, la bouche pleine, postillonnant des miettes dorées, riant d’elle-même.

			L’herbe la rendait stupide. Le produit ralentissait tout jusqu’à ce qu’elle ait l’impression que ses pensées étaient prises dans du sirop en train de figer.

			Feather, ses grands yeux marron vitreux et mi-clos, émit un grognement d’assentiment ensommeillé. Ramona se demanda distraitement où iel conservait ses œstrogènes, si iel les stockait dans une cuve fraîche et sombre sous l’immeuble ou si iel les achetait à l’un des revendeurs de testicules freelance en ville. Iel n’était pas vraiment un travelo, pas un danger en tout cas : iel s’était fait retirer les couilles un peu avant le T-Day, donc iel ne risquait pas de l’attraper même si iel arrêtait de prendre ses œstros. Elle ne pouvait pas imaginer Feather comme ça de toute façon, pas iel, avec sa douceur, son côté rêveur, ses bras flasques, son visage rond et ses cuisses pas musclées. Iel n’aurait jamais pu se changer en l’un de ces monstres.

			Ramona avala, s’essuya la bouche du revers de la main et se retourna dans le lit, se jetant en travers des jambes de Feather et se tortillant jusqu’à pouvoir l’enfourcher. Iel poussa un petit cri et agita les jambes lorsqu’elle referma ses cuisses musclées contre son petit ventre et ses hanches rondes. Elle se courba pour lécher les vergetures bleutées du haut de ses bras, ses cheveux blonds balayant ses nichons minuscules. Le musc épicé de ses aisselles inonda les narines de Ramona lorsqu’iel remua sous elle. Elle y plongea son visage, se jetant en travers de son corps pour mordiller la peau tendre et les cheveux trempés de sueur.

			« J’adore ton goût, putain », soupira-t-elle.

			Feather poussa un petit rire. La pression délicate, lisse, de sa chair forma un sceau autour de la bouche et du nez de Ramona lorsqu’iel ramena ses bras contre ses côtes. Elle mordit, savourant le cri de surprise et de douleur de Feather. Elle plaça le plat de sa langue sur sa peau salée de sueur, tout en agrippant ses poignets. Iel se débattit. Ramona coinça ses bras contre les draps chiffonnés et lécha la peau tendre, frissonnante, de son aisselle.

			Feather remua sous elle. Sa petite bite pressait fortement contre sa fesse. Ramona se redressa, ses cheveux retombant sur son visage, et sourit à Feather, qui gémit, ruant doucement contre elle.

			« Je t’en prie, gémit-iel. Je t’en prie, papa ? »

			Elle se frotta sur iel et se mit à mouiller, grognant d’une voix de gorge.

			« Je t’en prie quoi, princesse ?

			– Embrasse-moi. »

			Ramona se baissa juste assez pour effleurer des lèvres le menton légèrement pointu de Feather, puis s’écarta avec un rire moqueur lorsqu’iel bondit sur elle, bouche ouverte. Elle retroussa sa lèvre inférieure, laissant la salive s’amonceler entre celle-ci et ses gencives, si bien que le mollard se mit à pendouiller paresseusement, luisant, au-dessus du visage de Feather. Elle poussa sa langue contre sa lèvre et laissa couler le filet de bave opaque. Il descendit juste au-dessus des lèvres entrouvertes de Feather et disparut dans la caverne sombre, humide de sa bouche. Feather frémit de délice et referma ses poings tremblants, cloués sur le drap élimé.

			Ramona enfonça ses ongles dans les poignets de Feather, se frottant plus fort, étalant de la mouille sur sa bite, son ventre, la bande de peau moite entre les deux, avec son bouquet de boucles d’un roux pâle. Elle était de plus en plus en plus stone et son cerveau s’inondait d’un pétillement frais de décharge dissociative. Elle avait l’impression que ses membres étaient déliés, propres et sans poids.

			Je suis sale.

			« Tu es une petite fille sale », murmura-t-elle à l’oreille de Feather, et elle passa sa langue sur les crètes de cartilage flexible, explorant l’orée du canal – pinna, conque, helix, antihelix, entendit-elle de la voix de son prof de sciences naturelles, Mr Da Costa, ce qui la fit ricaner. Elle mordit son lobe, fort, et prit plaisir à la contraction soudaine du corps de Feather sous le sien. Elle grogna de nouveau, d’une voix basse et paresseuse cette fois. Iel laissa échapper un gémissement pathétique, mi-effrayé mi-excité, une pleurnicherie pré-crise de nerfs qui fit passer un frisson d’excitation obscène dans tout le ventre de Ramona.

			« Embrasse-moi, embrasse-moi, papa. »

			La voix de Feather se brisa et Ramona laissa son oreille pour l’embrasser, un choc papillonnant montait au centre de son pelvis, juste au-dessus de sa chatte, annonçant son orgasme. Iel avait goût de graisse et de talc, de lilas et de sueur, d’herbe et de mouille. Elle enfonça sa langue dans sa bouche, l’étouffant un instant avant de se retirer pour mordre sa lèvre inférieure rebondie. Iel poussa un petit cri.

			Je suis dégoûtante.

			« Sale pute », murmura-t-elle, laissant la lèvre de Feather glisser à travers ses dents, et elle lui cracha en pleine figure.

			Elle relâcha son poignet droit et descendit la main entre leurs deux corps pour glisser un doigt entre ses lèvres humides. Ça venait à présent. Comme de gratter une démangeaison qu’elle n’avait pu atteindre depuis des jours. Feather la regarda avec ses grands yeux doux de faon. La salive luisait sur sa joue et le pli de son nez. Iel lui souriait. Elle eut envie de lui donner une gifle, de griffer ses épaules et ses petits seins tendres, mais elle était tout près de jouir et tout son corps le réclamait. Sans retenue, elle caressa et frotta sa chatte gonflée, respirant par petits halètements hachés.

			Un bêlement de friture interrompit son soulagement imminent. Son talkie-­walkie crachotait quelque part dans le tas de vêtements au pied du lit de Feather. Elle frotta frénétiquement son pouce contre son clito, se mordant la lèvre, mais elle savait que le moment était passé. Une violente frustration se répandit dans les muscles encore contractés de ses cuisses. Elle souffla sur ses cheveux pour les écarter de son visage, la moindre sensation – de l’éraflure légère de l’intérieur de ses cuisse au picotement de ses propres cheveux dans sa nuque – l’irritant soudain.

			Le talkie-walkie crépita de nouveau. La voix d’une femme plus âgée, qui devait fumer un paquet de clopes par jour, retentit, saturée, dans le haut-parleur.

			« Centrale au lieutenant Pierce, Centrale au lieutenant Pierce. Présentez-vous immédiatement à l’hôtel de ville. Bien reçu ? À vous. »

			Elle se dégagea de Feather, lui donnant un coup de pied dans la hanche, dans sa hâte, vers le bord du lit.

			« Désolée ! » siffla-t-elle, même si en fait elle était en colère contre iel. Elle ne savait pas pourquoi. Elle se laissa tomber à plat ventre et fouilla dans son pantalon jusqu’à trouver le bloc de plastique noir renforcé. Elle cliqua sur le bouton.

			« Ici Pierce. J’arrive. À vous.

			– Ne la fais pas attendre. Terminé. »

			Ramona s’arracha du lit, les pieds les premiers, enfila son treillis et le remonta sans prendre la peine de chercher son slip. Elle gouttait un peu, mais le tissu sombre cacherait le plus gros. Soutien-gorge de sport, maillot de corps – elle passa la tête par un bras et manqua déchirer le coton usé en tentant de rectifier le tir. L’effet de la beuh la suffoqua soudain. Ses doigts peinaient sur les boutons et fermetures Éclair. Elle manqua oublier de boucler son ceinturon.

			Feather poussa un soupir, se retourna et prit la pipe et le briquet sur les cageots empilés à côté du lit. Ramona éprouva une montée de frustration sexuelle en voyant son cul large, rond. Elle lutta un instant contre la tentation de sortir la pagaie du placard à côté de la porte intérieure repeinte. Elle faisait le plus délicieux des sons contre sa peau crémeuse.

			Sois pas débile, putain.

			« Désolée, marmonna-t-elle sans conviction, se sentant soudain comme gênée sur le seuil de la chambre en désordre. Désolée de t’avoir donné un coup.

			– Pas de problème » dit Feather, haussant les épaules. Iel approcha le briquet allumé du bol de la pipe, et l’herbe à l’intérieur se ralluma en braises rougeâtres. Iel aspira la fumée puis la laissa ressortir par ses narines avant de retrousser ses lèvres pour faire un rond de fumée. Elle eut envie de coincer ses doigts dans sa bouche et de tirer sa tête vers le haut jusqu’à ce qu’iel la regarde d’un œil impuissant, bavant sur sa main. Mais c’était fini. Iel était sorti·e de la scène, ses épaules s’étaient relâchées, son attitude était passée d’une panique d’enfant gâté à un calme presque reptilien.

			Ramona tira sur sa manche droite, tripota un fil tiré et se répéta qu’elle n’avait pas envie de pleurer, que ce n’était pas un drame. Juste une grosse prostituée qui faisait son travail.

			« Je te paie demain ? »

			Iel sourit. Le soleil qui traversait la fenêtre, filtré par les feuilles du poirier, tombait en lambeaux mouchetés sur le tatouage de poisson rouge qui recouvrait son épaule gauche.

			« Entendu, chérie. »

			Elle sortit par l’escalier de derrière, traversant la cuisine étriquée de l’appartement pour descendre les marches étroites, blanchies à la chaux, deux par deux. Dans le hall désert de l’immeuble, elle s’arrêta devant un miroir taché d’eau pour centrer son piercing nasal et remettre droit le col de sa veste où, brodés au fil d’or, les mots « MARYLAND WOMYN’S LEGION XX-XIII » ressortaient vivement sur l’étoffe verte.

			♀

			La mairie de Boston était un empilement brutaliste de cellules de béton alvéolées, avec des fenêtres en alcôve qui reflétaient le soleil entre les blocs de béton géométriques. Elle faisait face à une place en longueur à plusieurs niveaux, dont les marches descendaient sur Court Street, où l’ancien hôtel de ville et le capitole avaient été brûlés et dynamités ; il n’en restait plus qu’acier tordu et maçonnerie brisée. De l’autre côté de la place, au nord, s’élevait le bâtiment fédéral JFK, couvert d’échafaudages à cause des travaux de rénovation structurelle entamés par la ville l’année précédente. Ramona aimait Boston ; c’était une vieille ville, avec un côté direct, et le vent du port apportait une brise d’une fraîcheur agréable. Ici, il n’y avait pas de place pour la politesse pseudo-sudiste mièvre du Maryland.

			La place était presque vide, à part la dizaine de manifestantes avec leurs pancartes « PAS DE TERF » et « LES DROITS DES TRANS SONT DES DROITS HUMAINS », qui la huèrent et lui hurlèrent des insultes tandis qu’elle les dépassait à la hâte pour descendre l’escalier. Elle fit un grand sourire et les salua. Deux soldates de la Légion, en équipement anti­émeute de récup, se tenaient devant les portes vitrées du bâtiment, l’une adossée à une cloison de béton, l’autre en train de s’allumer une cigarette avec le mégot de la précédente.

			« Sympa », gloussa la plus grande des deux, une fille noire avec des archipels de vitiligo sur la joue, les mains, et l’arête du nez.

			Elle s’appelait Kari ou Karin, songeait Ramona. Un prénom en K.

			À l’intérieur, le bâtiment était, si possible, encore plus hostile que le suggérait sa façade. La lumière tombait par des vasistas incrustés, à intervalles réguliers, dans le plafond, créant une grille d’éclairages poussiéreux nettement démarqués par des colonnes d’ombres. Les marches en béton nu montaient vers la réception et les ascenseurs et bureaux derrière. Ramona se dit soudain que ce lieu était bruissant d’animation à son époque, avec les cris et les conversations à mi-voix de ses centaines de fonctionnaires grossiers du Massachusetts réverbérés sans nuances par les murs impitoyables. À présent le bâtiment était presque vide, comme le reste du monde.

			Le major Molly Lang l’attendait près de l’escalier. Molly était une gouine carrée, large, d’un peu moins ou un peu plus de soixante ans – « Une dame n’avoue jamais son âge », répondait-elle invariablement quand on lui posait la question – avec la peau épaisse et des cheveux poivre et sel coupés ras. Elle racontait qu’elle était flic depuis vingt ans quand le T-Day était arrivé, mais Ramona ne l’avait jamais vraiment crue. Il y avait en elle un côté inexplicablement « factrice de carrière ». Peut-être son pas rapide, plein d’assurance, ou la genouillère orthopédique qu’elle portait en permanence à la jambe gauche.

			« Salut Molly, dit-elle. Ça roule ? »

			Molly lui agrippa le visage si rapidement qu’elle ne put que pousser un glapissement et donner une claque inefficace sur les bras forts et épais de l’autre, plus petite. Des yeux bleus durs, plissés, grossis par des lunettes rayées, fouillèrent les siens.

			« Tu vas voir la patronne comme ça ?

			– De quoi tu parles, putain ? » Elle repoussa les épaules de Molly, mais ne parvint pas à lui faire relâcher sa prise. Elle détestait qu’on la tienne comme ça. « Arrête de faire l’andouille et lâche-moi !

			– Imbécile, soupira Molly, non sans affection. Tes yeux. On dirait un roadie qui revient d’une teuf de trois jours. Combien de grammes de ganja t’as fumé ? »

			Ramona se libéra de l’étreinte de Molly, chancelant un peu et faisant de son mieux pour ignorer les regards curieux de quelques employées de la Légion et du conseil municipal dispersées dans l’immense hall.

			« C’était juste un spliff. Et personne ne dit plus ganja, mamie. » Elle épousseta sa veste. « T’as du collyre, ou tu voulais juste me casser les couilles ? »

			Molly poussa un petit rire et sortit un compte-gouttes en plastique jauni d’une des petites poches de son sac.

			« C’est pas du Visine, mais ça devrait le faire. Deux dans chaque œil. » Son expression se durcit soudain quand Ramona tendit la main vers le compte-gouttes. Elle referma le poing dessus. « Dis-moi que t’étais pas encore avec ce monstre. »

			Ramon rit, résistant à l’impulsion de regarder autour d’elle pour voir qui risquait d’avoir entendu.

			« Oh que non, dit-elle d’une voix enjouée. Je t’ai dit, j’ai juste eu un petit moment d’aveuglement niveau queue. Je l’ai jamais revue, cette horreur. »

			Menteuse. Sale conne. Elle va savoir.

			« Tu t’en sors bien. » Molly pressa la fiole dans sa paume et lui referma les doigts dessus. Ces yeux de silex se plissèrent et les rides au coin se creusèrent en canyons. « Je risque ma tête pour toi, sur ce coup-là. Déconne pas.

			– Ouais, ouais. » Ramona retira brusquement sa main et fila vers la porte de l’escalier. Elle avait la bouche sèche. Son cœur battait à tout rompre. Elle se força à marquer une pause, à maîtriser sa respiration, mais ne parvint pas à se résoudre à se retourner. « Merci, Molly.

			– Pas de problème, ma petite. »

			♀

			Elle était en sueur après avoir grimpé les six étages jusqu’au bureau de Prof, ses pas résonnant d’un écho sévère et froid sur l’escalier de béton. Lorsqu’elle s’arrêta pour se mettre les gouttes de Molly dans l’œil, elle était encore en train de se repasser mentalement tout ce que lui avait dit son aînée, le ton de sa voix, son regard. J’aurais jamais dû lui en parler, se dit-elle furieusement, retroussant sa paupière droite et faisant couler la première goutte salée dans son œil. Jamais dû me soûler, même si je suis sa préférée.

			Pour finir, elle essuya la solution saline de ses joues et repeigna sa frange avec ses doigts pour se rendre présentable. Elle attendait ce moment depuis le jour où elles avaient quitté Baltimore. Trois ans dans la Légion, à monter à la force du poignet, de fille de courses à premier lieutenant sous les ordres du capitaine Lara Rodham, qui avait été tuée et mangée par des hommes dans la mêlée après que ces travelos avaient essayé de leur tendre une embuscade près de Haverhill. Elle voyait encore l’expression de la grande quand elle avait manqué Prof, perçant l’épaule d’Annie d’une flèche d’un mètre de long comme si elle se prenait pour un foutu Robin des Bois. Les autres femmes avaient paniqué, se bousculant, tirant avec leurs arbalètes – elles n’utilisaient jamais d’armes en dehors des villes si elles pouvaient l’éviter – sur le néant. Elle n’avait pas flanché. Elle avait failli la choper, cette espèce de Frankenstein de merde, cette connasse. Elle lui avait fendu la joue comme un couteau dans du Scotch.

			J’ai envie d’une cigarette.

			Elle se força à prendre une profonde inspiration et exhala aussi lentement que possible, puis passa les portes battantes du sixième étage. Elle fut accueillie par de la moquette de la couleur d’un hamburger trop cuit. Les néons du plafond étaient éteints – rien de non essentiel n’arrivait à Boston avant le coucher du soleil – mais de la lumière s’engouffrait par les portes ouvertes des bureaux qui bordaient les deux côtés du couloir. Les employées de la ville la regardèrent passer avec une curiosité circonspecte, faisant semblant de se courber sur leurs bureaux tout en l’observant du coin de l’œil. L’annexion, qu’elles insistaient pour appeler « partenariat stratégique », les rendaient encore nerveuses. Comme si elles avaient eu le choix.

			C’était une prise de pouvoir, pure et simple, et tout le monde le savait. Ramona dépassa une salle de conférence où quelques dizaines de femmes prenaient des notes devant un diaporama présenté par Joanne Sclaes, sergent d’état-major de la Légion en treillis vert olive, ses longs cheveux noirs ramenés sur une de ses épaules. Sur l’écran derrière elle, on voyait une image d’un homme découpé des gonades au menton, l’immondice de ses entrailles cancéreuses mise à nu. De chaque côté de cette incision épouvantable, on voyait les bosses de ses seins naissants.

			Le bureau de Prof, annexé après leur conférence de deux jours avec le conseil municipal, à l’ombre d’un millier de soldates armées de la Légion, était situé au bout du couloir, derrière des vitres en verre fumé qui faisaient de l’intérieur un paysage d’ombres chinoises. Ramona attendit un moment, pour se reprendre. Elle ferma les yeux et chassa toutes les pensées dont elle n’avait pas besoin, chaque sentiment auquel elle ne devait pas songer. Les yeux marron doux, la peau comme de la crème. Elle laissa tout cela s’évanouir telles des feuilles mortes emportées par le courant, puis se composa un visage de parade, du mieux qu’elle savait faire, et entra.

			La pièce avait été transformée, ses murs en béton nu masqués par des étagères de livres et les affiches que Prof transportait partout où elle allait, dans un attaché-case noir tout en longueur. Les portraits par Gerda Wegener de sa femme travelo en poupée sexuelle, grands yeux de faon, moue boudeuse, et courbes voluptueuses. Les autoportraits d’un quelconque peintre anonyme de Nouvelle-Angleterre, mains filiformes, dents de lapin, figure chevaline encadrée de cheveux bruns ébouriffés. Des centaines et des centaines de selfies rescapés du naufrage d’Internet et tirés sur papier photo comme des Polaroid. Des corps posant en contorsions féminines, les épaules voûtées pour dissimuler leur largeur, le visage tourné vers le haut pour masquer la proéminence de mâchoires trop carrées et les nœuds trop visibles des pommes d’Adam. Cheveux teints, tatouages maison à l’aiguille, franges irrégulières, crantées. Les visages de l’ennemi.

			Une carte de la côte Est était étalée sur un long bureau en chêne. Les routes en état d’usage étaient soulignées en bleu. Derrière la table, Prof se tenait face à l’une des trois hautes fenêtres étroites, regardant la place et les gratte-­ciel qui bordaient le centre, les ruines de Logan Airport qui s’étalaient après les tunnels et South Station qui formait une bosse sombre et silencieuse, à l’exception de sa seule ligne encore en fonctionnement, la liaison Boston-Providence.

			« Vous vous êtes maîtrisée sous le feu ennemi », commença la femme. Quand elle se détourna de la fenêtre, la lumière irradia autour d’elle telle une auréole dorée. Elle parlait d’une voix grave et rauque, ses yeux gris presque sans couleur dans la lumière crue. Le tatouage XX sur son front ressortait, violet, sur sa peau pâle. « J’en ai été impressionnée. »

			Ramona se rappela les hurlements. Elle se rappela le ­ssshhhhtttoutk de la flèche filant au-dessus de la tête de Prof pour venir s’enfoncer dans l’épaule d’Annie, juste au-dessus du côté droit de sa clavicule, et les cris des hommes dévalant la pente érodée du ravin par lequel avaient fui les trav.

			« On s’épaule, dit-elle, presque automatiquement. C’est la seule façon de survivre pour la sororité, m’dame. »

			Prof rit doucement, écartant son fauteuil à haut dossier de son bureau. Elle s’assit et fit signe à Ramona de l’imiter.

			« On ne s’est pas beaucoup vues », dit-elle.

			On aurait pu croire qu’elle ne clignait jamais des yeux. Ramona, assise sur le bord de sa chaise pliante en métal, lutta contre l’impulsion de rougir sous son regard.

			« Non, m’dame.

			– Vous êtes une fille de Hollywood, pas vrai ? » Prof ouvrit le tiroir du bas du bureau et en sortit une bouteille de Glenlivet à moitié vide et des gobelets en carton. Elle les remplit, puis en poussa un vers Ramona par-dessus les cartes maintenues en place par un poids. « Comment avez-vous atterri à Baltimore ?

			– Je n’y ai vécu que quelques années. » Elle but une gorgée de l’alcool tourbé, fumé, qui lui brûla le fond de la gorge. « Mon père est parti habiter là-bas quand ma mère et lui se sont séparés. Elle a été diagnostiquée d’un cancer du poumon en avril 28, et je suis revenue m’installer en Pennsylvanie pour m’occuper d’elle. Quelques mois avant le T-Day, donc. » Elle entendait presque la respiration hoquetante, sifflante, grasse de sa mère dans la pièce à côté, assourdie par le son de The View ou Days of Our Lives sur le poste de télé géant datant des années 1990. « Elle est morte pendant les blackouts. Mes frères… » Une énorme vague de tristesse amorphe remonta soudain des profondeurs de son ventre et l’envahit en quelques secondes. Elle cligna furieusement des yeux pour refouler ses larmes, le souffle court. « Je suis désolée. »

			Reprends-toi. Putain, reprends-toi et arrête de chialer comme une petite chiennasse.

			Les grands yeux pâles se promenèrent sur Ramona tels des projecteurs fendant la brume.

			« Ça a été une période terrible pour nous toutes, Pierce, dit doucement Prof, tapotant le rebord de son gobelet en carton ciré d’un doigt. Et si vous me racontiez comment vous êtes entrée dans la Légion ? »

			Ramona éprouva une gratitude insupportable envers l’autre femme. Elle termina son verre d’une gorgée rapide, savourant la morsure chaude et suave du liquide dans son gosier. Elle renifla.

			« Je vous ai vue faire un discours, m’dame. À Philly, deux ans après. »

			Elle revoyait la scène. Ce jour-là, à Love Park, à côté de l’ancienne fontaine, Prof sur le podium en treillis noir – elle avait les cheveux rasés sur les côtés, à l’époque, et les cheveux remontés en chignon sur le dessus – avec des filles de la Légion, à l’aise, autour d’elle, une garde du corps informelle, et quelques Ménades de chaque côté de la scène. Les crépitements et chuintements du groupe électrogène qu’elles avaient apporté, et ce sentiment qui s’était allumé comme une flammèche au creux de son estomac vide en écoutant cette inconnue.

			Combien de fois avez-vous entendu dire que le monde était fini ?

			« Je suis flattée », dit Prof. Son sourire était éclatant. « Depuis combien de temps êtes-vous dans l’unité du capitaine Rodham ?

			– Un an et quelque, m’dame. Depuis que je suis passée lieutenant.

			– Je comptais beaucoup sur Lara. C’était une sœur fiable. Un bon soldat. J’aime à croire que je pourrai compter sur vous, à l’avenir. »

			Subrepticement, Ramona essuya ses paumes moites sur son treillis.

			« Je vous donnerai le meilleur de moi-même chaque jour que le Bon Dieu fait, m’dame.

			– Alors félicitations, capitaine Pierce. Je vous attendrai demain sur la place avec les nouvelles troupes sous vos ordres.

			– M’dame, je ne sais pas quoi dire. »

			Les lèvres de Prof s’écartèrent en un mince sourire.

			« Dites oui. »

			Elle se leva et tendit une main aux doigts effilés. Ramona, se levant de son siège, remarqua avec surprise que ses cuticules étaient sanguinolentes, rongées, parsemées de peaux arrachées.

			Elle prit la main de l’autre femme et la serra, persuadée ce faisant que ces yeux qui ne clignaient jamais allaient fouiller impitoyablement l’intérieur de son crâne et voir sa vraie nature : c’était une imposteuse, une bouffonne, une sale traître cherchant à baiser avec l’ennemi à la première occasion. Elle se força à sourire jusqu’à ce que ça lui fasse mal.

			« Oui, m’dame. »
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			La gosse de riches

			Le van cahotait le long d’un chemin de terre à travers la forêt dense. Si la nature empiétait un peu sur Seabrook, elle ramenait Exeter dans les ténèbres primitives. Des troncs d’arbres tapissés de mousse gisaient en équilibre contre leurs pairs vivants, des plantes épiphytes pendant de leurs branches comme des serpents gras se prélassant dans le peu de soleil qui filtrait à travers la canopée de chênes et d’érables. Des cyclanthères, couleur ecchymose, couleur vagin, poussaient parmi les fougères courbées. Par deux fois, Fran vit des cerfs s’enfuir en bondissant dans la pénombre à l’approche du véhicule et une fois un gros porc-épic qui cheminait dans les fourrés comme pour une promenade matinale.

			« Putain, c’est Redwall, ici », marmonna Beth.

			Elle était assise à côté de Fran à l’arrière du van, le visage encore blême comme du lait, si bien que les cicatrices ressemblaient à du foie cru. Des taches rouges maculaient la gaze fixée sur sa joue tailladée.

			La sortie de Seabrook avait ressemblé à un rêve insensé. Ce message dans les haut-parleurs – Fran était certaine que c’était la voix de Prof, grave, rauque et hypnotique – qui faisait crépiter l’atmosphère, les foules qui regardaient passer le van, la mine encore impassible à cause du temps qu’il allait leur falloir pour absorber le changement qui atteignait brusquement leurs oreilles. Peur. Pitié. Le type de haine froide, morte, que Fran avait vue toute sa vie, dissimulée par toutes sortes d’yeux. Dans d’autres, une espèce de deuil.

			C’est fini, ça y est. La maison d’Indi, notre travail. Tout.

			Le sac en toile qui contenait leur moisson de testicules, encore préservés par de la glace, était calé sous la banquette. Toute leur vie tenait sous le siège d’un van. Elle jeta un coup d’œil à Indi, derrière, visage défait par la nausée à cause de la voiture, et Robbie, qui tapotait distraitement ses cuisses en regardant la végétation par la fenêtre. La voiture heurta une bosse et Indi ferma les yeux, poussant un faible gémissement. Robbie ne sembla pas remarquer.

			Pourquoi je me suis donné tout ce mal pour le convaincre de venir avec nous ? Elle observait son profil inondé d’une lumière mouchetée. Il avait retiré son bonnet et ses épais cheveux auburn étaient emmêlés, parsemés d’épis. Elle avait une envie folle d’y passer les doigts. Je ne sais même pas où on va, en fait. Je ne le connais même pas, lui.

			À l’avant du van, la conductrice, une grande rousse en jean et K-way, rétrograda tandis que le véhicule arrivait sur une portion de route détrempée. Les pneus soulevaient des rideaux d’eau. La fille d’une trentaine d’années, maigre mais bedonnante, qui était vautrée sur le siège avant, chaussée de lunettes miroir et vêtue d’un marcel jauni aux aisselles, ses cheveux blond vénitien attachés en chignon lâche, dit « Ralentis » d’une voix sans appel. La conductrice obéit, marmonnant des excuses, et roula au pas pendant quelques minutes entre les arbres qui se raréfiaient puis, tout à coup, sur un terrain dénudé, parsemé de souches d’arbres semblables à des chicots. Le champ montait doucement, peut-être sur quatre cents mètres, jusqu’à une crête basse de granit, après quoi le terrain se poursuivait en pente raide entre les pins de Virginie et les hêtres jusqu’à un sommet de roche nu.

			Dans la falaise de granit, on voyait une cloison énorme de béton, et dans cette cloison, une porte anti-souffle en acier rouillé de quatre ou cinq mètres de haut et environ le double de large. « Putain, c’est quoi ce délire ? » murmura Beth, penchant la tête pour mieux voir par-dessus l’épaule de la conductrice tandis que le véhicule franchissait une bosse. Fran vit une seconde plus tard : il y avait un campement au pied de la falaise, une étendue de tentes affaissées et de cabanes en aggloméré et tôles ondulées. Des gens erraient à l’intérieur, solitaires ou en petits groupes, l’air léthargique, et se tournèrent vers le van qui montait sur la piste. Fran repéra du linge pendu sur des fils à linge mal fixés, des personnes qui faisaient rôtir du maïs et des écureuils sur des feux de camp. Leurs yeux morts suivirent le van qui, ralentissant, traversa l’enchevêtrement de corps et de toile. Quelques femmes se levèrent de leurs feux.

			Il y a une place pour vous, si vous la voulez, avait dit Indi. Était-ce de ça qu’elle parlait ? Sois pas débile ; elle te ferait jamais un truc pareil.

			Du verre explosa contre la portière côté conductrice. Fran hurla et se laissa tomber contre Beth, qui laissa échapper un sifflement étranglé de douleur.

			« Couleur locale », dit Aisselles-­Tachées, se tournant pour leur sourire. Un liquide jaune sombre coulait sur les vitres. « Les journalières qui cherchent du boulot dans nos fermes. Elles en ont marre d’attendre. »

			Devant, la porte blindée commença à s’ouvrir, et l’on devina, derrière, une tranche de pénombre. Une double rangée de femmes se tenait à l’orée du quai, juste derrière le seuil, le visage comme un groin à cause de leurs masques à gaz, leurs boucliers anti­émeute éraflés dressés tel un mur bien rangé.

			Oh merde.

			Les gardes s’écartèrent pour laisser passer le van. Fran vit leurs yeux sous le plastique fumé de leurs lunettes. Les pneus émirent un ronronnement satisfait en rencontrant le béton lisse du quai. Un demi-jour terne les encercla lorsque le véhicule dépassa la porte pour tourner vers une flotte d’engins motorisés en stationnement – jeeps et vans, principalement, mais elle aperçut un bolide rouge, européen et racé, près du mur du fond. Le moteur retentissait dans la pénombre. La voiture s’arrêta. La conductrice gara le van et Aisselles-Tachées et elle en descendirent. L’alarme émit un ding dong rythmique. Fran s’empressa de les suivre. Elle cligna des yeux dans les néons faiblards du quai. La porte anti-souffle se refermait, bloquant le rai de soleil qu’elle avait laissé entrer. Les gardes retirèrent leurs masques et baissèrent leurs boucliers tel un essaim d’abeilles repliant leurs ailes.

			« C’est un plan pourri », siffla Beth à Fran qui l’aidait à descendre.

			Robbie les suivit. Il était retombé dans un silence prudent. À sa suite, les yeux baissés et la bouche pincée en un rictus sinistre, Indi se faufila derrière le siège du milieu, déformant sa hanche contre le coin de l’appui tête, et sortit. Fran la vit grimacer de douleur lorsque ses genoux accusèrent le choc. Puis, sa nausée disparue, elle reprit une contenance parfaite, rajusta sa longue jupe noire et lissa son cardigan en un tour de main. Elle était comme ça depuis que Fran la connaissait. Aussi méticuleuse avec ses habits, ses cheveux, son maquillage qu’elle était négligente avec sa maison, bien qu’elle soit une topiaire : pas tout à fait statique, mais comptant sur cette illusion.

			Dans le mur intérieur du quai, à quelques dizaines de mètres du parking, une énorme porte étanche circulaire, comme sortie d’un sous-marin, s’ouvrit lentement avec un sifflement hydraulique. Sophie Widdels en sortit. On aurait dit une poupée, pas plus d’un mètre cinquante-neuf, avec des cheveux blonds raides comme des baguettes et de grands yeux bleus protubérants qui évoquèrent à Fran une grenouille arboricole ou à un galgagos. Elle portait un combishort bleu marine et un blouson en soie dorée à poignets ajustés ouvert qui devait avoir coûté plus cher que les études de Fran, du temps où l’argent avait encore une importance. Balenciaga, peut-être, ou Versace. Le genre d’habits dont Fran n’avait jamais pu que rêver.

			« Vous êtes LÀ ! » s’écria Sophie d’une voix stridente, sautant sur place en tapant des mains. Ses ongles étaient manucurés, de parfaits ovales ombrés dégradés entre un rose crépuscule à la cuticule et un mauve pâle près des pointes. Elle se hâta vers leur petit groupe. « Vous avez fait bonne route ? » Elle rit, comme si elle venait de faire une plaisanterie. « Désolée, c’est nul. Vous voulez sans doute voir votre labo ? Votre chambre ? OK, on va faire tout le complexe. Tout le monde l’appelle le Screw. Vous allez voir pourquoi. Sans déconner. Kaitlyn, tu peux ramener la voiturette de golf ? » Son regard glissa rapidement sur la largeur des hanches d’Indi. « Hmmm, non. Ramènes-en deux. Le docteur Varma peut monter avec moi et vous… » Elle jeta un coup d’œil à Fran, Robbie et Beth. « Vous pourrez nous suivre. Dorothy vous conduira. Pas vrai, Doe ? »

			Aisselles-Tachées, appuyée contre le flanc du van avec une cigarette pas allumée dans sa bouche, inclina la tête et transféra le filtre derrière son oreille droite.

			Sophie s’approcha d’Indi par petits bonds, prit sa main tendue entre les siennes, fronça le nez, et sourit d’une façon que Fran trouva totalement impossible à déchiffrer.

			« Qu’est-ce qu’on va s’amuser ! »

			♀

			Robbie avait envie de prendre ses jambes à son cou. Il voulait s’enfuir depuis le moment où il s’était réveillé dans les bras de Fran, dans son petit lit étroit, dans la chambre chaude, étouffante au-dessus du garage d’Indiresh. Il avait eu envie de s’enfuir pendant que les envoyées de Sophie Widdel chargeaient les livres, les vêtements et le matériel médical dans le van, et il avait eu envie de s’enfuir pendant que la femme en K-way les conduisait à travers les bois, avec Indiresh qui gémissait, livide, à côté de lui, sa masse étale paraissant bizarrement petite et vulnérable à bord du véhicule cahotant.

			À présent, cramponné à sa ceinture de sécurité à l’arrière d’une voiturette de golf pourrie, il avait plus envie que jamais de se tirer, de reprendre en courant le long couloir plein d’échos jusqu’au parking, de ressortir dans le campement après la porte blindée et de continuer sans se retourner jusqu’à ce qu’il oublie le visage de Fran, sa voix, la chaleur infernale de son corps endormi. Elle était assise à côté de lui à présent, son expression prudente s’adoucissant lentement à mesure que leur véhicule suivait le sillage de l’autre voiturette le long d’un vaste hall au plafond voûté, bordé de nombreuses pièces et couloirs. Il n’entendait pas Widdel par-dessus le bruit des moteurs électriques, mais déjà il avait vu une salle de gym, une salle à manger pleine, et ce qui ressemblait à une salle de cinéma. Des lumières électriques. De l’eau courante. Le bourdonnement haché des bouches d’aération qui récupéraient l’énergie résiduelle. Il s’était attendu à un bunker amélioré : c’était une ville industrielle.

			Je suis une politesse greffée sur une politesse. Si je demandais, on me laisserait sortir. Pourquoi me garder ?

			Des femmes les observaient depuis les portes et les côtés du couloir. Vêtements sombres, principalement, avec tout de même, une fois, le blanc éclatant incongru de tenues de sport sur deux femmes bronzées et sculptées, des jumelles, sortant d’un terrain de squash ou de tennis. Du bois vernis entraperçu. Le son du caoutchouc grinçant contre son enduit dur. De la sueur propre sur de la peau lisse et, plus loin, une rangée de filles en bikinis à fleurs assortis en train de bavarder, serviettes autour de la taille et de leurs cheveux ruisselants. Beth, assise à côté de Dorothy sur le siège avant de la voiturette, cramponnait de toute ses forces sa ceinture tandis que leur véhicule suivait celui de Sophie le long de la pente faible du couloir, marches taillées dans la pierre brute montant de chaque côté de ce qui ressemblait à une galerie, ou une mezzanine, pensa Robbie. On aurait dit l’atrium d’un centre commercial de luxe.

			Combien de personnes habitent ici ? Il pencha la tête dehors pour regarder les visages qui les regardaient d’en haut. Deux cents ? Trois cents ? 

			La main de Fran effleura la sienne. Il baissa les yeux sur ses doigts fins, son poignet délicat. Elle avait, il le remarqua pour la première fois, un tatouage sur la première phalange de son index. Le symbole féminin : un cercle avec une croix en-dessous. Sans réfléchir, il prit sa main et la porta à ses lèvres pour déposer un baiser sur l’encre passée. Le couloir défilait autour de l’habitacle. Les visages fixes, des nombres écrits au stylo sur les murs. Le son de quelqu’un qui pleurait. Les joues de Fran rosirent. Elle se pencha vers lui en travers de la banquette en vinyle, glissant ses doigts dans les siens.

			« Je suis contente que tu sois venu », chuchota-t-elle.

			Quelque chose remua dans la poitrine de Robbie. Trop d’échanges de regards. Les yeux de Fran, marron foncé, avec des particules plus sombres et les minuscules rivières rouges de ses veines. Il en eut le vertige et une légère nausée. Il l’embrassa. Glissa sa langue sur des dents qui sentaient la menthe. Ferma les yeux. Laissa l’obscurité vacillante l’engloutir.

			♀

			Leurs chambres étaient petites, des boxes compacts partant d’un couloir transversal au moins une rotation plus bas sur le plan en vrille du bunker. Celles de Beth et de Robbie d’un côté, celle de Fran et une vide, de l’autre. Doe avait déposé le petit groupe tandis que la voiturette de Sophie descendait la pente courbe à toute vitesse, transportant Indi vers son nouveau labo et son bureau. À présent Beth, allongée sur un matelas du surplus de la Marine, mastiquait un morceau de racine d’anis et fixait la fresque au plafond.

			Elle représentait un homme, petit et large, avec des jambes maigres et des épaules rondes, voûtées. Des pétales roses – pommier sauvage, pensa-t-elle – ressortaient, pâles, sur sa peau noire et ses cheveux sombres et drus, sa barbe coupée court. Une partie de son mollet et de son pied droits avait été effacée ; il en allait de même d’une partie de son visage vérolé, un œil, et une partie d’une joue, érodées au couteau à mastic. Beth se demanda pourquoi la personne qui avait entrepris de l’effacer n’était pas allée jusqu’au bout, et qui l’avait peint au départ.

			Elle devait l’aimer, se dit-elle. La base de la bite de l’homme, épaisse et courbée vers le bas, était visible au-dessus d’un éventail de pétales délicats pris contre l’intérieur de sa cuisse gauche. Quelques-uns s’échappaient au-dessus de son quadriceps et dans l’espace vide du plafond blanchi à la chaux. C’était une peinture trop authentique pour que le modèle en ait été pris au hasard. Le léger renflement de son ventre, les creux de ses joues, le bouquet de boucles drues, sombres, au-dessus de sa queue. Elle l’a touché. Elle a baisé avec lui.

			Elle entendait Fran et Robbie discuter à voix basse dans le couloir. Comme des conspirateurs. Beth traça d’un doigt imaginaire l’angle de la pommette, les boucles sombres de sa barbe.

			Était-il là quand le monde s’est terminé, ou est-ce que la peintre l’a conservé dans sa mémoire ?

			Tout lui faisait mal. Tellement mal, et elle ne savait pas combien de temps elle allait pouvoir dormir, ou si quelqu’un allait venir quand elle aurait besoin d’aller chier ou de dégueuler tripes et boyaux, ou si elle avait soif et voulait de l’eau. Elle ne savait pas si demain on la mettrait à la porte pour la laisser pourrir avec les gens dehors, dans leur bidonville de toile, ou si on la mettrait au travail, à broder des monogrammes sur les serviettes de toilette de Widdel.

			Qu’est-ce qu’on fout ici ? On est là pour fuir les TERF ? C’est pas ces meufs qui vont nous protéger.

			Elle se demanda, tandis que le sommeil la gagnait, si l’homme au plafond était seul, quand il s’était transformé, où s’il y avait quelqu’un avec lui.

			♀

			« On a eu tellement de problèmes avec notre stock d’œstros ! » s’écria Sophie, longeant distraitement l’un des postes de travail de la salle. Ses doigts effilés effleurèrent l’emballage d’une centrifugeuse sans frottement dans laquelle montaient et descendaient des tubes à essai.

			« Vous pouvez en faire assez pour – je crois que c’est, genre, soixante-dix ? Pas vous toute seule, bien sûr ; on va vous trouver une assistante, pour que vous ne soyez pas obligée de tout faire. Peut-être quelqu’un du campement, au moins pour nettoyer.

			– Soixante-seize », précisa Doe, qui était assise, jambes ballantes, sur le plan de travail à côté du volumineux congélateur industriel.

			Elle suçait une glace à l’eau rouge vif, le premier Popsicle qu’Indi voyait depuis des années. Derrière elle, les murs de béton s’élevaient jusqu’à une balustrade en fer forgé, qui protégeait des rangées serrées de sièges, en pente. Bizarre, pour une clinique, cela dit tout le bunker était étonnant – trop sophistiqué, trop grand, trop vaste. On aurait pas du tout dit une petite folie que deux milliardaires avaient achetée pour se protéger de la fin du monde.

			Peut-être qu’ils étaient juste débiles. Ils ont trop acheté, trop planifié.

			« Ce n’est pas un problème », répondit Indi. Elle avait mal aux genoux et un nœud cuisant, tendu de douleur, enflait dans ses reins, mais si elle s’asseyait maintenant, elles la verraient comme ça pour toujours : faible. Fragile. Donc elle resta debout et sourit tout du long. Elle avait tout un tiroir de sourires à sa disposition en cas de besoin. « À long terme, on peut envisager une culture de trèfle hydroponique, et de produire et de raffiner nos propres phytœstrogènes, mais pour l’instant, tout ce dont j’ai besoin c’est de testicules et de lobes rénaux. Mes amies en ont apporté assez pour faire dans les cent vingt doses ; chaque dose dure une semaine, donc il va falloir qu’on se mette à chasser et à récolter à grande échelle d’ici dix jours. Il va également falloir qu’on discute des bloqueurs de T, aussi. Menthe verte, actée à grappes noires, racine de réglisse ; il y a certaines variétés de soja… »

			Sophie ricana, laissant voir ses dents parfaites dans un sourire incrédule :

			« Genre les soy-boys ? Ça existe ?

			– Pas de la manière dont les gens en parlent, non. »

			La fille – elle ne pouvait pas avoir plus de vingt ans – prit un air déçu puis sourit de nouveau et embrassa d’un geste toute la salle, les postes de travail, de congélateur et les équipements recouverts de toile.

			« Alors ? Ça vous plaît ? »

			Ne t’assois pas. Ne mange pas. Elle avait aussi mal au dos que si on lui avait noué des rubans de fils barbelés autour de la colonne vertébrale. Elle avait oublié de se mettre du talc avant de quitter Seabrook et le frottement lui avait irrité les cuisses, à cause de la sueur coincée entre elles et sous le bourrelet inférieur de son ventre. Elle aurait voulu être seule, libre de s’appuyer, toute nue, contre un plan de travail et de laisser l’air recyclé, frais et sec, qui soufflait par les bouches d’aération du théâtre, caresser sa peau.

			« Ça m’a l’air parfait. Ça a été conçu pour faire un labo ? Je demande ça parce que c’est grand. »

			Sophie se laissa tomber sur une chaise de bureau à roulettes et posa son menton sur ses poings, coudes sur les genoux, avec cette souplesse molle, apathique qui n’appartient qu’aux jeunes minces et sans souci.

			« Marianne – ma belle-mère – voulait former des médecins, je crois. Tout le domaine était censé être une université, pour la reconstruction et tout ça. » Les larmes lui montèrent aux yeux si absurdement qu’Indi faillit se pencher pour chercher la goutte de menthol sous ses paupières. « Mais après papa, elle n’a jamais plus été la même. Elle n’arrivait pas… ne pouvait pas… » Elle prit une profonde inspiration pour se stabiliser et se redressa, les mains croisées sur les genoux. « Elle n’a pas pu s’adapter. Elle s’est suicidée quelques semaines après.

			– Je suis vraiment navrée », dit Indi, faute de mieux.

			L’expédition depuis Seabrook l’avait épuisée et désorientée ; elle avait envie d’être tranquille, de s’installer dans l’appartement derrière la salle d’opération, d’enfiler des vêtements propres, de déballer sa crème antifongique et d’aller voir où Fran, Beth et ce garçon silencieux à la tignasse emmêlée avaient atterri. Tout était allé trop vite. Deux jours passés à hésiter dans sa maison vide, se demandant combien de temps elle avait avant que les TERF viennent cogner à sa porte, combien de temps elle pouvait faire patienter Widdel et son équipe. Elles lui avaient déjà fait la même offre, en juin dernier, qu’elle avait déclinée.

			On est là à cause de moi, pensa-t-elle. Sophie avait les yeux perdus dans le vide. On est là parce qu’elles ne pouvaient pas m’emmener et ne voulaient pas me laisser toute seule. Parce qu’elles savaient que je ne voulais pas les perdre. Elle se détesta en cet instant, se détesta avec une rage froide, nauséeuse, qu’elle n’avait pas ressentie depuis que le poids était arrivé comme un raz-de-marée après son treizième anniversaire, enveloppant son corps d’enfant robuste dans un déluge de féminité sucrée et riche. Comme si elle se noyait dans un glaçage à la crème. Chacune des affirmations qu’elle avait crachées à son reflet entre ses dents serrées sonnait creux à présent. Des bruits sans valeur, absorbés par sa masse et stockés pour être récités avec mépris. Se dire quoi éprouver, c’est une brique enveloppée dans de la soie ; en apparence, c’est joli, mais ça n’en fait pas moins mal.

			« Oh, et les chaises ? demanda Sophie avec ce mélange mortifiant de pitié, de dégoût et d’indifférence affectée qu’Indi connaissait si bien. Les meubles, ça ira ?

			– Pas d’accoudoirs, ajouta Doe, suçant le bâtonnet en balsa taché de son Popsicle. Comme vous l’avez demandé. »

			Indi sortit un autre sourire de derrière les fagots.

			« Oui merci. »

			♀

			Pendant que des femmes apportaient les cartons d’Indi en mâchant du chewing-gum et en échangeant des plaisanteries sous le regard scrutateur de Doe, Sophie conduisit Indi à une porte pressurisée renfoncée dans le mur noir de la salle. Indi s’efforça de ne pas sentir les yeux des autres femmes qui se promenaient sur son corps.

			« Donc vous êtes une spécialiste de la fertilité. »

			Sophie prononça ces mots comme si elle récitait la mise en place d’une plaisanterie. Une spécialiste de la fertilité, un flic et un rabbin entrent dans un bar…

			« In vitro, santé prénatale, soin des enfants prématurés ; j’étais sage-femme avant de devenir médecin. »

			J’écoutais des Blanches déblatérer au sujet de l’homéopathie et des cristaux guérisseurs en nettoyant leur merde et leur sang.

			« Sage-femme… c’est tellement holistique. »

			La fille entra rapidement une séquence de chiffres sur un clavier de poche puis se baissa pour presser un œil contre le scanner oculaire. Avec un bourdonnement, la roue de verrouillage de la porte tourna et Sophie franchit vivement le seuil, conduisant Indi dans un grand couloir fonctionnel, en pente, qui donnait sur une autre spirale. Elle jeta un regard par-dessus son épaule.

			« Mais vous aidiez les filles à tomber enceintes quand elles avaient un problème médical, genre des kystes ovariens.

			– Oui, je l’ai fait souvent. »

			Des ampoules nues pendaient du plafond. L’atmosphère avait un goût de mort. Les pieds enflés d’Indi protestaient à chaque pas, entaillés par les lanières de ses Birkenstock. Dans la pénombre elle était douloureusement consciente du frottement entre ses larges cuisses.

			« Ça fait longtemps que vous essayez ? »

			Elles arrivèrent à une deuxième porte, un bloc de métal terne. Encore un clavier, encore un code. Verrouillage, palmaire et oculaire. Sifflement de pistons cachés. Sophie se mordit la lèvre.

			« Oh, je n’ai pas de problème.

			– Avec un équipement convenable, je peux implanter sélectivement des embryons femelles. Si c’est ça qui vous inquiète. La plupart des fœtus mâles se développent normalement, mais le risque de montée brutale de testostérone est nettement plus grand. C’est un effet secondaire, quand on est porteur du virus. Je vous contrôlerai de près, vérifierai vos niveaux. C’est juste une question de temps et de patience. »

			Vous voulez prendre le risque que vos propres enfants sortent de votre ventre à coups de dents, vous gênez pas.

			La porte coulissa. De l’air frais et vif les inonda. À l’intérieur, une pièce sombre les attendait. Une promenade en acier grillagé entourait une fosse carrée, plongée dans le noir total, longée par une rambarde arrivant à la taille. Sophie se dépêcha d’aller se poster devant la rambarde et se pencha par-dessus, faisant des bruits de baiser et tendant la main vers les ténèbres tandis qu’Indi s’élançait précautionneusement sur la passerelle en acier, et que le vertige la caressait avec ses longs doigts duveteux. Au plafond, des néons s’allumèrent par intermittence. Les baisers sonores de Sophie faisaient un écho. Une lumière crue et une ombre profonde se répandirent sur la fosse et Indi recula d’un pas, avec un petit cri étouffé, pour s’apercevoir que la porte s’était refermée derrière elle. Les doigts tremblants, elle trouva l’interstice et y enfonça ses ongles.

			Je délire, se dit-elle sous l’éclairage intermittent. Une forme apparut dans l’effet stroboscopique. Les lumières s’allumèrent. Restèrent allumées. L’homme se leva maladroitement, presque comme un ours, sur ses pattes arrière, puis il s’étira pour placer son visage, comme un museau, contre la main de Sophie. Sa langue noire, lisse, se glissa entre les barbelés et s’enroula autour de son poignet. Il avait des menottes, reliées à un anneau d’acier boulonné au sol. La chaîne serpenta, avec un cliquetis, lorsqu’il retira sa langue et plaça son museau dans la paume de Sophie. Un ronronnement de glotte s’éleva du tréfonds de sa poitrine. Il était grand, plus d’un mètre quatre-vingt, avec le ventre pelé et de longs bras musclés.

			« Doc, je vous présente Mackenzie. »

			Elle gratta la bande de poils noirs et rêches qui poussaient le long de sa colonne vertébrale avant de passer à sa gorge croûteuse. De la peau morte s’écaillait sous ses doigts. Il tordit son cou épais – comme un chat tigré, pensa Indi – pour lui montrer où il voulait qu’elle le caresse.

			« Kenz, je te présente le docteur Varma. »

			Ses grands yeux bleus trouvèrent ceux d’Indi. Un sourire timide courba les lèvres en boutons de rose.

			« Elle va nous aider à faire un bébé. »
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			Jamais je n’ai…

			Fran tapota le couteau contre le bord de la poêle pour déloger le morceau de beurre jaune et riche. Celui-ci glissa dans la fonte chaude avec un sifflement, graissant le métal au passage, et finit de fondre dans le tas d’oignons finement tranchés. Il restait une plaquette de beurre toute neuve dans le frigo d’Indi. Du lait aussi. Des œufs. Des fraises sauvages. Un putain de faisan dans du papier sulfurisé. Fran avait failli pleurer en ouvrant la porte. À part de temps à autre une pomme aigre et rarement un lapin, elle ne mangeait que de la viande séchée et du cuir de fruit. Dans le bunker, il y avait des aliments frais. Elle aurait pu tout renverser sur le sol de la cuisine et se rouler dedans.

			Je n’aurai plus jamais faim de ma vie.

			L’appartement d’Indi était sans commune mesure avec leurs petites chambres de dortoir. On aurait plutôt dit une enclave d’un hôtel de luxe coréen, les murs passés à l’enduit, les sols en béton, le mobilier blanc minimaliste qui aurait été parfaitement à sa place dans le bureau de la mère de Fran à Watertown. Des toilettes chimiques et une douche à l’eau recyclée dans une salle de bains noire d’une propreté impeccable. Un tableau représentant des objets de formes disparates, colorées, qu’elle aurait bien vu dans le hall d’une agence de pub et qui devait coûter plus cher qu’une voiture neuve.

			Fran ramassa les couilles sur le petit plat en plastique qu’elle avait posé à côté de la plaque électrique et les fit glisser dans la poêle, qu’elle pencha dans tous les sens de l’autre main afin de s’assurer qu’elles étaient bien enduites de beurre fondu sur toutes les faces. Elles se mirent à crépiter, le son d’une douzaine de petites bouches mastiquant en même temps. Côté salon, de l’autre côté de la kitchenette, Beth apprenait à Robbie à jouer au Screw. Tous les deux plaquaient des cartes sur la petite table et se donnaient des claques sur les mains. Fran prit une pincée de sel et en saupoudra les testicules, avant de les retourner avec une baguette, exposant leur dessous grillé et caramélisé.

			Quand suis-je devenue cette personne dont la qualité des journées se mesure au fait qu’elle mange ses couilles crues ou cuites ?

			Demain, elle pourrait s’inquiéter du reste, des heures de travail et des entretiens d’orientation, des gardes et du bidonville, du regard dans les grands yeux bleus et ronds de Sophie Widdel et de la mine pâle et tendue d’Indi quand elle était revenue du labo. Elle était allée se coucher directement, prétextant une migraine. Même Beth avait l’air détendue, affalée sur le canapé, sa jambe blessée surélevée sur un oreiller, les cartes sur la bouche comme l’éventail d’une courtisane.

			Fran laissa les couilles frire encore une minute avant de les sortir de la poêle à la main. Sifflant de douleur, elle en laissa tomber une dans son bol de riz aux haricots et l’autre dans celui de Beth puis fourra ses doigts brûlés dans sa bouche. Le goût salé, un peu fromager de sa propre peau lui rappela le temps où elle avait quatre ans, dans la cuisine de leur maison à Marblehead, petit garçon grognon suçant son index cramé après avoir touché la grille chauffée à blanc, « juste pour voir ».

			Pour voir quoi, [censuré] ?

			Pourquoi avait-il fait cela ? Elle ne se rappelait pas.

			« T’as encore oublié de te servir d’une fourchette ? » lança Beth avec son accent traînant.

			Fran, grattant les oignons dans le fond de la poêle avec une spatule, la fusilla du regard, sans rien dire, les doigts dans la bouche, et répartit les dernières cuillères à portion plus ou moins égale dans les trois bols. Elle éteignit le fourneau et apporta le dîner de l’autre côté de la pièce, le troisième bol en équilibre sur son avant-bras, comme quand elle était serveuse au Boulevard, à la fac. Pendant quelques instants, le trio mangea dans un silence cordial, les fourchettes raclant la porcelaine. L’odeur du lilas qui entrait par les fenêtres de chez Indi lui manquait, mais la présence vaste et solide du bunker rassurait Fran, et la lumière froide de ses ampoules était apaisante. Il était 9 heures passées selon la pendule de la cuisine, un de ces cercles en acier sans rebord avec des lignes à la place des chiffres, quand Robbie se pencha sur l’épaule de Fran et tâtonna son testicule à demi-mangé du bout de sa fourchette.

			« C’est à ça qu’elles ressemblent ? »

			Fran rougit. Ça la gênait qu’il voie son côté artificiel en dehors de son corps. Comme quand des coups d’un soir remarquaient les hormones dans le tiroir de sa table de chevet.

			« Oui.

			– Pourquoi ? demanda Beth, la bouche pleine de couilles frites. Tu en voulais ? »

			♀

			La fumée de la beuh, pâle et grise, faisait des tourbillons dans l’air conditionné, migrant lentement vers les bouches d’aération près du plafond. Fran ne savait pas si c’était autorisé de fumer à l’intérieur, techniquement, mais il était trop tard pour revenir en arrière. Elle sourit à l’image d’une cerise écrasée dans un joli poing. Les doigts se déplient. La cerise est de nouveau intacte. Tatouage d’une pêche dans laquelle on a mordu.

			« Jamais je n’ai… » Beth, étalée sur le canapée à côté de Fran, la tête sur l’accoudoir, hésita, la langue recourbée sur sa lèvre supérieure. Elle tapota le goulot de sa bière contre ses dents, perdue dans sa contemplation. « Allumé un incendie volontairement. »

			Fran rit, horrifiée et ravie, en voyant Robbie, assis par terre en face d’elle, la tête contre son genou, finir promptement sa bière. Il posa la bouteille par terre et en attrapa une autre. Il fit sauter le bouchon proprement avec ses dents et lui décocha un grand sourire candide qui lui fit venir des papillons dans le ventre. Elle voyait presque la scène, des braises volant à travers les cheveux sombres et épais de Robbie dans une brise d’été. Le squelette d’une maison abandonnée s’effondrant sur lui-même, rouge, noir et orange vif, et le vent plaquant ses vêtements contre son corps mince.

			« N’importe quoi, je parie que tu l’as pas fait », coupa Indi.

			Elle plaisantait, souriante, mais même Robbie sembla remarquer l’acidité de sa remarque. Elle était sortie de sa chambre alors que les autres en étaient à la moitié de leur douzième tournée de gin. Elle sentait comme une distillerie, et elle avait un pack de six bières artisanales Jae & Dana dans chaque main. Depuis lors, elle n’avait pas cessé de boire. Elle était rouge. De la sueur perlait sur son front.

			« Mais si ! » protesta Robbie, l’air un peu vexé et incroyablement soûl. Il cligna des yeux. « J’ai foutu le feu à la maison de Stewart Bonner. En première. »

			Fran se demanda s’il était sérieux, mais c’était difficile de réfléchir, et l’herbe d’Indi était vraiment très bonne. De toute façon, tout le monde avait fait des saloperies après le T-Day. Sauf que lui, c’était avant. Elle étouffa rapidement cette idée et s’éclaircit la gorge.

			« À toi, Indi. »

			Les grands yeux noirs de leur aînée étaient humides et, pendant un instant, dans le vague, comme si elle était perdue en pleine rêverie. Son menton tremblait. Elle étouffa un hoquet d’une main délicate. Ses yeux se plissèrent. Elle réfléchissait.

			« Jamais je n’ai prié Dieu. »

			Les trois autres burent.

			♀

			« S’Il avait fendu la mer pour nous », lut Aaron, le cousin de Fran, dans son haggadah usé, et la famille, en un chœur saisissant, répondit :

			« Cela aurait suffi. »

			Aaron tourna la page, faisant crisser le papier taché d’eau, et la lissa tendrement.

			« S’Il nous avait fait traverser à pied sec.

			– Cela aurait suffi.

			– S’Il avait noyé nos oppresseurs », dit Aaron.

			La pièce était pleine de l’odeur de poitrine de bœuf aux carottes et aux oignons. Fran, à sept ans, gigotait à sa place entre sa mère, mince et raide, et sa mimi, avec sa masse chaude et nerveuse.

			« Cela aurait suffi.

			– S’il avait subvenu à nos besoins dans le désert pendant quarante ans. »

			Aaron lisait d’une voix douce, mais pas monotone. Fran imagina, pendant un moment, honteuse, à quoi il ressemblerait en femme, avec ses longs doigts et l’ovale élégant de son visage. Serait-il convaincant ? C’était le mot qui lui venait le plus souvent.

			« Cela aurait suffi.

			– S’Il nous avait nourri de sa manne. »

			Porterait-elle les cheveux longs ? Des cascades d’ombre brunes et bouclées tombant sur ses épaules nues – trop larges ?

			« Cela aurait suffi. »

			Une jupe qui se dépliait comme les ailes d’une libellule sur des longues jambes nues – comme Sailor Moon.

			♀

			Cher Jésus, je t’en prie, tue Steve. Qu’il meure et ne rentre pas à la maison ce soir, et je ne veux pas d’autre beau-père, amen.

			♀

			La mère de Robbie conduisit la cigale morte de son enfance de fille à travers l’atmosphère pauvre et étouffante de la tente. Le tissu blanc taché claquait et se gonflait au-dessus de sa tête. Des centaines de corps chauds transpiraient, et la robe blanche qu’elle l’avait forcé à porter collait à sa peau poisseuse. Ses cheveux étaient plaqués dans sa nuque. Des gens qu’il connaissait de l’église se pressaient pour poser leurs mains sur ses épaules et dire à quel point c’était bon de voir une si jolie jeune fille de retour auprès de sa mère, ce qu’ils s’étaient inquiétés, ce qu’ils étaient contents.

			Puis une onde traversa la foule. Leurs mains se retirèrent. Un homme blanc, imposant, rougeaud, monta sur les planches fraîchement coupées de la scène. Il avait les yeux fermés, les bras levés.

			« Vous croyez dans le pouvoir du Seigneur Jésus-Christ notre Sauveur, ressuscité d’entre les morts, et si vous croyez, si vous croyez bien, l’acceptez-vous dans votre cœur pour qu’il soit votre sauveur personnel ? Quand je ferme les yeux je vois le Royaume des Cieux, la Ville de Jérusalem faite de chaque pierre précieuse, de chaque métal, et je sais qu’il descendra et ouvrira ses portes au Juste ! »

			Ils se mirent à pousser des cris. Sa mère poussa des cris. La puanteur de la sueur s’épaissit dans l’atmosphère tandis que tous se pressaient vers la scène, vers le molosse à la voix tonitruante. Les gens levaient les mains vers lui. Ils le suppliaient de les guérir, tandis qu’il fustigeait les pornographes et les psychiatres, le death metal et les chat rooms, les dessins animés et le crack. Sa mère le tira en avant et à présent, au milieu de la foule, les gens commençaient à parler en langues qui s’écoulaient de leurs bouches molles en torrents de glossolalies liquides, et l’homme était à genoux au bord de l’estrade, où les mains des paroissiens soulevèrent Robbie tandis que sa mère criait : « Chassez d’elle le diable, Révérend ! Il est entré en elle et il la tient, chassez-le ! »

			Ces yeux bleus et ronds trouvèrent ceux de Robbie. Ces grosses mains s’avancèrent vers lui, ainsi que son haleine à la pastille de menthe. Il aurait voulu que son père soit là – qui était mort quelque part sur les terres d’une réserve, près de la frontière de la Caroline – ou son grand-père, qu’il se rappelait à peine. Le père de sa mère. La ferme à Dover. Allers et retours. Les mains douces du prêcheur se posèrent sur sa peau en sueur.

			Et ça le prit. Ça l’épuisa comme une marionnette, faisant trembler son corps et convulser sa langue, et les mots jaillirent de lui. Il savait que c’était bidon et il savait que ça ne l’était pas, que la chaleur et la ferveur de la tente étaient réels ainsi que le besoin dur, désespéré, des gens autour de lui qui se méprisaient eux-mêmes et aspiraient à s’éprendre d’une entité pure. Et il laissa la chose le posséder et, pendant ce temps, pendant qu’il délirait en langues comme un possédé, que les mains de la foule le soulevaient et que le prêcheur se cramponnait à son épaule, sa paume ferme contre son front, il pria.

			« Fais de moi un homme, Seigneur. Prends mon corps et brûle les parties erronées. Fais-les disparaître de moi par le feu. Je m’en fiche si ça fait mal. Fais de moi un homme. Fais de moi un homme. Fais de moi un homme. » Il s’était mordu la langue et il avait un goût de sang dans la bouche. « Fais de moi un homme. Fais de moi un homme. Fais de moi un homme. »

			Plus tard, dans le bus, il regarda par la fenêtre, par-delà son propre reflet – poignarde-le, écrase-le, fais-le partir – tandis que sa mère sanglotait à côté de lui. « Il t’a touchée au plus profond, je l’ai vu, insistait-elle. Est-ce qu’il a retiré le mal de toi, Kitty ? Est-ce qu’il a arraché ma petite fille des bras de Satan pour me la rendre ? » Et à travers ses larmes, ses yeux étaient perçants, son regard aussi froid et patient que celui d’un serpent. « Est-ce qu’il t’a rendue entière ? »

			Il posa sa tête contre le sein de sa mère et la laissa caresser ses cheveux en sueur, et il dit : « Oui, maman », avec toute la sérénité qu’il parvint à rassembler, mais la prière résonnait encore dans ses oreilles.

			« Seigneur, fais de moi un homme. »

			♀

			Allongée dans son nouveau lit, les draps repoussés aux pieds, Indi ne dormait pas. Elle pensait à la créature dans la fosse, qui avait autrefois été un homme nommé Mackenzie. Ce nom odieux de gosse de riche. Blanc. Famille d’héritiers de génération en génération. Des bandes de garçons gâtés et mal aimés dans son genre rôdaient dans les rues de Bridgeport, dans son enfance. C’était sans doute toujours le cas, sauf qu’à présent ils sélectionnaient leurs proies avec moins de discernement.

			Si je ne lui donne pas ce qu’elle veut, va-t-elle nous laisser vivre ? Et dans le cas contraire, qu’est-ce que ça signifierait de placer l’avenir du monde entre ses petites griffes ombrées ? Elle roula sur le côté et ramena ses jambes contre la masse rassurante de son ventre. L’air conditionné soufflait sur sa peau nue et transportait sa sueur dans un monde de bouches d’aération sombres et propres, récurées par un vent perpétuel. Si, si, si. Les ordinateurs dont j’aurais besoin ne sont plus que rouille et nids de rats. Il me faudrait des logiciels qui n’existent plus. Isoler des embryons, tester des chromosomes. Et le bébé ? Suis-je prête à faire ça à un enfant ?

			Elle ferma les yeux. La chambre tanguait autour d’elle comme la cale d’un navire plongé dans le noir. Encore bourrée, pensa-t-elle, revoyant la fosse, la créature et sa langue dégoulinante enroulée autour de la peau pâle, transparente, de Sophie. Où je nous ai fait entrer, putain ?

			♀

			« Alors tu étais chasseuse d’hommes ? »

			La responsable de la répartition du travail, que les habitantes du bunker appelaient « la contribution », n’était pas beaucoup plus âgée que Fran. Avec ses lunettes œil-de-chat et son sweatshirt de Penn State University, manches roulées au-dessus du coude, elle avait l’air d’une étudiante en troisième cycle éreintée rattrapant son retard sur son travail pendant le week-end. Elle sentait bon – son odeur emplissait son bureau exigu, au niveau central du bunker – un mélange de bois de santal et de vanille, peut-être.

			« Récolte et revente », expliqua Fran. Fendre les bourses avec un canif tandis que les mouches s’amassaient sur ses mains en sang. S’engueuler avec des gouines butches armées en périménopause devant Penacook sur la valeur d’un sachet plastique plein de lobes rénaux à échanger contre viande d’ours et pains de sel. « C’est mon amie Beth qui se chargeait de la chasse proprement dite. »

			L’autre femme nota quelque chose sur son bloc.

			« Et vous diriez que vous êtes très connues, dans la région du grand Boston ? En allant jusqu’à la côte du Massachusetts et le New Hampshire ?

			– Connues, oui. Ça c’est certain. On va à Fort Fisher deux fois par an, depuis trois ans, et à Boston, Worcester, Manchester, Nashua – on vend en gros au magasin de Lakeesha Wallis. »

			Penn-State gribouilla pendant quelques instants, les yeux plissés, penchée sur son bloc, puis referma son stylo avec un déclic décisif. Elle remonta ses lunettes sur son front. L’estomac de Fran se resserra sur une boule d’angoisse frémissante. Elle avait encore une vague nausée de la fête de la veille, et les néons tremblotants au plafond quand elle était descendue de sa chambre lui avaient fait tourner la tête. Peut-être que je vais pouvoir aider Indi au labo. Une année de préparation à la fac de médecine, ce n’est pas rien, non plus. Pas question qu’elles me fassent creuser des fossés. Pourquoi elles en auraient besoin, d’ailleurs ?

			« Comme nous sommes en train d’accélérer notre production d’œstrogènes raffinés, nous allons devoir établir une nouvelle voie de commerce avec Seabrook. » L’autre femme retira un épais livre de comptes d’un tiroir de son bureau et le posa devant Fran, l’ouvrant d’une pichenette. Des pages et des pages d’écriture minuscule remplissaient les cases et colonnes. Des dates. Des produits. Des poids. Des noms. « Elles ont du poisson, disposent d’un service d’enlèvement et de traitement des ordures, de sources d’eau pure, et d’artisans que nous ne sommes pas parvenues à débaucher – nous, nous avons les médicaments pour empêcher leurs mômes et leurs patientes atteintes de syndromes des ovaires polykystiques de se transformer en animaux sauvages. Si elles ne veulent pas lancer un complexe de concentration de pisse de cheval à grande échelle, elles sont obligées de faire affaire avec nous.

			– Donc vous voulez, genre, que je sois sur le terrain avec les chasseuses ?

			– Non, non, pas du tout. »

			Penn-State secoua la tête. Elle avait reposé son bloc-notes. Fran remarqua les cases « Sexe » non cochées sur le formulaire d’admission, les îles jumelles à visée universelle dans une mer de données éphémères. Combien de fois avait-elle hésité dans le petit centimètre vierge entre les deux ?

			« Sophie pense que vous seriez tout à fait qualifiée pour nous aider à gérer nos relations avec le conseil municipal de Seabrook. »

			Fran cligna des yeux, levant les yeux de la fiche.

			« La Légion…

			– Elles ne vont pas faire des fouilles au corps de nos envoyées. On a déjà eu affaire à elles, et on n’autorise pas ces pratiques. » Avec un sourire, elle cocha la case F sur le formulaire. Le cœur de Fran fit un bond joyeux lorsqu’elle le prit. Son témoignage. Sa preuve. Tout d’un coup le bunker sembla s’ouvrir autour d’elle, ses murs vierges d’une propreté sans limite, toutes les habitantes qu’elle n’avait pas encore rencontrées se transformant soudain en nouvelle meilleure amie qui n’attendait que d’être prise par la main pour aller gambader dans des champs de fleurs sauvages et d’herbes ondoyantes.

			Je vais être une femme, ici. Je vais exister pour de vrai.

			Penn-State apposa une signature sophistiquée sur le document, d’une main sûre.

			« Quels que soient leurs soupçons à votre égard, ils resteront à l’état de soupçons. »
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			Espace safe

			Beth aimait bien travailler aux champs, même dans la chaleur de fin septembre. Depuis que sa jambe avait suffisamment guéri pour ne plus la réveiller la nuit, elle n’avait pas de problème à transporter des seaux de bouillie, de maïs concassé et d’abats et d’os hachés des animaux passés à l’abattoir, à l’extrémité nord de la propriété. Indi disait que sous peu, elle ne boîterait même plus. Pour l’instant, les crampes dans son mollet à demi-guéri ne rivalisaient guère avec la satisfaction de se pousser jusqu’au point où elle n’avait plus d’énergie à accorder à ses pensées et craintes. Pas d’énergie pour penser à Seabrook ou à Boston, ou à toutes les amies qu’elles avaient abandonnées sans même dire au revoir. Pas d’énergie pour redouter le jour où, en rentrant au bunker après son service, elle verrait l’un de ces longs semi-remorques noirs garés devant.

			Pour l’instant, son seul souci, c’étaient les cochons. Tandis qu’elle boitillait sur la passerelle surélevée, un seau plein à ras-bord de grains dans chaque main, ils suivaient son avancée dans la cour en-dessous comme un banc de piranhas engraissés jusqu’au grotesque. Trente-six têtes, leurs yeux intelligents, tout ronds, les suivant, elle, Megan et leurs cargaisons à travers la grille de la passerelle. Leurs petites pattes avançaient, rapides et efficaces dans la pelouse. Quelques-uns étaient allés se placer en avant et attendaient devant la dalle longue, creuse, de leur auge.

			Beth et Meg posèrent un seau chacune et renversèrent les autres à travers la balustrade, aspergeant l’auge et les groins des porcs tournés vers elles, dans un mélange odorant de compost et de déchets d’abattoir. Un chœur de glapissements sauvages s’éleva. Les corps énormes s’entrechoquèrent tandis que les cochons se disputaient la place d’honneur, et Beth retourna chercher son second seau. Des bouchées de chair moulinèrent dans les airs dans une réduction de sang à demi coagulé et de lait caillé avant d’éclabousser la mêlée au-dessous.

			Meg vint s’appuyer contre la rambarde à la gauche de Beth, se reposant sur ses coudes. Elles regardèrent en bas les dos écumants et les groins farfouilleurs.

			« Enfin, dit l’autre fille, pince-­sans-rire, dans une imitation parfaite de Gordon Ramsay. De la putain de bonne bouffe. »

			Beth rit. Elles n’étaient que toutes les deux dans l’enclos 3 aujourd’hui. Elles allaient faire quelques autres expéditions pour la mangeaille puis rabaisser la porte et pelleter de la merde, pour les filles, à la lisière de la ferme – un camping-car de l’autre côté d’un terrain clôturé, derrière un tas de compost protégé par un auvent en tôle ondulée – pour en faire de l’engrais. Elles avaient le temps, cela dit. Le soleil de l’après-midi se reflétait sur la bande d’étanchéité des cheminées de l’abattoir. Les passerelles reliant les enclos 1 et 2 restaient vides, et l’air était trouble de chaleur. La sueur luisait à la base du cou brûlé de soleil de Meg. Quand elle sourit, Beth se pencha et l’embrassa, portée par une vague d’audace soudaine, tandis que l’odeur de merde de cochon tourbillonnait autour d’elles dans la brise.

			♀

			Ramona se tenait sur la véranda battue par le vent de la maison du 33 Balsam, à Arlington. Les lumières extérieures étaient flinguées, mais la lune était pleine et une lumière argentée les baignait, elle et son escouade, tandis qu’elles guettaient dans la pénombre, attendant qu’elle leur donne le feu vert. Leur première sortie nocturne. L’inauguration de leur travail à Boston. Son cœur palpitait. Elle avait eu ses règles le matin, mais légères. Les crampes étaient supportables, en particulier grâce à l’Aderall périmé qu’elle avait sniffé en se rendant à la caserne. Elle leva deux doigts. Serra le poing.

			Jules, qui était la plus grande, enfonça la porte d’un coup de pied. Piper retira la tige de sa bombe de gaz lacrymogène et la jeta dans le vestibule de l’appartement en rez-de-chaussée, heurtant la première fille trans en plein dans le nez au moment où elle sortait de la chambre en trombe. Elle vacilla et heurta le mur, le visage entre les mains. Des nuages de gaz s’élevèrent autour de sa silhouette qui se débattait dans le vide.

			« Allez, allez, allez », aboya Ramona.

			Sa voix vibrait d’un son métallique à travers son masque à gaz semblable à un groin. Son cœur battait à toute vitesse. Elles s’élancèrent à l’intérieur. D’abord Piper et Sadie, puis elle et Karin, et Jules qui fermait la marche. La fille trans, le visage en sang et les yeux fermés, rentra involontairement dans Piper, qui la saisit par le bras et l’épaule et la projeta une fois de plus tête la première dans le mur. Le plâtre se fissura. Ainsi que les os. Ramona avança au pas de course jusqu’à la cuisine sale, sa propre respiration rauque et mécanique dans ses oreilles tandis qu’elle examinait, à travers la fumée, les plans de travail en bois griffés, le minuscule coin déjeuner sinistre, avec sa petite table et ses chaises pliantes, et les sachets d’actée mal ficelés pendus au-dessus de l’évier. Un fracas retentit dans le couloir derrière. Quelqu’un avait affiché un tableau des corvées taché d’eau sur l’un des placards. Neela : Poubelles. Stevie : Vaisselle. Veronica : Récolte. Sibylle : Pigeons.

			Sans s’accorder une minute pour se demander quelle tâche chelou pouvait se cacher derrière l’appellation « pigeons », elle fit signe à Karin de sortir par derrière pour surveiller le porche et le jardin. La grande fille maigre batailla un instant avec la poignée, jetant un coup d’œil gêné à Ramona, avant de disparaître dans l’obscurité dehors. Ramona se retourna vers la fumée juste au moment où un petit brin de femme trans, une sorte d’elfe, lui bondissait dessus depuis le garde-manger plongé dans le noir. Elle entrevit un visage ridé, des cheveux blancs en bataille, et le nœud dur d’une pomme d’Adam.

			Ramona saisit le poignet de l’autre femme, et pendant quelques instants, elles se disputèrent la longue lame, trébuchant dans la cuisine en une danse maladroite et effrénée. Le couteau reflétait la lumière des étoiles qui entrait par la fenêtre ouverte de la cuisine. Il faisait froid et humide. Il a plu hier soir ? Ramona repoussa la femme contre le plan de travail, renversant une pile d’assiettes qui se fracassèrent à leurs pieds. Des hurlements retentirent depuis le couloir derrière elle. Le faisceau de plusieurs lampes-torches balaya la cuisine à travers la fenêtre au-dessus de l’évier. Elle entendit des voix dehors.

			Le poignet de la vieille transsexuelle se brisa avec un craquement sec lorsqu’elle le cogna violemment contre le robinet rouillé. Le couteau tomba bruyamment dans l’évier et Ramona pensa aux bras fins, cassants de sa mère, posés à plat sur les draps jaunissants du lit d’hôpital, aux petits poings dodus de son frère Ben à l’âge tendre de sept mois, aux poignets épais de Feather, avec leurs veines bleues ressorties, et au goût de lait et de sel de sa peau.

			Elle retourna la créature en sanglots et la menotta.

			Elles sortirent dans le jardin par un escalier étroit construit avec des parpaings et des poteaux en bois, Jules et Sadie conduisant leurs captives en larmes par le cou à travers le vestibule, avec Piper qui roulait des mécaniques entre elles, une main sur la crosse de son revolver. Devant, Ramona traînait la vieille femme trans par son bras valide.

			« Putain de flicasse de TERF, lui cracha la femme entre ses dents jaunes. Qu’est-ce qu’on vous a fait, hein ? En quoi est-ce qu’on vous a jamais emmerdées ? »

			Elle avait l’air tellement fragile, dans sa culotte et son tee-shirt trop grand, avec ses épaules osseuses. Chair flasque sous les bras. Jambes minces et masse blanche de cheveux rebelles, fins et doux comme ceux d’un bébé. Dans le jardin, Karin attendait avec une transsexuelle de grande taille et de forte carrure, en salopette déchirée et tee-shirt à rayures, menottée devant elle dans l’herbe qui lui arrivait aux chevilles, parmi les framboisiers sauvages. Un groupe de femmes de la Légion se tenait juste derrière. Molly et son unité avaient remonté Federal Street et pris le rond-point à l’embranchement avec Main, dépassant les carcasses de restaurants chinois et de salons de beauté abandonnés. Le bout rouge de la cigarette allumée du major clignotait dans le paysage ridé de son visage et se reflétait dans les verres épais et rayés de ses lunettes. Elles étaient là pour voir l’action, pour sceller le nouveau commandement de Ramona par leur témoignage. Elle en eut mal au cœur. D’euphorie et de terreur.

			« Vous avez pas le droit, putain ! » s’écria la vieille femme, tentant d’échapper à la prise de Ramona. Il y avait du venin dans ses yeux sombres. Elle avait une voix grave, rocailleuse qui évoquait, aux oreilles peu habituées de Ramona, une opération ratée des cordes vocales. Un coassement. Des poils fins argentés poussaient, clairsemés sur sa longue mâchoire, qui cliqueta lorsqu’elle déglutit avant de reprendre dans un chuchotement impérieux : « C’est des gamines. C’est juste des mômes. Si vous avez quelque chose à prouver, gardez-moi, faites-moi ce que vous voulez, mais laissez-les partir. »

			Ramona la poussa à genoux à côté de la grosse hommasse voûtée qu’avait choppée Karin. Ça c’était vraiment une créature, des épaules de cheval de trait, les cheveux qui se raréfiaient au niveau des tempes graisseuses. Des yeux ronds qui dardaient nerveusement entre les Légionnaires. Comment a-t-elle pu penser que quelqu’un pourrait la prendre pour une femme ?

			« Vous avez tout le monde ? » demanda Molly, allumant une cigarette avec le mégot de la précédente.

			Ramona retira son masque et décocha un sourire carnivore.

			« Oui, m’dame. Elles avaient un petit tableau des corvées sur le mur avec leurs prénoms : on a toute la maisonnée.

			– On va pas recommencer », sanglotait une fille brune qui devait être grecque, ou irakienne, un truc comme ça, à en juger par ses sourcils de chenille et les poils qui poussaient sur ses seins. Elle les regardait du sol, où Jules l’avait poussée. Ses joues étaient tachées de mascara. « Il nous en manquait juste un peu, presque rien. On va trouver une solution. Je le jure. On va s’en aller ! On va quitter la ville ! »

			Molly tira longuement sur sa cigarette, réinhalant la fumée par les narines au-dessus de sa lèvre supérieure retroussée avant de la recracher voluptueusement. Les femmes de la Légion autour d’elle étaient silencieuses, guère plus que des ombres découpées par la lueur de la lune qui filtrait à travers les branches du pommier sauvage au coin du jardin.

			« Vous attendez quelque chose, capitaine ? »

			Ramona déglutit.

			« Non, m’dame. »

			Elle surprit le regard de Sadie.

			« Pauvres connasses », cracha la vieille transsexuelle.

			Ramona vit sur son visage qu’elle savait ce qui l’attendait. La haine creusait des rides profondes dans ces joues hâves. Une haine animale, terrifiée et absolue.

			« Sales nazies. Meurtrières de merde. »

			Les autres pleuraient.

			« Mets-les en rang », ordonna sèchement Ramona à Sadie, tournant le dos à Molly et aux autres.

			Elle allait s’en charger elle-même. Le revolver contre son flanc lui faisait l’effet d’un bloc de plomb. Elle imagina qu’elle entendait la voix de sa mère. Rien de ce qui vaut la peine n’est facile à faire.

			L’escouade – son escouade – poussa, tira et bouscula les femmes – les prisonnières – et les aligna grossièrement près de l’escalier de la maison. La lumière était allumée dans la cuisine. Elle brillait à travers les taches d’eau et la crasse de l’unique fenêtre. Ramona sentait les yeux de Molly qui perçaient sa nuque et elle se rendit compte avec un accès soudain de panique que quelqu’un, quelque part, avait des doutes à son égard. Est-ce que Molly a bavé ? Est-ce qu’elles savent ? Elles vont me raser le crâne, me casser les jambes et m’abandonner dans la rue à ramper et à mendier.

			« Prêtes », se força à dire Ramona, sans se retourner, ne voulant pas affronter les visages froids de Molly et de son peloton.

			La vieille transsexuelle s’était tue. Elle avait les yeux secs, le menton en avant, la lèvre retroussée en un mépris qui faiblissait. Les autres prisonnières se blottissaient autour d’elle. La mère poule. De chaque côté de Ramona, les femmes sortirent leurs revolvers dépareillés. Karin avait les yeux écarquillés. Ses narines se gonflaient à chacune de ses respirations tremblotantes.

			« Je ne peux pas, murmura la jeune Noire, la voix étranglée. Je ne peux pas faire ça. »

			Le regard insistant de Molly entama encore davantage Ramona. Elle déglutit, recula, et enveloppa Karin de ses bras par derrière, la prenant par les poignets. Elle visa l’expression rebelle de la vieille femme, ce visage pareil à une hachette cruelle, pas une des filles en pleurs, qui n’étaient pas vraiment là, qui n’avaient pas dix-sept ou vingt-deux ans, qui ne sanglotaient pas bruyamment les unes sur les autres.

			« Tu n’as qu’à respirer en même temps, dit-elle, ses lèvres touchant presque l’oreille de Karin. Ce n’est pas une femme. Ce n’est pas ta sœur. » Ses propres mains étaient ankylosées, mais fermes sur la poignée du revolver, et sur le doigt de l’autre fille, par-dessus la gâchette. « C’est juste un homme déguisé. Si on ne l’élimine pas, l’animal ressortira forcément de sa peau tôt ou tard. » Sa bouche sèche. Des larmes qui piquaient le coin de ses yeux. « Il va nous agresser. Nous violer. Nous dévorer, s’il le peut.

			– Visez », dit Molly.

			Les revolvers se dressèrent. Ramona sentait l’odeur de cigarette de Molly, épaisse et rance, et la puanteur âcre des pommes sauvages pourries écrasées sous leurs pieds, leurs entrailles mêlées à la pulpe des pétales rose chair de l’arbre. Contre elle, Karin vacillait. Elle pensa au gros monstre qu’elle avait blessé ce jour-là à la lisière des bois, aux rebords luisants de sa joue déchirée. Karin poussa un petit gémissement.

			« Sales flics ! hurla la vieille femme, postillonnant, le vent tirant sur ses fins cheveux blancs. Foutue gestapo ! »

			À côté d’elle, Sourcils murmurait quelque chose à l’hommasse blonde de Karin. Leurs fronts se touchaient. La bouche de Ramona tressaillit. Elle commença à appuyer, ou Karin le fit.

			Ensuite, se dit-elle dans un instant de lucidité atroce, nous allons toutes les deux nous dire que c’est l’autre qui a appuyé sur la gâchette.

			« Feu. »

			♀

			Assise sur les marches du mobile home de l’intendante au bord de la ferme, tandis qu’elle attendait, Beth pensa pour la première fois depuis des mois à la maison sur Iris Avenue, à Wilbraham. Le Flying Saucer Collective, un bâtiment miteux à un étage juste derrière Park Avenue, où sept queers cuisinaient en commun des repas vegan, distillaient leur propre bière dans des grandes poubelles et se disputaient sur le meilleur moyen de stocker un mélange pour levain. Il y avait un jardin d’herbes que personne n’entretenait et les vieux foulards à motifs cachemire de la mère de quelqu’un étaient punaisés dans le salon en guise de tentures. Des volubilis se tordaient sur la treille devant le mur est. Un vrai tableau Pinterest, cette maison, juste assez mal tenue pour être chic sans sombrer dans la déréliction.

			Pendant un an et demi, après avoir laissé tomber ses études, elle avait habité, au premier étage, un placard dégueulasse en guise de chambre, sortant à tour de rôle avec un casting tournant de colocs et d’ami·e·s d’ami·e·s : transboys maigrelets, gouines en cuir vénères, demi-sexuel·le·s à la coupe au bol à moitié ironique qui passaient des heures sur Tumblr à parler du genre et s’interrogeaient pour savoir si le nœud papillon était un marqueur de la lutte des classes, jusqu’à ce que chaque relation médiocre, inévitablement, se consume pour laisser place à une rancœur silencieuse, cassante. La tension qui s’accumulait autour de la table de la cuisine couverte de cicatrices lors des soirées cartes. C’était une bonne chose, au fond, que la fin du monde soit arrivée, car à présent, personne ne pouvait la forcer à jouer aux Colons de Catane.

			Puis, au bout de trois jours de matraquage intensif d’images de carnage, après le massacre de Liverpool, Aster avait convoqué tout le monde pour une réunion. Iel l’avait fait par mail, un geste passif-agressif qui résumait bien le personnage, et dès que Beth avait vu la notification sur son téléphone et lu l’objet – IMPORTANT : PROBLÈME DANS LA COLOC – elle avait su de quoi il s’agissait. Elle était le problème. Elle, Venus et la copine de celle-ci, Tara, qui habitait avec iels depuis que la nouvelle était tombée. Les trois bombes à retardement potentielles, des bombes de testostérone.

			Par cette soirée étouffante, avec les éclairs de chaleur qui zébraient le ciel au-dessus de la nationale et des pylônes électriques dans la section qui traversait les bois, iels s’étaient réuni·e·s dans le salon et installé·e·s sur les meubles dépareillés – un fauteuil au cuir pelé, un canapé d’angle enfoncé, un autre garni de laine verte, sorti droit des années 1960 – et Beth avait regardé Emily se ronger les cuticules tout en jetant des regards à la dérobée à V et Tara du coin de ses yeux verts humides. Ils avaient commencé depuis plusieurs jours, ces regards, même entre les embrassades, les larmes et les nuages de fumée de marijuana. C’était le regard que Beth verrait cinq ans plus tard sur le visage de certaines femmes de Seabrook pendant la diffusion du discours de Prof – froid, dur, et cis – même si la blanche Emily affirmait qu’elle était peut-être bispirituelle – un regard qui disait : Tu sais, et je sais que quelque part sous cette frange mal coupée et ce fond de teint trop pâle, tu es encore l’homme que tu as toujours été, ce jusqu’au bout des ongles, et tu ne seras jamais rien d’autre.

			À présent, alors qu’elle attendait qu’on lui annonce qu’elle était relevée de ses fonctions à la ferme, qu’à cause d’elle Meg s’était sentie en danger, ou que quelqu’un estimait son attitude inappropriée, c’était à ce regard qu’elle pensait, pas au monologue biaisé d’Aster sur la nécessité de prendre ses responsabilités et les tons de voix « abusifs », sur le fait que sa partenaire Chase – dont Beth avait surtout gardé l’image d’une touffe de cheveux mauve et de névroses flagrantes – ne se sentait plus en sécurité, car les terreurs nocturnes de Tara lui faisaient peur, et ne serait-il pas mieux pour tout le monde d’admettre qu’iels prenaient un risque énorme en hébergeant des « vecteurs potentiels », et si les vecteurs en question se rendaient au camp de quarantaine en cours de construction, à Needham, jusqu’à ce que les choses se calment et qu’un vaccin soit disponible ?

			V avait hurlé jusqu’à ce que sa voix craquèle comme un vernis sous les flammes, mais Beth s’était repliée en elle-même, scrutant un visage fermé après l’autre avec la satisfaction croissante de savoir que chacun·e avait enfin décidé de cesser de faire semblant. Iels la détestaient. Elle les dégoûtait. Elle était un cafard rampant sur le linoleum décollé. De la merde étalée sous la semelle d’une sandale. Enfin, enfin, iels lui disaient que chaque baiser, chaque scène, chaque déclaration forcée d’affection n’avait été qu’une démonstration pour se convaincre iels-mêmes et convaincre les autres qu’iels pouvaient aimer une grosse brique moche et débile.

			« Très bien, avait-elle dit dès que V s’était tue pour reprendre sa respiration. Laisse tomber. On va se casser. »

			Et elles l’avaient fait, même si V hurlait et brisait des trucs ; Emily avait filé se réfugier là-haut, quelque part Chase pleurait, des sanglots aigus, sans retenue et si pitoyablement féminins. Beth avait fourré ses habits, ses médocs et le liquide qu’elle avait mis de côté dans un sac à dos pourri. Dans le couloir du haut, Lily, qui avait un passing excellent et une chatte sur mesure et ne risquait donc pas de contracter le virus œstrophage, l’observa et renifla, et serra ses bras contre sa poitrine avec une culpabilité si dense, si visqueuse que Beth la sentit filtrer à travers son hoodie et son tee-shirt décolleté, qui n’était pas rempli par des seins, seulement une étendue de poitrine constellée de marques rouges d’irritation à cause du rasage, et à travers le jean déchiré de son short et le mélange coton-­Lycra usé des collants qu’elle portait dessous.

			Elles se retrouvèrent dans le vestibule, toutes les trois, avec Jon et Aster, et sous le sentiment de triomphe âprement mérité, une terreur froide rongeait le creux de l’estomac de Beth. Soudain, elle avait très envie de rester dans ce lieu où elle n’avait jamais ressenti d’affection, aux murs duquel elle n’avait jamais accroché ses dessins et dans lequel elle ne s’était jamais autorisée à déballer ses derniers cartons, où elle avait joué à Magic the Gathering et Netrunner avec Jon (mauvais perdant, il embrassait bien) puis s’était soûlée jusqu’au blackout lors de leur fête de Noël et avait engueulé Emily parce qu’elle défendait son père flic (un sermon sévère et affreusement ennuyeux d’Aster sur les triggers et la violence verbale s’en était suivi).

			« Je suis désolé », dit Jon.

			Aster ne dit rien, iel resta là, grand·e, mince et dominant·e dans son gilet en laine et sa veste de sport, ses lunettes en écaille reflétant les lumières de la véranda. Iel ressemblait au personnage d’un roman de Donna Tart. Un·e gosse de riche se cachant derrière un look friperie de pauvreté stylée. Son père possédait le bâtiment, même si iel n’aimait pas en parler. Beth se retourna, tentant de trouver une réplique cinglante à crier en partant, et iel claqua la porte. Elle resta face à face avec le panneau « STOP » qu’Emily avait repeint en rose et bleu et accroché là l’année précédente.

			« VOUS ÊTES DANS UN ENDROIT SAFE POUR LES PERSONNES DE TOU·TE·S GENRES, RACES, CROYANCES ET SEXUALITÉS ! »

			Elle se retourna, les épaules voûtées, et s’engagea dans l’allée. Des lucioles clignotaient dans la pelouse mal taillée. Tout le long d’Iris Avenue, la lumière filtrait par les rideaux tirés pour saigner dans la nuit qui se densifiait. La rue était vide. Un éclair de chaleur brouillon éclaira la colline au nord. Tara, qui marchait à côté d’elle, pleurait assez fort pour s’étouffer régulièrement et des flots de morve translucide s’accumulaient au-dessus de sa lèvre supérieure.

			C’est là que V s’y était remise. Beth s’arrêta et regarda derrière elle. L’autre fille n’avait pas quitté le perron.

			« Enculé·e·s ! » hurlait-elle, cognant sur la porte de son poing osseux. Elle avait l’air si anguleuse dans la lumière douce de la véranda, une série de lignes dures surmontées par son chignon bien serré. Son sac à dos gisait à ses pieds. « Vous nous tuez ! Vous êtes en train de nous tuer, putain ! »

			Elle se cogna le front, très fort, contre le bois fendu.

			« V ! cria Tara. Arrête ! »

			Une fois de plus. Beth repartit vers la maison. Une fois de plus. Du sang sur la peinture écaillée de la porte. V qui hurlait à présent, donnant des grands coups de poing et de tête contre le bois. Une fois de plus, ce son sourd, écœurant de l’os contre le bois. Puis, venu d’en haut, un autre bruit. Un gémissement de métal torturé et le raclement d’un objet lourd qu’on pousse sur une surface rugueuse. Le ventilateur tourna en tombant. Beth n’avait pas vu qui l’avait poussé. Une main. Les rideaux qui voletaient. L’os. Le sang. Un son – celui d’un œuf qu’on casse sur le bord d’un saladier métallique. Le glissement lent du jaune, comme un escargot, sur l’acier inoxydable. Ça paraissait trop vrai. La télé, avec fonction motion smoothing allumée, le visage des acteurs net et cru comme dans une vidéo amateure. Le hurlement de Tara. Ses ongles enfoncés, fort, dans le bras de Beth.

			Iels avaient peur, se dit-elle, tentant de franchir mentalement ces cinq longues années pour détourner celle qu’elle était alors, si jeune, de la vue du corps vacillant de V et de la plaie ouverte, suintante qui allait de son crâne brisé à son menton. La fente à la place de son front. Iels avaient peur de nous, et iels nous détestaient. Lily nous détestait aussi, elle se détestait elle-même, et iels détestaient Lily mais iels n’avaient pas d’issue pour l’exprimer. Alors on a pris. On a tout pris.

			Elle avait entraîné Tara loin de cette maison, de cette pancarte sur la porte qui prétendait qu’elles étaient en sécurité, de Venus la tête enfoncée et la mâchoire fendue en deux. Deux nuits plus tard, l’autre fille avait pris quarante Rivotril dans la salle de bains d’un motel et était morte d’une mort qui avait dû être lente et douloureuse pendant que Beth dormait à quelques mètres, derrière une simple cloison, et sur l’écran de la télé silencieuse posée sur la commode, une équipe de journalistes en hélico filmaient une horde d’hommes en train de se disputer le cadavre d’un petit garçon comme des chiens qui se battent pour un os, grognant, leurs dents émoussées enfoncées dans la chair. Ou bien elle l’avait rêvé.

			La porte du mobile home s’ouvrit. Beth se leva tant bien que mal pour faire face à la femme cis grisonnante qui se tenait sur le seuil, en jupe bleue et cardigan blanc, entournée par l’air glacé de la clim tournoyant dans la chaleur du matin.

			« Bethany », dit-elle, non sans bienveillance, mais avec une voix qui était cis, avait toujours été cis et n’avait jamais imaginé autre chose qu’une cisidentité, catégorique, opaque et implacable. « Pourquoi n’entrez-vous pas vous asseoir un moment ? »

			Beth jeta un dernier coup d’œil à la ferme, inhalant l’odeur de merde, de terreau et de musc animal, de compost et de sa propre transpiration, puis elle suivit la femme à l’intérieur.

			♀

			« C’est juste là qu’ils ont tourné le plan de situation », cria Sadie dans l’oreille de Ramona par-dessus le raffut des Indigo Girls qui passaient à fond dans les haut-parleurs du bar. « Ils n’ont pas tourné la série ici, en fait.

			– OK », dit Ramona, qui n’avait jamais vu Cheers.

			Le bistrot en sous-sol où Molly les avait emmenées ressemblait à un pub normal, mal éclairé et basique. Elle jeta un coup d’œil au comptoir usé, lustré et pensa pendant un bref instant qui lui serra la gorge à tous les hommes qui s’étaient assis là, année après année, ou s’étaient tenus derrière, préparant des cocktails et tirant des bières pression. Son père était mort dans un lieu comme celui-ci. Une crise cardiaque, sur une banquette. Personne ne s’en était aperçu jusqu’au moment où le patron était venu le mettre dehors à la fermeture.

			Était-il froid ? Combien de temps ça prend pour qu’un corps refroidisse ?

			« C’est juste que beaucoup de personnes font cette erreur. En voyant la pancarte, elles pensent… »

			Ramona se glissa hors de la banquette.

			« Toilettes », grogna-t-elle en réponse à l’expression perplexe de Sadie et, sans attendre une réponse, elle traversa la salle comble, se faufilant derrière Karin qui sirotait un shot, affalée sur le comptoir, appuyée sur ses coudes, et entre les Légionnaires qui s’affairaient autour du billard.

			L’une des filles de la troupe de Molly, une femme au visage en lame de couteau, un peu plus vieille que Ramona, le côté gauche du crâne rasé ne laissant qu’un duvet couleur pêche, une tignasse drue et décoiffée de l’autre, lui tapa sur l’épaule au passage.

			« Bon boulot sur le terrain. »

			Un sourire en coin de la virago. Derrière elle, deux femmes ondulaient sur le carrelage mouillé. La fille à l’iroquois attira Ramona contre elle et lui murmura à l’oreille :

			« Si tu veux une nana en récompense, le chef m’a dit de te dire qu’il y en a une qui t’attend là-haut, en 1B. »

			Le regard trouble de Feather et le cercle doux de sa bouche ouverte. Sa langue rose lapant ses doigts. Ramona se força à revenir au sourire de l’autre femme.

			« Bon à savoir. »

			Les toilettes se trouvaient au fond du bar, derrière le juke-box et la machine Pac-Man cassée. Une petite maline avait dessiné une jupe et un long pénis pendant sur la petite silhouette de la plaque « HOMMES ». Ramona entra de côté dans les toilettes des femmes, poussant Jules et Piper qui se bécotaient au bord de la piste de danse et refermant la porte derrière elle. Elle mit le verrou et appuya son front contre le bois rêche, comptant ses respirations jusqu’à ce que son pouls ralentisse. La musique assourdie faisait vibrer la porte contre sa peau.

			Reprends-toi, gros bébé de merde.

			Elle alla au lavabo et ouvrit le robinet. Pas d’eau chaude, mais au bout de quelques secondes le flot brun trouble s’éclaircit suffisamment pour qu’elle puisse s’asperger le visage. Son reflet dansait dans le miroir fissuré et taché. La robe verte qu’elle avait choisie dans son placard dans le commissariat où elles avaient établi leurs quartiers. Des chiffres écrits sur les murs carrelés. Des volutes de graffitis en spirale. Une ratte qui faisait téter ses petits, un grouillement de formes. Des contours vert et violet vifs. Une bite et des couilles. Le S de Superman.

			Elle s’assena une gifle suffisamment forte pour faire siffler son oreille droite. Recommença. La rougeur et le picotement du sang remontant à la surface. Le son dans son oreille qui augmenta, tel le pignement décérébré d’un moustique. Concentre-toi, Pierce. Encore trois fois, rapidement et maladroitement, l’ongle de son petit doigt laissant une coupure minuscule près de son sourcil. Tu n’es pas mise sur la touche, tu ne pars pas en touche, non, non non. Poing fermé. Les articulations écrasant le cartilage contre son crâne. Elle enfonça les ongles dans sa nuque et les ramena lentement jusqu’au creux de ses épaules, laissant échapper en même temps un long soupir tremblant.

			Assez.

			Elle passa les doigts sur les écorchures fraîches. Le soulagement l’envahit par vagues sourdes. La tension quitta le visage dans le miroir, ne laissant que des empreintes de mains qui se chevauchaient, rouge et rose. Elle toucha le contour de sa paume qui la brûlait sur sa joue. Elle porta de l’eau à son visage dans ses mains fermes, en coupe. Un baiser tiède qui sentait les minéraux et le cuivre. Du sang sur un cheveu blanc rebelle. La musique avait changé. Courtney Love, cheveux péroxydés et eyeliner coulant. Un trou rouge, sanglant.

			 

			Someda-ay, you will ache like I ache

			 

			En ressortant, elle parvint à se composer un sourire triste comme si elle recollait les morceaux d’un vase brisé. On lui tapa dans le dos. Quelqu’un poussa une bière vers elle. Un goût froid, amer. Elle dansa avec Jules. Le cliquetis des queues de billard contre les boules tandis qu’elles s’embrassaient sous les sifflets et les applaudissements. Quelque chose de sucré descendant dans sa gorge. Brûlant. De l’eau-de-vie ? Une femme qui pleurait. Encore les Indigo Girls. Je devrais manger un truc, se dit-elle, mais sans le faire. De l’eau. Elle posa sa tête sur l’épaule de Jules tandis qu’elles tournaient sur place, cramponnées l’une à l’autre.

			« T’as vu comment il a pleurniché, l’autre travelo, quand tu as aidé Karin à viser, murmura Jules à son oreille. Je t’en prie, je t’en prie, me fais pas de mal. »

			Quelqu’un coupa la musique. Ramona leva les yeux, battant des paupières tandis que l’accent nasal traînant de Molly résonnait dans le silence soudain. La femme plus âgée se tenait au bout du comptoir, à quelques mètres, le visage rouge, bière en main.

			« Où est l’héroïne du jour ? »

			L’hérrroïne du jourrrr… Avec ses R roulés.

			La foule de femmes ivres s’éloigna de Ramona. Jules se détacha d’elle avec un petit rire et Ramona se retrouva seule au milieu du bar où on n’avait pas tourné Cheers, plus qu’à moitié bourrée et réalisant qu’elle avait vu un épisode, qu’elle avait regardé d’un œil, au chevet du lit d’hôpital de sa mère, en pleine nuit, pendant que Maman se désintoxiquait des médicaments qu’elles ne pouvaient plus se payer. Des acteurs dont elle ignorait le nom qui criaient sur un gros type en veste de sport tandis qu’il longeait le bar vers son tabouret.

			NORM !

			« Je voudrais dire quelques mots sur la petite, dit Molly, désignant Ramona d’un geste avec sa cigarette. Maline comme un singe, résiste parfaitement à la pression, toujours protectrice à l’égard de ses sœurs. Ça fait déjà un paquet d’années que je la tiens à l’œil, et je n’ai jamais douté une seconde qu’elle connaissait ses priorités… »

			Elle se demanda si les autres avaient remarqué la façon dont l’expression de Molly se durcissait, ou dont ses yeux se plissaient tandis qu’elle fouillait ceux de Ramona.

			«… qu’elle les connaissait parfaitement. »

			Molly leva son verre. Le reste de l’assemblée l’imita.

			« À un monde sans bites, et aux chattes qui nous y aideront. »

			Elles burent. Ramona rougit. Il y eut des applaudissements, puis Molly cria :

			« Viens chercher tes ailes, ma grande. »

			Elles la poussèrent vers le bar, sans cesser de rire, et plaquèrent son bras droit sur le chêne lacéré. Iroquois attendait là, pistolet à tatouage en main, et par-dessus les protestations rigolardes de Ramona, elle abaissa l’aiguille juste au-dessus des veines bleues de la pliure de son coude.

			Ramona continua de sourire à travers la douleur fébrile, sourde, de la pointe qui entrait et sortait de son avant-bras. Une langue de colibri. En larges touches noires, Iroquois tatoua deux lettres – pas plus grosses qu’un jeton de poker – dans sa peau, comme une tache. Le sceau chromosomique sur son rapport de contrôle de qualité, un petit signe pour annoncer à quiconque la voyait qu’elle était une femme, une vraie femme, pas une monstruosité chimiquement altérée qui devait payer des médecins pour lui donner une forme de femme à coup de scie et de polissoir.

			Le pistolet vibrait. Les filles attroupées autour d’elle riaient et criaient plus fort les unes que les autres à mesure que le tatouage prenait lentement forme. Molly l’observait de l’autre côté du comptoir, et Ramona se força à sourire à son regard calculateur, se mua en l’image étourdie de la marque qui apparaissait au creux de son bras, sa récompense pour les années de service à la Légion qui l’avait menée ici, à Boston, à ses mouettes et à sa pluie battante, au bras de Feather et à des routes déformées par des plaques de givre. XX. Certifiée fraîche.

			Une vraie, putain.

			♀

			Beth pleurait dans son lit lorsque Robbie la trouva. Elle entendit des pas et leva les yeux du cercle de ses bras croisées, moite de sueur et de morve, clignant des paupières à travers les larmes. Elle n’était rentrée que depuis une heure environ. La femme du mobile home – Joyce – avait expliqué, d’une voix qui avait rappelé à Beth les profs d’éducation spécialisée à West High qui cachaient leur burnout sous une gentillesse étouffante, que Meg n’était pas à l’aise à l’idée de continuer à travailler avec elle. Ne serait-il pas plus simple que Beth cesse les tâches agricoles ? Elles allaient lui trouver autre chose.

			Pendant tout le retour à sa chambre, elle s’était repassé mentalement son baiser avec Meg, et leur rapport sexuel dans la douche le même soir. Est-ce que j’ai mis les doigts en elle sans demander ? Est-ce qu’elle a tenté de reculer quand je me suis penchée sur elle ? Plus elle y pensait, imaginant ces lèvres douces s’ouvrant autour de sa langue, ces longs sourcils frémissant sous l’attente, rêveurs, plus elle se rendait compte qu’aucun moment précis, aucune caresse en particulier n’était responsable. Ce qui comptait, c’était qu’elle avait brisé la règle tacite. Elle avait touché une fille avant que cette fille la touche, avait posé ses mains violentes sur une chair tendre. Elle aurait dû le savoir. L’auto-­apitoiement compressait sa bouche et ses narines comme un mouchoir détrempé. Je suis une fille jusqu’au moment où une vraie fille décide que je n’en suis pas une.

			« Salut », dit Robbie.

			Il avait l’air inquiet.

			« Salut, répondit Beth d’une voix rocailleuse, s’essuyant le nez sur la manche de sa chemise en flanelle dégueulasse. Désolée. Je savais pas que tu étais rentré. »

			Il haussa les épaules.

			« Tu veux un peu de compagnie ? »

			Elle avait envie de lui dire que ça allait, qu’il pouvait la laisser, mais l’idée de rester seule dans sa chambre avec le tableau de l’homme au mur, l’homme qui avait été aimé et dont on s’était souvenu, lui fit tenir sa langue. Elle hocha la tête, et quand il vint s’asseoir à côté d’elle sur le lit, elle pensa, avec un mélange de jalousie et de tendresse : Il est tellement petit. Un coup de vent suffirait à l’emporter. Mais pas moi. Pas cette bonne vieille Beth, la costaude avec sa salopette et ses bottes de chantier. Qui mastique du blé et crache dans le vent. Un nouveau sanglot monta en elle, épais et étranglé. Elle ne sait même pas pleurer comme une fille.

			« Ça va aller », dit Robbie.

			Il passa un bras autour de ses épaules et elle s’appuya contre lui, détestant le fait d’être tellement plus grande, qui rendait si gênant le fait de le laisser la soutenir.

			« Tu veux en parler ? »

			Elle ne voulait pas, mais lui raconta. Le récit sortit lentement, avec hésitation, d’abord, puis ses mots se firent brûlants de venin, caustiques, gluants d’auto-apitoiement, et enfin secs et neutres, morts ; elle était traversée par un courant de dissociation. Elle lui expliqua que Meg lui avait souri, qu’elles s’étaient embrassées à côté des enclos à cochons, qu’elles avaient baisé dans les douches, qu’elles avaient arraché çà et là de petits interludes salaces à leur journée de travail. Puis le lendemain, rien. Meg refusait de la regarder. Refusait de lui parler. S’était détournée avec ostentation lorsque Shannon était venue les trouver dans les étables pour annoncer que l’intendante voulait voir Beth.

			« Je ne sais pas ce que j’ai fait, gémit-elle, détestant sa voix. Je n’arrête pas d’y repenser. J’essaie de comprendre, mais je ne sais pas.

			– Parfois, on est obligé d’accepter de ne pas comprendre. Quelqu’un est blessé, tu ne sais pas ce que tu as fait de mal, et c’est… c’est tout. Il n’y a rien de plus. Ça ne fait pas de toi une mauvaise personne. »

			Beth pensa pendant un instant à l’ancien monde, l’avalanche de posts accusateurs, de textos lui demandant pourquoi elle avait passé du temps avec telle ou tel : ne savait-elle pas que ces gens étaient problématiques ? Qu’ils avaient dépassé les limites de quelqu’un, qu’ils l’avaient manipulé·e, qu’ils avaient prononcé le mot « sexe » devant un enfant ? Là aussi, c’était douloureux. Une vraie souffrance qui s’insinuait au travers du ramassis de mots tendance des fans de justice sociale, ces cruels socialistes autoproclamés dont l’idéologie se rapprochait davantage de Nancy Reagan que de Marx et Engels.

			« J’aimais bien la ferme, reprit-elle, se sachant lourde, mais ne pouvant s’en empêcher.

			– Ce n’est pas contre toi », dit Robbie.

			Beth s’essuya le nez sur sa manche et rit. C’était presque un sanglot.

			« Alors c’est contre qui, putain ? »

			♀

			Ramona ne savait plus trop comment elle était arrivée à l’immeuble de Feather, ce tas de pierres et de béton avec ses climatiseurs encore logés dans les fenêtres cassées, comme les yeux exorbités d’un malade de la thyroïde. Elle avait mal au bras. Ça la brûlait, fort, à l’endroit où la salope à l’iroquois l’avait tatouée. Elle donna une claque dessus comme sur une piqûre de moustique. Pas censée se gratter. Lorsqu’elle s’était fait tatouer ses moineaux au lycée – une petite volée sur le haut de son bras droit – elle avait dû porter des maniques au lit pendant des semaines pour se retenir de les écorcher.

			Elle avait réagi de la même manière avec tous ses tatouages. Les tulipes sur sa poitrine, sous la clavicule. Les étoiles sur sa cheville droite et les dates sur l’intérieur de son avant-bras gauche : mère, frères un et deux. Je ne veux me souvenir de rien, se dit-elle en regardant les étoiles dans le ciel. Je veux les arracher à coups d’ongle. Je veux récupérer ma peau. Je veux ma mère. Elle se rappela, sans raison, le nom du gros pilier de bar dans Cheers. Norm. C’était ça que tout le monde criait quand il passait la porte. Les accents bostoniens qui se réverbéraient sur les murs. Naaaaahm.

			Pourquoi je sais ça ?

			Accrochée à l’un des barreaux de l’escalier de l’immeuble, elle riait ou pleurait. Quand était-elle entrée ? Quelqu’un l’observait depuis la porte la plus proche du palier. Une chemise de nuit vaporeuse. Des cheveux blancs rebelles qui voletaient dans la brise estivale. Elle leva une main et mima un revolver de ses doigts, visant la silhouette pâle qui se tenait dans la porte entrouverte.

			« Pan », marmonna-t-elle, avant d’éclater d’un rire convulsif.

			Il y eut des pas dans l’escalier. Des voix dans le hall où la chemise de nuit blanche disait quelque chose à une grosse silhouette épaisse en caleçon d’homme et maillot de corps. Puis Feather fut là, agenouillé·e à côté d’elle, le ventre pâle et strié de rivières violet foncé sous son caraco argenté.

			« Viens, on monte », souffla-t-iel, glissant un bras sous celui de Ramona tandis que d’autres demi-femmes s’attroupaient dans le hall pour les regarder. « On monte, on monte. »

			Elle lâcha la rampe et passa les bras autour du cou de Feather, enfouissant son visage dans ses petits seins, qu’elle embrassa.

			« Je veux pas me lever », murmura-t-elle dans son cou lorsqu’iel la mit sur pieds. Elle mordilla sa peau, pas fort, juste un peu. « J’ai envie de t’embrasser. Je t’aime, mon cœur. »

			Feather ne souriait pas lorsqu’iels se détachèrent.

			« C’est pas moi qui ai appuyé sur la gâchette, grogna Ramona. Pourquoi tu me regardes comme ça ? Qu’est-ce qui est monté crever dans ta chatte ? »

			Elle s’affala contre la rambarde. De l’air chaud montait par l’escalier et lui chatouillait la nuque. Elle rit de nouveau, et cette fois ce rire lui sembla hideux, même à elle. Défoncé, forcé, idiot. Elle laissa Feather la prendre par le bras et la conduire en haut, un virage après l’autre. Des visages les regardaient aux étages supérieurs. Des travelos, des butches et quelques ladyboys adolescents mignons sortirent demander s’il y avait un problème, si Feather allait bien, et Ramona se moqua d’iels aussi et dit :

			« Elle va TROP BIEN ! »

			Dans la salle de bains, elle vomit de la bile maronnasse dans la cuvette des toilettes, des spasmes dans la gorge et les épaules si tendues que son cou lui fit mal lorsqu’elle se mit à genoux, vautrée contre la faïence. Feather lui tenait les cheveux. Sa main montait et descendait sur sa colonne, une pression douce et régulière.

			« Tu peux pas me faire ça, dit-iel doucement. Tu peux pas débarquer ici comme ça. »

			Ramona ferma fort les yeux pour chasser ses larmes acides. Elle pensa à Sid, en quatrième, cette délicate pomme d’Adam, ces doigts fins, ces cheveux couleur fleur de cerisier. Ce que cette jolie bite avait pu lui faire du bien, en la pénétrant.

			Pourquoi tu te teins pas les poils pubiens en rose aussi ?

			Putain, Momo, t’es crado.

			« Tu m’écoutes, Ramona ? »

			Cheveux blancs voletant dans le noir, dans la chaleur, quand la vieille femme était tombée, un trou à la place de l’œil droit. Ramona cracha pour racler le goût rance, brûlant de la bile.

			« Tais-toi », dit-elle d’une voix rauque. Elle se lécha les lèvres et appuya le front sur la porcelaine lisse et fraîche des toilettes. Le monde se fit tout gris. « Juste – tais-toi, putain. »

		


		
			13

			Problèmes d’image du père

			Une piscine. Parfois Fran avait l’impression d’avoir pris un coup de marteau sur la tête et que le Screw n’était qu’un mobile de formes fantastiques miroitantes, juste hors d’atteinte. L’odeur de chlore. Le claquement lointain des pieds mouillés sur le carrelage blanc. Les éclaboussures intermittentes des femmes qui s’élançaient des plongeoirs et s’enfonçaient dans leur reflet sur l’eau ridée. Elle s’était réveillée tôt. Les néons étaient encore tamisés lorsqu’elle s’était glissée dans le couloir pour se rendre au réfectoire sur la pointe de ses pieds nus. Elle avait mangé des oignons caramélisés, du bacon, des œufs et des champignons avec une épaisse tranche de pain complet dégoulinante de beurre. L’espace au plafond bas était silencieux, presque désert, si ce n’étaient les femmes derrière le comptoir de service avec ses vitrines protectrices et ses piles de bols et de plateaux. Un aquarium était incrusté dans un mur, et pendant un moment, Fran avait observé les poissons trans­lucides qui entraient et sortaient rapidement des bancs de plantes aquatiques tandis que des escargots progressaient au ralenti le long de la vitre.

			Il lui restait quelques heures avant son départ. Elle était retournée dans sa chambre prendre son maillot de bain dans la petite commode encastrée dans le mur noir. Robbie remuait sur le lit de camp où il était recroquevillé comme un scarabée endormi. Quelques minutes de marche dans le couloir, le murmure et les bruissements des femmes en train de se changer, de se doucher, de s’essuyer dans les vestiaires, et elle se retrouva au bord de la piscine, regardant des silhouettes minces glisser par-dessus les marqueurs de profondeur dans le fond. Des volutes de vapeur s’élevaient à la surface. Elles se dissipèrent lorsqu’elle trempa un pied dans l’eau. Chaude.

			Fran s’assit et se laissa glisser dans l’eau. Quand ai-je nagé pour la dernière fois ? L’eau se referma au-dessus de sa tête. Elle exhala un filet de bulles par le nez et flotta, sans poids, sa queue de cheval dansant derrière elle tandis qu’elle se mettait sur le dos et se poussait du pied vers le centre. Le plafond bas, carrelé, brillait. Fran donna un coup de pied paresseux, se laissant remonter jusqu’à la surface où elle prit une inhalation profonde. Le dos crawlé lui revint facilement ; il était inscrit dans ses muscles par des années de concours de natation et d’entraînement à la YMCA de Concord. Les vestiaires pleins de garçons qui se poussaient en ricanant. Son slip de bain trop serré sur son scrotum ratatiné par le froid et la base fripée de sa bite adolescente. Elle manqua s’arrêter pour vérifier que tout était bien dissimulé entre ses jambes, encore hantée par la sensation qu’elle éprouvait lorsqu’elle devait monter sur ce plongeoir, sous les cris d’encouragement des parents, dans les gradins, dont le regard collectif écorchait sa peau mouillée et les bandes de chair irritées par le nylon moulant qui collait à ses hanches et écrasait ses parties contre son pelvis.

			Le souvenir se dissipa. Elle arriva au bout de son couloir et réussit à tourner grâce à une pirouette maladroite. Le carrelage et l’eau se mêlaient dans ses yeux. Elle repartit d’une poussée. Ses jambes et ses épaules commençaient à la brûler lorsqu’elle arriva à la paroi du côté le moins profond. Elle s’appuya contre le rebord de la piscine pour reprendre son souffle, le menton posé sur ses bras croisés. D’autres femmes allaient et venaient entre les vestiaires et le bassin, mouillées ou sèches, s’arrêtant pour échanger quelques mots, une caresse. Un baiser. La respiration de Fran se calma.

			Je pourrais faire ça tous les jours, se dit-elle, se retournant pour contempler la piscine, les balises bleu et blanc segmentées, les lignes en fibre trempée, la pendule au-dessus du côté profond, et la maître-nageuse assise sur un banc avec un vieux livre de poche et un café glacé. Est-ce que c’est enfin terminé ? Elle prit une profonde inspiration, tremblante. Je n’aurai plus jamais besoin de m’enfuir.

			♀

			C’était un travail monotone, désinfecter le labo. Passer du tissu microfibres sur les lamelles de verre. La puanteur des solvants qui lui brûlait les narines tandis qu’elle transvasait de plateau en plateau un fatras hétéroclite d’instruments – elle avait trouvé un casse-noix gravé parmi un lot de scalpels antiques et dépareillés –, laissant des petits grains de saleté flotter dans les solutions. Indi était là depuis le début de la matinée ; elle avait mal au dos et les yeux qui pleuraient à cause des vapeurs toxiques. De l’autre côté du grand labo au sol bétonné, la petite femme trapue que les acolytes de Sophie avaient fait venir pour l’aider – une certaine Mariana, Équatorienne à l’allure maternelle qui ne parlait pas tellement anglais, mais qui, Indi en était presque sûre, avait dû être orthopédiste – nettoyait le congélateur à échantillons, débranché. Elle doit venir du campement, se dit Indi, levant les yeux de la tâche assommante consistant à retirer chaque partie d’un speculum en pièces détachées du premier plateau avec des pinces à épiler pour les déposer dans le second. Toutes les autres ici sont blanches de chez blanches.

			Les jumelles l’étaient, ça c’est sûr. Corinne et Sylvia Slate : même blondeur, même bronzage, même minceur, même tonus musculaire. Corinne dirigeait l’appareil administratif du Screw, un réseau de favorites et de bureaucrates qui attribuaient les rations, les emplois et supervisaient les demandes de maintenance, le standard de l’Interphone, et la distribution de l’électricité produite par les installations géothermiques et hydroélectriques de la propriété. Elle était descendue avec sa sœur, la silencieuse Sylvia – présentement en train de faire des croquis dans un carnet relié de cuir sur une des paillasses vides – et elle avait passé la dernière demi-heure à exiger des explications sur différents équipements, au hasard, insistant pour se faire répéter pourquoi tout devait être stérilisé, et pourquoi « le travail », comme elle l’appelait, n’avait pas commencé.

			« Sophie voudrait savoir pourquoi vous en êtes encore aux préparatifs », dit-elle, coinçant une mèche blonde derrière une de ses oreilles avec ses doigts impeccablement manucurés. Elle ne pouvait pas avoir plus de trente-cinq ans. « Vous avez eu un compte rendu sur les installations quand on a fait notre proposition. Ça fait déjà six semaines. Maintenant vous réclamez de nouveaux équipements, de nouveaux médicaments. Vous avez peut-être remarqué qu’on ne peut pas franchement commander tout ça en ligne. »

			Indi poussa un soupir, écarta sa chaise de bureau à roulettes de sa paillasse et remonta ses lunettes de protection fendillées dans ses cheveux.

			« Avec le sperme d’un donneur non infecté, commença-t-elle, se forçant à parler calmement, nous aurions seulement à contrôler la production de testostérone de Sophie pendant la grossesse. Dans quatre-vingt-dix-neuf pour cent des cas, il n’y a pas de complications, quel que soit le sexe ou la constitution chromosomique du bébé. Avec l’éjaculat d’un homme nouveau, cependant, c’est une autre histoire. Lorsqu’ils fécondent une victime, le bébé est XY. Pas de variation. Il subit la métamorphose virale in utero et sort du ventre de la mère en dévorant son utérus à trois ou quatre mois. Quelques heures plus tard, il est en mesure de subvenir à ses besoins par la chasse. Au bout d’un an, il est mature sexuellement.

			– Alors vous allez le faire in vitro, répliqua Corinne, inspectant son bronzage parfait dans le miroir de son poudrier – il y avait un petit salon au niveau du présidium, près de la piscine. Faites bien en sorte que le bébé soit XX.

			– J’ai ce qu’il me faut pour la récolte et l’implantation, mais si je veux maintenir des embryons en dehors de l’utérus pour les observer et faire des tests, si je veux faire les traitements pour stimuler la fertilité – j’ai besoin d’équipements spéciaux, de composants qui sont tous complètement dénaturés, de temps, d’assistantes…

			– On vous a attribué cette Dominicaine. »

			Oh, je t’emmerde.

			« Corinne, avertit Cynthia, sans lever les yeux de son carnet.

			– Mariana est très capable, reprit Indi, jetant un coup d’œil à la femme plus âgée qui, le buste dans la gueule du congélateur industriel, ne laissait voir aucun signe qu’elle avait entendu. Mais elle n’est pas spécialisée. J’ai besoin d’une chimiste. Expérimentée. Pour l’instant, en l’absence de microréseau, je ne peux pas être certaine que le donneur (muselière sur le visage, peau croûtée et pelée, langue noire enroulée autour du poignet fin de Sophie) soit en mesure de fournir un chromosome X. »

			D’un certain point de vue, ça rendait la chose plus facile : se concentrer uniquement sur le problème technique en question. Elle n’avait pas besoin de penser à la petite impératrice morveuse pour qui elle faisait ça, ou aux gens qui crevaient de faim devant la porte blindée. Des gens qui meurent de faim, il y en a partout, se disait-elle parfois, lorsque la culpabilité menaçait de la submerger, allongée sur son matelas en mousse à mémoire de forme, avec l’air frais filtré qui soufflait sur elle, un goût de beurre encore dans la bouche. Il y en a toujours eu, et il y en aura toujours. Être là, trouver une place pour Fran, Beth et Robbie… une place pour moi. Est-ce vraiment si mal ?

			Corinne fit une grimace et referma brusquement son poudrier.

			« Alors de quel laps de temps parlons-nous ? »

			Tu vas vraiment faire ça ? Donner une enfant à cette femme afin qu’elle puisse un jour reprogrammer toutes les serrures biométriques, oculaires et palmaires de cet endroit pour ­l’accepter, pour qu’elle puisse lui transmette un millier de personnes en héritage comme un médaillon ou un rocking-chair antique ?

			« Laissez-moi un mois, dit Indi. Et trouvez-moi ce dont j’ai besoin. »

			♀

			Fran regardait défiler le littoral par la fenêtre passager. La plupart des maisons du front de mer de Seabrook avaient déjà disparu. L’océan les avait englouties, même si leurs carcasses effondrées jonchaient encore la plage, avec leur revêtement mangé par le sel, leurs charpentes brisées, leurs toits qui versaient dans l’eau dans une dégringolade de bardeaux et de poutres fendues. Les mouettes et les cormorans se nichaient dans les ruines. Le conseil municipal installait des digues ; des structures en ferraille habillées de monolithes de béton.

			Faut croire que la société ne s’est pas effondrée suffisamment vite, se dit-elle. À moins qu’une centrale nucléaire ukrainienne soit en état d’alerte à l’autre bout du monde et qu’on ne soit pas encore au courant. Peut-être qu’on va toutes attraper un cancer, si c’est pas déjà fait. Si on ne se noie pas, qu’on ne chope pas la malaria et qu’on ne se fait pas dévorer par nos hommes.

			Elles s’arrêtèrent au checkpoint qui gardait la frontière entre la zone incendiée et la route qui menait en ville ; les freins du pick-up gémirent lorsque Nam-joo, la bunkerite exténuée qui lui avait expliqué en détail ce que Sophie attendait du Conseil, stoppa brusquement. Une femme large et solide d’une petite cinquantaine d’années s’avança d’un pas nonchalant et se pencha à l’intérieur du véhicule, les coudes sur le rebord de la vitre, côté conductrice. Elle louchait un peu, ses cheveux gris étaient coupés ras et elle portait un grade de la Légion bleu métallique sur le col de sa veste de treillis. Derrière elle, à l’ombre de marquises de fortune, trois autres femmes attendaient devant les barricades du checkpoint. Deux d’entre elles avaient un fusil dans le dos, la troisième avait la main non pas sur, mais ostensiblement près de la crosse de son revolver. Le soleil se répandait telle de l’eau de javel sur la chaussée défoncée.

			La femme s’appuya contre la portière et aspira sa salive entre ses dents, produisant un petit bruit de succion.

			« Vous venez du bunker ?

			– Kim et Fine. » Nam-joo savait prendre une expression indéchiffrable qui pouvait sans doute résister à tout, si ce n’était à des tirs d’artillerie, pensa Fran. Non qu’elles aient quelque chose à cacher. Elle croisa les jambes, se tapota le genou du bout des doigts. Pas vraiment. « On a un rendez-vous avec le Conseil. »

			Lentement, la femme tira un carnet taché et froissé de sa poche intérieure. Elle l’ouvrit et tourna quelques pages. Lut. Les coins de sa bouche se retroussèrent comme la gueule d’un bulldog.

			« Ah, vous voilà. » Ces yeux qui louchaient se promenèrent rapidement sur l’intérieur du véhicule, puis la femme se redressa avec un grognement et rangea son petit carnet. Elle leva un doigt épais. « Attendez une minute. »

			Je ne connais personne du Conseil, se dit Fran, tentant de se masser la cuisse droite pour dissiper une crampe subite. Les muscles se convulsaient, comme si ses jambes essayaient de se refermer d’un coup à la façon d’une paire de ciseaux. C’est tout juste si je connais encore des gens en ville. Jenny et les autres sont parties, ou mortes – parties ; elles se sont échappées et elles ne sont plus là – et Jay et Dana ne me balanceraient jamais. Si ? Je suis aussi en sécurité ici que partout ailleurs. Je suis autant une femme que n’importe laquelle de ces connasses.

			La femme de la Légion qui les avait arrêtées parlait avec les autres gardes du checkpoint. Un objet changea de mains, reflétant la lumière en passant de l’ombre au soleil. Même Nam-joo ne sait pas. Quel intérêt à la mettre au courant ?

			Une pensée soudaine la frappa lorsque la soldate revint vers elles, une bouffée de soulagement alors qu’elle se défaisait d’une décennie passée à se cacher, à se courber et à gratter les imperfections de sa peau grasse, cireuse. Personne ne sait, se dit-elle avec euphorie. Absolument personne.

			« Vous voilà équipées », dit la femme en se penchant par la vitre, tout sourire.

			Elle tendait deux cartes plastifiées, une au nom de Fran, l’autre au nom de Nam-joo, sous-titrées toutes les deux d’un XX bien net, tracé à la hâte. Fran eut un tressaillement en prenant la sienne. La soldate recula et leur fit signe de passer le barrage en criant :

			« Bienvenue à Raymond, mesdames ! »

			♀

			Il avait la gueule de bois, sa première depuis que lui et Midge s’étaient soûlés avec le cidre aigre qu’ils avaient fait eux-mêmes. À l’automne 2018. Lorsque les portes anti-souffle s’ouvrirent avec un raclement strident, la lumière blanche qui inonda l’intérieur du bunker lui transperça les pupilles pour aller attiser la douleur lancinante qui poignait derrière. Il plissa les yeux en regardant la fille corpulente qui mâchait un chewing-gum en face de lui à l’arrière du pick-up dont le moteur tournait au ralenti, et regretta de ne pas avoir pensé, comme elle, à apporter des lunettes de soleil.

			Quatre personnes étaient assises là, plus Doe, calée contre la vitre arrière de l’habitacle, une de ses longues jambes étirée et l’autre croisée dessous. Les arbalètes et fusils étaient rangés sur le toit du pick-up et un coffre-fort verrouillé était vissé à l’arrière, à côté de sa hanche– il contenait sans doute des revolvers, pensa Robbie. La fonction de Doe dans la machinerie du bunker, il ne l’avait pas encore bien saisie. Les gardes masquées et bardées de gilets pare-balles de chaque côté du pick-up la saluèrent comme une des leurs lorsqu’elle enjamba le hayon, et elle leur rendit leur sourire avec un plaisir carnassier, sans complexe. La porte-­flingue de Sophie, sans doute. Quelqu’un qui faisait disparaître les problèmes, de façon que le microclimat du bunker continue de tourner sans encombre.

			Est-ce le genre d’endroits où des gens disparaissent ?

			Les gardes ouvrirent les rangs et le moteur gronda tandis que le véhicule passait les portes. Les suspensions gémirent lorsque les roues rencontrèrent une ornière, là où l’érosion avait mangé le sol, à la base de la paroi de granit. Robbie protégea ses yeux d’une main. La nuit précédente, il avait joué avec les filles à Jamais je n’ai… Il leur avait parlé de la maison Bohannen et, plus tard, quand il avait pénétré Fran, elle l’avait regardé comme si elle voulait lui demander pourquoi, et comment. Mais elle ne l’avait pas fait.

			Il avait violé une fille. J’estimais que je rendais la justice. C’était peut-être le cas. Des deux côtés du chemin de terre étroit qui descendait vers la forêt et, plus loin, vers le reflet du métal de la centrale électrique et l’étendue plate et sombre de l’océan, les gens du campement les observaient, accroupis à l’orée de leurs tentes avachies – juste des bâches et de la toile retenues par des bâtons – et une femme, courtaude et usée, en tee-shirt informe et Levi’s rapiécé, s’avança sur la route et cracha dans le sillage de leurs pneus après leur passage. Il n’avait jamais vu quelqu’un qui ait l’air aussi en colère.

			À la limite du campement, plantée sous les fils à linge, une grande trans noire les regardait, entourée par les draps tachés et les maillots de corps qui claquaient au vent. Elle portait un short en jean miteux et un marcel bleu délavé qui laissait voir ses cicatrices aux deux épaules. Des sillons larges, blêmes, comme si elle avait été attaquée par un ours ou un fauve. Ou un homme. Il y avait d’autres femmes avec elle, accroupies ou debout, mais Robbie ne parvint pas à détacher ses yeux d’elle.

			Il se trame quelque chose, là, se dit-il.

			Le pick-up passa sur une congère, cahotant si fort que Robbie dut agripper le rebord pour éviter de glisser au milieu et, lorsqu’il se retourna pour regarder en arrière, elle avait disparu. Il avait encore mal à la tête. Sa voisine lui proposa une gourde. De l’eau froide, avec un goût d’acier. Il s’essuya le menton et la remercia, remarquant sa façon de le regarder de la tête au pied, d’effleurer ses doigts avec sa petite main.

			Qu’est-ce que je fous là ? Pourquoi je suis dans le Screw, et pas avec ces gens ? Le véhicule emprunta une piste qui traversait un champ de maïs, sur terrain plat, vers le nord. Des cueilleuses avançaient entre les rangées, paniers dans le dos. Le dernier maïs de l’été, réalisa-t-il. Avec son grand-père, ils allaient toujours boire une bière chez Thompson’s après l’avoir récolté. Qu’est-ce que je fous là ? Tout ça parce qu’une fille m’a pris la main et demandé de sortir avec moi ?

			En bordure du champ, dans le soleil du matin, des corbeaux s’envolèrent en croassant dans un fracas d’ailes noires lorsque le pick-up roula sur une nouvelle bosse. Ça ne me plaît pas, tout ça. Robbie regarda en arrière, par-dessus le hayon, tandis que les creux et lacets de la route sur la colline faisaient peu à peu disparaître le campement et les draps qui s’agitaient dans le vent, puis même le champ de maïs et les travailleuses. Ça ne me plaît pas du tout.

			♀

			« Donc on partage toutes le vestiaire et le lounge, en gros », expliqua Dani, montrant le salon exigu d’un petit coup de poignet.

			Une étagère bourrée de livres de poche et de magazines. Deux canapés inconfortables, visiblement coûteux, dans le même style minimaliste que tout le mobilier du bunker. Beth imaginait parfaitement feux Mr et Mrs Widdel en train de se disputer, sans hausser le ton, au sujet de la teinte de gris à choisir pour la garniture ; une de ces disputes passives-agressives auxquelles elle n’avait jamais assisté que dans la famille de Fran et la série Mad Men. Dans sa propre enfance, il n’y avait jamais eu de colère propre, froide, facile à nier.

			« Si tu as besoin d’aide pour scotcher ou bander tes seins, tu peux me demander ou demander à Tina. Pour les fausses barbes, si quelqu’un a envie d’un bûcheron, elle est plus douée. Mais t’es tellement jolie. » Elle fit un grand sourire à Beth, qui ne sut pas si elle était sincère ou pas. « Elles te préféreront sans doute rasée de près. »

			Elles rejoignirent le vestiaire, un peu plus grand que la cuisine d’un navire, les longs miroirs au nord entourés de guirlandes. Des habits d’homme accrochés à des patères, telles des peaux de serpent après la mue. Costumes, pyjamas de soie et chemises en flanelle qui sentaient la sueur. Des fausses barbes sur des têtes de mannequin. Beth arriva à peine à se forcer à les regarder. Ses épaules s’affaissaient tandis qu’elle suivait Dani. L’autre fille trans était un peu plus jeune qu’elle, grande et osseuse, avec des pommettes qui ressortaient et des cheveux noirs ramenés en un chignon flou. Son haleine dégageait une forte odeur de racine de réglisse.

			« C’est là que la… heu, la magie opère, disons. » Encore un sourire, mélancolique et un peu triste. « Parfois elles veulent juste une bite, parfois elles veulent tout le package. Ce n’est pas si terrible, une fois qu’on s’habitue. » Une main placée doucement sur son avant-bras. « Tu as déjà fait le daddy ? »

			Beth secoua la tête, ravalant un sanglot. Des larmes dégoulinèrent sur ses joues. Je ne fais plus que chialer.

			« J’ai demandé… » Sa voix se brisa avec un croassement adolescent, puéril. « J’ai demandé l’entrepôt, la cuisine. Je ne veux pas faire ça. Je crois que… je ne peux pas, non, je ne peux pas… »

			La femme cis dans le petit bureau. Les ressources humaines, sous une appellation bidon. On va tenter de vous mettre au réconfort, jusqu’à ce qu’une autre place se libère. Ça vous va ?

			« Oh, ma chérie », dit Dani. Comme si elles se connaissaient, elle attira Beth dans ses bras osseux, lui caressa les cheveux et la laissa pleurer. « On va s’occuper de toi. T pour T, brique pour brique. »

			Beth repensa, en éclaboussant l’épaule nue de l’autre fille de ses sanglots baveux, à une photo d’elle qui était posée, encadrée, sur le manteau de la cheminée de la maison de Second Street. La remise de diplômes du lycée. Son chapeau de travers sur ses cheveux filasse en bataille. Fran à côté d’elle, mince et jolie. Ni l’une ni l’autre n’avait encore fait son coming-out, mais même à l’époque, en petite robe, Fran n’aurait jamais attiré le moindre soupçon. Ce soir-là, Fran avait pris la pose devant le miroir de la chambre de Beth, une main sur sa bite. Et si j’étais une fille ? Ça serait pas bizarre ?

			Sur le moment, Beth avait pleuré. Éclaté en sanglots étranglés, violents – des sanglots de malheur pur, sans savoir pourquoi. L’image en preview sur l’appareil numérique de sa mère s’était gravée immédiatement, au fer rouge, dans son esprit. Ses doigts comme des saucisses sur le bras délicat de Fran. Son visage épais, renfrogné, constellé d’acné. LA dispute avait eu lieu quelques jours plus tard. Ensuite, elle n’avait pas vu Fran pendant cinq ans. Mais l’image était restée. Elle la revoyait à présent. Les parties de son corps, l’une après l’autre, ramenées au centre de sa mémoire, prêtes à être jugées défaillantes par rapport à une silhouette qu’elle n’osait pas regarder directement.

			Bidon. Bidon. Bidon.

			Elle poussa un soupir pour se reprendre et se força à se redresser, reniflant en essuyant ses larmes.

			« Désolée, dit-elle d’une voix pâteuse. De temps en temps, je fais de la dysmorphophobie. Je panique. » Elle sortit un mouchoir de la poche de son short en jean noir et le tendit à Dani. « Désolée de t’avoir mis de la morve dessus. »

			Dani prit le mouchoir et se laissa tomber sur l’une des chaises pliantes en métal.

			« Ma chérie », reprit-elle en inspectant son visage dans le miroir avec un détachement clinique. Effleurant de ses longs doigts le coin de sa bouche, la fossette à son menton, le coin de son œil. « Je suis trans. J’ai déjà eu des premiers rendez-vous où on a pleuré plus que ça. »

			♀

			« On s’en tient aux trucs médiévaux, si loin de la base », dit Doe, jetant à Robbie une arbalète et un carquois en toile plein de carreaux qu’elle avait pris dans le casier à fusils au-dessus de l’habitacle du pick-up. Elle s’en prit une également, passa la sangle de sécurité sur son épaule et la serra bien. « Ça attire moins l’attention. Tu t’en es déjà servi ? »

			Robbie acquiesça sans rien dire. Tout autour de lui, sur l’aire d’accotement en terre, en lisière des bois, les chasseuses testaient leurs cordes et triaient leurs munitions. La plupart étaient en habits de camouflage. Quelques-unes s’étaient dessiné des traînées d’eyeliner sur les joues pour couper le reflet du soleil, comme des joueuses de baseball.

			Doe sauta du pick-up.

			« Fisher, la nouvelle – désolée, mon gars – le nouveau est avec toi. »

			Robbie rougit.

			« Pas grave », marmonna-t-il, luttant contre la piqûre familière du ressentiment.

			Il avait encore des pertes, et il eut soudain honte de sa coupe menstruelle, du léger bourdonnement au bas de son dos, là où ses hanches se courbaient ignoblement vers l’extérieur, os et chair défiant vêtements, régime d’entraînement impitoyable et, avant ça, une demi-décennie de famine auto-imposée.

			Ce n’est pas ton problème. Il tira avec agacement sur le col de son tee-shirt, qui lui parut soudain trop serré, désagréable. Tu n’as rien à prouver.

			La fille trapue, Fisher, lui fit un sourire.

			« Robbie, c’est ça ? »

			Elle tendit la main et il l’accepta, souriant malgré lui. Avec ses couette noires épaisses et son ombre de moustache, elle lui rappelait une fille qu’il avait embrassée en camp d’été baptiste.

			« Sam. J’ai entendu dire que tu étais un super tireur. »

			Il lui serra la main.

			« Je me débrouille. »

			Le groupe se divisa : Doe s’engagea vers le sud-est avec les deux autres femmes tandis que Sam entraînait Robbie vers le sud-ouest, à travers la forêt de conifères, par un étroit chemin de terre, peut-être ménagé par des randonneurs, des chasseurs ou des pêcheurs. Le silence familier des bois se referma sur eux. Il sentit sa mâchoire se desserrer. Être sous terre le rendait fou. Les échos, les inconnu·e·s, et la sensation qu’il avait eue toute sa vie, que partout où il y avait de l’argent – et malgré sa disparition de fait, l’argent, en tant qu’état d’esprit, avait survécu à la fin du monde – il serait toujours mal à l’aise. Le bunker puait l’argent. Ou la richesse. Les femmes de Nouvelle-Angleterre, qui passaient leurs journées oisives sur des terrains de squash privés. Le lounge où l’on servait des cocktails, au deuxième niveau du Screw.

			Les autres appelaient le bunker ainsi, le Screw, à cause de la disposition en vrille des lieux qui rappelait une vis, il l’avait compris. Les femmes qui y vivaient étaient presque toutes blanches. Presque toutes jeunes. Presque toutes jolies, dans le genre catalogue Abercrombie & Fitch. Il voyait la façon dont elles le regardaient. Lorsqu’il empruntait le passage principal, filant à toute vitesse d’une ombre à la suivante, il se donnait toujours l’impression d’être un rat. Elles se posaient deux questions : s’il était blanc ou pas – son bronzage soutenu était-il juste un bronzage, ou le signe d’autre chose ? –, et si elles avaient envie de baiser avec lui. Comme les doigts d’un phrénologue, leurs regards se promenaient sur ses pommettes hautes, son nez fort et ses cheveux auburn. Il savait que son père était de quelque part près de l’ancienne ville de Pueblo de Taos, mais il ignorait comment il était mort. Sans doute de la main des frères de sa mère. Il se demandait s’il avait des cousin·e·s par là-bas, dans les aroyos cuits par le soleil du Nouveau-Mexique et de l’Arizona. Des tantes. Une grand-mère. Peut-être même une demi-sœur avec les mêmes yeux foncés, le même long visage étroit que lui.

			Des aiguilles de pin tapissaient le sol de la forêt. Les écureuils les observaient depuis les branches, avec leurs yeux noirs brillant comme des boutons. Les sapins étaient hauts ici, anciens, le tronc couvert d’écailles, les branches basses mortes et le sommet s’agitant dans le vent torride. Certains étaient tombés sur le sentier, et de la mousse poussait sur leurs racines. Des flaques boueuses s’étalaient, immobiles, sous des nébuleuses de pollen qui dérivaient doucement.

			« Depuis combien de temps tu es dans le bunker ? » demanda-t-il. Sam et lui avaient fait une pause devant un petit ruisseau pour remplir leurs gourdes et se reposer les pieds. L’eau propre gazouillait sur les pierres couvertes de mousse. Dans une autre vie, il aurait peut-être chassé dans un lieu comme celui-ci, il aurait peut-être eu quelqu’un comme lui pour lui apprendre à être autre chose que la conception que se font les Blancs d’un homme. Il repoussa cette pensée, jusqu’à l’enfouir profondément.

			Sam, qui ôtait de la terre et des petits cailloux d’une de ses bottes, réfléchit un instant. Elle plissa le front.

			« Un peu plus d’un an. La dernière spécialiste des œstros a voulu engager plus de chasseuses d’hommes. Avant, j’étais au campement. » Elle cogna une dernière fois sa botte contre le sol avant de la renfiler par-dessus sa chaussette en lambeaux. « Ce qui est aussi pourri que tu l’imagines. »

			Elle semblait gênée. Sur la défensive.

			« J’ai rien dit. »

			Sam haussa les épaules, renfrognée. Robbie n’était pas à l’aise ; il n’avait jamais été doué pour le bavardage, l’art de deviner ce qu’il faut dire ou pas. Son enfance lui avait enseigné que le silence était plus sûr, ses deux années à Seattle lui avaient apporté un million de techniques pour couper les cheveux en quatre et disséquer chaque phrase de façon à prouver qui était bon·ne et qui était problématique, mais au premier signe de tension, il se figeait telle une grenouille prise dans le faisceau d’une torche. Il l’avait fait pendant le trajet jusqu’à la maison du Dr Varma, évitant à tout prix d’interférer dans la tension palpable, pleine de frustration et de souffrance, entre Beth et Fran. Ça lui avait donné l’impression d’être petit de nouveau, avec la sensation diffuse que l’issue de la situation reposait sur ses épaules.

			« Mon amie ne va pas tellement bien, hasarda-t-il après un moment, comme elle ne faisait pas mine de se lever de son rocher. Ça a été difficile pour toi ? De t’adapter ?

			– On ferait mieux de repartir. »

			Robbie et Sam traversèrent le ruisseau et continuèrent sans parler pendant un bon quart d’heure. À intervalles réguliers, le long de la piste, quelqu’un avait marqué les arbres de X orange, passés et ternis, et Robbie se demanda où se trouvait à présent cette personne. Parfois, on aurait dit que tout, autour de lui, était un fil coupé. Une ombre gravée dans le béton. Il jeta un coup d’œil à Sam, qui s’était laissé dépasser. Elle regardait vers les bois, peut-être rien, peut-être quelque chose qu’il ne pouvait pas voir. Dans tous les cas, il était certain que leur chance de nouer une amitié était passée.

			En bas d’une pente abrupte garnie d’un tapis épais de feuilles pourries, Robbie sentit une bouffée de pisse d’homme. Il posa une main sur l’épaule de Sam et inhala profondément en réponse à son regard interrogateur. Elle renifla. Hocha la tête. Peu après, leurs pas les menèrent à l’arbre que l’homme sauvage avait marqué, la base du tronc encore humide. Plus haut, il avait dû se frotter contre, car le bois nu luisait à l’endroit où il avait fait tomber des morceaux d’écorce. Les traces laissées par les insectes foreurs brillaient d’un argent plus terne, et le bois mort se raidissait contre le bois vert.

			Très vite, Robbie et Sam trouvèrent d’autres indices. Un jet d’urine âcre sur un rocher constellé de lichen. De la merde molle pleine de poils et d’os de rongeurs, à moitié enterrée sous la terre et des aiguilles, comme par un chien qui recouvre ses crottes. Les mouches s’amassaient déjà dessus, leurs corps iridescents formant une nuée vivante d’obscurité, stupide et bourdonnante. Robbie vérifia de nouveau que son arbalète était prête. Il pressa un peu le pas.

			L’homme était à peu près trente mètres plus loin. Sam le vit la première. Son expression se durcit et Robbie suivit son regard entre les arbres jusqu’à l’endroit où la créature était accroupie, dos à eux, à l’ombre des racines d’un chêne tombé, en train de déchiqueter la carcasse sanguinolente d’un chat sauvage. Sam s’agenouilla et leva son arbalète.

			Elle manqua son coup, qui ricocha contre un arbre avec un choc sourd. Aussitôt, l’homme tourna la tête dans leur direction, ses pupilles en tête d’épingle se dilatèrent brusquement, et il laissa échapper un grondement d’avertissement rauque, un filet de sang entre les chicots. Il lâcha la carcasse, sans avoir fini d’avaler, et se mit à marcher dans leur direction. Une ligne de furoncles jaunâtres courait le long d’une de ses joues, jusqu’au pli de son nez, qui avait été aplati et tiré vers la droite par le rétrécissement de sa peau.

			Tandis que Sam glissait une botte dans l’étrier de son arbalète et commençait à ramener la corde dans le bras de levier, Robbie plaça un œil contre son viseur en acier. L’homme chargea. Robbie tira. Le carreau atteignit la créature en haut de la gorge, juste au-dessous de la mâchoire, et l’homme tomba par terre en agitant les bras et les jambes. Du sang jaillit de sa bouche tordue. Ses talons creusaient des sillons dans la terre riche et noire, réveillant l’arôme puissant des aiguilles de pins écrasées. Il empoigna le carreau à tête en acier qui dépassait de son cou. Une querelle, se rappela soudain Robbie. C’était comme ça qu’on les appelait, comme s’ils étaient une manière de mettre fin à une dispute.

			Sam s’avança vers la créature agonisante et lui tira à son tour un carreau dans l’œil. Le vrombissement de la corde d’acier de l’arbalète lorsqu’elle la relâcha retentit à travers les arbres. Ce ne fut que plus tard, tandis qu’il fourrait un sachet en plastique rempli des couilles visqueuses de l’homme dans la petite boîte à déjeuner rouge de Sam, qui roulait le mort sur le ventre pour lui ouvrir le dos afin de récupérer les reins, que Robbie pensa à se demander ce qui était arrivé à la dernière spécialiste des œstros du Screw.

			♀

			Par la garde TERF devant la mairie – deux femmes blanches de quarante ou cinquante ans, ex-petites bourgeoises des banlieues chic en tenue anti­émeute de la tête aux pieds –, elles apprirent que le Conseil se réunissait à la maison Shaw, cette imitation de la Maison de la Cascade, sur la colline au-dessus de chez Indi. L’hôtel de ville était fermé pour rénovations.

			Cela lui fit une drôle d’impression, de passer devant chez Indi sans rien dire. De voir les fenêtres plongées dans l’obscurité, vides. Sur Main, des équipes de pavage comblaient les nids-de-poule et cassaient les bosses de goudron. Des barils ouverts d’asphalte chaud fumaient dans l’air torride. Quelques travailleuses les regardèrent passer et, chaque fois, Fran éprouva un frisson d’angoisse, la conviction qu’elles allaient savoir rien qu’en la voyant ; que sa pomme d’Adam, aussi minime soit-elle, la minuscule trace d’irritation causée par le rasoir sous sa mâchoire, la longueur de son nez allaient la trahir. Mais ce ne fut pas le cas, ou sinon, c’était qu’elles s’en fichaient toutes.

			Combien d’entre elles me dénonceraient, si elles étaient au courant ?

			Elles tournèrent dans l’allée qui montait en lacets vers le garage de la maison Shaw. Nam-joo passa en seconde. Des parois de pierre taillée s’élevaient, à pic, de chaque côté. Elles se garèrent devant les grandes portes en métal segmentées, avec leurs hublots en verre. Il n’y avait pas d’autres véhicules. Fran regarda la rue en bas par la fenêtre arrière du pick-up. Combien de fois y était-elle passée, à pied et à vélo ? Fini, pour moi, la vente de couilles, se dit-elle. Je ne suis plus une raclure anonyme.

			Une série de marches circulaires taillées dans la roche montait jusqu’à une large véranda en béton à l’ombre de la bâtisse massive. En bas, la maison d’Indi paraissait minuscule et abandonnée. L’hiver dernier, elles y avaient fêté Noël, toutes les trois – elles avaient fumé de l’herbe tard dans la nuit tandis que dehors, la neige tombait, épaisse et douce, dans l’obscurité parfaite. Une autre TERF en tenue anti­émeute se tenait à côté de la double porte vitrée, tenant son fusil en travers de son corps, l’air détendue. Elle fumait, mais écrasa son mégot sous son talon quand elle les vit arriver.

			« Bunker ? » demanda-t-elle.

			C’était une grande fille à la peau sombre, jolie, avec des taches de vitiligo sur le visage.

			« Bunker », confirma Nam-joo, sans expression, en sortant sa carte nominative plastifiée.

			Fran l’imita, sortant la sienne de la poche de son jean.

			La femme – une fille, plus précisément : elle ne pouvait avoir plus de vingt ans – se pencha pour les regarder, puis ouvrit la porte et entra, refermant derrière elle. Fran tendit l’oreille et entendit le déclic d’un verrou. Pendant un moment, elle et Nam-joo attendirent là, dans un silence sans lourdeur. Il faisait chaud. Elle regretta de ne pas avoir revêtu une tenue un peu plus impressionnante qu’un jean skinny et son unique robe-chemise, un petit haut à manches courtes avec une petite tache de foutre placée, heureusement, assez bas pour qu’elle la rentre dans son pantalon. Elle tira sur le reste d’ongle qu’elle tentait d’arracher de son index droit à coups de dents depuis le matin.

			« Tu crois que j’aurais dû m’habiller autrement ? » demanda-t-elle à Nam-joo.

			Celle-ci lui jeta un regard sans expression.

			♀

			À l’intérieur, la maison Shaw était aussi dépourvue de couleurs qu’à l’extérieur. Leur escorte les conduisit le long d’un long couloir étroit bordé, à hauteur de tête, de patères, et éclairé seulement par le rai de soleil filtrant par le verre dépoli de la porte d’entrée. Elles dépassèrent la cuisine, avec son îlot et ses surfaces en marbre noir – quelques TERF en uniforme étaient en train de manger des gâteaux secs – et une porte fermée sur le côté nord de la maison. Une salle de bains, le carrelage blanc juste à moitié débarrassé de ses moisissures, des voix lointaines, puis un petit bureau plein de revues juridiques jaunissantes, avec une table en métal installée contre un mur, sous une fenêtre au coin de laquelle une ruche d’abeilles désaffectée ou en repos grossissait telle une étrange tumeur.

			Dans la salle de réunion, un vaste espace presque dépourvu de meubles dont un mur vitré donnait sur l’étendue cendreuse de la zone d’incendie et, plus loin, sur les dunes ondoyantes où gisaient les restes du destroyer Tecumseh – échoué lorsque son équipage agonisant avait tenté de le saborder –, deux femmes que Fran reconnut de la poignée de réunions du conseil municipal auxquelles elle avait déjà assisté étaient installées à une table pliante avec deux autres qu’elle ne connaissait pas, la première autour de la quarantaine, chevelure rêche et noire ramenée sur une épaule et l’autre côté du crâne tondu, la seconde grande, épaules larges, corps de nageuse, en pleine conversation avec une TERF plus jeune accroupie à côté de sa chaise.

			« Francine Fine et Nam-joo Kim, annonça la femme qui les avait fait entrer. Du bunker.

			– Vous êtes arrivées », dit l’une des membres du Conseil. Elle avait l’air fatiguée, sa carcasse imposante voûtée, des cernes sombres sous les yeux. « Vous avez eu du mal à entrer en ville ?

			– On peut zapper les platitudes ? » La plus vieille TERF écrasa sa cigarette dans le cendrier devant elle. « Entrez, asseyez-vous. Je n’ai pas l’intention de dormir ici et je ne veux pas rouler de nuit pour rentrer à Boston. »

			Mettant fin à sa conversation à mi-voix, l’autre inconnue se retourna vers la table tandis que Fran et Nam-joo prenaient place. Fran faillit se figer. Ces cheveux courts et blonds. Ce tatouage de fleur débile. Et, dans son nez, le piercing aux grelots luisants de chaque côté.

			Oh merde.
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			Sale boulot

			Indi, à genoux à côté de la masse ronflante de Mackenzie, essayait de le branler. Elle voulait terminer avant que le Temazepan cesse d’agir – elle ne savait pas du tout quelle puissance il restait au produit après trois ans de stockage, ou comment le métabolisme de l’homme allait y réagir. Elle l’avait attaché au cas où. Le plus dur, c’était de manipuler les piquants, ces dizaines de protubérances osseuses qui poussaient sur sa bite. Ce n’était qu’avec d’épais gants en caoutchouc d’électricien qu’elle avait pu commencer à secouer sa queue sans craindre de se blesser, et avec tellement de Vaseline que c’était un cauchemar de ne pas la laisser glisser.

			« Ça vient ? » demanda anxieusement Mariana. La petite femme trapue se pencha sur l’épaule d’Indi. « Il va bientôt éjaculer ?

			– Oui, répondit sèchement Indi. Lâche-moi un peu. »

			Mariana s’éloigna, marmonnant dans sa barbe. Du coin de l’œil, Indi aperçut le reflet des perles d’un chapelet fluorescent. Quels abrutis, ces catholiques. La seule chose sur laquelle ils ont raison, c’est qu’il n’y a qu’un seul dieu. Elle regarda la bite dans sa main, ses veines épaisses, les croûtes qui pelaient et les poils incarnés à la base. Sauf que ce n’est pas leur dieu. Pas cet avocat qui en fait des tonnes. Ici, c’est le monde de Durga ; on vit dedans, c’est tout.

			Il éjacula. Des filets de foutre jaunâtre et épais remplirent la boîte échantillon qu’Indi tenait devant la fente de son gland. L’énorme carcasse frémit de soulagement, ses muscles se détendirent, et ses crevasses, rouvertes par ses spasmes, suintèrent d’un fluide trouble. Indi referma le tube, retira son gant, et laissa Mariana l’aider à se relever. Ses genoux craquèrent comme des feux d’artifice. Mackenzie continua de ronfler, le visage tressaillant légèrement alors qu’il rêvait qu’il courait après des voitures, ou des chiens, ou des femmes. Indi fut traversée par un bref sentiment de culpabilité pour l’avoir touché dans son sommeil. Comme si elle l’avait violé.

			« Mets-ça au congélateur, dit-elle, tendant la boîte à Mariana. Je vais le détacher et refermer la cage. »

			♀

			Elle ne me reconnaît pas, se dit Fran, s’efforçant d’éviter de croiser le regard de l’autre fille, qui avait dit s’appeler Ramona, sans façon. Nam-joo et Viv, la TERF plus âgée avec la moitié du crâne rasé et le visage mince, émacié, se chargeaient du plus gros de la conversation. Les deux conseillères municipales – l’imposante Christina Fawcett, avachie, et une petite femme maigre aux cheveux gris qui s’appelait Jen, ou Jean, quelque chose comme ça – se contentaient surtout de prendre des notes et d’approuver en hochant la tête. Quand elle parlait, Christina le faisait dents serrées, comme si elle s’arrachait les mots de la bouche.

			Il n’y a pas moyen. Fran chassa sa panique, la fourrant dans les spires des vers gras de son intestin, afin d’en effacer toute trace sur son visage, ride par ride, centimètre par centimètre. Tout s’est passé si vite ce jour-là. Et dans le cas contraire, que pourrait-­elle faire ? Je suis protégée.

			Néanmoins, quand Ramona lui jeta un regard en coin, elle faillit sauter de sa chaise. La voix de Viv, qui parlait des surplus des récoltes, des droits de pêche et des zones de juridiction se réduisit à un bourdonnement dans le fond. J’ai imaginé baiser avec elle, se rappela Fran. Après qu’elle a touché Beth, je me suis demandé comment ça serait de baiser avec elle. C’est quoi, mon problème, putain ?

			Avait-elle aussi fantasmé sur Prof, quand elles l’avaient repérée à travers les arbres ? Oui. Jarretelles et talons et le murmure d’un martinet en cuir souple sur la peau nue. Ces yeux froids, intrépides. Elle déglutit et se redressa, se forçant à prêter attention à la discussion.

			« … ce qui signifie que nous sommes obligées de compromettre nos réserves de grains pour répondre aux besoins de volaille. Si nous devons maintenir cette chaîne d’approvisionnement, nous voulons une augmentation de trente pour cent du maïs et du blé que nous récupérons.

			– Trente pour cent, c’est hors de question. » Viv alluma une nouvelle cigarette et tira dessus, avançant sa lèvre inférieure pour laisser s’échapper la fumée en volutes lentes et épaisses. « Quelle est l’offre réelle ?

			– L’offre réelle, c’est que la ville a déblayé le terrain pour deux nouveaux champs l’an dernier et ils sont tous les deux productifs.

			– Peut-être qu’elles ont juste fait ça pour, comment on dit, la rotation des cultures ? » Viv jeta un coup d’œil à Fawcett, qui hocha la tête machinalement. « Là. Vous voyez ? C’est juste de la gestion terrienne. On peut faire peut-être, quoi, cinq pour cent ? »

			Fawcett hocha de nouveau la tête. On aurait dit qu’elle avait envie de pleurer. Viv sourit. Ses dents étaient petites, blanches et serrées.

			Fran se racla la gorge. Les autres la regardèrent. Piercing – Ramona – avait retiré son blouson et posé les coudes sur la table et, dans le creux de son bras, Fran entraperçut un tatouage XX tout neuf, encore croûté. Elle baissa les yeux sur le symbole féminin tatoué sur son propre doigt pour cesser de rougir sous le regard de la femme.

			« Si vous ne voulez pas aller jusqu’à trente, vous pouvez vous mettre à fournir les grains pour les poules. Prenez-les sur vos bénéfices, que ça fasse partie de la transaction. Sauf si vous pensez que vous pouvez obtenir assez de protéines à partir des huit poissons que le réchauffement climatique n’a pas encore fait bouillir. »

			Elles gardèrent le silence un moment. Viv arborait une expression d’amusement contenu, mais c’était Ramona qui retenait l’attention de Fran. Elle eut soudain l’air déstabilisée, les paupières lourdes, les épaules un peu voûtées. Pour Fran, entraînée par les silences cassants de son père à décrypter le langage corporel tel un radar à l’affût des torpilles, le changement d’humeur de l’autre femme fut plus bruyant qu’un cri. Elle se força à déglutir et à continuer de parler.

			« Trente, ce n’est pas beaucoup, et vous le savez.

			– Quinze, répliqua Viv, ses yeux ronds brun jaune plissés au-dessus de la fente prédatrice de son sourire. On peut accorder ça, pas vrai, mesdames ? »

			Fawcett approuva d’un hochement de tête. Jean ou Jen prit note.

			« Marché conclu. » Nam-joo griffonna quelque chose sur son propre carnet jauni. Elle décocha un petit sourire raide à Fran. « Parlons œstrogènes. »

			♀

			La peau de la femme du campement s’ouvrit sous le scalpel d’Indi. L’incision initiale doit aller de l’épine iliaque antéro-supérieure à l’ombilic, entendait-elle dire au Dr Kaligian, quinze ans plus tôt, debout devant une table sur laquelle reposait le cadavre d’un homme ridé, fané. Je préfère l’incision Lanz, une section latérale à un tiers. Du sang coulait d’une fine couche de graisse jaunâtre, qui céda facilement sous la lame aiguisée lorsqu’elle la passa le long de l’incision à plusieurs reprises. « Nettoie au fur et à mesure », ordonna-t-elle sèchement, sans lever les yeux. Jane se pencha pour tamponner la plaie avec un tissu. La jeune femme était l’une des rares infirmières diplômées du Screw, une citoyenne de Nouvelle-Angleterre à la beauté fade, avec des cheveux bruns raides comme des baguettes et un penchant pour les on-dit. Bien que la clinique générale du troisième étage du Screw fût abritée dans une suite bien éclairée, spacieuse, la voix de l’infirmière semblait emplir complètement la salle d’opération.

			« Vous savez qu’elle est là-bas depuis des années ? chuchota Jane, passant son tissu sur l’intérieur de la plaie. Je me rappelle qu’elle a été soignée pendant la canicule de l’été 1, pour une insolation attrapée dans les champs de maïs. Elle a dit au Dr Widdel qu’elle était venue de Floride avec sa fille. »

			Indi suivit du bout du doigt le bord gauche de la plaie, sa légère courbe ovale. Le gras se déplia, perdant son apparence lisse, glissante sous ses mains. Elle ne répondit rien.

			« Franchement vous imaginez, être dehors comme ça avec ces gens-là. Ça fait…

			– Forceps », coupa Indi. Elle prit l’instrument et l’enfonça plus avant dans l’abdomen de la femme inconsciente, écartant des muscles roulés au passage. « Maintenant, les écarteurs et concentre-toi. Je ne suis pas anesthésiste. Je ne sais pas du tout combien de temps elle va rester endormie. Si elle se réveille sur la table, vous refermez illico. »

			Jane glissa une paire de crochets aplatis en acier chirurgical entre les fascias et les écarta, exposant la membrane luisante du péritoine. La plaie se contractait à chaque respiration de la femme. Jane avait les mains fermes, au moins. Maintenant, si je peux juste réussir à la faire taire, se dit Indi en cherchant le repli du méso appendice, tandis que Jane épongeait périodiquement la plaie de sa main libre.

			Convaincre Doe de la laisser ouvrir la clinique aux gens du campement quelques heures par semaine avait pris une éternité. La plupart des fonctionnaires et sycophantes du Screw avaient minaudé, pleurniché et avancé toutes sortes d’euphémismes mignons type « surcharge numéraire » et « non productifs » ; ça rendait le « Qu’est-ce qu’on a à y gagner, putain ? » de Doe presque rafraîchissant. Cette femme était un reptile, mais de l’espèce raisonnable. Elle savait que donner quelque chose de tangible aux gens du campement les rendait plus malléables à long terme. Plus ouverts à travailler dans les champs du Screw sans faire d’histoire. La femme sur la table d’opération avait beau être burinée, parcheminée, elle n’avait pas plus de quarante-cinq ans. Elle était venue trouver les équipes de chasse le matin, à leur sortie. Maux de ventre.

			Qu’est-ce qu’on a à y gagner ?

			Indi remonta précautionneusement l’appendice et le sortit par l’ouverture de la plaie, soupirant derrière son masque chirurgical. Un ver gras de chair côtelée, d’un rose violent.

			« Et voilà. Prépare-toi à ligaturer, puis on referme. »

			♀

			Elles repartirent vers Exeter en passant par les bois. Le soleil commençait à tomber, une ombre compacte et une dense lumière dorée inondaient la canopée pour peindre le sol de la forêt. Quelque chose fila dans la pénombre pas loin de la route, et Fran se rappela un rêve de chevreuils : ils sautaient d’une falaise et leurs corps délicats tombaient vers un tapis de nuages, agitant leurs longues pattes dans le vide, tels des anges bizarres. Quand ai-je fait ce rêve ? Où étais-je ?

			« Pas mal », dit Nam-joo tandis qu’elles traversaient une buse étroite, faisant jaillir des rideaux d’eau boueuse au passage.

			Fran pensa à Ramona qui l’observait avec méfiance et aux TERF qui montaient la garde devant la maison Shaw dans leur tenue anti­émeute usée, pistolets sur la hanche et fusils dans les bras. Elle pensa au cri joyeux de la garde : « Bienvenue à Raymond ! »

			Elle sourit.

			« Merci. »

			♀

			Le reste de l’après-midi d’Indi s’écoula dans des effluves de gingembre râpé, de foies de poulets, d’actée séchée, de racines de réglisse et d’œstrogènes raffinés dans de petites ampoules en verre. Les problèmes du Screw, dans l’ensemble, étaient simples. Déficiences en vitamine D par manque de soleil, la même crève qui se refilait ad infinitum via l’air conditionné, de temps à autre une épidémie de varicelle ou de coqueluche parmi la centaine d’enfants du bunker. Une femme qui dormait au même niveau que Fran, Beth et Robbie venait une fois par semaine chercher de l’herbe pour son cancer de l’estomac, ou assimilé. Sa peau était molle et translucide comme du papier mâché, pareille à celle du père d’Indi à la fin.

			C’était agréable de recommencer à travailler pour de vrai – aider des gens au lieu de suivre les instructions complexes d’une chimiste canadienne à la radio amateur pourrie du Screw et d’analyser des médicaments contre la stérilité périmés pour voir si certains composants étaient encore utilisables. Les habitantes avaient des toux, des fractures et des crampes menstruelles ; elles avaient besoin de racines de valériane, de plâtres et de nourriture riche en fer. Indi aurait voulu passer tout son temps à la clinique. Les dîners du dimanche commençaient à l’irriter. Beth était maussade, déprimée depuis qu’on lui avait retiré son travail à la ferme, et maintenant que leur lune de miel laissait place à des chamailleries sans fin, Fran et Robbie devenaient de plus en plus insupportables. Indi restait dans sa chambre à picorer son riz et son porc aux oignons pendant que le couple heureux se cherchait des poux dans la pièce voisine.

			Tu pourrais manger devant eux, se dit-elle à contrecœur en se rendant dans la salle du fond de la clinique pour voir la patiente qu’elle venait d’opérer de l’appendicite. Celle-ci était étalée sur un canapé, sous une mince couverture, sa poitrine montant et descendant doucement. Ce sont tes ami·e·s. Qui t’aiment, même si tu leur mens tous les jours.

			Les paupières de la femme battirent au bruit de la porte qui se referma derrière Indi. Ses lèvres gercées s’entrouvrirent.

			« Vous savez où elle est ? Ma Zoe ? » demanda-t-elle d’une voix rauque, levant des yeux troubles.

			Indi s’arrêta net, surprise.

			« Je suis désolée, je ne connais pas de Zoe. Je suis le Dr Varma ; je vous ai opérée aujourd’hui. Vous vous rappelez être arrivée ici ?

			– Elle était avec moi », croassa la femme. Elle se releva avec un effort de volonté visible, grimaçant à l’incision qui ne se laissait pas oublier. « Il faisait tellement chaud.

			– Vous venez de vous faire retirer l’appendice », expliqua Indi, s’agenouillant pour aider la femme à se rallonger sur le dos.

			Le corps mince était sans force. Ses cheveux rêches, décolorés par le soleil, sur le tissu du canapé.

			« S’il vous plaît, n’essayez pas de bouger. Je vais voir si je peux trouver… Zoe, c’est ça ? »

			Elle avait sa fille avec elle, se rappela-t-elle. Une petite fille.

			« Zoe », murmura la femme, le visage cireux. Du sang perla sur le pansement de son abdomen et elle ferma les yeux. « Elle était avec moi, juste à côté. »

			Indi trouva Jane en train de retirer ses gants dans la salle d’examen, une pile de formulaires sur papier recyclé à côté d’elle sur le bureau. Au Screw, tout se faisait sur papier, et on rangeait les dossiers médicaux dans un grand meuble classeur à la bibliothèque. Jane leva la tête.

			« Longue journée, dit-elle avec un sourire chagrin. Vous allez voir le film ce soir ? Clive Owen… Putain, même quand Phil était en vie… »

			Elle agita ses sourcils de façon suggestive.

			« Cette femme, l’appendicite, commença Indi, pas spécialement curieuse de savoir avec quels acteurs Jane aurait pu tromper son mari. Elle demandait après quelqu’un. Une certaine Zoe. Sa fille, je crois. Vous disiez qu’elle était venue avec une petite fille. »

			Le sourire de Jane s’effaça. Elle finit de retirer les gants avant de répondre. Le latex talqué claqua en quittant ses doigts, un par un.

			« C’était il y a six mois, environ. Avant que le Dr Downey tombe malade. Une fille du campement est arrivée, enceinte. On a fait ce qu’on a pu. » Jane jeta les gants dans la poubelle et retira son pied de la pédale, laissant le couvercle retomber avec un déclic. « Elle n’a pas survécu. Je suis à peu près sûre qu’elle s’appelait Zoe.

			– Et le bébé ?

			– On l’a sorti, expliqua Jane avec la sobriété affectée, surjouée, de quelqu’un qui s’apprête à rapporter un ragot particulièrement juteux. Il avait une partie du foie de la mère coincé dans les dents. »

		


		
			15

			Le berceau de la beauté

			« Un peu plus fort », haleta Amber.

			Elles étaient dans la salle Kennedy, la plus vieille bras et jambes écartés sur l’énorme lit à baldaquin ancien, les poignets et les chevilles maintenus en extension par des menottes en cuir. Les draps de soie étaient frais contre les genoux de Beth et la paume de sa main droite. De la gauche, elle prit en coupe la gorge d’Amber, le pouce contre la ligne de sa mâchoire. Sans rien dire, elle accéléra le tempo. On était vendredi. Son service se terminait dans deux heures, et sa queue engourdie devenait aussi lourde que du plomb fondu.

			Peut-être qu’elle va tomber de mon corps, se dit-elle, retirant sa main du cou d’Amber pour cracher dedans et la frotter sur la chatte rouge et gonflée de l’autre femme, à la base de sa propre bite. Peut-être qu’elle va couler sur les draps et faire des trous dans le matelas.

			Ensuite, une fois Amber partie, elle resta assise sur le bord du lit jusqu’à ce que son âme revienne dans son corps. Tandis qu’elle retirait son binder avec peine, elle pensa aux étés qu’elle avait passés à faire des passes à Boston. Des inconnus qui l’enculaient dans des chambres de motel, à l’époque où il arrivait qu’un homme vous lâche si vous lui criiez d’arrêter. Une année, elle avait travaillé dans un bordel, à Watertown. Elle avait des habitués. Elle sourit au souvenir d’un programmeur informatique, un type gros et doux qui aimait se faire sodomiser avec un manche de brosse à cheveux. Ce n’était pas si terrible. Elle toucha sa joue à l’endroit où d’abord Fran, puis Indi l’avaient recousue. La peau était rêche à cause des cicatrices et des croûtes à demi guéries.

			C’est un visage de fille, se dit-elle, n’osant pas regarder dans le miroir qui occupait tout le mur nord de la chambre meublée avec goût, et parcimonie. C’est un corps de femme. Ça l’a toujours été. C’est juste un job. C’est juste un moyen d’éviter d’être rattrapée et coupée en morceaux par les Chevalières de J. K. Rowling.

			Elle pressa une main contre son sein nu et respira un grand coup. Dans le miroir tacheté, sur le mur, ses cicatrices avaient l’air d’avoir été rajoutées au crayon. Des gribouillis approximatifs, un maquillage de fête. Elle relâcha lentement sa respiration.

			Ça ne veut pas dire que je suis fausse.

			♀

			Le dîner du dimanche était composé de côtes de porc cuites au beurre avec des choux de Bruxelles tardifs et des petites pommes de terre rouges, parce que Fran aimait bien se la jouer. Beth mastiquait sans enthousiasme tandis que Fran et Robbie bavardaient en se faisant du pied sous la petite table, cognant ses genoux toutes les deux minutes. Elle n’en pouvait plus du « dîner familial » et de ses propres mensonges, comme quoi elle travaillait à la cuisine du bunker. Elle regrettait qu’Indi soit incapable de manger devant témoin, sans quoi elle aurait eu quelqu’un à qui parler. Même si Indi était froide et irritable ces derniers temps. La plupart du temps, soit elle était au labo, soit elle dormait. Les autres ne se sentaient pas à l’aise dans son salon, encore rempli de cartons non ouverts.

			Pourquoi on mange ici alors qu’elle ne peut même pas manger avec nous ?

			Elle piqua un chou caramélisé et luisant au bout de sa fourchette et croqua dedans. Amer. Savoureux. Un soupçon de sel, cette matière si précieuse. Dani lui manqua soudain, Dani dont elle savait n’être pas amoureuse. Ses lèvres gercées et ses poils fins. Une féminité qu’elle aurait pu goûter et toucher en sécurité à travers une peau autre que la sienne. Elle déglutit. Fran la regardait bizarrement.

			« Pourquoi tu pleures ? »

			♀

			Il enfonça profondément les doigts dans le cul de Fran, la prenant aussi profond dans sa gorge qu’il pouvait le supporter. Elle avait sa langue en lui. Il pouvait à peine reprendre son souffle avec la chaleur et la pression qui montait dans sa chatte. Il roula des hanches contre elle, sentant la morsure de ses pommettes et de son menton, l’avancée de son nez, qui le fouillait, la caresse de ses lèvres douces. Sur la courbe de son dos, il vit sa colonne vertébrale remuer, lente et sinueuse, sous sa peau couverte de taches de rousseur. Ses omoplates tournées vers l’intérieur, et sa chevelure mêlée de sueur sur les draps. Elle chercha sa main. Il la lui donna et la tint serrée tandis que le foutre de Fran inondait sa bouche et que son corps ondulait comme celui d’un serpent. Ses cuisses tressaillirent contre ses lèvres.

			Elle s’écarta, des fils de mucus et de foutre s’étirant entre sa bite et la bouche ouverte de Robbie, et se mit à genoux, au bout du lit, où elle se cala sur ses coudes pour l’embrasser juste au-dessus de son clito gonflé. Les cheveux de Fran chatouillaient son mont de vénus et le creux de ses cuisses, traînant dans les fluides qui coulaient de son sexe sur la serviette qui avait été étalée là. Elle le lécha. Sa langue écarta ses lèvres.

			« Oh, murmura-t-il, sa voix tremblante tandis qu’un feu lapait l’arc de son pelvis, cherchant son échine de ses doigts pâles. N’arrête pas. »

			Il prit une inspiration, et l’air enrichit le goût du foutre de Fran sur ses lèvres. Il pleurait. Quand s’était-il mis à pleurer ? Le son humide des lèvres de Fran se refermant sur son clito, de sa salive ravalée lorsqu’elle se mit à le sucer. Il cogna d’un poing sur les draps et se fourra l’autre dans la bouche, mordant fort ses phalanges.

			« Dieu. Dieu. Dieu. Je t’en prie. »

			Fais de moi un homme.

			Il jouit avec un grognement bouillonnant, le dos cambré si bien que seules ses épaules touchaient les draps, et baissa les mains pour perdre ses longs doigts dans les cheveux de Fran et presser son visage contre son entrejambe, plus fort. Des tremblements secouaient tout son corps. Ses cuisses se tendirent si soudainement et avec une telle force qu’il eut peur, un instant, d’avoir une crampe, alors qu’une seconde vague le prenait, petite et discrète dans le silence de l’éclatement de la première. Sa bouche s’affairait encore sur lui. Un muscle extra­terrestre fourré dans le substrat vibrant de son corps. Il enroula ses cuisses autour de sa tête, gémissant, dents serrées, et quelque part pendant les instants qui s’étirèrent, après, il jouit une troisième et dernière fois, les parois de sa chatte cramponnant les doigts de Fran comme si elles avaient peur qu’elle se retire jusqu’à ce que la force quittât ses jambes. Là, il se ramollit, respirant fort, et des larmes coulèrent sur ses joues.

			Fran leva les yeux de sa fente trempée, le visage mouillé jusqu’aux pommettes, des traces de sang menstruel sur les lèvres, le menton et le bout du nez. Elle ressemblait à une hyène sortant son museau d’une carcasse.

			« Je suis désolé, dit-il par réflexe, pétrifié et révolté par ces traînées rouges. Je ne savais pas.

			– Je m’en fiche », dit-elle en souriant. Elle avait son sang sur les dents, aussi. « J’aime ça. »

			Il déglutit.

			« Tu peux me prendre dans tes bras ? »

			Son sourire s’effaça. Elle s’essuya le visage sur l’avant-bras.

			« Oui, bien sûr. »

			Pendant un moment, il resta immobile dans le silence, les bras de Fran autour de lui, avec pour seul son le grondement lointain des pompes et des groupes électrogènes du Screw. Elle voulait sans doute que ce soit moi qui la prenne dans mes bras, se dit-il tristement. Il se lécha les lèvres et sentit de nouveau le goût de Fran. Je devrai y penser la prochaine fois.

			« Devine qui j’ai vu aujourd’hui ?

			– Qui ?

			– La fille qui a fait la cicatrice à la joue de Beth. » Elle dégagea son bras de sous lui et se souleva sur les coudes, le menton sur les poings. « Celle qui ressemblait au logo Nike. Elle ne m’a pas reconnue, heureusement.

			– La TERF ? » Il se redressa. L’euphorie post-orgasmique finit de le quitter comme de l’eau sale dans un syphon. « Quoi ?

			– C’est pas grave, en fait. J’étais en ville avec Nam-joo. On avait une réunion avec le conseil municipal de Seabrook – enfin, Raymond, maintenant. » Elle rit. « L’Empire Garanti Sans Transsexuelles.

			– Je croyais que tu faisais, genre du commerce et de l’expédition. » Il savait qu’il parlait d’une voix trop aiguë, mais l’angoisse prenait sa gorge dans ses petites griffes acérées et il ne parvenait pas à s’en débarrasser. Une boule nauséeuse se glissa dans le creux de son estomac lorsqu’il se glissa hors du lit et se mit à s’habiller, récupérant son caleçon où il l’avait balancé. Il éprouva un dégoût soudain, incontrôlable de lui-même, des cicatrices pâles, argentées sur son torse, et du renflement opiniâtre de ses hanches. Il ne voulait plus être nu. « Pourquoi tu me l’as pas dit ?

			– Mais putain, Robbie. Tu vas à la chasse aux œufs de Pâques, Indi est à la clinique, Beth fait la nuit à la cuisine ; tu veux quoi, que je reste à la maison pour repasser tes chemises ? »

			Il se faufila dans son jean taché, qui sentait la sueur.

			« Il y a de la marge, entre faire la femme au foyer et participer à des réunions Tupperware avec les foutues SS.

			– Arrête de me crier dessus. »

			Il s’interrompit. Il avait serré les poings. Il se dit qu’il devrait sans doute les desserrer, respirer un grand coup, aller faire un tour. Au lieu de ça, il serra davantage, jusqu’à ce que ses jointures craquent, et un liquide noir coula des ampoules de ressentiment brisées dans sa poitrine.

			« Qu’est-ce que t’es égoïste, putain.

			– Quoi, t’as peur que ces génies me grillent ? » Elle renifla d’un air méprisant. « La moitié d’entre elles ont plus des gueules d’hommes que moi.

			– Tu t’en fous complètement, de ce que j’éprouve, ou quoi ?

			– Je vais y aller », dit Fran, d’un ton glacial. Elle sortit les jambes du lit. « Sophie m’a demandé de passer la voir ce soir. »

			♀

			« Nam-joo a dit que vous avez été excellente pendant cette réunion. »

			Sophie entraîna Fran par la main à travers l’espace à miroirs étourdissant de l’atrium, ou du hall, un truc comme ça, de son appartement. Le plafond s’élevait en huit panneaux trapézoïdaux jusqu’à un octogone central où était suspendu un énorme lustre, ses lumières multicolores reflétées et re-reflétées telle une mer d’étoiles. Une mer qui glissait dans la pénombre éblouissante.

			« C’est gentil de sa part, dit Fran, nerveuse sans savoir pourquoi. Il se trouve juste que j’avais connaissance d’un fait utile. J’ai entendu une amie en parler en ville il y a quelques mois. »

			Sophie s’arrêta net. Fran manqua presque lui rentrer dedans lorsqu’elle se retourna. Elle portait une combinaison noire avec une fermeture Éclair devant, et un collier de chien avec un anneau en acier. Fran se demanda où elle trouvait son eyeliner et son gloss, et qui lui faisait sa couleur, une teinte magnifique, barbe de maïs.

			« Il ne faut jamais t’autodénigrer comme ça, dit-elle, d’un ton mortellement sérieux. Tu es une femme puissante, maintenant. Il faut assumer ta puissance. Il faut y croire et ne te laisser exploiter par personne. »

			Son visage se fendit d’un sourire solaire, qui résorba subitement la pression à faire éclater les tympans de son regard.

			« Viens ! Je vais te faire visiter ! »

			♀

			« Je trouve vraiment que c’est, genre, un sacré doigt d’honneur à ces garces, dit Sophie d’un ton badin tandis qu’elles descendaient Rainbow Road à toute vitesse, leurs karts dérapant sur la pellicule en Technicolor de la piste. Genre, OK, vous voulez notre matos ? Vous voulez dealer avec nous ? Va falloir parler à notre meuf à bite, et genre, reconnaître son humanité. »

			Elle fit une sortie de piste, tombant dans le vide sans fin, et poussa un grand rire, recrachant par le nez le lait chocolaté qu’elle venait d’aspirer dans sa paille. Fran, qui était en train de freiner dans un virage difficile sur les talons de Wario, posa sa manette sur la petite table en verre tandis que Sophie laissait la sienne onduler, oubliée, sur le sol.

			« Qu’elles aillent se faire foutre. »

			Sophie s’affala contre les coussins. Ses grands yeux bleus étaient écarquillés et candides.

			« Tu veux prendre un exta ? »

			♀

			« Elle est comme ça, c’est tout », dit Beth tandis qu’elle et Robbie sortaient à la suite par l’étroit passage laissé entre les portes blindées du bunker, que l’une des opératrices du parc automobile leur avait ouvertes avec un salut de la tête à Robbie. Elle avait encore les yeux rouges d’avoir pleuré. « Elle a toujours été comme ça. Si tu critiques ses actions, t’es un flic. Si tu lui dis que c’est elle qui se comporte comme un flic, t’es contrerévolutionnaire. »

			Robbie donna un coup de pied dans un caillou qui roula sur le chemin de terre. Le soleil se couchait sur la forêt et la vallée au pied de la colline, dorant la cime des arbres où des volées de pigeons tournoyaient. Il y avait un très léger fond de fraîcheur dans l’air, un présage d’octobre. Il était encore en colère. La colère se débattait dans sa poitrine comme un animal sauvage pris au piège, en train de se ronger la patte, prêt à tout pour s’échapper. Quelques années auparavant, peut-être serait-il devenu apathique ou se serait-il complu dans l’auto-apitoiement. Il aurait trouvé quelqu’un pour l’écouter geindre qu’il était un monstre, sur quoi la culpabilité pousserait l’autre à l’attirer contre iel, dans une étreinte aussitôt regrettée, et à lui dire : Non, non, tu es seulement malade, nous sommes tou·te·s traumatisé·e·s, c’est difficile pour tout le monde, tu sais que ce que tu as fait n’était pas bien, et c’est ce qui me dit que tu es… et ainsi de suite jusqu’à ce qu’il ait vomi toute sa rage putride, rance, et puisse faire semblant d’avoir intégré ses émotions.

			Il l’éprouvait encore, cette panique furieuse, impuissante qui allait main dans la main avec l’amour, mais elle n’était plus tout à fait aussi inéluctable. Il avait crié. Il s’était comporté comme un con. À présent, il allait faire un tour avec Beth, qu’il avait trouvée en train de pleurer dans sa chambre lorsqu’il était sorti en claquant la porte au nez de Fran, et il allait trouver le moyen de réparer ça. L’air conditionné, par moments, le rendait nerveux, le suffoquait ; dehors, il aurait les idées plus claires.

			Robbie et Beth quittèrent la route pour se diriger vers le campement, qui avait grossi, les dernières semaines, si bien qu’il s’étalait à présent le long du pied de la falaise au nord et au sud. Beth distribua des morceaux de pain de maïs aux enfants qui s’agglutinaient autour d’eux entre les rangées de tentes de fortune. Il se sentit bête de n’avoir rien apporté, coupable de faire irruption dans le jardin de ces gens avec ses problèmes ridicules, d’avoir un endroit frais et sec où dormir pendant que les autres campaient dans leur propre crasse. Calme-toi. Il se força à respirer profondément par les narines. Arrête de chercher des raisons de te mettre en colère.

			« Alors qu’est-ce que je dois faire, d’après toi ? » demanda-t-il.

			Elle haussa les épaules, et ses cicatrices furent parcourues d’un tressaillement, dans un mouvement d’émotion bref.

			« Plaque-la. »

			Il lui jeta un regard noir, incapable de contenir son irritation.

			« Si t’as pas envie de me parler, pourquoi t’es venue ? »

			Robbie et Beth marchèrent un moment sans rien dire. Elle avait les larmes aux yeux, mais il estima que dire quelque chose ne ferait qu’empirer la situation. Autour d’eux, les gens du campement s’occupaient des dernières tâches de la journée : dépecer écureuils et lapins, pendre leur linge en lambeaux, réparer, scotcher et coudre à la lueur faiblissante du jour. Des femmes hagardes brossaient laborieusement les cheveux de leurs enfants et recrachaient du dentifrice périmé dans des pichets d’eau sale.

			« Désolée », dit Beth tandis que leurs pas les menaient à la limite du campement, les obligeant à couper vers le bas, à ­l’opposé de la falaise.

			Deux femmes blanches au teint cireux, avec les yeux vitreux et les dents pourries des accros à la meth, les observaient de l’entrée d’un appentis fait de poteaux rouillés et de bâche bleue.

			« Je connais Fran depuis longtemps. On a nos problèmes ; je devrais pas projeter ça sur toi.

			– On n’est même pas vraiment ensemble.

			– Elle le sait, ça ? »

			Robbie rougit.

			« On n’en a pas parlé. »

			Le vent aplatit l’herbe haute contre leurs jambes tandis que leurs pas les menaient le long d’une crête sablonneuse. Des mottes de terre sèche roulaient sur la pente à leur suite. Derrière, le campement n’était plus qu’une tache sombre perforée seulement par les feux dans des boîtes en fer, petits points lumineux gros comme des têtes d’épingles, et le jour presque éteint.

			« Tu devrais juste la laisser faire ce qu’elle veut », dit Beth. Elle se mit face au vent et le laissa glisser ses doigts dans ses cheveux filasse. Une larme coula sur sa joue balafrée, traînée d’or pâle dans les dernières lueurs, touche de jaune beurre sur le vert sombre des cimes. « Si tu la forces à s’examiner elle-même, elle va arrêter de t’aimer. »

			♀

			Le lit de Sophie était un vaste lac de soie dorée et fraîche. Fran aspira l’odeur de lait et de lilas. Elle passa ses doigts sur son propre visage et sentit la douceur de sa peau, les rides légères qu’avaient gravées le soleil et le vent aux coins de ses yeux et de sa bouche. Elle rit et s’émerveilla de ce rire cristallin, de sa voix devenue belle, parfaite. On aurait dit des cloches. Des carillons agités par le vent. Elle l’aimait tellement qu’elle rit de nouveau, émerveillée, excitée par l’ambiance, regardant le plafond où un éclairage doux rougeoyait dans la façade en marbre noir.

			C’était une chambre d’adulte, somptueusement minimaliste et sombre, morne, comme seuls l’argent et la confiance en soi pouvaient le permettre, mais à l’intérieur, c’était le sanctuaire d’une adolescente à mi-­croissance, repliée sur elle-même. Des rideaux de perles luisaient, suspendus entre les poteaux du lit, si bien que quand Fran remuait la tête de gauche à droite, elle pouvait voir sa silhouette trouble et irrégulière glisser sur les petites sphères de cuivre poli. À travers les rideaux, elle distinguait juste des posters punaisés sur des paravents, des bureaux, des armoires et des sculptures qui tenaient toutes seules. Lana Del Rey, Mitski. One Direction. Au pied du lit, un écran plat énorme était posé au sommet d’une colonne imitation ionienne. Des images colorées défilaient, mais le son était coupé.

			Puis Sophie arriva, enfourcha les hanches de Fran et se pencha tant que ses cheveux péroxydés soyeux lui chatouillèrent le nez. Sophie bavait un peu.

			« Tu peux faire la top ? »

			Fran secoua la tête, et rougit. Elle toucha les cheveux de Sophie. Ils glissaient comme de l’eau entre ses doigts.

			« Tu es tellement belle. Je voudrais te ressembler. J’adore te regarder. »

			Les pupilles extrêmement dilatées se rétrécirent telles deux têtes d’épingle noires dans des mers jumelles de bleu de Chine, mouchetées de petits grains verts. De la bave chaude sur le menton de Fran.

			« Tu veux me lécher ? »

			Une chatte en velours glissant. Le sifflement de la fermeture Éclair dénudant un ventre blanc et plat, un pubis rasé. Un tissu noir qui ondulait sur la peau pâle. En boule sur la soie. Des ongles longs caressèrent son crâne. Elle embrassa le bouton rose du clito de Sophie et imagina l’aspirer hors de son capuchon de chair tendre, l’attirant comme un escargot hors de sa coquille dans son propre corps où il pourrait prendre racine et ramener sa bite dans sa chair, écartant les rideaux doux de son sexe. Elle but Sophie. Bouche avide sur lèvres frémissantes.

			Le rêve d’une chatte grandissant comme une jeune pousse en terre inconnue.

			♀

			En rentrant, Robbie trouva la chambre vide. Pendant un instant, après qu’il eut allumé les néons et vu le lit encore défait, le pyjama de Fran encore accroché au pied du lit, avant que la solitude l’envahisse, il se sentit presque soulagé. Quelque part, dormir seul lui avait manqué. Quelque part, cela lui avait manqué de tuer, dans un brouillard blanc de dissociation, de sentir l’écorce glissante sous ses pieds tandis qu’il passait de branche en branche, tirant entre ses jambes sur les hommes qui grimpaient à l’arbre. C’était une vie sans question. Sans peur.

			À présent, il n’avait même plus ses armes ; elles étaient enfermées dans une armurerie, quelque part, avec l’arc de Beth, tous leurs couteaux et les fusils que les envoyées de Sophie avaient pris dans le grenier d’Indi. Les seules femmes armées du Screw étaient les gardes et quelques membres de l’entourage direct de Sophie. Doe, avec ses longues jambes et ses longs bras, ses cheveux gras blond roux et ses lèvres gonflées. Nam-joo Kim, ridée et sans humour. Corinne et Sylvia, les jumelles longilignes, avec leurs yeux gris, leurs sourires de chat et leur hâle parfait. Il poussa un soupir et commença à se déshabiller, soudain éreinté. Il se faisait tard. Fran n’allait pas rentrer.

			Il y avait une forme dans la poche droite de son jean. Il tenta de se rappeler s’il y avait glissé un carnet, un bandana, ou autre chose. Non. Il y glissa deux doigts et trouva un carré plié, serré, de tissu rêche. Je n’avais rien. Il le sortit. Il était pâle et crasseux, sali de sueur et incrusté de terre. Ça devait être un morceau de vieux drap, ou un lambeau de pantalon d’été.

			Il déplia le bout de coton. À l’intérieur, quelqu’un avait inscrit quelques mots, en pattes de mouche :

			 

			Minuit demain. 11-E

			Viens seul.

			 

			Il pensa aux enfants du camp, pieds nus, sauvages, qui tiraient sur ses manches en courant à ses côtés.

			♀

			« Ta chatte est vraiment superbe », murmura Fran contre l’épaule de Sophie. La marée éblouissante de l’exta avait commencé à refluer, et l’eau grise et tiède nettoyait ses pensées disparates. Elle se glissa plus près de l’autre fille, passant un bras sur son ventre. « On dirait une fleur.

			– Il y a une femme à Tampa qui le fait encore », répliqua Sophie. Elle s’était redressée, la tête appuyée oisivement sur un tas d’oreillers de satin, un joint pas allumé entre ses lèvres en pomme d’amour, et jouait avec une mèche des cheveux noisette de Fran. « Je peux la faire venir, pour qu’elle s’occupe de toi. Je veux dire, pas sexuellement. » Elle donna une petite tape à Fran sur le bras, par plaisanterie. « Pour qu’elle te donne un vagin. » Elle siffla ce mot comme une petite fille qui s’essaie à dire un gros mot. « Ça te dirait ? »

			Fran n’osa pas répondre. Elle hocha la tête, le cœur tambourinant dans sa poitrine tandis que l’ongle du petit doigt de Sophie caressait le pourtour de son oreille, tordant le cartilage et aplatissant les fins duvets sur son lobe. Elle regarda l’entrejambe de Sophie. Le goût sucré, collant, persistait sur sa langue. Ses cuisses étaient juste assez écartées pour laisser passer deux doigts fins, manucurés. Les draps étaient mouillés entre ces jambes blanches et lisses.

			« Tu n’es pas obligée de rester, dit Sophie, surprenant son regard. J’ai juste vraiment besoin de quelque chose en moi, tu sais ? Je n’ai jamais la sensation d’avoir terminé, jusqu’à ce que… » Ses paupières battirent. Sa main remua entre ses jambes. « Jusqu’à… »

			Fran déglutit, retira son bras et se mit à genoux. Elle se força à sourire, relevant le coin de ses lèvres avec une précision mécanique, huilée. C’était un prix qu’elle pouvait payer. C’était une chose simple, qu’elle pouvait faire, une récompense avec une petite contrepartie gênante, retenue maladroitement dans l’éclat avide des yeux mi-clos de Sophie. Elle se pencha pour l’embrasser entre les seins, lécher son nombril, presser ses lèvres contre son poignet qui glissait lentement.

			« Laisse-moi faire. »

		


		
			16

			Génération Z

			« Vous étiez censés hériter du monde », dit Prof de ­l’estrade en béton au bas de l’amphithéâtre. Elle avait les mains jointes dans le dos, son manteau de laine noire ouvert dans la vive fraîcheur d’octobre. « Ça n’arrivera pas. »

			Ramona, au garde-à-vous derrière Prof avec Molly et quelques autres gradées, éprouva une bouffée de fierté coupable. Les quelque deux cents garçons sur les sièges du stade gardaient le silence. Les plus vieux avaient près de vingt ans, les plus jeunes quinze à peine. Certains avaient été élevés comme des filles, habillés de force en collants et robes, à cause de la conviction superstitieuse de leurs mères, qui pensaient que les icônes de la féminité allaient, tel l’ail qui repousse Dracula, empêcher le virus de faire à leurs fils ce qu’il avait fait à leurs maris, leurs pères, leurs frères. D’autres portaient les cheveux ras et mettaient des sweatshirts informes pour contrebalancer leurs traits adoucis et cacher leurs petits seins. Quelques-uns regardaient Prof avec une attention soutenue et méfiante ; les autres fixaient la cage recouverte d’un tissu – qui émettait de temps à autre un fracas métallique – à gauche de l’estrade.

			« Quelque part entre l’âge de douze et treize ans, vos glandes pituitaires se sont réveillées. Vos corps ont commencé à produire assez de testostérone pour vous transformer en hôtes confortables pour le virus le plus dangereux, le plus spectaculaire de l’histoire de notre espèce. » Prof passa sa langue sur ses dents du haut. « Donc, encouragés par vos mères, vous avez fait la seule chose que vous puissiez faire. Vous avez mangé des testicules. Des clous de girofle. Des lobes de reins. Vous avez bu de la pisse de jument. Et vous avez mastiqué des racines de réglisse et bu de l’actée à grappe noire. Autrement dit vous avez fait tout ce qui était en votre pouvoir pour empêcher votre corps de s’emplir d’une chose pire que la mort. »

			Dans le parc autour des gradins de béton de l’amphithéâtre, une nuée de tourterelles s’envolèrent d’un érable à l’autre, dans une volée de plumes iridescentes. Quelques garçons levèrent les yeux vers cette distraction, mais la plupart gardèrent les yeux rivés sur Prof. Quelques mères étaient dans le public. D’autres, plus nombreuses, attendaient sur le parking. La conférence était destinée aux sissies, au ladyboys, aux pas-tout-à-fait-hommes qui constituaient les seuls restes du patriarcat. Ramona avait déjà vu Prof s’adresser à eux, à Philly et à Baltimore, et une fois à Long Island, de l’autre côté du détroit par rapport aux décombres hantés de la ville, et les mères venaient rarement. Peut-être qu’elles n’aimaient pas ça, penser à ce que leurs fils auraient pu être dans une autre vie.

			« Un corps masculin est une bombe à retardement, continua-t-elle. Le tempérament mâle vous incline à passer cette bombe de main en main, à prendre des risques inconsidérés, à agir sans réfléchir aux conséquences. Même si vous pensez sincèrement avoir eu une enfance de fille, en réalité, vous avez été élevés comme des hommes. Vous avez été élevés pour brutaliser, pour voler, pour mépriser les femmes qui vous ont élevés et ont sacrifié leur vie pour protéger la vôtre. » Son haleine faisait des volutes dans l’air froid. Elle se pencha en avant. « Vous pensez peut-être que vous vous êtes recréés, que croire en votre propre féminité fait de vous des femmes, mais entre vos jambes, il y a une arme de guerre qui nous a terrorisées pendant cent mille ans. »

			Certains se levaient pour partir, à présent. Les femmes de la Légion, à la porte, prendraient leurs noms. Ramona se rappelait qu’elle l’avait fait à Rockaway : s’assurer que les jeunes qui partaient la voyaient avec un carnet. Qu’ils sachent bien qu’ils étaient surveillés. Elle examina les visages dans la foule, repensant à ces autres garçons, terrorisés, en colère et pleins de ressentiment lorsqu’ils fuyaient le cinéma où elles avaient organisé le rassemblement. Acné, visages poupins. Cheveux gras, points noirs. Ceux d’aujourd’hui auraient pu être les mêmes, transportés dans le temps.

			Fais une liste, lui avait dit Molly ce matin-là, devant un café en poudre et des cacahuètes, dans le hall en ruine d’un hôtel Marriott. La plupart d’entre eux se raisonnent, ils viennent se faire connaître auprès de nous, ils acceptent le marché.

			Et les autres ?

			Ils connaissent les enjeux, ma petite. Si tu veux t’attrister de quelque chose, pense à ce que ceux qu’on ne chope pas font à tes sœurs.

			« Vous pouvez partir, bien sûr, dit Prof, sa voix grave faussement débonnaire. Vous pouvez vous dire : Qu’est-ce qu’elle en sait, cette connasse transphobe ? et sortir d’ici. Ne jamais repenser à moi. Mais Boston a demandé ma protection, et je prends cette demande au sérieux. Quand vous perdrez l’accès aux herbes qui garantissent votre santé mentale, quand vous blesserez une femme, ou quand vous commencerez à présenter des symptômes de t. rex, vous cesserez d’être des citoyens de ce Commonwealth, et je n’hésiterai pas à vous abattre comme des chiens enragés. »

			Ils étaient plus nombreux à s’en aller à présent, près de la moitié du public, qui grimpait les marches en ciment pour regagner le parc. Quelqu’un cria : « TERF ! » et une bouteille d’eau vola, allant éclater contre le rebord de la scène, mais Ramona ne vit pas qui l’avait lancée. Elle se redressa. Tu crois qu’on en a quelque chose à foutre, de ce monde de merde ? Elle imagina Feather, à seize ans, mal dans sa peau, son corps sans forme sous ses vêtements baggy. Était-iel là ? Était-iel en train de s’en aller, à ce moment-là ? Pourquoi tu ne me le dis pas en face, dans ce cas ? Reviens, et dis-moi que je suis une sale TERF.

			La cage branla sous son drap. Les femmes autour se jetèrent un regard nerveux.

			« Je vous offre la chance de gagner ce que vous avez pris comme si ça vous était dû. Dans le corps des Ménades, vous prouverez, en défendant notre lien sacré en sororité, que vous méritez d’en faire partie. Si vous vous distinguez, vous gagnerez le droit à un nouveau nom légal, à nos hormones, et à la chirurgie, afin de neutraliser la menace que représente votre corps et vous amener aussi près de la féminité que le peut la médecine. Sergent Kilroy, vous voulez bien vous avancer ? »

			Une jeune femme officier sortit des rangs élégamment. Elle avait d’épais sourcils noirs (Ramona ne pensa pas à la fille grecque, pleurant contre son amie hideuse, que Jules avait abattue un mois plus tôt) et un nez de proue de navire de guerre. Elle avait les cheveux attachés en un chignon sévère.

			« Depuis combien de temps êtes-vous une Ménade, sergent ?

			– Trois ans, m’dame. »

			La voix de Kilroy était belle, douce et légèrement rocailleuse. Comme un drap de lin déchiré.

			« Et vous êtes le bras droit du lieutenant Fried, c’est bien ça ?

			– Oui, m’dame. »

			Prof hocha la tête, satisfaite, et se tourna vers les femmes qui gardaient la cage.

			« Vous voulez bien retirer cette bâche, s’il vous plaît ? »

			Elles s’exécutèrent. Le tissu tomba, se repliant, raide, sur lui-même. La créature muselée, à l’intérieur, cligna des yeux, éblouie et se jeta contre les barreaux, puis poussa un gémissement étranglé, rageur, tandis qu’encore plus de garçons quittaient leur siège. D’autres se penchaient en avant, pris d’une fascination morbide. L’homme était voûté, affamé. Mais même ainsi, on voyait bien les sacs vides de ses seins ; le chou-fleur déformé qui défigurait ses pommettes et sa mâchoire recousue laissaient deviner les endroits où les chirurgiens avaient sectionné les os de son visage. L’infection intensifiait souvent le processus de cicatrisation, produisant des masses noueuses, rêches, de peau durcie. Son visage réel était remonté à la surface malgré son auto-­féminisation avortée.

			Prof descendit de l’estrade d’un petit bond et cogna doucement contre les barreaux, du poing. Elle ignora le clang lorsque l’homme projeta son visage contre le métal à quelques centimètres de sa main.

			« Cette créature se faisait appeler Camilla. »

			L’assistance était en pleine débandade. Seule une poignée de jeunes restaient dans leur siège. Ramona n’aurait su dire s’ils étaient terrifiés ou fascinés. Les deux, sans doute, comme elle l’avait été devant le même spectacle à Philly. Sara. Son monstre à elle. Le silicone qui remuait par nappes spongieuses sous sa peau grisâtre, qui pendait, en lambeaux, de sa chair rose à vif, aux endroits où son derme, devenu trop serré, avait éclaté.

			« Peut-être que vous pensez que vous n’avez pas besoin de la sororité, que vous n’avez pas besoin du Matriarcat. Je peux le comprendre. Vous avez survécu sans nous jusqu’ici. » Elle se tourna de nouveau vers le public. Derrière elle, l’homme escaladait les barreaux, cognant sa tête meurtrie et sanguinolente violemment contre le métal froid. « Mais avant de vous décider à sortir d’ici et de vous monter contre nous, réfléchissez à ceci. »

			Elle plongea une main fine dans son manteau – Ramona vit le public se tendre – et en sortit un tampon croûté, encore humide, qu’elle tenait par le fil. Elle haussa la voix pour couvrir les grogne­ments de dégoût.

			« Chaque femme – chaque vraie femme – a déjà saigné mille fois pour rien. »

			Elle ferma le poing, écrasant le coton sanglant.

			« Imaginez ce que nous ferions pour défendre ce que nous aimons. »

			Le sergent Kilroy, aussi vraie qu’une fausse pouvait l’être, souriait, au garde-à-vous au bord de l’estrade, du côté de l’énorme chose déformée qui se cognait contre les barreaux à quelques mètres à peine. Ramona éprouva une fierté étrange pour Kilroy, une bouffée d’affection sororale mêlée de pitié aimante. Regardez-la, se dit-elle. Elle a renoncé à tout pour nous. Abandonné la virilité. Son corps. Son genre.

			C’est quelque chose, quand même.

			♀

			Ensuite, une fois que Prof eut serré les mains des garçons qui restaient et que les officiers subalternes eurent pris leur nom et adresse, le groupe traversa le parc et une passerelle au-dessus d’un petit ruisseau pour rejoindre le trottoir où attendait une berline noire, moteur tournant au ralenti. Molly ouvrit la portière arrière gauche pour Prof tandis que Ramona montait de l’autre côté. La rue grouillait de pigeons qui se perchaient, en rangées bruyantes, sur les corniches et fenêtres des bâtiments avoisinants. Elles démarrèrent, la voix de Molly et celle de la chauffeure assourdies par le verre fumé de la cloison de séparation, et les oiseaux s’envolèrent en vagues chatoyantes autour d’elles.

			« Je crois que vous les avez vraiment touchés », dit Ramona.

			Prof ne répondit rien. Elle regardait par la fenêtre, les entrepôts et dépôts sur les quais, qui laissaient peu à peu place à des appartements, des restaurants incendiés, et des petites boutiques pillées dont il ne restait que la carcasse. Elles passèrent le pont de Summer Street, l’océan bouillonnant sous elles en tourbillons d’un blanc hypnotique, le Boston Harbor s’étalant à l’est, après un autre pont, écroulé, un lourd clapotis gris ardoise qui montait et descendait, interrompu par une série d’îles à demi englouties où les ruines de forts et de résidences secondaires coulaient lentement dans la terre gorgée d’eau. Puis le tunnel éclairé par le dessus, et retour en ville, dépassant l’extrémité sud des quais, où des bateaux rouillés restaient coulés, tordus entre les pilotis pourris et les jetées effondrées ; une petite flotte de barges et de porte-conteneurs attendait, à l’amarrage, les vaisseaux qui transportaient la dernière récolte de biens récupérés en ville. Elles roulèrent dans la jungle de brique et de béton, empruntant des ruelles étroites portant le nom de généraux révolutionnaires, où pourrissaient des chariots de sacs à main de contrefaçon et de chats porte-bonheur, la patte levée, écrasés contre des murs couverts de graffitis. À une intersection, des équipes d’employées municipales poussaient des voitures délabrées sur une remorque afin de les transporter dans une décharge où on récupérerait les pièces, tandis que des femmes de la Légion, postées là, surveillaient les rues adjacentes. Les manifestations se faisaient plus virulentes. Pendant qu’elles étaient en déplacement, une femme du détachement de Molly avait reçu une pierre dans les dents alors qu’elle patrouillait près de la station Back Bay.

			Pendant un moment, elles roulèrent en silence. Au coin de Beach et Harriston, Ramona vit deux femmes, foulard sur la tête, jupes lourdes et tabliers, désosser la carcasse d’un homme suspendu par les chevilles aux poteaux d’une clôture soudée. Un seau d’abats était posé aux pieds d’une des femmes. Elles s’interrompirent dans leur travail lorsque la voiture les dépassa. Du sang dégoulinait de la bouche du mort sur une bâche marron tachée, retenue par des gravats. Ramona se demanda quel goût avait la chair d’homme.

			Elles évitèrent un énorme nid-de-poule à moitié rempli par la nappe phréatique et elle aperçut le panneau de Kneeland Street, rouillé. Affiches et fresques délavées. Architecture pseudo-­bouddhiste, attrape-­touristes, coincée contre d’anciens immeubles d’habitation en brique avec des pancartes miteuses pour des salons de bubble tea ou de manucure au deuxième étage. Chinatown. Ramona eut un coup au cœur. Elle ne peut pas savoir. Pas moyen. Molly n’aurait jamais…

			Prof se pencha en avant et appuya sur l’Intercom tandis qu’elles tournaient.

			« Garez-vous. On va déjeuner là. » Elle relâcha le bouton et se renfonça dans son siège, ses yeux pâles, qui ne cillaient pas, indéchiffrables. « Ça a l’air sympa, vous ne trouvez pas ?

			– Oui, oui », fit Ramona, la bouche sèche. La chauffeure se rangea le long du trottoir devant la façade vert et or érodée du Hunan Palace, avec ses dragons dorés en haut des portes, à environ deux cents mètres de chez Feather. Combien de fois y était-elle entrée en se rendant chez iel ?

			À l’intérieur, la patronne les guida vers une table dans le coin. Une femme plus jeune, souriante, prit leurs manteaux. Il n’y avait que quelques autres clientes, une table de trois et une autre où une femme de la cinquantaine, éreintée, s’affairait à faire manger sa soupe à la cuillère à une ancienne fragile. À travers le verre fumé de la vitrine, Ramona observa Molly et la chauffeure, une femme empâtée aux épaules tombantes, qui allumaient leur cigarette à la flamme vacillante du Bic de Molly sur le trottoir. Elles se reculèrent sous l’auvent car une petite pluie maussade commençait à tomber. Il faisait bon à l’intérieur. Un chauffage d’appoint posé près du mur, pas loin de leurs places, sifflait faiblement. La fille leur apporta du thé et le versa. Les sons étouffés des herbes qu’on hache et le chuintement de la vapeur leur arrivaient de la cuisine, soulignés par les conversations à voix basse. Les autres clientes évitaient de regarder en direction de leur table.

			Prof semblait se satisfaire de boire son thé en silence. Ramona se demanda quel était son vrai nom, et lesquelles, parmi les rumeurs, étaient vraies. Avait-elle vraiment brisé des agents d’Al-Qaeda, remontant leur chaîne de commandement grâce à des câbles de démarrage, des bandes montées en boucles et des corps maintenus en place par de la corde et du bois ciré jusqu’à ce que du sang s’accumule dans leurs articulations brûlantes et que tout ce qu’elle leur demande jaillisse de leurs lèvres tremblantes ? Avait-elle été l’amante de Janice Raymond ? Avait-elle sucé ces orteils osseux de bonne sœur entre les piles de livres de UMass Amherst ? Elle conduisait une moto et tirait au revolver comme une femme qui avait été élevée pour ça, mais elle parlait avec aussi peu d’accent qu’une présentatrice télé. Elle aurait pu être de n’importe où.

			La fille revint. Un bol de riz fumant. Du bok choy au beurre fondu. Du porc moo shu, des crêpes chinoises, et un petit pot de sauce à la prune, dont l’odeur lui donna immédiatement la nausée. D’autres plats suivirent. La femme fatiguée, près de la porte, avait remis sur pied sa compagne âgée. Elle l’aidait à enfiler un manteau usé, entreprise lente et manifestement frustrante qui fascina tant Ramona qu’elle ne remarqua pas que Prof avait quitté leur table jusqu’à ce que celle-ci entre dans son champ de vision, telle une traînée noire, et s’approche des deux autres.

			Ramona ne saisit que des bribes de la conversation. Prof avait son manteau, qu’elle avait dû récupérer sans que Ramona s’en rende compte, plié sur un bras, et, avec une assurance sereine, elle aida la vieille à retirer sa gabardine en poils de chameau usée jusqu’à la corde et à enfiler la laine noire de qualité, puis attacha les boutons avec des doigts habiles. Tardivement, Ramona se leva, mais personne n’y prêta attention.

			« … et dites-lui qu’elle vous ramène chez vous. »

			La femme à l’air las prit l’autre – qui, pensa Ramona dans un accès soudain de chagrin qui la piqua au vif, devait être sa mère ou sa grand-mère – par le bras, remercia et salua Prof avec les larmes aux yeux, et la conduisit dehors, faisant sonner la clochette de l’entrée. Elles descendirent les marches d’un pas hésitant vers la chauffeure, qui laissa tomber sa cigarette et l’écrasa du talon. En l’espace de quelques instants, les deux femmes furent installées bien au chaud à l’arrière et la berline démarra, laissant Molly seule dans la pluie sale et triste.

			Prof posa le manteau sale sur le dossier de sa chaise. Elle se rassis et piqua un morceau de poivron vert avec sa fourchette tandis que Ramona se rasseyait en hâte. Les yeux pâles, fixes se levèrent vers elle.

			« Vous savez pourquoi on nous apprend à haïr les vieilles femmes ?

			– M’dame, je m’excuse, j’aurais dû…

			– Vous savez pourquoi, Pierce ? »

			Ramona déglutit.

			« Non, m’dame, je ne sais pas.

			– Parce qu’elles ne servent plus à rien aux hommes – elles ne peuvent pas faire la cuisine, elles ne peuvent pas baiser, elles ne peuvent pas faire d’enfants –, aucune utilité, sauf qu’elles se souviennent. Elles se souviennent des viols, des coups reçus, des crânes fracassés et des petits bras arrachés. Elles se souviennent, et les hommes le savent, et si vous ne pouvez pas violer une femme, si vous ne pouvez pas la tuer, la gifler, hurler par-dessus le moindre de ses mots, alors vous êtes forcé de l’affronter, et d’affronter ce que vous avez fait. »

			Ramona réfléchit au corps de sa propre mère, les bras aussi frêles que des bâtonnets, la peau froide, bleuie par le cancer, elle pensa au fantôme voûté, fin comme un roseau de sa grand-mère à l’hôpi­tal, des années plus tôt, cheveux gris sans vie et yeux nerveux, enfoncés. Tous les hommes de sa famille étaient morts jeunes, ils n’avaient jamais vécu assez longtemps pour voir leur femme vieillir ou affronter les choses qu’ils leur avaient infligées. Face à cette injustice, elle éprouva une brûlante montée de frustration.

			« Elles vivront comme des reines, reprit Prof, les rides du coin de sa bouche soudain tirées vers le bas avec une furieuse intensité. Une fois que la ville aura été nettoyée et centralisée, nous nous devons de leur donner le confort. Le respect. Je me fiche de ce qu’elles disent dans le Maryland. Je m’assurerai que ça soit fait. »

			Ramona picorait ses bok choi.

			« Je n’y avais jamais pensé en ces termes. C’est logique. De les honorer.

			– Encore une question. N’ayez pas l’air si nerveuse, Pierce. Je n’essaie pas de vous berner. Vous savez pourquoi je voulais Seabrook ? »

			Ramona avala. Quelque chose dans cette expédition la chiffonnait encore.

			« La centrale électrique ? hasarda-t-elle. Si nous pouvons reconnecter les lignes…

			– Je n’ai pas du tout prévu de reconnecter les lignes.

			– Les chasseuses d’hommes. Il y en a beaucoup dans la région. C’est une réserve qui vaut la peine d’être contrôlée et…

			– C’est beaucoup plus simple que ça, sourit Prof. Je crois qu’on peut le voir de cette décharge postmoderne. »

			Une coque échouée sur le sable scintillant. Des fusils enveloppés d’algues séchées. Des mouettes se nichant parmi les antennes et les radars.

			« Quoi, ce bateau ? »

			Aussitôt qu’elle l’eut dit tout haut, elle comprit. Les voies ferrées, c’était bien beau, mais la côte était à la fois une planche de salut et une forteresse. Cent petites villes-États séditieuses, de Seabrook, le patelin pittoresque qui sentait le sel aux marais pleins de malaria de Miami, tous États d’une stabilité ténue après les longues années de combats internes qui avaient suivi le T-Day. Ensuite venait le pouvoir. Le contrôle. Les lignes d’approvisionnement et les accords commerciaux. Les États forts absorbaient les faibles, les idéologies naissantes s’éteignaient dans l’œuf si elles n’étaient pas entretenues. Si le Matriarcat pouvait placer une vraie puissance de feu sur l’eau…

			Le sourire de Prof s’élargit.

			« Voilà », dit-elle piquant un ravioli dans l’assiette entre elles et l’engloutissant. Elle lécha le gras sur ses doigts. « Elle a compris. »

			♀

			Le Screw s’enfonçait sur six niveaux dans le granit froid et dur, à commencer par le parc automobile, son double sas, sa valve de décompression, puis les serres à UV, la sécurité, les bureaux des échanges et de la « participation » ; les courts de squash et les piscines, le terrain de basket en intérieur, le bâtiment résidentiel A, la sécurité, les cuisines, les parterres où les fermières utilisaient de la merde traitée des fosses septiques, deux niveaux plus bas, pour faire pousser des champignons de synthèse dans le noir, l’appartement de Sophie, qui prenait toute la largeur, et les citernes, et juste au-dessus du théâtre chirurgical qui servait de labo à Indi, il y avait une petite bibliothèque carrée, comme rajoutée, un puits de trois étages garni d’étagères pleines à craquer.

			Tout était calme lorsque Robbie arriva, quelques minutes après minuit, quittant la spirale centrale déserte pour longer un couloir étroit, après le bureau d’informations vide. Des rangées de néons éteints, reliés à des chronomètres, étaient suspendues au-dessus de chaque couloir. Le sol était recouvert de chutes de tapis berbère gris. Dans le coin au fond à droite un escalier étroit permettait de descendre au niveau -1, où, puisque les piles de livres du premier étaient numérotées de 1 à 10, le mot qu’il avait trouvé le conduisait. Rien d’autre n’était ordonnancé comme ces piles dans le Screw. Robbie emprunta l’escalier. Une série de néons bourdonna en bas, entre les poteaux. Il regarda le long de la onzième rangée.

			Une femme trans se tenait sous les néons qui ronronnaient, au bout de l’allée. Elle était grande et mince, le crâne rasé, ne laissant voir qu’une ombre de cheveux noirs. Elle portait une jupe longue noire et un cardigan moutarde, et sur le dos d’une de ses mains sombres, aux doigts longs, étaient tatouées deux églantines qui remontaient plus haut que son pull. Ses yeux sombres reflétaient étrangement la faible lumière, comme des prismes.

			« Tu es Robbie.

			– Enchanté », marmonna-t-il, ne sachant trop que dire d’autre. L’idée que c’était une sorte de test de loyauté pervers lui avait traversé l’esprit plus d’une fois. Il avait pris un couteau à une des femmes qui surveillaient le sas et l’avait caché dans sa manche. « J’ai… »

			Elle secoua la tête pour le faire taire, un geste presque imperceptible.

			« Je suis Zia. C’est moi qui m’occupe des piles de livres. Tu es déjà descendu ici ? »

			Robbie secoua la tête.

			« Tu peux m’aider à les remettre dans les étagères ; tout est rangé par ordre alphabétique ; là, sur la tranche. » Elle tapota un des volumes, indiquant l’autocollant blanc-jaune qui se décollait près du bas. « Je ferme à 10 heures. Puis peut-être qu’on pourra aller prendre ce café ? »

			Elle le gratifia d’un sourire éblouissant.

			« Quoi – ah, oui, c’est vrai, dit Robbie, soudain hésitant. Mais…

			– Plus tard », dit Zia, la voix soudain tendue, et avec ça elle disparut de nouveau entre les piles, laissant Robbie tout seul avec le chariot et son complément de livres de poche cornés et de romans graphiques. Il les regarda paresseusement, en tirant un du chariot au hasard. Twilight. L’histoire de vampires de la femme mormon. Le reste était surtout des trucs pour jeunes adultes, aussi, le genre de truc qu’il avait lu avant que la fin du monde ôte tout leur charme aux histoires d’adolescents magnifiques faisant preuve de courage ou serrant des fascistes dans leurs bras jusqu’à les convertir au bien.

			Il passa en revue les étagères pendant une minute puis se mit à glisser les livres à leur place. Il avait toujours aimé cet aspect du travail en bibliothèque. Assortir les lettres et les chiffres. Faire entrer l’objet matériel, le livre, dans l’espace qui lui était attribué. Plusieurs minutes s’écoulèrent. Il rangeait le dernier volume d’une saga de super­héros à l’eau-de-rose et à la couverture acidulée lorsque les néons clignotèrent, faiblirent, puis s’éteignirent. Zia, armée d’une lampe stylo étroite au rayon bleu-blanc, vint le trouver.

			« Désolée, souffla-t-elle à mi-voix. Les caméras. Doe ne regarde pas tous les enregistrements, mais elle sait lire sur les lèvres. »

			Robbie imagina les yeux gris de la lieutenant-chef de Sophie, avec ses lourdes paupières, en train de le suivre à travers le parc automobile, et de décrypter les mouvements de sa bouche et de sa mâchoire pour saisir ses mots à distance. La chose lui parut possible.

			« OK. Pourquoi tu as caché cette lettre sur moi ? Pourquoi tu veux me parler ?

			– En temps normal, j’attendrais », dit-elle, s’approchant. Elle faisait trente bons centimètres de plus que lui. « Je prendrais le temps de voir ce que t’as dans le ventre. Mais ce qu’il y a, c’est que ça ne marche pas pour ta copine, de jouer les daddies, alors je crois qu’elles vont la revendre à une chaîne de forçats. »

			♀

			Feather, encore allongé·e, la regardait lacer ses bottes. Il faisait trop chaud pour la saison, la brise qui soufflait par la fenêtre était salée et humide, et sa peau tannée était perlée de sueur. Iel était couché·e sur le dos, tenant ses propres seins couverts d’ecchymoses entre ses mains.

			« Tu avais un mec, avant, n’est-ce pas ? »

			Ramona leva les yeux.

			« Quoi ? »

			Feather roula sur le côté, tirant les draps sur les vergetures qui luisaient sur le renflement de sa hanche.

			« Je sais pas, c’est quelque chose dans ton attitude. Même quand tu es là, j’ai l’impression que tu te caches de moi. Comme si tu attendais de revenir à quelque chose de réel. »

			Elle tira bien sur ses lacets et fit un nœud. Elle avait la gorge serrée.

			« T’as jamais pensé que c’était parce que tu te prostituais ?

			– Tu as dit que tu m’aimais.

			– C’est ça, oui, minauda Ramona, d’une voix sirupeuse, avec une soudaine montée de venin qui la faisait culpabiliser. Je t’aime, bébé. Marions-nous. On prendra une petite maison en banlieue, on adoptera deux petites orphelines de la pandémie. Tu pourras profiter de mon assurance, on trouvera un médecin pour couper ta bite en deux et te la rentrer à l’intérieur, comme ça on n’aura pas à s’inquiéter de se faire tirer du lit à 3 heures du mat pour être abattu·e·s en pleine rue ! T’es cinglé·e, ou quoi ? »

			Feather se redressa, tirant le drap pour se couvrir. Iel avait des yeux tellement stupides, pensa Ramona. Des yeux de vache. Idiots, doux et vides.

			« Pourquoi t’es comme ça ? »

			Elle était debout à présent, et marchait vers le lit.

			« Je n’ai jamais couché avec un homme, putain.

			– Ah non ? » La voix de Feather, glaciale, dégoulinait de mépris. Iel ne tressaillit pas lorsque Ramona se planta au-dessus d’iel. « Tu n’as jamais eu de bite en toi ?

			– Tu es une femme. »

			Les cheveux roses de Sid dans son poing. Les cuisses de Reena qui s’écartaient pour sa bouche, révélant l’organe tendre scotché entre elles.

			« J’aime les femmes. »

			Feather éclata de rire.

			« Eh non, j’en suis pas une. Et t’arrives même pas à me regarder dans les yeux. »

			Iel sortit du lit, s’enveloppant dans le drap. Son corps moelleux semblait royal dans la lumière moite du matin.

			« Je sais ce qu’elles font en ville. »

			Elle s’avança vers iel.

			« Tu ne sais rien du tout.

			– Vous tuez des gens.

			– Mais mon argent se dépense bien, pas vrai ? » Elle se tenait trop près de Feather. Elle le savait, mais ne recula pas. « Tu acceptes mes cartes de rationnement et mes laissez-passer. T’as pas eu de problème avec ce certificat chromosomique que je t’ai filé. »

			Un éclair de défi traversa ces grands yeux de vache.

			« Je ne t’ai jamais rien demandé.

			– Mais tu as accepté, espèce de grosse parasite. » Plus près, presque nez à nez, Feather juste un peu plus petit·e qu’elle – ça plaisait à Ramona, ça lui plaisait énormément – et son souffle sifflant par son nez comme si elle était un sanglier en colère. « Tu as accepté, et maintenant, tu as les couilles de dire que j’ai l’air de quelqu’un qui couche avec des hommes. »

			Mais tu ne l’as pas fait, au fait ? Tu ne t’es pas cachée derrière tous ces garçons à mourir d’ennui, et même plus tard, à la fac, avec les autres femmes cis, est-ce que tu ne te cachais pas encore ? Tout ce sexe fastidieux, sans joie, pendant que tu fantasmais sur ce dont tu avais vraiment envie.

			« Au moins, je suis pas une saloperie de nazi·e, moi. »

			Ramona enfonça son poing dans le mur juste à côté du visage de Feather. Elle fixa son profil, s’écarta, les narines dilatées et les joues rouges. Quelques miettes pâles de plâtre collaient à la peau trempée de sueur de Feather. Ramona dégagea ses doigts en sang du placo démoli et sortit de la pièce comme une furie, son cœur tel un poids rouge, compact, dans la gorge, la respiration sortant en halètements saccadés, sifflants. Le rebord de la porte dans sa main et le boum retentissant lorsqu’elle la claqua sur le visage inondé de larmes de Feather, la balafre rose de sa bouche, ouverte sur un sanglot convulsif qui la poursuivit dans l’escalier et fit accourir les autres prostituées dans les couloirs et sur les paliers, certaines avec des clientes qui les rappelaient à grands cris depuis l’anonymat ténu de leurs chambres.

			« Qu’est-ce que vous regardez, bordel ? » s’écria-t-elle. Sa main était sur la crosse de son pistolet automatique, même si elle ne se rappelait pas l’avoir posée là. Elle enfonça un doigt dans la poitrine de la plus proche, la même créature de haute taille, au visage allongé qui l’avait toisée lors de cette nuit d’ivresse, cette pute snobinarde avec son grain de beauté cancéreux et son menton en galoche. « Retournez dans vos putains de trous !

			– Ne reviens plus ici, répliqua Grain-­de-Beauté. Iel ne veut plus te voir. »

			Ramona venait d’ouvrir la bouche pour lui faire une réponse mordante quand elle marcha sur son propre lacet et tomba tête la première dans l’escalier, rebondissant et toussant chaque fois que les marches lui faisaient sortir l’air des poumons, jusqu’à ce qu’elle atterrisse avec grand fracas dans le hall, juste à gauche de la porte de l’immeuble. Sa tête entière sonnait et son corps était si endolori qu’elle fut persuadée un instant de s’être cassé quelque chose. Elle se releva tant bien que mal et descendit les dernières marches d’un pas mal assuré. Elle porta ses doigts tremblants à sa lèvre supérieure et découvrit du sang. Un dernier regard aux femmes – aux créatures – dans l’escalier qui la regardaient, accoudées aux rampes, puis elle fit demi-tour et sortit de l’immeuble dans la nuit morne. 

			♀

			Indi fixait les tubes à essai alignés proprement dans la brique de polystyrène noir, sur la deuxième étagère du congélateur. De la vapeur tourbillonnait autour. Le bourdonnement de l’appareil résonnait dans le labo vide. Elle ferma la porte et la verrouilla avec la petite clé qu’elle portait à son cou. À l’autre bout du labo, Mariana désinfectait les tables d’opération, cheveux gris remontés en un chignon lâche qui se balançait d’un côté sur l’autre tandis qu’elle récurait l’acier inoxydable.

			Je devrais mettre le feu à ce lieu, pensa Indi. Je devrais empoisonner cette fille et tous ses petits soldats et ses amies riches et belles, et cet homme dans la fosse. C’est trop cher payé pour un toit et un peu de confort matériel. Du beurre frais. Un bon matelas. Elle se rongea l’ongle de l’auriculaire gauche, délogeant un éclat de kératine. Si je partais, laisseraient-elles les autres rester ?

			« Mauvaise habitude », fit une voix de la porte qui donnait sur le couloir principal.

			Doe était appuyée dans l’embrasure. Elle avait une cigarette allumée dans une main, bien qu’Indi lui eût demandé plus de dix fois de ne pas fumer dans le labo, et une mince volute de fumée jaune cadmium s’élevait derrière elle.

			« Éteignez ça, ordonna Indi sèchement, rangeant sa clé dans son soutien-­gorge de sport en tournant le dos au congélateur. J’ai assez de mal à préserver la stérilité de ce hangar sans que vous mettiez des cendres partout. »

			L’autre femme prit une longue bouffée, d’un air défiant, et la recracha lentement en écrasant son mégot du bout de sa Converse éraflée.

			« Le microréseau que vous avez demandé. La verrerie, les fluides caloporteurs. On les aura d’ici la fin de la semaine. On a lancé une grande expédition vers le sud pour faire une rafle dans les cliniques. »

			Indi se sentait toute nue en face d’elle. Elle avait travaillé toute la matinée en short effiloché et maillot de corps, et la silhouette longue et mince de Doe la rendait douloureusement consciente de chaque zone où le jean et le coton côtelé mordaient sa chair ou collaient à ses épais bourrelets. Elle se força à ne pas se courber, à ne pas rentrer le ventre – tenter de cacher ce qui ne pouvait l’être ne faisait qu’ajouter au mépris des autres. C’est pour ça que tu es habillée comme ça, imbécile, se rappela-t-elle vigoureusement, combattant l’impulsion de descendre son tee-shirt sur la bande de chair tendre visible au-dessus de la ceinture de son short. La graisse est une arme. Le dégoût une armure.

			« Il y a autre chose ? » Elle retira ses lunettes et frotta les verres sales contre le devant de son maillot. « Vous auriez pu utiliser l’Intercom.

			– Sophie a besoin de vous. » Les yeux gris glissèrent comme de la graisse fondue de la tête aux pieds d’Indi, en sandales, puis remontèrent. « Vous feriez bien de vous changer. »

			♀

			« Je ne veux pas le croire », dit Fran.

			Tous deux étaient assis dans la pénombre, elle sur le bord du lit où la lumière qui passait sous la porte révélait sa silhouette à Robbie, lui sur la chaise pliante installée dans le coin.

			« Je suis désolée, je refuse absolument d’y croire. C’est ridicule.

			– Pourquoi mentirait-elle ?

			– T’es naïf ou quoi ? Elle veut sans doute nos chambres. Si on crée des problèmes et qu’on se fait virer, elle pourra tenter de faire entrer sa pote. On n’est là que pour rendre service à Indi.

			– Alors elles n’ont pas demandé des bras, à ta dernière réunion ? »

			Elle hésita, puis renâcla.

			« La ville en a demandé, pas Boston. Pour récupérer les biens et réparer les routes.

			– Il y a des gens qui se font envoyer au nord, sur la côte. Zia m’a montré une liste de noms, et celui de Beth était dessus.

			– Et elle l’a chopée où, cette soi-disant liste ?

			– Elle connaît quelqu’un à Boston. Une informatrice. Apparemment, elles déportent des gens de là-bas aussi. Fran, elles déportent les femmes trans qu’elles ont arrêtées. »

			Sa voix se brisa. Il pensa aux hommes qu’il avait vus en train de tailler les fourrés et de casser des cailloux sur le bord de tant de routes, les hommes noirs, les indigènes comme lui, et aux articles qu’il avait lus sur des prisonniers en Californie qui luttaient contre les incendies pour un dollar cinquante par jour – qu’est-ce qui avait changé depuis ?

			« Franchement, tu fais une montagne de pas grand-chose. Ce qu’elles font, là-bas, tu croyais que ça n’allait pas être horrible, de toute façon ? Le monde est mort, Robbie. Ce n’est pas notre problème.

			– C’est notre problème, répliqua-t-il, conscient de parler avec emphase. Iels, les gens dehors, les gens de Boston, Concord et Worcester. Toutes les gouines, les taré·e·s et les pédés du monde sont mon problème, et à toi aussi, Fran. Sauf que tu ne t’en rends pas compte. Je sais que le monde est mort, mais ça veut dire qu’on a plus d’influence sur ce qui arrive aux gens qui y restent, pas moins.

			– Ah, tu es tellement radical », cracha-t-elle. Elle pleurait à présent. « Je vais leur parler. Je m’assurerai que Beth ne soit pas obligée de ratisser des feuilles mortes ou de verser du ciment. J’utilise bien mes privilèges, papa ? »

			Le cœur de Robbie se referma comme un poing. Cheveux longs et noirs soulevés par le vent. Longues mains minces et burinées. L’avait-il vu une fois ? Peut-être en rêve. Sa voix tremblait lorsqu’il dit :

			« M’appelle pas comme ça.

			– Alors me dis pas ce que je dois penser, merde. » Elle renversa la tête en arrière, renifla, et frotta ses paumes contre ses yeux. Il s’écoula un long moment avant qu’elle reprenne la parole, et lorsqu’elle le fit, sa voix était chargée de larmes. « Je suis désolée. Je vais juste – je vais en parler à Nam-joo. Je vais voir ce qui se passe. » Elle prit une respiration profonde, entrecoupée de hoquets. « Je voulais pas t’attaquer comme ça.

			– Des gens pourraient mourir, Fran. Beth pourrait mourir.

			– Vraiment, je ne pense pas. »

			Il se leva. Il ne pouvait plus l’écouter, ne pouvait pas continuer à essayer de la tirer de son propre malaise. Sans un mot, il se dirigea vers la fente de lumière sous la porte.

			« Tu t’en vas ? »

			Elle parlait d’une toute petite voix, presque apeurée.

			Il s’arrêta, une main sur la poignée.

			« Elle ferait quoi, Sophie, d’après toi, si des hommes entraient dans le campement ? demanda-t-il, sans se retourner. Ne réponds pas. Mais réfléchis-y. Tu veux bien ? »

			Il sentit son assentiment, ses larmes. L’entendit déglutir.

			« Je vais le faire, je crois juste que tu prends tout ça trop au sér… »

			Il claqua la porte derrière lui.

			♀

			« Oh mon Dieu, je suis tellement désolée de vous avoir traînée ici », dit Sophie, tandis qu’Indi sortait de la voiturette de golf, garée à l’entrée d’un embranchement sur le troisième pas de vis du Screw, vers le bas.

			Elles n’étaient pas loin de la clinique de jour et de la ferme hydroponique. Quelques gardes – en civil, pas en tenue anti­émeute – bavardaient non loin, mais gardaient à l’œil la circulation à pied et en voiturette. Un frisson glacial parcourut l’échine d’Indi lorsque l’une d’entre elles appuya sur un bouton : une partition en acier segmentée sortit d’un renfoncement dans le plafond en béton, et plongea tout le passage dans la pénombre.

			« Pas de souci, se força à répondre Indi, faisant sa meilleure approximation de sourire tandis que Sophie la prenait par le bras et la guidait vers une porte à mi-couloir. Où est la patiente ? Quel est le problème, au juste ?

			– Ce n’est pas trop, trop grave. » Sophie remonta ses lunettes sur son nez d’un doigt manucuré en or pailleté. « Juste quelques femmes en travail.

			– Quoi, il y en a plus d’une ? »

			Une garde leur ouvrit la porte. Un gémissement sourd se fit entendre, faisant taire Indi tandis que Sophie l’entraînait à travers un sas encadré de lourdes bandes de caoutchouc noir pour entrer dans un espace en longueur, bas de plafond, et bordé de lits étroits. Dans chacun des lits était couchée une femme, au terme de sa grossesse. Il y en avait près de vingt, à première vue, et environ un tiers d’entre elles étaient trempées de sueur et secouées de violentes convulsions, retenues seulement par des sangles en tissu et des gardes en ponchos. Jane se trouvait là, l’oreille contre le ventre rond d’une adolescente, ainsi que l’autre infirmière du Screw, une femme plus âgée, râblée, du nom de Pam, qui restait dans son coin et puait le tabac froid. Elle était à genoux entre les jambes d’une femme inconsciente, avec une forme emmaillotée dans les bras.

			Il fallut quelques instants à Indi pour remarquer le premier cadavre. C’était une gamine, pas plus de dix-sept ou dix-huit ans, avec de grandes oreilles et une constellation de taches de rousseur. On avait jeté une couverture sur son abdomen, mais la longue incision pratiquée par des mains inexpérimentées qui le fendait verticalement était encore visible à travers la laine mince.

			« Bon, vous pouvez donner un coup de main où vous voulez, dit Sophie, haussant la voix pour couvrir les gémissements et les hurlements des femmes en travail. Si vous pensez… »

			Indi la frappa. Elle sut dès le moment où sa paume rencontra la joue de la fille et projeta sa petite tête en arrière comme un punching-ball que c’était une erreur, que ça pourrait même être la dernière qu’elle commettrait, mais cela ne l’empêcha pas de faire suivre la première gifle d’un revers de la main avant que Doe et une garde de petite taille au corps épais la maîtrisent, lui bloquant les bras dans le dos.

			« Qu’est-ce que vous avez foutu ? hurla Indi. Qu’est-ce que vous avez foutu, putain ?

			– Je voulais savoir s’il pouvait faire une fille, sanglota Sophie, du sang coulant sur son menton tandis qu’elle se redressait. Qu’est-ce que vous vouliez que je fasse ? Attendre en me tournant les pouces ? » Ses grands yeux bleus luisaient de larmes. « J’essaie de fonder une famille, et ça date d’avant votre arrivée. Comment vouliez-vous que je sois au courant pour vos tests et vos micromachins ?

			– Ça ne changera rien. » Indi eut l’impression que sa gorge allait se bloquer, que ses pensées allaient s’accélérer de plus en plus jusqu’à ce que ses neurones explosent comme des bougies d’allumage grillées. « Même s’il peut engendrer une fille, ça ne changera rien tant que je ne pourrai pas tester les embryons ! »

			La femme dont s’occupait Jane poussa un cri strident, se convulsant contre les sangles en tissu qui l’entravaient. Du sang – peut-être sa langue ou une morsure à l’intérieur de sa joue – coulait de sa bouche pendant qu’elle se débattait. Le regard de gêne coupable qu’eut Sophie quand ses yeux quittèrent Indi pour se poser sur la fille qui hurlait était pire, quelque part, que la colère froide qui lui succéda.

			« Vous feriez bien de vous y mettre, dit-elle, reniflant. Dès qu’il y en a une qui commence, les autres s’énervent aussi. »

			De l’autre côté de la salle, Pam enveloppait son paquet, qui sifflait et donnait des coups de pied, dans une feuille de plastique pendant que Jean nettoyait le sang et le placenta sur les cuisses de la mère. Pas un enfant. Pas un garçon. Un homme. Quelle proportion de son hôtesse avait-il dévoré avant qu’elles le sortent d’elle ? Combien de temps allait-elle tenir, le teint cireux, à fixer le mur d’un air hébété ?

			« Allez, grosse baleine », gronda Doe à l’oreille d’Indi qui s’éloignait de Sophie pour s’approcher du lit le plus proche. Où était étendue l’adolescente frissonnante aux yeux écarquillés dont la sueur et les eaux avaient déjà trempé le drap. « Allez sauver des vies. »

			♀

			Iel ouvrit quand elle frappa. Elle ne pensait pas qu’iel le ferait. Elle savait qu’elle ne le méritait pas. Il était tard, et les guirlandes au-dessus de son lit dansaient selon le programme prédéfini, les ampoules grillées interrompant leurs constellations en désordre. Par la fenêtre, la ville était un océan noir piqué de petits points et carrés de lumières. Son visage doux était méfiant lorsqu’iel s’écarta pour la laisser passer, sans faire un geste pour prendre les fleurs qu’elle avait négociées au kiosque sur Lagrange. Cœurs de Marie et gypsophiles. Elle tendit le bouquet. Iel ne dit rien.

			« Je suis désolée », souffla-t-elle. De là où elle se tenait, elle voyait le trou qu’elle avait fait dans le mur à coup de poing, une plaie noire et vide par laquelle pourrait se glisser n’importe quoi. Elle avait bu quelques verres à ce bar, celui qui n’était pas dans Cheers, avant de venir, et elle avait la tête qui tournait. « Je suis désolée, bébé. »

			Tu devrais me mettre à la porte. Je ne suis rien.

			« Je suis désolée. » Elle laissa échapper les fleurs et tomba à genoux, regardant Feather à travers un voile de larmes brûlantes. « Je suis désolée, pleurnicha-t-elle, et on aurait presque dit une accusation, mesquine, par quelqu’un qui se sent lésé. Je suis désolée. Tu es la seule bonne chose dans ma vie. »

			Iel la fit se relever. Iel empoigna son uniforme et l’embrassa, ignorant la morve qui dégoulinait sur sa lèvre supérieure, la bave sur son menton. Iel l’embrassa et la tension quitta ses épaules, comme si un fil barbelé entre iels avait été sectionné. Une douce cascade d’endorphines, sucrée.

			« Bébé, murmura-t-elle tandis qu’iels s’écartaient. Je suis dés…

			– Je veux pas de tes fleurs », murmura-t-iel à son oreille. Iel l’attira vers le lit et s’y laissa tomber, l’entraînant derrière iel, pour que, reniflant encore, elle enfourche son large bassin, doux. « Je veux pas de tes excuses. Je veux pas que tu dises que tu m’aimes. Je ne te croirai pas. »

			Ramona ouvrit la bouche. Les larmes dégoulinaient de son menton et ruisselaient sur les joues de Feather, qui posa un doigt sur ses lèvres.

			« Je veux que tu m’attaches. » Iel prit sa main et la posa sur son petit sein dodu, écrasant ses doigts autour de son mamelon jusqu’à ce qu’une perle de lait bleu-blanc jaillisse de la peau sombre. « Et je veux que tu me fasses hurler. »

			Elle mit sa main libre en coupe autour de son cou, le pouce pressé dans le creux, sentant les fins duvets qui y poussaient. Les phares d’une voiture qui roulait bruyamment sur la chaussée défoncée inondèrent la pièce. Les guirlandes s’agitèrent, et au loin le tonnerre gronda dans la nuit claire et fraîche, tandis que Ramona introduisait un doigt mouillé de salive en iel, et qu’iel soufflait un mot à son oreille et la piquait au vif, comme si en une seconde brillante, étincelante, elle était tombée dans la cuisine et s’était ouvert la paume.

			« Papa. »

		


		
			17

			Fréon

			«C’est entièrement volontaire, dit Nam-joo, une bouchée de pomme à demi mastiquée dans la bouche. Elles ont besoin de bras pour dégager les routes, couper des arbres et tailler des bûches. Elles nous les échangent contre des spécialistes, qu’elles nous envoient pour quelques mois afin qu’elles repensent notre système de ventilation et notre hydroponie. » Elle avala et s’essuya la bouche avec la manche. « Ensuite, on refait l’échange. C’est pas une affaire. »

			Fran tira sur la cuticule de son pouce gauche d’où un lambeau de peau s’était détaché. « Mais les femmes trans…

			– Vont pas trop s’amuser », termina Nam-joo à sa place. Elle jeta le trognon mâchonné par la fenêtre. Il rebondit sur le goudron au bord de la route et virevolta dans les herbes folles qui poussaient dans le fossé en-dessous. « Sophie leur donnera un petit rab. En rations. Rôles au théâtre. Heures à la salle de gym. Pour compenser. »

			Par la fenêtre de Fran, le sable et l’herbe des limites de la ville laissèrent place à une terre calcinée, avec des cendres qui voletaient, tandis qu’elles s’engageaient dans la zone incendiée. Elle se mordit la lèvre. Elle ferait quoi, Sophie, d’après toi ? Ne réponds pas. Mais réfléchis-y.

			Nam-joo la regarda tandis qu’elles roulaient sur une bosse de givre et que le grondement de la chaussée défoncée laissait place au sifflement lisse de la route regoudronnée. Les ombres des nuages glissaient sur la terre brûlée.

			« Quelqu’un t’a baratinée ?

			– Non. Je me posais la question, c’est tout. »

			♀

			« Rasage et coupe de cheveux. »

			La phrase réveilla Robbie de sa sieste en sursaut. Clignant des yeux, reniflant, il se rendit à la porte et l’ouvrit, s’attendant à voir Beth. À la place, il se retrouva face à face avec Sam. Elle rougit joliment en le voyant en caleçon.

			« Merde », jura-t-il en attrapant sa veste en jean sur la patère à côté de la porte et en la boutonnant aussi vite qu’il le put, ébloui par la lumière soudaine.

			La doublure en mouton, musquée par des années de sa sueur, était rassurante et chaude contre sa peau nue et les arêtes insensibles des cicatrices de son opération. 

			« Je suis vraiment désolée, dit Sam, les joues encore marbrées par la gêne. Je ne savais pas du tout que tu…

			– C’est pas ta faute. » Il secoua la tête. « Je croyais que c’était quelqu’un d’autre. » À contretemps, il rougit à son tour. « Tu veux… Je peux t’aider ?

			– Doe m’a demandé de venir te chercher. On sort. »

			Il serra fort le cadre de la porte pour s’efforcer de garder un visage neutre.

			« Je ne suis pas de service aujourd’hui. »

			Elle le sait. Qu’est-ce qui se trame ?

			Un sourire contrit.

			« On fait des descentes dans les cliniques. On a besoin de renforts. Je te remplacerai la semaine prochaine ? »

			Il risqua un regard par-dessus l’épaule de Sam et aperçut deux ombres noires au bout du petit couloir. Agentes de sécurité. Deux.

			« Je t’aurais dépannée, mais je suis censé retrouver Beth dans pas longtemps, dit-il lentement.

			– Tu n’as qu’à lui laisser un mot, répliqua Sam avec un sourire forcé. Allez, t’es crevé à ce point-là ? »

			Elles vont m’emmener dans les bois. Il en prit conscience avec une clarté soudaine et brutale qui fendit les dernières toiles d’araignée du sommeil. Il n’y aurait pas de rébellion pour lui, pas d’alliance avec Zia et son équipe à l’intérieur et à l’extérieur du Screw pour libérer les femmes qu’on envoyait dans le nord pour qu’elles soient exploitées jusqu’à ce que mort s’ensuive par les TERF dans leurs projets industriels. Elles vont me mettre à l’épreuve, pour bien s’assurer de ma loyauté.

			« OK, concéda-t-il. Donne-moi une seconde. Je m’habille. »

			Il referma la porte du pied et plongea sous son lit, rampant sur le sol de béton sans protéger ses genoux nus. Ou bien, se dit-il en déchirant avec les dents une bande de chatterton du rouleau qu’il avait planqué et en enveloppant étroitement son couteau volé afin de le fixer à son avant-bras, elles savent que j’ai parlé avec Zia et elles vont juste me tuer, et abandonner mon cadavre aux urubus à tête rouge. Il avait essayé de trouver Indi la nuit dernière, afin de lui dire ce qui se passait, mais elle n’avait pas répondu quand il avait frappé à sa porte et la clinique était fermée.

			Il enfila un vieux sweat taché de peinture et un jean informe. Son reflet, pâle et éreinté, lui rendit son regard dans le miroir près de la porte. Il se força à respirer un grand coup. Et un autre. Puis un autre. Son sang-froid était tout ce qui s’élevait entre lui et les charognards de la forêt. Il exhala et tourna la poignée.

			Et les autres hommes.

			♀

			Vivian les conduisit à la plage. Les vagues s’aplatissaient sur le sable mouillé avant de se retirer, ne laissant qu’un éclat argenté et quelques brins de mousse dans leur sillage. Fran regarda un crabe s’avancer de côté dans le flot qui montait. L’océan était calme aujourd’hui, étincelant, il glissait sans faire de traces, et les mouettes tournoyaient au-dessus des brisants qui s’abattaient, nets et lourds, sur les hauts-fonds, la masse d’eau sous eux n’étant plus suffisante pour supporter leur poids. Dissolution. Le sifflement de l’eau sur la terre.

			À l’avant, les équipes de travail des TERF démontaient le USS Hyannis, retirant les vis l’une après l’autre et chargeant les détritus sur les barges qu’elles avaient tirées sur la grève aux premières lueurs de l’aurore. Des coupe-câbles hydrauliques gémissaient. L’acier rouillé craquait et des étincelles volaient en jets fugaces lorsque les femmes sectionnaient les étais et les petits murs autour du pont à l’aide de chalumeaux acétylènes. La plus grande partie de la cabine du pilote et de la tour radar avaient déjà été démontées et les pièces enlevées, et l’un des canons de pont pendait au bras d’une grue montée sur briques et schiste répartis sur le sable.

			« On va faire des transports au nord et au sud, le long de la côte, cria Viv à Fran et Nam-joo. Rye, Portsmouth, Bath… on va commencer par Boston, en abordant ici. »

			Elles ont des alliées aussi au nord ?

			« Du carburant ? » cria Nam-joon en réponse.

			Elle était restée en arrière quelques minutes à l’une des cabanes checkpoints près de la ville, puis les avaient rejointes plus tard, en courant au petit trot sur la place. Fran en avait eu un mauvais pressentiment, comme à la vue de la silhouette de requin du destroyer. 

			Viv sourit.

			« Secret professionnel ! »

			Elles se tenaient à l’ombre de la poupe du navire, à présent, avec les soudeuses et les démonteuses en harnais de sécurité pendues au bastingage au-dessus, leurs bottes calées contre la coque. Les étincelles tombaient dans le sable autour d’elles comme des lucioles kamikazes.

			« L’important, c’est que vous, vous envoyiez du porc, des hormones et tout ça au nord de la côte, et que nous, on vous apporte des produits pharmaceutiques – on a un contact au Canada, qui a toujours deux usines en état de marche et des réseaux de ravitaillement. Sédatifs, benzos, antibiotiques puissants. Histoire de booster votre petite clinique. »

			Elles traversèrent les chaînes de femmes en bleus de travail et salopettes qui se faisaient passer la ferraille pour la charger dans les barges, s’arrêtant de temps à autre pour attendre lorsque des plaques de métal – parfois encore rougeoyantes – circulaient de bras en bras devant elles. L’ombre de l’un des canons de pont passa sur elles tandis que la grue l’éloignait de la masse du Hyannis pour le déposer sur un semi-­remorque. D’autres femmes l’attendaient pour le positionner et l’attacher avec des sangles en tissu. Intact et mortel sous sa peau de serpent de rouille écaillée.

			Elle ferait quoi, Sophie, d’après toi ?

			Les femmes empilaient et répartissaient la ferraille sur le fond plat des barges de façon à ne pas les faire chavirer. Certaines embarcations chargées à bloc avaient déjà pris le large et se dirigeaient vers le nord, à contre-courant. Elles avaient choisi un mauvais moment pour embarquer. Elles gaspillaient du carburant. Les silhouettes sur les ponts travaillaient en silence, impossibles à distinguer dans le lointain.

			Penses-y.

			♀

			On frappa à la porte de la chambre Kennedy.

			« Je ne prends personne, là », lança Beth de la petite salle de bains où elle se tenait devant le lavabo, en train de tamponner du fond de teint dans la ride de la cicatrice qui balafrait sa joue gauche.

			Dani faisait son propre mélange – à partir de quoi ? Beth l’ignorait – et ça ressemblait à du vrai, mais il fallait en appliquer toutes les deux heures sans quoi la couleur se mettait à tourner comme une pomme mâchée. Une de ses clientes avait observé que ça lui donnait l’air d’avoir une fasciite nécrosante.

			Elle entendit une clé dans la serrure et se détourna du miroir, un mélange de panique et de colère bouillonnant au creux de son estomac avec son maigre petit déjeuner. Un œuf dur. Une poignée de myrtilles sauvages.

			« J’ai dit que je prenais personne ! »

			Les interrupteurs tournèrent avec un clic solide, satisfaisant, et Sylvia entra dans la pièce. Elle portait une robe d’été blanche et vaporeuse, bretelles croisées sur ses épaules bronzées et sculptées à la perfection. Il émanait d’elle et de sa jumelle une telle impression de facilité, comme si un soupir leur avait suffi à se glisser dans la forme parfaite qu’elles partageaient, mais Beth les avait vues sur le court de squash et en train de faire leurs longueurs à la piscine, aller et retour, aller et retour, jusqu’à en perdre le compte. Comme des requins.

			« Désolée », dit la blonde, parcourant la chambre des yeux avec une expression de dégoût poli, comme si elle venait de remarquer une merde de chien sur le trottoir. « Tout le monde monte au théâtre. Il y a une espèce de fuite à ce niveau. Du fréon, un truc comme ça. »

			Ce ne fut qu’une fois habillée, quand elle eut parcouru la moitié du couloir jusqu’à la spire principale, à la suite de quelques autres filles, que Beth se rappela le jour où le frigo de sa mère était mort, l’odeur chimique de moisi qui planait dans l’air au-dessus de cette flaque d’eau de fonte sale. Elle inspira profondément par le nez. Elle jeta un coup d’œil à Sylvia derrière elle. Un sourire. Un hochement de tête poli.

			Elles vont nous tuer, elle s’en rendit compte avec une clarté soudaine, sans émotion. C’était le fond du fond. Ma dernière chance d’être utile. J’ai échoué. Elles vont vraiment nous tuer.

			« Merde, dit-elle, faisant semblant de trébucher. Mes lacets. Désolée. »

			Elle se pencha pour refaire le nœud, tentant de distinguer la voix de Dani, de déterminer qui d’autre était là. Trouve une idée, pauvre conne, se dit-elle, furieusement. Trouve une idée, trouve une idée, trouve une idée.

			« Tu peux te dépêcher ? » demanda Sylvia.

			Avant qu’elle puisse s’en dissuader, Beth tendit la main, prit l’autre femme par la cheville, et tira violemment sur sa jambe. Sylvia tomba comme un personnage de dessin animé qui glisse sur une peau de banane, sauf que le crâne de Sylvestre-­le-chat n’avait jamais produit un tel son – un craquement rocailleux, écœurant – en heurtant le sol, et Porky Pig n’avait jamais empoigné faiblement la gorge et le visage de sa meurtrière pendant qu’il se faisait étrangler, n’avait jamais laissé échapper un gémissement spectral, hoquetant tandis que ses pouces enfonçaient sa trachée.

			C’est tordu de penser à une chose pareille pendant qu’on tue quelqu’un, observa Beth, pressant de toute ses forces le pouls énorme de Sylvia qui palpitait dans sa gorge. Fa alors ! F’est un meurtre !

			Elle se mit à rire juste avant que la lumière s’éteigne dans les yeux de Sylvia. Les autres filles – les autres daddies – hurlaient, et quelqu’un s’enfuyait. Beth rit et rit jusqu’à en avoir mal au ventre, ignorant les cris, les hurlements de terreur, puis quelque chose piqua son dos et elle bascula sur le côté, tout le corps traversé par l’électricité, et se pissa dessus. Quelqu’un lui donna un coup de pied dans les reins. Elle vit blanc. Rouge. Ah, ba, ba, da, that’s all, folks !

			Noir.

			♀

			Il leur fallut la plus grande partie de la journée pour atteindre la septième clinique. D’abord, un pont effondré près d’Hollis les obligea à faire un détour d’une heure sur des petites routes défoncées pendant que Doe et Sam, qui conduisait la grosse camionnette rouillée, s’engueulaient à propos d’un atlas écorné. Puis Sam dut couper le moteur et attendre qu’une meute de dix ou quinze hommes aient traversé les faubourgs de Leominster, l’odeur rance de leur propre sueur s’élevant dans la pénombre tandis qu’iels jouaient à l’euchre sur un papier plié et que Shane, la fille qui avait partagé son eau avec Robbie lors de son premier jour à la chasse, tenait un exemplaire en lambeaux du Silence des agneaux à dix centimètres de son nez et articulait tous les mots en silence, ses lèvres remuant tels deux vers rebondis, roses.

			Des six premières cliniques, deux avaient été incendiées, une pillée, si bien qu’il n’en restait que des planches – et dans les trois autres, iels avaient récupéré un maigre tas de verrerie et des ampoules de rouge de phénol, de chlorure de calcium, et d’autres produits de la liste d’Indi. La plupart seraient inutiles, rendus instables par le temps, la chaleur, la lumière et simplement l’entropie, mais quelques-uns pouvaient encore être efficaces, et d’autres pouvaient avoir encore des usages avec un peu d’expertise médicale et à l’aide de l’autoclave. Robbie était raisonnablement sûr que c’était une mission légitime, et raisonnablement sûr qu’on allait lui donner un coup de couteau et l’abandonner dans un fossé quand elle serait terminée.

			La septième clinique était la plus grosse, une ruine énorme dans la forêt de conifères juste à l’entrée de Northampton, où autrefois les femmes blanches des banlieues riches venaient pour se faire charger à bloc d’hormones, histoire qu’on aspire leurs œufs puis qu’on les réinjecte en elles une fois fertilisés, afin de pouvoir pondre des couvées de trois, quatre ou cinq petits bons à rien qui pourraient reprendre le flambeau de l’addiction familiale aux cachets, se disputer l’héritage de mamie et faire des études de philo dans des facs de lettres et sciences humaines coûteuses où ils apprendraient à la fois à se préoccuper comme il faut des pauvres et des opprimés et à ne jamais, au grand jamais, les toucher ou engager la conversation avec eux.

			La fac, disait souvent le grand-père de Robbie avec mépris, c’est là qu’on apprend comment prendre un abonnement à NPR.

			Sam gara la camionnette dans le parking défoncé où le millet et la moutarde sauvages étouffaient ce qui restait du goudron et où les orties poussaient sur des mottes de gazon débordant de leurs terre-pleins. Un mince poirier s’élevait entre les planches pourries d’un bac abandonné. Robbie vit les reliques ratatinées de ses fleurs gisant autour comme des ailes d’éphémères. Lorsqu’il sortit de l’arrière de la camionnette avec les autres, un nuage d’insectes s’éleva des taillis et des asclépiades qui répandaient leurs dernières graines soyeuses dans la brise. Il faisait chaud. Robbie but un peu d’eau filtrée à sa gourde et se demanda comment tuer six femmes avec un couteau et un unique carreau d’arbalète.

			Si je peux choper le flingue de Doe, peut-être. Peut-être.

			Il les suivit tandis qu’elles traversaient le parking pour se diriger vers l’entrée. Tout l’établissement ressemblait à un spa de luxe sous son manteau épais de lierre. Façade blanchie à la chaud. Fenêtres en verre dépoli. Doe, mince et l’air affamé, avec son coupe-vent Red Sox et son jean dégueulasse, un .38 à canon court dans son étui sur sa hanche gauche, s’était placée devant.

			« Fisher, le nouveau… » Elle jeta un coup d’œil à Robbie. « T’as un nom de famille ?

			– Diller.

			– Quoi, comme Phyllis Diller ?

			– Faut croire.

			– Ha. » Elle se gratta le menton. « Tous les deux, vous ouvrez la marche. Moi, Yoshida et Jennings, on sera juste derrière vous. McCutcheon, Doherty, vous restez ici. Surveillez les arbres. »

			Les deux femmes plus âgées approuvèrent et se tournèrent vers la forêt. Robbie et Sam se dirigèrent vers les portes ouvertes par la rouille au petit trot et se glissèrent à l’intérieur, dans une pénombre opaque, allumant les lampes stylos scotchées sous leurs arbalètes. Les étroits faisceaux bleu-blanc balayèrent le carrelage envahi par la mousse et la fontaine en pierre décorative où des arêtes de koi se mêlaient aux algues séchées. Dans les poteaux inclinés au-dessus, il y avait un nid d’oiseau chanteur, abandonné pour l’automne, et au bureau d’accueil, un énorme matou gris, tout en bajoues et cicatrices, se léchait dans un rayon de soleil qui passait par une fente dans le toit.

			« Putain, s’exclama Sam. T’as vu la taille de ses couilles ? »

			Robbie et elle traversèrent la salle d’attente avec ses fauteuils de marque mangés par les mites et les murs blancs moisis. Des portes en verre biseautées dont une, arrachée de ses gonds, s’inclinait contre son cadre, puis un long couloir bordé de portes insonorisées. Certaines ouvertes. D’autres lacérées de marques de griffes. L’odeur âcre de pisse apprit à Robbie que des hommes y avaient récemment marqué leur territoire, à moins que le matou gris soit particulièrement ambitieux et bien hydraté. Je pourrais choisir une chambre ouverte, se dit-il. Tuer Sam d’un coup de couteau, me planquer à l’intérieur, tirer sur la première qui entre et lui piquer son arbalète. Il jeta un regard en biais à la fille trapue à côté de lui, ses cheveux bruns raides attachés en chignon lâche, le front luisant de sueur. Elle ne pouvait pas avoir plus de vingt et un, vingt-deux ans.

			Je pourrais m’enfuir. Passer par une fenêtre. Est-ce qu’elles me laisseraient partir ?

			Par une porte ouverte, il vit un squelette voûté dans une chaise roulante, le dessus du crâne jaune et fendu. Le revolver pouvait encore être dans les parages. Il ne fonctionnera pas. Pas après cinq ans. Les pas légers, prudents, des trois femmes derrière lui résonnaient dans le couloir. Le dos de Robbie le grattait entre les omoplates, comme par anticipation d’un carreau. Est-ce que ça va faire mal ? Quand il va me rentrer dans le corps, est-ce que ça va faire mal, ou est-ce que ça ira trop vite pour ça ?

			Robbie et Sam s’avancèrent dans un large rayon de soleil qui s’infiltrait par une fente dans la façade. La verdure s’était répandue dans l’inters­tice, des tomates noires et ridées sur leurs pieds fléchis. Des abeilles bourdonnaient paresseusement dans les fleurs mortes. Je pourrais me glisser par là, tout juste. Quelques épines, quelques éraflures, et je disparais. Je peux tenir aussi longtemps qu’il faut, dans la nature.

			Plus longtemps que Beth dans une équipe de travail TERF.

			Qu’Indi, à travailler avec cette tarée d’aristo du bunker.

			Robbie et Sam poussèrent à travers un lourd écheveau de toiles d’araignées chargées de poussière et d’insectes oubliés depuis longtemps et entrèrent dans les labos au fond du bâtiment. Tours d’ordinateur mortes. Un congélateur industriel fermé à clé à l’autre bout de la pièce en longueur, avec ses rangées de paillasses encombrées de revues réduites en poussière par la pourriture sèche, d’autoclaves, de microscopes, et d’autres saloperies qu’il ne connaissait pas. Une lumière poussiéreuse tombait en têtes d’épingle et taches à travers trois vasistas presque couverts de mousse. Des boîtes de Petri reposaient sous des couches de poussière et de crasse.

			Plus longtemps que Fran, quand quelqu’un aura cafté, ou deviné.

			Les autres les suivirent au signal de Sam, sur le seuil. Doe entra la première. Vicki Yoshida, tendue, irritable et maigre, ses cheveux noirs rasés sur les côtés et dressés comme une queue de coq ébouriffée au centre. Peanut Jennings, qui devait avoir près de soixante-dix ans, et dont il ne connaissait pas le vrai prénom. De la poussière tombait du plafond et restait suspendue dans le soleil doré. Il se força à prendre une inspiration et posa son arbalète sur la paillasse la plus proche, même si ses mains tremblaient. De près, il n’y avait que comme ça qu’il pouvait avoir une chance. S’il prenait le temps de viser avec soin, elles allaient le transformer en passoire. Il donna un petit coup de poignet pour libérer le couteau qu’il avait dissimulé dans son sweat. Ses doigts se stabilisèrent sur son manche usé, éraflé. Quand il se retourna, Doe était presque sur lui. Elle brandissait son arbalète, et la lumière des vasistas mouchetait sa peau d’ombres liquides. Sa chance était passée. Il n’en avait jamais vraiment eu.

			« Désolée que ça doive se finir comme ça, mon petit.

			– OK », dit Robbie.

			Ça semblait stupide, comme dernier mot, mais rien d’autre ne lui vint. Il ne pouvait chasser l’image des jambes de Fran sous l’ourlet diaphane de sa chemise de nuit dans le jardin d’Indi. Il ne pouvait chasser le souvenir de son odeur, entre les jambes, l’arc doux de sa bite à moitié dure contre sa joue.

			C’est à ce moment-là que l’homme entra par le vasistas. D’abord, Robbie vit la silhouette floue à travers le verre fendillé et taché de lichen. Une main. Un torse. Puis la chose plongea dans le vide, une masse de poils, de muscles et de peau déchirée, et des éclats de vitre cassée se mirent à pleuvoir avec la créature qui atterrit sur les épaules de Doe. Les griffes déchirèrent son coupe-vent, les dents se refermèrent sur sa gorge. Les deux formes tombèrent dans un entrelacs de membres. L’arbalète se déclencha, et le carreau alla se ficher dans le bras droit de Peanut. Robbie se jeta sur la paillasse, glissant dans la poussière, et saisit sa propre arbalète pour tenter de tirer sur Sam à l’aveuglette. Il manqua son cou, bascula de la surface en formica dans une averse de poussière, et baissa la tête lorsqu’elle se mit à tirer sur lui à son tour. L’échange de tirs transperça l’une des tours d’ordinateur avec un craquement sec.

			Robbie fila vers la sortie. Il se cogna sur le coin d’une paillasse et dérapa sur le linoleum pelé. L’éclat d’un couteau jaillit au centre du labo lorsque Yoshida se jeta dans la mêlée, entre Doe et son assaillant. Il vit, du coin de l’œil, le deuxième homme sortir du congélateur. Il avait une bite énorme – vingt-six ou vingt-sept centimètres – et, apparemment, une mycose qui lui pelait la poitrine et une partie de la gorge. Sa peau s’écaillait, graisseuse, presque jusqu’au coin gauche de sa bouche. Des taches de léopard brun rougeâtre marbraient son teint buriné autour des crevasses au coin de ses lèvres et sur ses épaules et ses coudes. Il bâilla, bouche grande ouverte, et s’étira comme un chat.

			Dans le couloir, en courant, Robbie percuta Donna McCutcheon, qui sprintait dans l’autre sens. Par pur réflexe, il prit son couteau et l’enfonça violemment entre ses seins. Elle en eut le souffle coupé. Les yeux exorbités, elle commença à tituber, si bien qu’elle et Robbie se mirent à tourner ensemble comme un couple ivre qui reste trop longtemps sur la piste de danse. Il arracha le couteau. Elle tomba, son sang chaud éclaboussant ses mains et le devant du sweat de Robbie. Il vit alors le visage de Midge, et les sillons qu’elle avait creusés à coup d’ongles dans le sol en terre battue du sous-sol. Sa gorge se serra. Dans le labo s’éleva un hurlement d’homme, sauvage et furieux, et le fracas du matériel lourd qu’on jetait par terre.

			Sam en sortit, chancelante, et manqua trébucher sur le corps de McCutcheon. Elle était couverte de sang. Il lui prit la main, se moquant qu’elle eût tenté de le tuer pas dix secondes plus tôt, ou qu’il eût essayé la même chose juste avant. Il l’entraîna dans le couloir, loin des sons de la chair qu’on déchire. Elle le fixa sans le reconnaître. Une fois passé le trou dans le mur, elle sembla revenir à elle-même, retira sa main et recula dans les ronces et les plantes rampantes.

			« Non, gémit-elle. Non, non, non.

			– Arrête de déconner, siffla Robbie. On va pas… »

			Un homme se précipita dans la brèche derrière Sam, éparpillant feuilles mortes et bris de maçonnerie en griffant les bords effrités du trou. Il passa un bras cicatrisé et croûté autour de sa gorge et la souleva du sol. Ses talons cognèrent contre le mur. Robbie bondit et abattit son couteau sur l’homme. La lame rencontra son front en train de se baisser et rebondit. Ses doigts le piquaient. L’homme poussa un cri, du sang coulant dans ses petits yeux de cochon, il tira en arrière de toutes ses forces et disparut avec Sam, même si Robbie pouvait encore entendre celle-ci hurler, la voix aiguë, grêle et complètement folle. Son sang luisait sur les rebords coupants du trou.

			Cela dura indéfiniment. Ça ne s’arrêtait pas. On aurait cru, jusqu’à ce que ça cesse, que ça ne s’arrêterait jamais.

			♀

			L’écran de l’échographie tremblotait de visualisations noirâtres des entrailles de la jeune femme. Des plis de chair très fins. L’obscurité impénétrable de ses organes. De la neige faisait irruption dans les marges et le long des courbes internes de la chatte de Sophie. Lentement, avec minutie, Indi glissa la pointe creuse de la seringue dans la paroi vaginale et la remonta vers l’ombre glaciale de l’ovaire gauche. Elle avait cru que Sophie gémirait, étant donné qu’elle était sous un cocktail de Vicodin et de benzos périmés et non sous anesthésie, mais la fille ne broncha pas. Elle était totalement concentrée sur l’écran, dont le reflet tremblotait dans le tréfonds de ses yeux bleus. Dans le coin de la salle se tenait une femme en uniforme anti­émeute, main sur la crosse d’un Taser.

			Si tu n’étais pas si lâche, tu l’empoisonnerais. Et tu te trancherais les poignets ce soir.

			L’aiguille perça l’ovaire – un murmure de résistance lorsqu’elle se glissa dans l’une des poches de fluides à l’intérieur de l’organe délicat. Indri remonta le piston de la seringue, aspirant les œufs dans le liquide en suspension du tube.

			« Presque fini, dit-elle. Si vous commencez à avoir la nausée ou le vertige, concentrez-vous sur votre respiration.

			– C’est incroyable », chuchota Sophie.

			Pendant tout le rendez-vous, elle avait agi comme si l’épisode de la maternité ne s’était jamais produit, comme si la plaie croûtée sur sa lèvre était venue de nulle part. Indi avait dormi dans une petite chambre à l’extérieur de son appartement la nuit précédente, avec des gardes armées devant la porte.

			« Nous ressemblons toutes à ça, à l’intérieur, désormais. Tous les êtres humains du monde. »

			Indi éjecta le tube plein de liquide folliculaire trouble, le referma avec du caoutchouc et le posa précautionneusement dans le porte-échantillons qu’elle avait installé sur sa table de travail.

			« Eh bien, presque. »

			Elle abaissa le piston et plaça un tube propre au bout de la seringue, le vissant étroitement. Il commença à se remplir lorsqu’elle plaça son pouce contre la base du piston et le remonta en douceur. Un vide glouton, attirant les particules d’une vingtaine de futures petites Sophie à la lumière. Ne pense pas à ça.

			Entre la sédation, le retrait, et le nettoyage du petit filet de sang qui sourdait de la paroi du canal palato-vaginal, l’extraction ne prit pas quinze minutes. Chaque jour je fais un choix, se dit Indi en rangeant le porte-­échantillons sur son étagère dans le congélateur. Chaque jour, je décide que j’ai plus d’importance que les gens à l’extérieur de ce lieu. Plus que les filles qu’elle a tuées parce qu’elle ne voulait plus attendre pour commencer sa petite famille de rêve.

			Onze femmes mortes en l’espace de quelques heures. Indi jusqu’aux coudes dans le sang et les sécrétions, arrachant ces créatures du ventre de leur mère, en pleurant, d’abord car elles avaient encore l’air de bébés, puis les yeux secs, et assourdie par les hurlements, ses gants réduits en lambeaux par les dents acérées et les petites griffes, tentant de réparer les minuscules morsures et lacérations que les choses avaient laissées derrière elles tandis que, invariablement, Pam se débarrassait des petits corps, les réduisant au silence dans des plis mouillés de tissus sanguinolents et une coiffe en plastique qui crissait. Indi voulait des enfants, autrefois, mais Vikram avait refusé – ce n’était pas le bon moment, disait-il, et ne présentait-elle pas un haut risque de complications ? Elle y avait repensé à ce moment-là, l’unique fille dans ses bras, tandis que les gardes traînaient dehors les autres femmes. Des mauvaises graines, du campement et de la campagne alentour. Des voyageuses ramassées par les équipes de chasse du Screw. Une petite fille, le visage rouge, en pleurs.

			Elle tamponna la plaie cautérisée de Sophie avec un carré de gaze.

			« On a fini.

			– Ramenez le Dr Varna à sa chambre, Louise. Pas de visites. » Sophie regarda tristement Indi de la table d’examen, digne sans efforts malgré sa blouse en papier. « C’est seulement le temps de rétablir un peu la confiance. »

			Indi la fixa. Ses oreilles sifflaient. Elle se demanda si elle pouvait la tuer avant que Louise – qui approchait déjà à grands pas sur le béton nu – arrive, si elle pouvait empoigner les cheveux de Sophie et enfoncer la seringue comme un pic à glace dans l’orbite de son œil. Puis elle pensa à Fran, à Beth et à Robbie, aux revolvers qui allaient désormais les suivre, des canons suivant leur moindre mouvement, tributaires de sa bonne conduite. Elle se força à sourire.

			« Bien sûr. »

			♀

			« Très bien, donc cent soixante travailleuses, sur contrat de six mois, et en échange on vous fournit des spécialistes hydro­électriques, une équipe pour installer votre système de recyclage des eaux grises dans le Screw, et deux mycologues, sur la même période. » Nam-joo jeta un regard à la feuille de brouillon devant elle par-dessus ses petites lunettes rectangulaires. « Nous agrandissons notre exploitation agricole, vous nous fournissez les matériaux bruts pour monter des barricades, nous vous accordons une licence exclusive vous permettant de faire du commerce en notre nom sur la côte Est, et nous approvisionnons vos légionnaires pendant qu’elles exterminent la totalité des hommes à l’intérieur de l’agglomération et alentour. C’est tout ? »

			Je vais avoir une chatte, se dit Fran, assise en silence à côté de l’autre femme. Il n’y avait pas de bruit dans la maison Shaw. Sur la plage, le travail se poursuivait à un bon rythme autour de la coque du Hyannis. Je vais avoir une chatte, pour de vrai. Ça va se faire, et je n’aurai plus jamais faim, je ne dormirai plus jamais dehors, je ne serai plus obligée de faire semblant avec Beth. Tout va s’arranger. Ça va être…

			« Parfait, dit Viv, retirant son gant droit du bout des dents et tendant la main à Nam-joo. Allons fêter ça, putain. »

			♀

			Robbie sortit par la porte principale de la clinique en titubant, enjambant le corps de Reena, recroquevillée sur le seuil dans les bras d’un autre cadavre – un homme, les dents enfoncées dans sa nuque, un carreau d’arbalète dans l’œil gauche. Une dizaine de mètres plus loin, deux autres se disputaient les restes de Sam à l’ombre d’un bosquet de hêtres. La chair s’étirait et se déchirait entre leurs dents pourries. Il les observa en respirant fort. La camionnette restait sans surveillance à l’autre bout du parking. Trente mètres d’herbes et de fleurs sauvages ondulant dans le vent, lâchant leurs pétales secs et morts. Je peux y arriver.

			Quelque part à l’intérieur de la clinique retentit le revolver de Doe. Un homme hurla. Un autre répondit dans les arbres, côté nord. Plus le temps de réfléchir. Il rangea son couteau dans son fourreau et s’élança vers la camionnette. À découvert. Les blés sauvages sifflaient contre son jean. Sa propre respiration râpait dans ses oreilles tandis qu’il voyait Sam se faire entraîner de nouveau à l’intérieur par le trou dans le mur. Du sang sur la brique et le béton cassés. Un aigle descendit en piqué sur le champ, passant tout près de lui, et il désira, avec la même fureur terrible et impuissante qu’il désirait autrefois dormir pour se réveiller garçon, ôter sa peau et bondir derrière l’oiseau dans le ciel, être sauvage et seul et sans ami·e·s. Libre.

			Les portes arrière de la camionnette étaient ouvertes. Il bondit à l’intérieur, manquant s’assommer contre le plafond. Sous le siège passager, le matou gris cracha dans sa direction, les yeux brillants comme des bijoux dans le noir. Il couvrit sa bouche pour retenir un petit cri de peur irrationnelle, et s’accroupit le temps de reprendre son souffle, n’osant pas croire qu’il avait réussi. Les clés étaient encore sur le contact. La boîte où Doe rangeait ses revolvers gisait, oubliée, sous la banquette qui faisait la longueur de la paroi gauche de la camionnette.

			« Tu viens avec moi ? » demanda-t-il au chat, qui se contenta de s’aplatir avec un miaou menaçant et sourd.

			Robbie rit doucement et se retourna pour tirer les portes derrière lui. Doe se tenait là, revolver pointé droit sur sa poitrine.

			« Dommage », fit-elle d’une voix rauque. Ses cheveux roux étaient emmêlés et hérissés de sang. De vilaines balafres luisaient sur sa gorge et son épaule. Son bras droit restait glissé sous le gauche et la manche de son coupe-vent était dégoulinante. La camionnette tangua lorsqu’elle monta, d’un pas hasardeux. Quand elle respirait, ça faisait comme si on gonflait un sac en toile de jute mouillé et le raplatissait d’un coup, mais le déclic du chien de son .38 retentit nettement, dur et terne contre les parois blanches. « Je pensais que tu aurais eu… l’intelligence… de t’enfuir. »

			Il se jeta sur elle sans un mot, sa main volant sur la garde de son couteau. Le coup de feu, lorsqu’il retentit comme un coup de tonnerre.
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			Castré et exempté

			Beth fut réveillée par l’odeur de son propre vomi. Dans un premier temps, elle n’ouvrit pas les yeux, réfléchissant d’abord aux vertus du déni plausible. Je ne suis pas allongée dans ma propre gerbe, se dit-elle calmement. Je n’ai pas assassiné Sylvia. Je ne suis pas en train d’attendre mon tour dans la chambre à gaz. Sauf que cette idée la fit penser à Steve, le second mari de sa mère, que tout le monde trouvait si beau, si sympa – quelle chance, un mec pareil ! Elle revit son sourire fat. Il adorait les bonnes blagues sur l’Holocauste.

			Quelle est la différence entre un juif et une pizza ?

			Elle ne lui avait pas répondu à l’époque, tandis qu’il se penchait sur elle, une main sur sa cuisse d’enfant de onze ans. Elle s’en souvenait. Il aimait surtout s’écouter parler ; il valait mieux le laisser faire.

			Une pizza, ça ne crie pas quand tu la mets au four.

			Entre le traumatisme rance, éculé d’avoir été abusée sexuellement par un suprématiste blanc de Prisunic et le potentiel exaltant des nouvelles possibilités promises par ce qui lui arrivait en ce moment, elle choisit l’inédit et ouvrit les yeux. Son propre vomi, à moitié figé, l’accueillit. Sa joue était posée dans la flaque. Elle en avait dans les cheveux. Elle cracha, se redressant sur un coude. Elle était tout au fond de l’allée centrale d’un bus, les poignets ligotés. Les banquettes élimées étaient garnies de femmes. Certaines lui jetèrent des regards curieux, d’autres continuèrent tranquillement leur conversation.

			« Tu es réveillée. »

			Elle faillit fondre en larmes en entendant la voix de Dani. La grande femme maigre était assise sur la dernière rangée, côté allée, avec Sharice, une grosse femme silencieuse qui travaillait aussi comme daddy au Screw. Beth toussa et se recula de la flaque malodorante.

			« Qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-elle d’une voix sifflante. J’ai rêvé que quelqu’un criait ? »

			Dani avait un œil au beurre noir, le gauche.

			« On t’a amenée ici et jetée par terre. Tu as tué Sylvia Slate ?

			– Quel putain de nom débile. » Beth cracha pour se dégager la bouche. Elle se passa la langue sur les dents. Elle avait mal à la tête. Elle avait mal au dos. Son estomac lui faisait l’effet d’une brique de plomb. « C’est qui, une star du porno ? Sans déconner, c’est quoi ce bordel ? Qu’est-ce qu’on fout dans un bus ? Je parie qu’elles ne nous emmènent pas à une représentation de Jersey Boys. »

			Dani laissa échapper un rire sans joie.

			« On a été échangées. Vendues. L’un ou l’autre. On va travailler pour les TERF. »

			L’idée mit un moment à faire son chemin. Pendant ce temps, la portière avant du bus s’ouvrit avec un gémissement derrière la cage en métal qu’on avait soudée à son cadre. Une bouffée d’air nocturne glacial – les fenêtres du bus étaient peintes, la seule lumière venait des néons au plafond – s’engouffra, ainsi qu’une rousse de la cinquantaine avec des poches sous les yeux, qui semblait en pleine engueulade avec quelqu’un dehors.

			« … j’ai dit que j’amènerais les quatre-vingts, alors c’est ce que j’amène ! gueula-t-elle par-dessus son épaule avec un fort accent du Maine. Ces salopes du Maryland, elles plaisantent pas, et je vais pas me pointer en racontant que le chien a bouffé mes devoirs. T’as qu’à t’en prendre à la Reine Mioche, si ça te fait bander comme ça ! »

			Baaann-der.

			La deuxième femme apparut alors que la chauffeure se rasseyait. Ce visage. Ce nez long et droit. Frange droite blond miel, yeux gris rougis par les larmes, petite bouche boudeuse tordue par une grimace de rage. Le visage de Sylvia.

			Merde.

			« J’assumerai avec Sa Majesté, gronda Corinne, fixant les yeux sur Beth devant l’allée. Donne-moi ce truc, c’est tout. » Ses mains se refermèrent, deux poings tremblants, manucurés. « Et un flingue. »

			♀

			Une foule attendait sur la place devant l’hôtel de ville. Il pleuvait, quoique légèrement, et Ramona dut jouer des coudes parmi les rangs serrés pour rejoindre les marches de l’édifice. Elle avait dormi trop longtemps après être rentrée de chez Feather au dortoir et s’était réveillée avec la gueule de bois, se sentant toute sale, au son crépitant de la voix de Kilroy lui demandant de se présenter tôt. Elle était déjà en retard, et maintenant ça. « Bougez ! » lança-t-elle sèchement à une grappe de femmes plus âgées en manteaux de pluie, qui jetèrent un seul regard à son expression furibonde et à ses yeux injectés de sang et desserrèrent leurs rangs pour la laisser passer. Ce fut là qu’elle put enfin apercevoir la scène qui se déployait à l’ombre du bâtiment, cette masse de béton menaçante. Des femmes de la Légion étaient alignées sur les marches. Molly et ses troupes. D’autres se tenaient devant elle, au niveau de la chaussée, dans la fosse entre les gradins de granit gris qui se faisaient face. L’une d’elles tenait un automatique. Molly. Et devant elles, sous la pluie, menottées, trois prostituées de l’immeuble de Feather se tenaient à genoux, et une autre gisait déjà morte, l’arrière du crâne enfoncé.

			« Non, murmura Ramona.

			– Capitaine ? »

			Karin, qui la suivait.

			Elle déglutit, empoigna la rampe rouillée encastrée dans l’escalier.

			« Rien. »

			Une Ménade couverte d’acné, sur les marches, lisait dans un carnet de notes jauni tandis que Molly allait se placer derrière la condamnée suivante.

			« Jason Cohen. Charges : coupable d’une charge de viol par omission du sexe biologique, d’une charge de préservation d’un vecteur connu du virus œstrophaga, et de treize charges d’assistance et de complicité de préservation envers des vecteurs identiques. Derniers mots ?

			– Allez vous faire foutre », sanglota-t-elle.

			Un coup de feu. Le choc mouillé du corps tombant tête la première sur les pavés de béton. Cheveux bleus tirant sur le brun à la racine, étalés sous la pluie autour de la tête détruite. Les bottes de Molly dans une flaque peu profonde, des éclaboussures. Le revolver remonta, à peine trois centimètres derrière le crâne de la suivante. Elle pleurait, cette femme. Ramona l’avait déjà vue.

			« Anthony LaRoche. Une charge d’introduction par la duperie dans un espace réservé aux femmes, une charge de possession et distribution de narcotiques en opposition avec la survie de l’espèce. Derniers mots ? »

			Elle secoua la tête, les yeux hermétiquement fermés. Bang. La femme trans tressaillit. Au second coup, elle s’effondra, ses longues jambes battant follement, les semelles élimées de ses baskets raclant le béton mouillé. La foule observait. Ramona sentit qu’elles apprenaient. Se durcissaient. C’était de savoir qu’il y avait un moyen de survivre qui les retenait, pas les mitrailleuses sur les marches ou les tireuses d’élite sur le toit de la mairie, qui se faisaient bien voir dans leurs ponchos de pluie jaune fluo à capuche, avec le rougeoiement de leurs cigarettes, la fumée emportée par le vent chaque fois qu’elles exhalaient.

			Elles traînèrent Feather dans le peloton, tirant sa silhouette rétive d’une des voitures blindées garées près du bâtiment avant que Ramona réalise ce qui se passait. Le monde se ralentit. Iel était en nuisette, une petite robe argentée, scintillante, qui laissait voir le bas de ses fesses rebondies, et ses jambes nues étaient couvertes de bleus et d’écorchures. C’était la troupe de Molly qui l’avait embarqué·e. Feather croisa son regard, un court instant, en mettant un genoux à terre, poussé·e par Rachel.

			« Saba Farahmand. Trois charges de viol par omission du sexe biologique, treize charges d’assistance et de complicité de préservation de vecteurs connus du virus œstrophaga. »

			Un absurde tiraillement de jalousie. Trois ?

			Iel ne la regarda pas de nouveau. Cela aurait suffi, si iel l’avait regardée, pour la fendre en deux. Cela aurait suffi pour dire à tout le monde ce qu’il y avait entre iels. Iel aurait pu appeler Ramona par son prénom et la place entière aurait éclaté en émeute. Ou au moins, iel aurait pu s’assurer qu’elle finissait à ses côtés, agenouillée en bas devant la foule silencieuse. La mince fente de la bouche de la Ménade, frémissante, semblait contenir le monde entier.

			Je tire mon revolver.

			« Derniers mots ? »

			J’abats Molly d’une balle entre les deux yeux. Je me précipite. Me jette entre son corps et le peloton d’exécution. Tire dans la foule.

			Sa voix était froide, et neutre, et morte. Le vent s’éleva, faisant tomber la pluie plus fort ; Ramona n’entendit pas ce qu’iel dit. Le petit pop strident du coup de feu retentit sur la place. Quel son stupide. Quelle façon stupide, morne de finir une vie. À côté d’elle, Karin avait l’air malade.

			« Ne vomis pas », dit Ramona sans réfléchir.

			Elle se mordit l’intérieur de la joue pour se retenir de cracher le reste. Si tu vomis, elles sauront.

			Feather était sur le flanc, recroquevillé·e. La pluie tambourinait sur sa peau lisse, où la bouche de Ramona avait laissé un archipel de suçons deux nuits auparavant. Ne me dis pas que tu m’aimes. Je ne te croirai pas. Les doigts tremblants, elle sortit une cigarette de l’étui dans la poche de son treillis et l’alluma, pour avoir quelque chose à faire. La Ménade annonçait un autre cas. Un autre nom. On traînait d’autres femmes dans la rigole où saignaient les mort·e·s. Les grands yeux bruns de Feather, doux, comme ceux d’une vache.

			Une volée de plombs et on meurt dans les bras l’un·e de l’autre.

			♀

			Ce fut si facile de traverser cette étendue de béton souillé de sang et de monter les marches, d’échanger des saluts et de s’empoigner les bras rapidement, énergiquement comme c’était devenu la norme dans la sororité. Si facile de dire à Karin d’attendre dans le vaste hall résonnant, avec ses guichets vides et ses flaques de jour rectangulaires, cinglées de pluie. Elle eut l’impression de voler jusqu’au septième comme un zéphyr, ses bottes touchant à peine les marches, filant dans le couloir jusqu’aux portes du bureau de Prof, où une paire de Ménades montaient la garde, P-90 dans les bras.

			Elles lui ouvrirent et elle entra. Prof était à son bureau, Andrea Kilroy penchée sur son épaule en train de désigner un point sur un document. La Ménade se redressa et salua, poing par-dessus tête. Ramona l’imita. Le regard de Prof se leva pour croiser le sien. La pluie cognait contre la longue fenêtre derrière elle.

			« Contente que vous ayez pu vous joindre à nous, capitaine », dit-elle avec une discrète pointe de reproche.

			Ramona rougit.

			« La foule dehors, m’dame. Je me suis laissé distraire. »

			Prof nota quelque chose dans le cahier couvert de tissu ouvert sur son bureau. Les pages avaient l’air propres et nettes sous son écriture pointue, indéchiffrable ; la première fois que Ramona voyait du papier neuf depuis des semaines, provenant sans doute de la petite usine le long du Merrimack.

			« Oui. Les troupes de Molly ont trouvé, eh bien, je ne sais pas comment on dit ça – une ruche, disons, de prostitués mâles déguisés en femmes. Mais ce n’est pas pour ça que je vous ai fait venir. » Elle tourna la page et la lissa délicatement. « Je veux que vous alliez à Raymond demain pour le recrutement de la main d’œuvre. Serrer des mains. Voir comment se présentent les choses avec les troupes envoyées par l’Aristo. Elle a été docile jusque-là, mais avec une dégénérée dans son genre… on ne peut pas être trop prudente. »

			Ramona se demanda distraitement combien de temps elle pouvait tenir avant de se mettre à hurler, avant que ce qui bouillonnait sous ce glacier de calme olympien se déchaîne dans le monde et se jette sur la première venue pour en faire de la bouillie. Cent femmes trans les observaient depuis les murs. Yeux morts. Jugement. Lili Elbe regardant par-dessus son épaule pâle, ses iris bleu passé comme une fleur séchée dans un livre.

			« Je prendrai la route ce soir, dit-elle.

			– Vous aurez de la compagnie. Vivian m’a bien montré qu’elle n’est pas taillée pour continuer à défendre nos intérêts à Raymond. J’ai décidé de nommer Sarah Jane Spiers à sa place. » Elle tapota son menton du bout de son stylo. « Annoncez la chose à Vivian et ramenez-la, si vous voulez bien.

			– La professeure s’entête vraiment à donner son nom à la ville ? »

			Prof renifla.

			« Certaines des Matriarches sont coincées dans un paradigme de gouvernement obsolète. Elles pensent encore en termes de territoire. De propriété. Une mentalité masculine. Mais le monde a changé, Pierce. » Son stylo se mit à gratter le papier, dans le silence. « Le pouvoir, désormais, est une chose fluide. Il vient de la compréhension. De l’éducation. L’erreur qu’on a commise, avant l’épidémie, a été de compter sur les médias imprimés et le discours académique – des parties isolées, stériles de la machinerie de la société humaine. Des choses envers lesquelles la plupart des femmes, à juste titre, manifestent peu d’intérêt.

			« Notre sororité, ce que nous construisons ici et au nord sur la côte, vivra plus longtemps que n’importe quelle série de conférences, n’importe quel manuel. Nous créons une matrice, la chose la plus puissante qui soit, et une fois que nous aurons résolu le problème de la fertilité, elle portera notre monde nouveau. Un monde sans viol. Sans violence domestique. Sans frontières, nations, ou races. Un monde où les femmes, après cent mille ans de terreur, pourront vivre en sécurité. »

			Ici et au nord sur la côte, se dit Ramona. Pas dans le Maryland. Elle sait que les Matriarches ont peur de sa popularité, peur qu’elle leur fasse un coup à la César. C’est sans doute pour ça qu’elles la laissent prendre Boston et la côte. Elle gagne, leur territoire s’agrandit. Elle meurt, elles n’ont plus à s’inquiéter d’elle. Elle enfonça ses ongles dans sa paume. De ces deux issues, quelle est celle que je préfère ?

			Kilroy se tourna pour regarder par la fenêtre, mais juste avant, Ramona crut deviner une espèce de jalousie dans les yeux de la Ménade. Pas d’utérus. Pas de féminité. Pas d’avenir. Juste une petite carte, conservée dans sa poche poitrine en cas de contrôle, qui disait : « XY – CASTRÉ ET EXEMPTÉ » au-dessus de ses noms – nom d’origine et nom accordé, et les serpents du Matriarcat, queues entrelacées encadrant un soleil blanc en spires de Fallope.

			Un petit coup de crayon précis, net, pour mettre un point sur un i.

			« Ce sera tout, capitaine. J’attendrai votre rapport. »

			Ramona salua, poing sur le sein, et se retourna pour rejoindre la lourde porte en chêne. Les yeux sur les murs semblaient la suivre. Cheveux hirsutes. Petits seins bourgeonnants. Ces autoportraits étranges. Les dents à peine visibles entre les lèvres mâchonnées. Un grain de beauté à côté d’un long nez droit. Un gouffre s’ouvrit soudain en elle. Quelque chose d’important y était tombé – quelque chose d’exceptionnel – et à présent elle était prostrée à côté, attendant le son de l’impact. Marsha P. Johnson, souriante, une coquetterie dans l’œil, sous sa couronne de fleurs, des vraies et des en soie, encadrée près de la porte.

			Arrêtez de me regarder. Je ne pouvais rien faire.

			« Personne ne perdra le moindre respect pour vous. Les femmes ont leurs besoins. » Le stylo se remit à gratter le papier. « Mais à l’avenir, à votre place, j’envisagerais d’investir dans un bon gode. »

			♀

			« J’aimais ma sœur », dit Corinne.

			Elle fit quelques mètres en avant, tirant de temps à autre sur la corde qu’elle avait attachée, comme un collier de fortune, au cou de Beth, si bien que celle-ci dut avancer maladroitement, trébuchant sur les racines exposées et les branches mortes qui jonchaient le sol de la forêt, sans pouvoir s’équilibrer avec ses bras, sans quoi elle allait s’étrangler. L’aube commençait juste à poindre.

			« Je l’aimais plus que tout au monde. Dans cette foutue décharge, cette fosse, à courir partout après l’ado psychopathe de mon ancienne patronne afin d’être bien là pour lui rappeler qu’elle est vraiment importante, vraiment exceptionnelle pendant qu’elle regarde des dessins animés en fumant de l’herbe et nous hurle dessus parce que le disque dur contenant ses vidéos YouTube préférées est infecté. Je faisais ça pour Sylvia. Pour qu’elle ait un lieu où vivre. Pour la voir. La toucher. Maintenant je n’ai personne. » Sa voix se brisa. « Rien.

			– Elle allait… »

			Une secousse brusque sur la laisse et elle tomba en avant sur le sol en pente, le tissu rêche mordant sa gorge. Elle toussa.

			« Me tuer. »

			Corinne se retourna, menaçante, les yeux exorbités, une veine qui ressortait de façon si spectaculaire sur le front que Beth fit un demi-pas en arrière, par pur réflexe, et s’étrangla de nouveau.

			« Six mois de travail manuel compensé, dit l’autre d’un ton mordant, ce n’est pas une condamnation à mort.

			– Ah, vous croyez qu’elles allaient nous renvoyer tranquillement une fois qu’on aurait fini d’installer une nouvelle aile à la Mémoire des Vagins Intéressants au musée Judy Chicago ?

			– Regarde-moi pas comme ça, cracha Corinne, des taches colorées montant aux joues. J’en ai rien à foutre de leur culte bizarre de l’utérus. J’ai des amies trans.

			– Ta sœur m’emmenait à l’abattoir. »

			Corinne tira sur la corde avec un hurlement de rage frustrée pure, faisant rouler Beth sur la pente. Beth trébucha sur un rocher à moitié enfoui et tomba la tête la première, écorchant son épaule contre l’écorce râpeuse d’un sapin. Elle crut sentir son auriculaire gauche se briser sous elle tandis qu’elle se redressait tant bien que mal, avec la sensation que ses veines étaient pleines d’un venin épais, sombre.

			« Tu sais, elle est venue me voir plusieurs fois, dit-elle d’une voix rauque, en crachant de la morve mêlée de sang. Sa petite dose de daddy. Quel cul elle avait. Enfin je veux dire, je suis sûre que tu l’as aussi, mais je vois bien le côté sexy. Toutes les deux, vous avez déjà, tu sais, j’ai pas les mains libres, mais tu te rappelles Game of Thrones, pas vrai ? »

			Le bout semi-pointu de la chaussure de Corinne la heurta en pleine bouche. L’arrière de la tête de Beth rebondit sur le tronc d’arbre et elle vit des étoiles, des points noir, rouge et vert qui clignotaient et, presque aussitôt, Corinne, plus petite qu’elle, se jeta sur elle et se mit à faire pleuvoir des coups sur son visage et ses épaules.

			« Doucement ! cria Beth, la bouche pleine de sang. Le SM, c’est pas mon truc. C’est comme ça que tu baisais avec elle ?

			– Grosse chienne ! Sale pute !

			– Tu suçais ton père avec cette bouche ? »

			Ses yeux gris sauvage étaient affreusement ressortis, bordés de rouge et vitreux. Ses doigts minces trouvèrent la gorge de Beth et serrèrent. Une main se posa sur son visage, comme pour épargner sa vue à Corinne. Les lignes fines de sa paume.

			Je voudrais que mes mains ressemblent à ça.

			« C’est de ça qu’elle avait l’air », siffla Beth à travers les doigts de l’autre femme.

			Ils s’écartèrent. Rejoignirent ceux de son autre main sur le cou de Beth, où son pouls s’était emballé. Le monde commença, lentement, à se rétrécir, l’obscurité envahissant ses extrémités. Elle déglutit, prise en étau.

			« Quand je l’ai tuée, c’est de ça qu’elle avait l’air. »

			Elle pensa au rire d’Indi.

			Et l’autre femme se détacha soudain d’elle ; Beth se mit à tousser suffisamment fort pour déchirer la muqueuse de sa gorge et du sang se mit à couler de sa lèvre inférieure fendue et abîmée. Corinne écoutait, en silence. Une branche se brisa quelque part. Des feuilles bruissèrent. Quelqu’un courait dans la forêt d’automne dégarnie. Le craquement rapide des aiguilles de pin sous ses pieds. La femme sortit un revolver de la ceinture de son jean, tenta de tirer, tripota la sécurité puis réussit enfin un coup. Il faisait encore sombre sous les arbres ; Beth ne voyait pas sur quoi elle tirait. Les pas ne ralentirent pas et Corinne leva de nouveau son arme, visant soigneusement cette fois.

			C’est peut-être un homme, se dit Beth. Au moins, il n’essaiera pas de m’humilier avant de me tuer.

			Elle donna un coup de pied à l’arrière de sa jambe, juste au-dessous du genou. Le coup partit en l’air, et tandis que Corinne se retournait pour l’attaquer, Robbie jaillit des broussailles au-dessus et heurta la femme mince, bronzée, comme un train. Il roula avec elle sur les jambes de Beth, dévalant la pente dans un nœud de dents, de cheveux et de griffes, pour atterrir au pied de la colline, dans un défilé au fond plat pas si différent de celui par lequel elle et Fran s’étaient enfuies cet été. Robbie était dessus. Il avait un couteau. Ce fut vite terminé.

			« Faut qu’on arrête de se rencontrer comme ça », dit Beth d’une voix étranglée lorsqu’il remonta vers elle, ne s’arrêtant que pour ramasser l’automatique de Corinne et le fourrer dans son jean. Quand il s’agenouilla à son niveau, elle se dit qu’elle ne serait plus jamais de sa vie aussi heureuse de voir quelqu’un. « J’ai tué sa sœur. Tu peux me dire ce que c’est, ce bordel ?

			– On s’est installés chez des esclavagistes, dit-il, défaisant le nœud rapide fait par Corinne et retirant le collier de corde du cou de Beth avant de se consacrer aux serre-câbles qui lui retenaient les mains. Elles ont embarqué tous les gens du campement. La plupart des trans du Screw. Elles les vendent à Boston, pour un gros chantier. Les gardes ont balancé de la lacrymo dans le campement quand quelqu’un a compris qu’il ne s’agissait pas seulement d’un boulot ordinaire. Puis elles se sont mises à tirer sur la foule. Elles ont incendié quelques tentes.

			– Comment t’as fait pour t’échapper ?

			– Je n’y étais pas. J’étais à Northampton, on faisait des descentes dans des cliniques de fertilité. Je crois qu’elles savaient que j’avais parlé avec des gens du campement, que je savais ce qu’il en était de cette histoire de travail forcé. » Il glissa son couteau entre son poignet droit et le serre-câble, le métal chaud contre sa peau. La température du cœur de Corinne. « Doe a tenté de me tuer.

			– Merde, sérieux ? Qu’est-ce qui s’est passé ? »

			♀

			Le coup fit éclater son tympan gauche. Il sentit l’implosion molle, humide. Un pop de dépressurisation. Puis une chaleur vive dans son épaule. Il enfonça le couteau dans le poignet de Doe. La lame se glissa parfaitement dans la fente, cliquetant contre l’os, et il la fit tourner. Le revolver vola de sa main et un coup partit lorsqu’il heurta le mur, faisant un trou dans le toit. Le chat miaula et donna un coup de patte sur leurs pieds tandis que Robbie et Doe tombaient ensemble derrière le siège. Il arracha son couteau de sa chair. Elle hurla. Pas loin, on entendait des hommes gronder. Ils seraient là bientôt.

			Le pouce de la main valide de Doe trouva le trou dans l’épaule de Robbie, se glissant dans son sweat brûlé par la poudre pour s’enfoncer dans la chair à vif, en sang. Il dut émettre un son quelconque. Le visage tordu de Doe était tout son univers. Elle montra les dents dans une grimace baveuse. Il empoigna ses cheveux et lui cogna la tête contre la paroi. Une fois. Deux fois. Elle relâcha sa prise et il lui donna un coup de genou dans l’estomac, fort. Elle se plia en deux. Il lança un regard à l’arrière de la camionnette tandis qu’elle vomissait à ses pieds. Les hommes arrivaient. Trois d’entre eux, qui galopaient dans l’herbe aplatie par le vent. Les feuilles des arbres avaient changé de couleur. Toutes de jaune pâle, orange chaud et rouge sombre, sanglant. Quand est-ce que ça s’était produit ?

			Il agrippa l’arrière de son coupe-vent, tira Doe jusqu’au hayon et la jeta dehors. Il fit une pause de quelques secondes, regardant les hommes s’approcher, puis poussa le revolver dehors d’un coup de pied et referma les portières. Se précipita dans la cabine et s’installa au volant. Démarra avec les doigts tremblants, couverts de sang, n’osant pas encore regarder la plaie dans son épaule, qui lui faisait aussi mal que si quelqu’un avait enfoncé un fil de fer chauffé à blanc sous sa peau. Le chat était roulé en boule, placide, sur le siège passager, ses traumatismes oubliés.

			Il la vit remuer dans le rétroviseur taché en sortant du parking. Elle se redressa, se mit à genoux, son bras blessé le long de son corps, un œil au beurre noir, gonflé. Pendant quelques secondes, elle fixa la camionnette, levant son revolver comme si elle avait l’intention de viser un pneu. Puis elle ferma les yeux et plaça le canon sous sa mâchoire. Il y eut un bang sourd, râpeux. Le sommet de sa tête s’arracha comme une perruque bon marché.

			Elle s’effondra sur le côté tandis que les hommes convergeaient sur elle, et à travers la masse de leurs corps malformés, pendant un bref instant, ses cheveux couleur or roux resplendirent comme une torche dans le soleil.

			♀

			« Elle a raté son coup, répondit-il laconiquement, coupant les attaches et glissant son couteau dans son étui. Viens. Il faut qu’on se tire d’ici. »

			Beth frotta ses poignets écorchés, qui la picotaient, et agita les doigts. C’était plutôt une foulure qu’une fracture, à l’auriculaire. Robbie l’aida à se lever en douceur.

			« Putain, souffla-t-il lorsque la lumière qui filtrait à travers la canopée trouva son visage meurtri et douloureux. Elle t’a salement amochée.

			– J’essayais de la mettre en fureur. » Sa tête lui faisait encore abominablement mal, et son œil droit était tellement gonflé qu’il n’en restait qu’une fente. Elle avait peur de toucher son nez, de découvrir qu’il était brisé. Il y avait du sang qui séchait sur sa lèvre supérieure. « Je pensais que je pourrais peut-être, je sais pas, lui flanquer un coup de boule, un truc comme ça, si elle s’approchait assez. »

			Je voulais qu’elle en finisse, qu’elle me tue. J’en ai tellement marre de pleurnicher et de supplier tout le temps. Le monde ne va pas s’arranger.

			Il hocha la tête.

			« Allons-y.

			– Robbie. »

			Il se retourna pour lui jeter un regard interrogateur et elle lui prit les mains, remarquant pour la première fois le sang séché qui croûtait l’épaule droite de son hoodie, et se mit sur la pointe des pieds – la pente donnait à Robbie quelques centimètres de plus qu’elle – pour l’embrasser sur la joue. Aussitôt, il la prit dans ses bras, l’écrasant contre son torse étroit et fort. Il déposa un baiser sur le sommet de sa tête et elle le laissa la serrer fort parmi les feuilles mortes et profita de l’illusion d’être, ne serait-ce qu’un instant, en sécurité.

			« Merci, dit-elle contre son sweatshirt pas lavé, qui sentait l’essence et la sueur. De m’avoir sauvé la vie. »

			Elle desserra son étreinte et, à sa surprise, s’aperçut que Robbie pleurait. De grosses larmes dégoulinaient sur son visage malpropre. Ce serait extrêmement inapproprié de lui demander si c’est parce qu’il a vu quelqu’un jeter ses ordures dans la nature, se dit-elle. Y a que moi qui peut comprendre cette blague.

			« Ça fait longtemps que je n’ai pas eu d’ami·e », dit-il.

			Sa voix tremblait. Ses yeux étincelaient, les larmes accrochées à ses longs cils bruns. Beth se demanda s’il n’allait pas l’embrasser. Elle ne savait pas ce qu’elle en pensait, mais en définitive il se contenta de lui presser les mains puis se retourna pour ouvrir la marche vers le haut de la colline à travers les arbres et le feuillage.

			Robbie et Beth sortirent des bois non loin du bus, qui était garé à la lisière d’une vieille route forestière, le long de laquelle une foule de peut-être cent femmes erraient en grappes angoissées de larmes et d’engueulades et de conversations à voix basse. Il y avait aussi une camionnette, une des grosses blanches du Screw, type camionnettes de chantier, et un autre groupe se tenait là, surtout des jeunes en treillis. Beth ne les reconnut pas. L’assemblée paraissait écouter une grande Noire trans aux cheveux ras, un AK-47 sur l’épaule.

			« C’est qui ? demanda Beth.

			– Elle s’appelle Zia. »

			Il la conduisit vers la camionnette en contournant la foule. Certaines des femmes s’arrêtèrent pour la regarder passer, écarquillant les yeux à la vue de son visage démoli.

			« Elle a un plan pour attaquer le Screw. Je l’accompagne. On va sortir Indi de là. Tu viens ?

			– Où est Fran ?

			– En sécurité à Seabrook, au moins pour ce soir. » Soudain sa voix s’était durcie, sa mâchoire contractée. « Elle m’a envoyé chier quand j’ai essayé de lui expliquer ce qui se passait. »

			Beth ne sut quoi dire. Le poids qui s’était installé dans son estomac était familier, mais elle ne savait l’exprimer. Elle revit Fran la regarder tomber de ce toit à la fin de l’été, le jour où elles avaient rencontré Robbie. Elle pensa au corps mince de Fran contre elle.

			Je me sens si délicate dans tes bras.

			« OK, dit-elle. Allons chercher Indi. »
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			De repos

			Fran sirota poliment sa bière amère, mal fermentée, en regardant Nam-joo danser avec les TERF et les femmes du conseil municipal. Piercing-Nasal – Ramona – s’attardait près de la table des fruits de mer. Elle avait l’air soûle et énervée, le visage mauvais, la gorge rouge marbré. Elle était venue avec une grande brune sculpturale qui était en train d’allumer la cigarette de Nam-joo devant la vitrine du café, la flamme du briquet dansant dans le verre. En tout, il y avait peut-être cinquante femmes – des Screws, des TERF et des Raymondines – dans le Lighthouse, le meilleur restaurant de la ville, le seul qui avait réussi à esquiver les lois de zonage draconiennes du Conseil avant l’épidémie afin de garder une vue sur l’océan, même si ce n’était que depuis la terrasse de derrière.

			« Qu’est-ce qu’une fille comme vous fait toute seule ici ? » demanda la voix suave, rauque, de Viv.

			Fran sursauta, manquant laisser échapper son verre. La femme plus âgée l’avait surprise près du bar. Elle se tenait tout près, un pied sur le sol, l’autre sur le repose-pied en cuivre du tabouret sur lequel elle s’était assise. Avec son crâne rasé sur les côtés et sa mèche ébouriffée, elle ressemblait à un gros chat qui prend le soleil sur un rocher.

			Fran déglutit et se mit à tripoter le bouton du haut de sa robe ajustée à manches trois-quart et col haut en chaillis noir.

			« Oh, c’est juste que je ne suis pas très fête.

			– Mais vous danserez avec moi, n’est-ce pas, ne serait-ce que pour éviter d’avoir l’air impolie ?

			– Bien sûr. » Elle fit sa meilleure approximation de sourire facile. L’idée de son corps contre celui d’une TERF était à la fois enivrante et dégoûtante. « Gardez juste vos mains bien placées, officier.

			– Capitaine », précisa Viv, la conduisant sur le parquet de la piste de danse sous des applaudissements clairsemés et un sifflement perçant à l’autre bout du bar.

			Quelques autres couples dansaient déjà, maladroitement, sur l’Eurobeat crépitant de Goldfrapp.

			« Pas que j’essaie de vous impressionner.

			– Non, répondit Fran, mi-sérieuse. Bien sûr que non.

			– Mais en supposant, juste hypothétiquement, que j’essaie. » Son sourire paresseux s’élargit. « Par où je devrais commencer, selon vous ? »

			♀

			Le campement brûlait. Parmi les tentes, Robbie vit des corps, et des gens qui s’extrayaient de la fumée dense en titubant. Avant longtemps, des hommes seraient là, en train de se disputer ces tas de viande cuite et ces membres tordus. Il stoppa la camionnette devant les portes noircies du Screw et sortit le talkie-walkie de son habitacle à côté du bouton de la clim cassée. L’habitacle puait la fumée et le cochon grillé. Il cliqua sur l’émetteur. Trois longs. Deux courts. Deux longs.

			Un instant d’attente, souffle coupé, et les portes commencèrent à s’ouvrir. À l’arrière de la camionnette, presque à l’unisson, les femmes poussèrent un soupir.

			« Bien joué », chuchota Zia.

			Elle parlait d’une voix saccadée, basse, rapide, urgente. Il hocha la tête, incapable de dire un mot. Cinq ans entre Midge et les femmes qu’il avait tuées aujourd’hui. Doe dans le rétroviseur, en train d’appuyer sur la gâchette sur laquelle il lui avait mis le doigt. Corinne sous lui, qui griffait, qui sifflait, feuilles mortes et aiguilles de pin collées à la peau, emmêlées dans ses cheveux blonds soyeux. Il l’avait vue nager, un jour ; une brasse pleine d’aisance, fluide, ces cheveux libres, sans bonnet, qui flottaient derrière elle telle la queue d’une comète.

			Il redémarra et le véhicule avança lentement ; la fumée caressait les vitres de ses doigts fantômes. Combien de fois était-il arrivé ici en voiture ? Combien de fois s’était-il détourné du malaise qu’il éprouvait en voyant ces personnes blêmes, affamées, dans leurs tentes miteuses, se disant qu’il ne pouvait rien y faire, qu’il n’était qu’un pion dans un système trop grand, comme quand il avait regardé Ferguson et Standing Rock en pensant : Que puis-je faire ?

			Sauf que là, ça se passait sur le pas de sa porte et, s’il n’était qu’un pion, eh bien, il n’en restait sans doute que deux ou trois millions en Amérique du Nord. Tu aurais toujours pu faire quelque chose, se dit-il tandis que la camionnette rebondissait sur le ralentisseur au seuil du parc automobile et se frayait un chemin parmi un groupe de gardes en uniformes anti­émeute, le visage taché de suie, du sang à moitié sec sur leurs boucliers en plastique. Tu avais juste peur de renoncer à ton confort.

			« Pas trop tôt ! » s’écria sèchement la capitaine qui gardait la porte, se dirigeant vers eux tandis que la camionnette s’arrêtait avec un gémissement à sa place habituelle – entre une Mehari et l’une des Porsche de Sophie, inutilisée, les pneus à plat, une boule d’acier argenté hors de prix et racée.

			C’était une femme costaud, la capitaine, une quadragénaire trapue du nom de Mercer, avec sur la nuque le tatouage d’un aigle tenant le globe entre ses serres. Robbie attendit qu’elle soit suffisamment proche pour s’apercevoir, à travers la vitre striée de cendres, que ce n’était pas Doe au volant. Elle eut juste le temps d’écarquiller les yeux, qu’elle avait enfoncés, quand, d’un double coup de pied, il lui projeta les quatre-vingts kilos d’acier et de plastique de la portière en plein visage. Il y eut des os cassés, de la peau déchirée, et elle s’écroula. Derrière Robbie, Zia et les autres, à leur tour, ouvrirent leurs portières au maximum et entreprirent de canarder les gardes qui s’écartaient de l’entrée. Le fracas retentissant de la porte anti-souffle renfermant le bunker sur lui-même engloutit le son de la salve, mais en descendant de son siège, il vit les ombres dures et fugaces projetées par la lueur des canons à chaque tir.

			Lorsqu’il lui tordit le bras derrière le dos et la releva de force, non sans difficulté, Mercer hurla. Il la poussa en avant, à découvert, dès qu’elle put marcher. Le grondement des portes laissa place au tac-tac-tac d’une mitrailleuse, au crépitement des fusils, au pop ridicule des revolvers automatiques. Il s’efforça de ne pas regarder les gardes qui couraient partout en quête d’un abri. S’étalaient, mortes, sur le béton sanglant. L’une d’elles clignait des yeux, assise au bord de la ligne de feu ; ses entrailles se répandaient sur ses genoux et elle caressait distraitement son intestin perforé. Une autre rampait vers la camionnette, les jambes mortes, laissant derrière elle une large traînée de sang baveuse, comme si quelqu’un avait passé un pinceau énorme sur le sol du parc automobile.

			Robbie entraîna Mercer vers la porte pressurisée qui donnait dans le Screw proprement dit. Elle sanglotait, ne tenait pas sur ses jambes. Il gardait son couteau contre le creux de ses reins. La soudaineté de la transition entre le silence et le carnage lui avait fait vriller les nerfs. Il se sentait à la fois engourdi émotionnellement et complètement à nu, comme si sa peau avait été retirée pour révéler la chair palpitante au-dessous. Les coups de feu s’espacèrent. Cessèrent. Son oreille abîmée se mit à siffler lorsqu’il poussa Mercer contre le mur à côté du pavé numérique de la porte.

			« Ouvre. »

			Elle tapota les touches de ses doigts tremblants. La serrure émit un déclic. La porte s’ouvrit avec un sifflement, un whoosh. L’air pressurisé qui s’échappait.

			« Laissez-boi bartir, bafouilla Mercer, le regardant par-dessus son épaule. Je vous en brie. J’ai fait ce que vous… »

			Il lui donna un coup de couteau dans le cou, juste au-dessous de la courbe de sa mâchoire, ignorant le sang qui éclaboussait sa joue et le côté de sa gorge, puis retira la lame, qu’il essuya sur sa manche tandis qu’elle tombait à genoux et s’avachissait contre le mur. Elle porta une main à la plaie, tirant sur ses lèvres livides comme pour la refermer. Le sang jaillissait entre ses doigts. Elle avait les lèvres blanches, le visage pâle comme du lait. Elle articula quelques mots inintelligibles. De la salive rouge dégoulina de sa lèvre inférieure fendue. 

			Robbie retourna à la camionnette chercher son fusil.

			♀

			Il était tellement plus facile de boire que de penser à demain. Et pourquoi n’aurait-elle pas dû s’amuser ? De quoi aurait-elle dû se sentir coupable ? Quelqu’un avait retiré une tumeur (son cœur) de sa poitrine, et à présent, toutes ses angoisses étaient terminées. Ramona était libre. La fille préférée de Prof, pardonnée pour s’être trempé la queue – enfin pour avoir trempé celle de quelqu’un d’autre, en tout cas. Elle était venue pour être les yeux et les oreilles de la cheffe dans la ville autrefois appelée Seabrook. Elle était installée. Adoubée.

			Elle voulait mourir. Non. Pas vraiment, en fait. C’était juste la bière, le gin et la crème de menthe qui parlaient, leurs voix liquides bouillonnant dans son estomac dérangé. Ce qu’elle aurait vraiment voulu, c’était être déjà morte. Ça, pensa-t-elle en retournant vers le bar d’un pas chaloupé, contournant la piste de danse pour gober une huître fraîche dans sa coquille iridescente, ce serait un tel soulagement. Peut-être alors cesserait-elle de voir les écorchures et les bleus sur les cuisses rebondies de Feather, la plaie sur l’arête de son nez, que quelqu’un avait dû frapper avec un bâton ou la crosse d’un revolver. Peut-être qu’elle ne penserait pas à sa bouche sur son téton douloureusement dur, qu’iel suçait délicatement, à son visage rond enfantin détendu, dans une paix exquise.

			« Une aut’ bière ? » dit-elle d’une voix pâteuse, se laissant tomber sur un tabouret et faisant de son mieux pour regarder posément la femme derrière le comptoir, une petite fée malingre aux cheveux gris hérissés et aux yeux rieurs. Elle était en train de tirer une pression pour une des femmes du Conseil. Fawcett, la grosse Noire aux épaules tombantes, vaincues.

			« Je suis à vous dans une seconde. »

			Un rire strident à l’autre bout du comptoir attira soudain l’attention de Ramona. Jules et Sadie se bidonnaient en écoutant parler une des légionnaires de la troupe de Molly, Monica Sprat, un mètre cinquante à tout casser.

			« … les trucs que sortent ces saletés de monstres quand tu t’apprêtes à les descendre… je le jure devant Dieu, j’invente rien. Sérieux, je le jure. » Elle fit un grand sourire suffisant. « Ce monstre, il regarde Molly genre droit dans les yeux, et il dit : Je veux mon papa. »

			Torrents d’hilarité. Petits cris de dégoût amusé et d’incrédulité. Ramona détourna les yeux comme si la voix de Sprat l’avait brûlée. La serveuse remplissait son verre mais la seule idée de le boire lui donnait envie de vomir. Elle s’éloigna du comptoir d’un pas incertain, manquant renverser le major Spiers et la négociatrice gouine du bunker, qui ondulaient doucement sur « Tiny Dancer ». Elle traversa la salle à manger où des femmes bavardaient autour de tables non mises à la lueur tamisée des ampoules en verre coloré. Elles ressemblaient à des extra­terrestres, dans leurs petites flaques bleu, rouge et jaune.

			Elle se glissa par la porte de derrière et sortit dans la nuit. Le vent fouettait ses cheveux et sa veste ouverte. L’air salé, froid, avait un goût de propre qui lui fit monter les larmes aux yeux. Prof au Hunan Palace, en train de mordre dans un ravioli chaud, des gouttes de jus de viande rose sur le menton. Elle m’a emmenée dans ce restaurant. Notre restaurant. C’était sa façon de me dire qu’elle savait.

			À une dizaine de mètres, après les ombres brouillonnes des tables de pique-nique sur le dallage couvert de sable, les vagues chuintaient doucement sur la plage. C’était une nuit nuageuse, humide et fraîche, quelques étoiles à peine visibles dans les portions dégagées du ciel. Bientôt novembre.

			Elle m’a emmenée, j’ai compris, et je n’ai rien fait.

			Lorsque ses yeux s’adaptèrent à la pénombre, elle remarqua deux autres femmes sur la véranda plongée dans l’ombre. La première était assise sur une table de pique-nique. L’autre debout face à elle, les mains sur ses hanches. Longue et mince. La lueur des étoiles fit ressortir le côté d’un crâne anguleux, couvert de cheveux poivre et sel coupés ras. Viv. Les mains de l’autre étaient enfouies dans les mèches du sommet de sa tête et les deux femmes étaient reliées par la bouche, plongées dans ce qui, aux oreilles de Ramona, avait tout d’un concours pour produire le bruit le plus dégoûtant imaginable. Elles ne l’avaient pas remarquée, ou bien elles s’en fichaient. De la musique forte résonnait à travers les murs du restaurant.

			 

			Hold me closer, tiny dancer

			Count the headlights on the highway

			 

			Elle pensa à son père, mort sur sa banquette de bar éraflée, pelée, qui ne manquait jamais de gueuler : « Serre-moi plus fort, Tony Danza » quand passait cette chanson. Ça la faisait rire. Sa mère, mince et fatiguée même à l’époque. Ses frères. Une meute chaleureuse autour d’elle. Des lapins dans leur terrier. L’autre femme leva le visage vers le ciel et Viv lui suça le cou. C’était la fille du bunker, celle qui lui avait fait une drôle d’impression lors de cette réunion quelques mois plus tôt. Fran.

			Je savais ce que ça voulait dire, au Hunan Palace. Je l’ai laissé·e mourir.

			Puis, tout à coup, elle sut où elle avait déjà vu Fran. En sueur, mal rasée, au pied d’un défilé dans les bois, pendant que sa grosse brique de pote visait le cœur de Ramona avec une flèche.

			♀

			Mackenzie dormait, muselé et bourré de sédatifs, sur les draps en soie noire du lit de l’une des chambres d’amis de Sophie. Les murs et les portes portaient encore les griffures des visites passées, les tapis souillés par ses excréments. Une traînée de pisse et de bave conduisait à l’autre bout de la pièce, puis dans les appartements, où Mariana et quelques autres femmes de ménage, à genoux, récuraient le sol, munies de seaux d’eau chaude qui sentaient le détergent. J’aurais pu faire quelque chose de bien ici, se dit Indi, regardant les autres femmes tenter d’éliminer les odeurs. Transmettre quelques savoir-faire. Apprendre à des adolescentes à remettre les os en place, à retirer les appendices et à faire des cultures de pénicilline.

			Au lieu de ça, elle supervisait le transport et la médication d’un troglodyte cannibale sous prétexte que Sophie le voulait à proximité lorsque, après le retour de Doe, elle concevrait.

			« Nous avons déjà été genre, intimes, nous n’avons pas peur de nos corps, avait-elle murmuré sur le ton de la confidence. Avant, il m’écartait les jambes et il inhalait, genre, parce que c’est de là que vient la vie. »

			Elle avait marqué une pause, comme si elle s’attendait à ce qu’Indi s’extasie sur la beauté et le pouvoir symbolique de la chatte, mais elle s’était lassée et était allée se planter devant la télé à écran plat qui trônait au milieu de la vaste pièce voûtée, face à un canapé ancien et une table basse en verre. Toutes les pièces étaient comme ça chez Sophie. Un petit îlot, isolé et sans contexte. Nue à partir de la taille, la jeune femme grattait avec agacement un petit bouton rouge entre sa cuisse droite et sa vulve.

			« Je suis prête pour ma piqûre, lança-t-elle sans détourner les yeux de la télévision, où Orgueil et préjugés avec Keira Knightley passait à un volume qui aurait sûrement fait tiquer Jane Austen.

			– J’arrive tout de suite », répondit calmement Indi.

			Pas de nouvelles de Fran, Beth et Robbie. Elle s’efforça de ne pas penser à ce qui aurait pu leur arriver à cause d’elle. Parce qu’elle avait giflé l’enfant qui était maintenant en train de se gratter à la lueur bleutée de l’écran. Elle pensa au bébé, la seule fille de Mackenzie, emmenée Dieu sait où et, les mains tremblantes, elle dégrafa sa mallette. Son père la lui avait offerte quand elle avait terminé son internat au Concord Hospital. Cuir noir, un peu ridé désormais, et attaches en acier. Comme sa mère avait levé les yeux au ciel, en lui racontant l’expédition chez le maroquinier, qui l’avait faite sur mesure. Le gars a dit : vous êtes sûr que vous ne voulez pas les attaches en or ? Et ton père lui a répondu : pourquoi ça ? Elle est médecin, pas sultane d’Oman. Je veux qu’elle l’utilise, ce sac. Elle revoyait les larmes dans ses yeux sombres lorsqu’il lui avait dit : Je suis très fier de toi. À présent, la mallette contenait le traitement de Sophie contre la stérilité, une seringue de clomifène périmé pour stimuler ses follicules ovariens. Indi plissa des yeux dans la pénombre pour s’assurer qu’il n’y avait pas de bulle, puis entreprit de se baisser lentement, maladroitement, à côté de Sophie, prenant appui sur le canapé.

			La fille leva une jambe nue et posa son petit pied sur l’épaule d’Indi.

			« N’oubliez pas, dit-elle sans quitter l’écran des yeux. Si ça me rend malade, Doe va tuer vos amis et vous abattre d’une balle dans le ventre. »

			Je vais mourir ici. Dans cette petite secte dystopique de troisième zone. Une ado dont les parents court-­circuitaient les approvisionnements en médicaments va me tuer parce que je n’arrive pas à la faire tomber enceinte.

			« Je n’oublie pas, Sophie. »

			Le pied se retira. Indi pinça le ventre de la jeune femme, choisit un point, puis pratiqua l’injection.

			« Allez-y mollo », gronda Sophie.

			Aussitôt que l’aiguille fut ressortie et la gaze posée, elle donna une gifle à Indi. Juste assez fort pour l’humilier.

			« Je vais être dans une situation intéressante sous peu. Je n’ai pas besoin que vous m’agressiez avec votre seringue. »

			Indi se releva avec un grognement d’effort et tourna le dos au canapé, ne voulant pas que l’autre voie son expression. Tout son visage la picotait. Elle éprouvait le vif désir de la prendre par les épaules et de la secouer. Lui tirer les cheveux jusqu’à ce qu’elle se mette à brailler.

			« Bien sûr, je ferai plus attention. Je suis désolée. »

			De l’autre côté de la pièce, côté garnison, la lampe témoin de l’entrée était verte. Quelqu’un était sur le point d’arriver. La porte s’ouvrit avec un sifflement et une grande femme solide en uniforme antiémeute se dirigea droit sur Sophie. Indi s’éloigna lentement du canapé, laissant la télé et son île de lumière bleue.

			« Il y a des gens qui attaquent le Screw, annonça la garde, croisant les bras. Dix ou quinze. Des gens du campement. Avec des armes. Qui ont canardé le parc automobile et descendu les gardes de la porte pour entrer.

			– Alors abattez-les, répondit sèchement Sophie, même si, sous son agacement de surface, Indi sentit une panique rampante – la terreur innée des riches lorsque quelque chose de malpropre semble sur le point de les toucher. Baissez les cloisons et envoyez Doe et ses troupes. On a toujours des chiens, n’est-ce pas ?

			– Dorothy n’est pas rentrée. Les gens du campement ont utilisé sa camionnette pour s’introduire dans le bunker.

			– Entendu », dit Sophie, encore nerveuse, mais visiblement pas plus perturbée que ça par la disparition de son bras droit. Elle tâta la marque d’aiguille sur son ventre, suivant la gaze tâchée de sang de son ongle long. « Alors, vous y allez et vous les tuez. Si vous faites ça, vous pourrez avoir… » Elle chercha une carotte qui convienne et fit claquer sa main contre sa cuisse. « … son appartement ! »

			La femme blêmit.

			« Ce ne sera pas nécessaire.

			– Je vous offre un cadeau, Louise. C’est quelque chose qui me tient à cœur. Si vous n’en voulez pas, pas de problème, mais je vais m’interroger sur vos priorités. Si vous voulez juste me le rejeter à la figure, impliquer que je suis dérangée de proposer ça, pas de problème. Absolument pas de problème. »

			Tandis que la tirade de Sophie se transformait en couinement insupportable, Mariana, essuyant ses mains savonneuses sur son tablier, apparut derrière Indi.

			« Docteure, siffla-t-elle, lui prenant la main avec une force étonnante. J’ai besoin de vous, venez avec moi.

			– Une minute, Mariana. Je dois encore… »

			Un éclair de rage contenue rétrécit les yeux de la plus âgée.

			« Comierda. Pas “une minute”. Maintenant. »

			Elle comprit en un éclair. Le reste du personnel était parti. La porte de la chambre d’amis était entrouverte, très légèrement. Indi rendit son regard à Mariana comme si elle la voyait pour la première fois. Cheveux bruns. Sourcils épais. Ride du lion prononcée, et visage large, féroce, avec un formidable nez de faucon. Bon sang, j’ai été incroyablement idiote et raciste envers cette femme.

			À la télé, Mr Darcy déclara d’un ton raide son amour à Ms Bennett tandis que Sophie se mettait à genoux sur le canapé pour hurler au visage de Louise, qui serrait les dents.

			« OK », fit Indi.

			♀

			La femme passa la tête au coin du checkpoint juste après l’unité de stockage à sec. Robbie appuya sur la gâchette et lui arracha une oreille et le plus gros de la mâchoire. Il abattit aussi la femme qui s’exposait en essayant de rattraper la première, d’abord à l’épaule puis en plein dans le nez une fois qu’elle fut tombée par terre en hurlant. Peu après le checkpoint, une des voiturettes de golf du Screw attendait, moteur au ralenti, feux de détresse allumés, conductrice écroulée, morte, sur le volant, et passagère étalée sur le dos en pleine voie, un pied encore sur le siège.

			Des vagues d’adrénaline et de nausée froide sifflaient dans tout le corps de Robbie, anesthésiantes. À quelques pas sur sa gauche gisait le corps d’une des allié·e·s de Zia, une jolie fille d’environ vingt-cinq ans, ses longs cheveux noirs recouvrant son visage sans expression. Une des gardes l’avait abattue de deux balles depuis la voiturette, avant que Zia la tue. À présent l’échange de coups de feu s’était transformé en jeu de patience et d’exploitation des erreurs minuscules. Ce n’était pas si différent de la chasse à l’homme. Il suffisait de décider que ces femmes n’avaient pas d’importance. Sortir de son corps ; l’utiliser, comme on utiliserait un ouvre-bouteille pour accomplir une tâche simple et spécifique.

			Le couloir resta silencieux un moment, à l’exception des restes d’échos des coups de feu et du grondement sourd du moteur. Fran et lui étaient montés dans une de ces voiturettes, leur premier jour au Screw. Sur la banquette arrière, Fran avait pris sa main, caressé sa paume de son pouce, un petit sourire aux lèvres. Peut-être était-ce le même véhicule. Peut-être les femmes à l’intérieur s’étaient-elles souri, donné la main, tout en parcourant cette petite dictature de roman de gare.

			Je ne vaux pas mieux qu’elles. J’ai mangé leur nourriture. J’ai obéi à leurs règlements. J’ai nagé dans leur piscine olympique. Un soir, Fran et lui étaient même allés voir Love Actually dans le petit cinéma, se pelotant dans le fond de la salle pendant que Hugh Grant bégayait et se faisait des suées. C’est un simple accident, si je suis du bon côté de ce merdier. Je serais resté à me tourner les pouces pendant qu’ils vendaient Beth à une chaîne de forçats.

			« Jetez vos armes, lança Zia de sa place, contre la cloison opposée. Sortez une par une et nous nous assurerons que vous recevez une ration de l’entrepôt. Personne d’autre n’est obligé de mourir pour rien.

			– Vous êtes coincé·e·s, cria quelqu’un après un bref silence. T’as pas vu descendre les portes anti-souffle, petite maline ? En plus, sans Sophie, vous n’allez pas pouvoir accéder à l’entrepôt. Vous auriez besoin de l’empreinte palmaire et oculaire de cette petite aristo, et elle est enfermée trente pieds en-dessous de nous. »

			Robbie garda l’œil dans son viseur, se forçant à maintenir une respiration lente et régulière. Il tenta de voir ça comme s’il était en train de jouer à GoldenEye au sous-sol chez Jesse, juste un avatar de Pierce Brosnan en 3D tirant à travers un labyrinthe de bouches d’aération et de couloirs.

			« Ouais, fit Zia avec un grand sourire. On y travaille aussi. »

			♀

			Devant la porte entrebâillée de la salle de bains, par-dessus la tête de Mariana, Indi regarda Mackenzie sortir de la chambre, à quatre pattes, tête baissée. Il émit un son de chien affamé, un gémissement rauque, plaintif, qui se termina par un bâillement caverneux. La bande d’épais poils rougeâtres épais qui courait le long de sa colonne vertébrale se hérissa tandis qu’il s’étirait, pattes arrière tendues et griffes avant pétrissant la moquette, puis il leva le nez pour renifler l’atmosphère. La muselière avait laissé de profondes cicatrices, qui s’étaient depuis longtemps consolidées en plis et crêtes cartilagineux, pressant contre sa mâchoire et sa bouche, mais il avait encore des yeux bleus et vifs de petit garçon.

			Je regrette que leurs yeux restent les mêmes, se dit Indi. Je préfèrerais qu’ils ne nous regardent pas comme ça.

			« Indi ? » lança Sophie, d’une voix suraiguë, paniquée. Elle semblait affreusement jeune et seule. « INDI ? »

			Comme s’ils étaient encore là.

			Mariana ferma la porte et baissa le loquet juste au moment où l’homme se mettait en mouvement, les dépassant au galop comme un chien qui court après un lièvre. Indi s’adossa à la porte et ferma les yeux. Quelque chose de lourd se renversa dans un fracas tonitruant. La télévision, sans doute. Le choc sourd des meubles tombant sur les tapis. Des sanglots déchaînés, stridents, et un souffle rauque, terrifiant, comme le feulement d’un tigre quand on s’en approche trop. Indi sentit presque la masse énorme, musculeuse de l’homme se préparant à bondir. Elle trouva la main de Mariana et s’y cramponna fermement en entendant la gifle rude, rapide de la chair contre la chair. Le bong creux d’un crâne contre le sol.

			« Non, non, non, non ! Descends ! Arrête ! S’il te plaît, Kenzie ! S’il te plaît ! » Puis, d’une voix qui montait de plus en plus dans les aigus, jusqu’à devenir un cri inintelligible qui aurait pu couper une vitre. « Et si papa voit ? Et si papa voit ? Lâche-moi ! Lâche-moi ou il va encore te renvoyer ! »

			Il avait dû mettre une main sur son visage, par bonheur, car de ce qu’elle hurla ensuite, elles ne perçurent qu’un gémissement étouffé, étranglé. Un craquement d’os et de tendons en train de céder, d’une tendresse presque amoureuse. La chair qui se déchirait comme du cuir pourri. Mariana reprit sa main et se rendit aux toilettes. À genoux, elle fouilla sous la cuve, en sortit un revolver compact et se releva, le visage sinistre, en retirant le chatterton du canon.

			Indi fixa le revolver, les oreilles pleines des bruits de déglutition de Mackenzie dans l’autre pièce. Crunch, crunch, crunch. Comme un héron avec un poisson trop gros.

			« Qu’est-ce que vous faites ?

			– Paume et œil, dit Mariana, tapotant les siens. Pour les serrures. » Elle retira la sécurité de son revolver et déverrouilla la porte. « Avant qu’il mange. »

			♀

			Les portes anti-souffle gémirent et remontèrent dans leurs fentes peu après que les gardes se furent rendues. Un hourra désordonné s’éleva parmi Zia et sa bande, mais Beth n’avait pas le cœur à la liesse. Tout ce qui s’était passé depuis Sylvia et Corinne n’avait fait que la mettre de plus en plus en boule jusqu’à ce qu’elle ait l’impression d’être un ressort sur le point de céder, comme si elle allait se désintégrer sous la pression accumulée dans son corps. Elle ne pouvait quitter des yeux les femmes mortes étalées plus bas sur la rampe, à côté de la voiturette clignotante. Puis Indi apparut suivie d’une autre femme. Beth se précipita dans le couloir et fonça sur son amie, qu’elle écrasa dans ses bras.

			« Je croyais que tu étais morte. » Elle n’en avait pas pris conscience avant de le dire. « Indi, j’ai cru que tu étais morte.

			– On t’a fait du mal. » Indi pleurait contre sa poitrine. « On t’a fait du mal à cause de moi. J’essayais – j’ai cru… » Elle empoigna l’arrière du collant en flanelle de Beth à deux mains. « Je suis désolée de nous avoir amenées ici. Je suis désolée, je suis désolée. »

			L’autre femme fit un signe de tête à Beth en passant. Elle avait un paquet sous le bras. Un sachet en plastique fermé et, à l’intérieur, une petite sphère sinistre d’où partaient des brins de tissus nerveux, dans une main aux doigts mous, sectionnée au niveau du poignet – Beth ferma les yeux. Elle serra Indi contre elle et la berça doucement, prenant sur elle autant de son poids qu’elle le pouvait.

			« C’est pas grave. T’auras qu’à me recoudre. Pleure pas, Indi. Ça va aller. »

			Zia et sa bande, sa coconspiration, ou sa milice trans, étaient venu·e·s préparé·e·s. Iels entraient dans l’entrepôt avec une précision chirurgicale, sacs à dos vides sur l’épaule, tandis que d’autres en ressortaient chargé·e·s à bloc. Un peu plus bas sur le Screw, l’autre moitié de l’équipe pillait l’armurerie, tandis que Robbie et une petite femme trapue armée d’un fusil surveillaient l’allée centrale et la demi-douzaine de gardes alignées, transies de froid, contre le mur d’en face, en slip et soutien-gorge de sport. Quelques femmes étaient sorties des parties résidentielles pour observer, la plupart en silence, même si certaines criaient des questions.

			« Ça va aller, répéta Beth, caressant les cheveux d’Indi et déposant un baiser de sa bouche sanguinolente sur le front de son amie. Ça va aller. On va sortir d’ici. On va aller chercher Fran. On va s’en sortir. »

			♀

			Ramona dévisageait les deux femmes en train de se rouler des pelles sur la table de pique-nique tandis qu’Elton John parlait de s’allonger dans des draps en lin. Viv ne sait pas, se dit-elle, son esprit embrumé par l’alcool revenant à contrecœur à cette idée désagréable. Elle ne sait pas, ou alors elle la manipule. Elle fit un demi-pas vers le couple dans l’ombre, puis s’immobilisa lorsque Fran fit cesser la succion du baiser.

			« Attends », dit Fran, cherchant la main de Viv pour la retirer de sa cuisse. Le cœur de Ramona remonta dans sa gorge. « Attends, attends. Je peux pas faire ça. Arrête. »

			Viv sourit.

			« Je t’en prie. Je sens à ton odeur que tu en as envie.

			– J’ai… j’ai une copine. »

			Viv poussa un rire méprisant.

			« Oh, va te faire foutre, ronronna-t-elle d’un ton ludique, se penchant en avant pour embrasser de nouveau Fran, lécher la courbe de son cou. Tu vas vraiment me laisser queue à la main comme ça ? Après m’avoir fait les yeux doux tout l’été ? »

			Ses doigts se glissèrent dans la fourche des cuisses de Fran. Ramona vit la fille trans se débattre, l’entendit siffler non-non-non sur quoi retentit le son d’une fermeture Éclair. Viv fit un bond en arrière comme si elle avait été brûlée, serrant la main qu’elle avait introduite de force entre les jambes de Fran contre sa poitrine.

			« Salope, dit-elle d’une voix aiguë, tendue. Pauvre conne de merde. C’est du viol. Saleté de travelo. Foutu monstre. Viol génital par non divulgation du sexe. »

			Fran pleurait en remontant fébrilement la fermeture de son jean et en rattachant le bouton, les doigts tremblants.

			« Je t’en prie, je vais m’en aller, je le dirai à personne, je trouverai un autre emploi au bunker. C’est bon. C’est bon. Je suis désolée. Tu as raison. C’était vraiment immonde de ma part, mais je t’en prie, je t’en prie… »

			Viv baissa la tête, soudain sans expression.

			« Ferme-la, dit-elle. Ferme ta sale gueule de fausse Barbie de merde. »

			Elle garda le silence un long, long moment tandis que Fran reniflait et frissonnait, encore assise comme une enfant sur le bord de la table de pique-nique, ses jambes minces pendant au-dessus de la terrasse. Ramona se dirigea vers elle, courbée, essayant avec toute sa présence d’esprit ivre de placer ses pieds comme il fallait, sans faire de bruit. Cinq mètres. Quatre. Trois. Le vent se leva, dispersant du sable sur les briques.

			« OK », dit Viv tandis que Ramona se coulait derrière elle.

			Sa main se dirigea vers l’automatique rangé dans sa ceinture. Elton John chantait encore. « Ça me semblait tellement réel », dit-il, et Ramona trouvait que c’était le cas ; tout était devenu clair, coupant, défini.

			La main de Viv se referma sur la crosse de son revolver.

			« Et puis merde, dit-elle. Je vais faire ça vite. »

			Ramona fonça en avant et agrippa une poignée de cheveux. Elle dégaina son couteau. Viv grogna, se tortilla et lui flanqua un coup de coude dans les côtes. Un autre. Puis un autre. Fran, les yeux écarquillés, plaqua ses mains sur sa bouche pour étouffer un cri tandis qu’à l’intérieur du restaurant, Sir Elton, qui devait à présent être en train de se lécher dans une ruelle londonienne avec d’autres hommes, la bouche pleine de sang et les griffes coupantes, des bouts de chair entre les dents, s’élançait dans le dernier refrain.

			 

			Hold me closer, tiny dancer.

			 

			Elle enfonça le couteau dans le cou de Viv, et la fin de sa phrase gargouilla par la plaie ouverte tandis que Ramona ramenait la lame vers elle en transperçant le muscle, la peau et les tendons. Elle la retira et l’enfonça de nouveau, cette fois dans la poitrine. Viv agrippa son tee-shirt et s’y retint, la mâchoire serrée et les yeux exorbités, tandis que le sang dégoulinait sur sa gorge.

			« Serre-moi plus fort, Tony Danza », marmonna Ramona, comme engourdie émotionnellement.

			Elle s’agenouilla et essuya son couteau sur la veste de Viv, laissant une traînée de sang.

			« Qu’est-ce que ? » Fran la fixait, abasourdie, comme s’il venait de lui pousser une seconde tête. Sa voix était grêle de terreur. « Qu’est-ce que ? Pourquoi ?

			– Fous le camp, dit Ramona. Tire-toi d’ici. Tout de suite. »

			Fran se laissa tomber de la table et trébucha sur le bras étendu de Viv avec un petit gémissement d’effroi, sans quitter Ramona des yeux avant de s’être bien éloignée de la véranda. Puis elle baissa la tête et piqua un sprint sur la plage. Ramona la regarda partir, respirant fort malgré l’air propre et le son doux, apaisant des vagues.

			Qu’est-ce que je viens de faire, putain ?

		


		
			 

			TROISIÈME PARTIE

			LA GUERRE DES TERF

			Intérieurement, je pense, bien sûr que les filles trans ­s’aiment et qu’elles se baisent toutes entre elles. Qui d’autre le ferait ? Quand j’ai appris le terme brique pour désigner les femmes trans carrées, qui ne passeront jamais, c’était comme auxiliaire d’une explication d’un autre terme, maçonnerie : à savoir l’amour entre briques – il n’y a que des briques pour se coller à d’autres briques.

			Cependant, que fait-on de la méchanceté du terme maçonnerie lui-même – ce sont d’autres femmes trans, les seules personnes auxquelles les briques pouvaient, en théorie, faire confiance, qui avaient inventé cet argot d’une cruauté inouïe. Trahison entre briques. Mais il faut se comprendre bien pour se montrer si cruelles.

			Torrey Peters

		


		
			20

			Phare

			Lorsque Fran atteignit le Screw, il était déjà en flammes. Quelques femmes se tenaient dehors dans les ruines fumantes du campement. Elle se joignit à elles pour monter vers le haut de la colline, titubant, les pieds couverts d’ampoules dans ses escarpins plats après une longue nuit à se faufiler à travers bois et par les petites routes, ayant trop peur des escadrons de la mort des TERF pour tenter un itinéraire plus direct. L’éclat des flammes, orange terne, tremblotait à l’intérieur. Il planait une odeur d’essence et de chair brûlée, un peu comme du porc abandonné trop longtemps sur le grill.

			Je n’aurai jamais de chatte. Les larmes roulèrent sur ses joues tandis qu’elle observait les flammes qui léchaient l’entrée. Une fente rouge feu. Sa bite brûlait encore du souvenir des doigts de Viv quand ils l’avaient trouvée, se glissant dans son jean défait pour caresser sa tige raide pendant la demi-seconde avant que le dégoût fasse virer l’expression avide de l’autre femme, le quart de seconde avant que Ramona jaillisse de la pénombre, soûle, et poignarde Viv à la gorge. La plaie ouverte, mouillée, d’un rouge rosâtre à l’endroit où la lueur des étoiles tombait sur ses lèvres irrégulières. Elle imagina poser ses propres lèvres sur cette fragile entaille, lécher ses profondeurs, embrasser les perles de sueur et de sang, les retirer avec sa langue du paysage humide de son intérieur.

			« Fran ! »

			Robbie accourut vers elle depuis le côté nord du camp, à travers la fumée âcre. Il avait du sang sur la joue, et l’épaule de son sweat en était tout imbibée. Sweat qui était à elle, en fait. Elle esquissa un pas vers lui, affolée, puis s’arrêta net. Il n’avait pas ouvert les bras. Il s’arrêta pas loin. Il avait l’air soulagé, mais c’était tout. La pression maussade et familière du rejet lui serra la gorge. Est-ce que je l’ai perdu ?

			« Qu’est-ce qui s’est passé ? » demanda-t-elle.

			Il lui raconta. Il parlait d’une voix neutre, évitant son regard. La clinique de traitement de la stérilité. Les hommes, la lutte contre Doe et le trajet fou pour revenir à Exeter où il avait retrouvé Zia et ses allié·e·s. Beth et les jumelles, la chaîne de forçats et le bus dans les bois. Lorsqu’il expliqua comment il s’était réintroduit dans le Screw à coups de feu pour aller récupérer Indi, ses épaules se tendirent tellement, son cou se contracta tant qu’elle eut aussitôt envie de le prendre tendrement dans ses bras. Mais elle le laissa parler jusqu’à ce que ses mots se tarissent, tandis qu’autour la fumée volait dans le vent glacial d’avant l’aube. Jusqu’à ce que tout ce qu’il lui reste à dire, sur un ton froid, morne, fût :

			« Je t’avais prévenue. »

			Elle ravala la boule dans sa gorge, cherchant désespérément une justification pour ne pas l’avoir cru, et bafouilla :

			« Robbie, je…

			– Tu t’excuseras plus tard. » Il la regarda bien, à ce moment-là, et sa bouche pincée, ses yeux rétrécis de colère la réduisirent au silence aussi vite et aussi totalement qu’une gifle. « J’ai une voiture planquée en bas de la colline. Pas loin. Faut qu’on se tire avant l’arrivée des TERF.

			– Quoi ? »

			Viv chuchotant à son oreille sur la piste de danse. Viv se raccrochant au tee-shirt de Ramona, le menton dégoulinant de sang. Prof dans les bois, ses immenses yeux pâles suivant la trajectoire de la flèche de Beth jusqu’à elles, debout parmi les fougères qui bruissaient doucement.

			« Pourquoi elles viendraient ici ?

			– Parce qu’on a aidé la moitié des travailleuses que Sophie leur a promises à s’échapper, répondit-il, regardant une femme que Fran avait vue une fois à la salle de sport fouiller un tas de cendres graisseuses, peut-être les restes d’une tente. Et si elles n’ont pas encore pigé, ça ne saurait tarder.

			– Qu’est-ce qui lui est arrivé ? »

			Cheveux blonds et bouche avide. Lait chocolaté sur lèvres roses boudeuses.

			« À Sophie, je veux dire.

			– Morte », répondit Robbie, laconique.

			Il fit volte-face et se mit en marche à travers les décombres du campement. Fran le suivit en silence, ne se retournant qu’une fois pour regarder la ville ; des phares de voiture à l’approche jetaient leurs feux tremblants entre les arbres dans la forêt plus bas.

			♀

			Iels prirent la camionnette et les deux pickups que Zia et ses allié·e·s avaient empruntés pour venir et s’engagèrent vers le nord-ouest le long d’un chemin forestier boueux sur lequel iels s’embourbèrent deux fois, si bien qu’iels durent descendre de voiture pour étaler des planches et tirer le véhicule rouillé de la gadoue sombre, collante qui les éclaboussa lorsque les pneus se remirent à tourner. Puis iels prirent la route 125 vers le nord-est, traversant Raymond et Epping. À la sortie vers la route 4, un embouteillage de voitures abandonnées les força à quitter la route et à descendre en hors-piste une pente raide envahie de ronces et de pousses d’arbres sans feuilles, étranglés par les plantes grimpantes.

			Beth, avec Indi, complètement stone, qui ronflait doucement sur son épaule, regarda la nasse de voitures déglinguées défiler par l’une des petites fenêtres à croisillons de la camionnette. Occupant tout l’espace entre les deux barrières, elles se chevauchaient presque, avalanche de métal subsistant de l’époque où les routes étaient intactes et où les gens pensaient qu’il restait un lieu où fuir. Princess, une fille trans qu’elle connaissait, qui faisait pousser de l’herbe avec ses associé·e·s dans une petite ferme à côté de Seabrook, lui avait dit un jour qu’à la frontière canadienne, on trouvait des fleuves de carcasses de voitures : des kilomètres et des kilomètres de caisses laissées à l’abandon par des femmes affolées qui s’étaient retrouvées coincées entre les gardes du checkpoint et les essaims d’hommes.

			Cela la fit penser au crâne défoncé de V, aux premiers temps du t. rex. Aux yeux révulsés, fixes, de Tara, puant la pisse et le vomi dans la baignoire de leur chambre de motel. À l’époque, elle avait cru qu’il n’y avait pas de fond à l’horreur, comme si passer devant des maisons où les hommes s’étaient transformés, avaient tué leur famille dans la nuit et se déchaînaient à présent à l’intérieur, explosant les meubles et brisant les assiettes en cherchant à l’aveuglette la sortie de leurs mausolées, c’était tout ce qu’elle allait faire désormais, jusqu’à la fin de ses jours. Ça ne s’était jamais arrêté. Pas vraiment.

			Iels retombèrent bruyamment en terrain plat au bas de la pente. La camionnette souleva un nuage de graviers et de morceaux de goudron avant d’épouser de nouveau la route, juste après l’entassement. Beth s’imagina emprisonnée dans cet étau, tentant de se faufiler hors de cette mêlée de métal bouillant, tordu, et de verre brisé, s’efforçant de rassembler ses enfants en pleurs, peut-être avec un bras cassé pendouillant le long du corps, pendant que les hommes qui avaient été votre père, votre frère, votre mari, votre fils, tout homme que vous aviez un jour baisé, embrassé, pris dans vos bras, tout homme sur qui vous aviez crié, tous refermaient l’étau sur vous, affluant de tous côtés en une masse décérébrée de dents et de muscles.

			Elle posa sa tête par-dessus celle d’Indi. La moitié des autres femmes, à l’arrière, dormaient aussi. Il y avait eu beaucoup de larmes au début du trajet. Deux membres de leur groupe étaient mortes au Screw. La grande fille noire, Zia, en tenait une dans ses bras au moment où elle s’était étranglée dans son propre sang. Serait-ce pareil que le bunker ? S’enfuir encore d’un autre foyer, compter sur des inconnu·e·s pour faire autre chose que les torturer et les exploiter ? Elle s’enfonça davantage dans la chaleur souple et rassurante d’Indi, inhalant l’odeur de beuh prise dans les cheveux noirs épais de son amie, l’odeur d’aisselles en sueur et de peau pas lavée. Elle pensait encore aux mains de Sylvia, griffant faiblement son visage, à la grosse bulle grisâtre de dépression qui avait éclaté dans sa poitrine quand elle avait pris conscience que Corinne allait vraiment la tuer. D’abord, elle avait cru qu’elle l’emmenait dans les bois parce qu’elle n’avait pas le cran d’appuyer sur la gâchette, mais si elle ne l’avait pas au départ, les mots de Beth le lui avaient donné.

			Au moins, ça aurait été fini, se dit-elle en fermant les yeux. Au moins je ne serais pas tellement claquée tout le temps.

			♀

			Iels suivirent une route forestière accidentée qui traversait les bois jusqu’au nord du Screw. Des branches basses griffaient les ailes du véhicule et sifflaient au-dessus du toit en toile de la Jeep. Le soleil se levait et Fran entendait au loin les appels crus et sauvages des hommes, attirés hors de leur tanière par l’odeur de la fumée et de la viande brûlée qui chargeait l’atmosphère. Elle espéra qu’ils se dirigeraient vers les ruines, plutôt que de pister le grondement du moteur de leur véhicule.

			Elle regarda Robbie, dont le profil se découpait dans la pénombre d’avant l’aube. Il était en colère contre elle, elle le savait. Mais il avait attendu. Il n’était pas parti.

			« Tu es resté en arrière pour moi.

			– Je savais pas du tout où tu étais, répondit-il, passant une vitesse dans la côte. J’étais en train de foutre le feu au parc automobile pour éviter que les TERF mettent la main dessus. On devait envoyer des filles cis qui sont avec Zia te chercher en ville demain. »

			Sa lèvre trembla. Un chagrin brûlant, aigre monta dans le fond de la gorge. Ne pleure pas.

			« Oh. »

			Il lui jeta un coup d’œil, son grand front plissé, des mèches de ses cheveux noirs s’échappant de son catogan.

			« Pourquoi tu es revenue ?

			– Une TERF a essayé de me tuer, répliqua-t-elle d’un ton fielleux, tentant de ne pas trop profiter de sa position inattaquable de victime. Elle voulait absolument me baiser. Elle était sur moi et je n’ai pas réussi à l’écarter, jusqu’au moment où elle a mis sa main dans mon pantalon. Une autre fille a vu la scène et l’a poignardée juste devant moi. Au cou. »

			Le venin la quitta tandis qu’elle racontait. Ses doigts la picotaient. Sa propre voix lui semblait lointaine et mince. Les cahots, à chaque bosse que prenait la Jeep, semblaient provoquer des à-coups, dans ce stupide sac de viande et d’os qui lui servait de corps. Robbie avait l’air horrifié et furieux, sa bouche tremblait.

			« Vas-y, dit-elle platement. Dis que c’est ma faute.

			– C’est ta faute.

			– Et toi, alors ? Qu’est-ce qui va arriver aux autres personnes du bunker, maintenant ?

			– Elles ont eu des rations, prises dans la réserve. Des médicaments. Des herbes et des hormones pour celleux qui en ont besoin.

			– Il y avait des enfants, là-dedans. » Elle ne pouvait pas se taire, même si plus elle le chargeait, plus elle se sentait mal. « Des bébés. »

			Il refusa de la regarder. Des feuilles et des aiguilles de pin giflèrent le parebrise tandis qu’il négociait un fourré particulièrement dense. Les racines faisaient des côtes enchevêtrées sur le chemin.

			« Ce lieu était malsain, Fran. Ces gens seront mieux dans une ville normale.

			– C’était un abri sûr.

			– Tu sais que Beth ne travaillait pas en cuisine, n’est-ce pas ? »

			Oui. Elle pleurait tout le temps et je savais.

			« Non. Comment ça ?

			– Elle faisait le daddy. Elles l’ont virée de l’équipe agricole parce qu’une fille cis est sortie avec elle, puis a eu des remords. Alors elles l’ont mise dans une rotation où elle devait se déguiser en garçon pour baiser des femmes de quarante-cinquante ans. »

			Fran se mit à pleurer.

			« Mais si elle avait dit quelque chose, si elle nous avait dit, j’aurais peut-être pu…

			– Tu es ignoble. »

			Elle se donna un coup de poing sur la cuisse, rêvant pour la première fois depuis ses vingt ans et quelques de la douce montée d’endorphines qu’elle éprouvait en s’enfonçant la pointe stérilisée d’une épingle à nourrice dans l’intérieur de l’avant-bras. Une bouffée de douleur pâle, douceâtre. Une libération.

			« Pourquoi t’es tellement en colère contre moi ?

			– Je ne suis pas… » Robbie agrippa si fort le volant que les jointures de ses doigts devinrent blanches. Il respira un grand coup tandis que le véhicule montait péniblement une pente boueuse pour rejoindre la nationale, longeant un camion de transport de troupes à l’abandon, sa bâche lacérée et délavée par le soleil, ses pneus plats faussés par le temps et la météo. « Je suis en colère contre toi, admit-il enfin. Deux nanas cis te sourient et tout d’un coup Beth est une crotte de chien sous ta semelle ? Je te dis que Beth va être envoyée dans une chaîne de forçats et tu refuses ne serait-ce que de reconnaître qu’il pourrait y avoir un problème ? »

			Elle ne dit rien. Cent reparties traversèrent son cerveau en un éclair, mais elle les écarta une à une. Tu ne me connais pas, tu ne sais pas ce que j’ai vécu. Comment oses-tu me juger, putain ? Tu n’as pas idée de ce que ça signifie d’être une femme trans dans ce monde, d’être traquée, haïe, et manipulée comme une poupée sexuelle. C’était en partie vrai, peut-être, mais cela n’avait pas vraiment d’importance au fond. Il avait raison. Une jolie fille lui avait offert une carte avec « TU ES CIS » imprimé dessus et lui avait promis une chatte sur mesure et ça avait suffi. Elle avait fermé les yeux et s’était bouché les oreilles.

			« Je suis désolée », dit-elle enfin d’une petite voix.

			Il ne répondit rien. Les arbres au bord de la nationale viraient de couleur, les feuilles se détachaient dans le soleil du petit matin. En ville, ils étaient encore verts, dans l’ensemble. Elle posa sa joue contre la vitre et regarda défiler les pancartes. Les routes rendues infranchissables par les accidents et l’hiver de la Nouvelle-Angleterre. Les villes rayées de la carte par des bombardements pour « refus de ressources contrôlées » pendant les derniers jours du gouvernement, à l’époque où Pelosi et Ivanka se disputaient le corps fédéral agonisant, tandis que D.C. s’enfonçait dans une guerre civile néo-féodale entre des factions qui se formaient et se démantelaient d’un jour à l’autre. Elle s’endormit, et elle rêva qu’elle était couchée sur une table d’opération. Indi et son père se tenaient de chaque côté. Son père était nu et, bien qu’elle veuille détourner le regard, ses yeux étaient fixés sur les poils bruns, frisés, entre ses jambes, sur la courbe de son pénis circoncis.

			Indi se trouvait au pied de la table. Était-elle là depuis le début ? Des gens les regardaient, dans l’ombre, échangeant des murmures.

			« Ne bouge pas, dit son amie, remontant sa jupe au-dessus de ses hanches. Si on veut les faire correspondre, il faut que tu te tiennes parfaitement immobile. »

			Fran fut réveillée par l’odeur de l’océan et le grondement trépidant de la Jeep qui traversait un torrent pierreux. Ou, non, pas un torrent. L’océan s’étalait derrière sa vitre, à un ou deux mètres du bord de la route. Une crique, alors, et de l’autre côté un littoral boisé, ponctué ici et là par de petites maisons bien propres qui s’enfonçaient désormais dans la mer.

			« On est où ?

			– À Portsmouth, dit Robbie. Sur la branche nord de Newcastle Island. De l’autre côté de la rivière Piscataqua, c’est le Maine. »

			Un fort en béton encastré dans la pente brutale, rocailleuse de la côte s’élevait derrière un mur de brique couvert de mousse et de fientes, masse rectangulaire seulement interrompue par deux plateformes en demi-cercle et un observatoire étroit garni, pour toute visibilité, d’une unique fente, face à la mer. Des crânes d’homme déformés, plantés sur des bâtons, bordaient l’allée qui y menait. On aurait cru un décor d’Il faut sauver le soldat Ryan. Sans doute le fort datait-il bien de la Seconde Guerre mondiale. Plus loin, la pointe se séparait de la partie principale de l’île pour s’avancer vers un grillage. Derrière, on devinait quelques abris et dépendances démolies, ainsi qu’un pan de mur écroulé. Au bout de la pointe s’élevait un phare, la chaux rongée par le sel, le belvédère rouillé et de travers, car un étai s’était détaché. Beth et quelques autres filles attendaient sur un terrain dégagé, couvert de gravier, à quelques mètres de l’eau. Les oiseaux de mer s’élevaient sur les courants chauds et se laissaient retomber en piqué dans les vagues comme des fléchettes.

			♀

			Prof conduisit Ramona le long de la jetée, dépassant une équipe d’employées municipales qui chargeaient des tonneaux sur une barge à fond plat. « Du diesel siphonné, expliqua-t-elle. Pour voir ce qui est encore viable, on l’agite puis on le passe au tamis afin de se débarrasser du dépôt. C’est fou, tout le carburant qu’on peut récupérer sur quelques kilomètres carrés de friche de banlieue. Land Rovers. Jaguars. La crise de la cinquantaine du mâle américain produit enfin un résultat utilisable. »

			Les mouettes poussaient des cris en traçant des cercles au-dessus d’elles. Leurs fientes aqueuses s’écrasaient bruyamment sur l’embarcadère, quelques mètres en avant. À marée haute, l’eau arrivait presque jusqu’en haut de la surface de béton ; à présent, elle léchait les pierres recouvertes d’une croûte de barnacles et de mousse et drapées d’algues visqueuses. Quelques dizaines de mètres au large, un trio de phoques les observaient, sages et indéchiffrables avec leurs moustaches tombantes et leurs grands yeux sombres. Ramona se demanda comment ce serait de vivre comme eux, plongeant dans l’obscurité silencieuse, le corps adapté presque parfaitement à la vie que l’on mène.

			« Ils sont beaux, hein ?

			– Magnifiques », répondit Ramona.

			Prof alla se poster au bout de la jetée pour mieux voir les phoques disparaître un à un dans l’eau gris ardoise. Ses cheveux noirs étaient détachés ce jour-là, et des mèches volaient au vent. Depuis le jour où elle avait donné son manteau à la vieille dame au Hunan Palace, elle s’en était trouvé un nouveau, en laine bleu marine doublée de soie pâle et, avec son foulard vague et son pantalon ajusté, sa peau pâle à peine brunie par le soleil, elle ressemblait un peu à une actrice du vieil Hollywood.

			« Vous avez gardé la tête froide, à Raymond, reprit-elle. Ce n’est pas comme ça que j’aurais annoncé la nouvelle à Vivian, cela dit on ne peut pas vous reprocher d’avoir cru que quelques verres l’adouciraient. Mais enfin… » Elle secoua la tête. « Comment va ce bras ?

			– En voie de guérison. »

			La vérité, c’était que Ramona avait fait un trop bon travail en se lacérant de façon crédible – tout son bras était raide et les plaies la piquaient assez pour l’empêcher de dormir la nuit. Mais elle avait déjà vu Viv se servir de ce couteau ; de simples écorchures auraient soulevé des questions. Elle remua la main et grimaça, car le geste tirait sur les croûtes et les points.

			« Le Dr Fleming a dit que ça allait se remettre. Je pourrais perdre un peu de mobilité dans mon petit doigt.

			– Zut. Même si étant donné l’habileté de Vivian au couteau, je dirais que vous vous en êtes bien sortie.

			– Je suis d’accord avec vous, m’dame. »

			Prof poussa un petit rire amer.

			« Donc, une bagarre alcoolisée au couteau, nos alliées du bunker Widdel parties en fumée, la moitié de notre force de travail pour Raymond perdue dans la nature, et la femme que j’avais sélectionnée soigneusement pour gérer la ville qui s’adresse à mes supérieures pour demander à être retransférée à Baltimore, me faisant passer pour une idiote inefficace.

			– M’dame, ça aurait pu arriver à n’importe… »

			Les yeux pâles se tournèrent vers Ramona, les cheveux volant par-dessus comme de la neige sur un écran de télé.

			« Si nous devons travailler main dans la main, vous allez devoir apprendre à faire avec mes petits accès d’autoflagellation, major. »

			Ramona cligna des yeux. Elle avait soudain les mains moites. Et un goût amer au fond de la gorge.

			« Major ?

			– Je vous nomme responsable de notre travail à Raymond. Le ferraillage et le transport de l’USS Hyannis, la chasse à l’homme, le recrutement de main-­d’œuvre adaptée. Vous avez bien travaillé au nettoyage de la ville. Ici, on n’a plus qu’à ramasser les morceaux, faire les poubelles. Vos talents seraient gâchés.

			– Je suis très honorée, m’dame. » C’était vrai, en un sens. Un peu comme un de ces rares moments où sa mère l’avait regardée avec une fierté non dissimulée, une sorte d’espoir virulent, d’amour féroce. Ça lui donna envie de pleurer. « Je ne vous décevrai pas. »

			Je veux mon papa.

			« Ce bunker », fit Prof, pensive, observant encore l’eau où les phoques avaient disparu.

			Des goélands étaient maintenant posés à leur place, montant et descendant avec les vaguelettes, le bec enfoui dans les plumes de leur jabot.

			« Je ne sais pas ce qui s’est passé là-bas, mais ce n’est pas la première fois que le sabotage nous fait perdre un bastion en Nouvelle-Angleterre. Je veux que vous trouviez les responsables. »

			Elle parlait d’une voix calme, mais Ramona vit ses tendons se bander lorsqu’elle ferma le poing gauche.

			« Histoire de leur faire comprendre ce qui se passe quand on s’oppose à la Légion. »

		


		
			21

			Les belles personnes

			Pas d’électricité à Fort Gouine – c’est ainsi que Zia et sa bande avaient rebaptisé la batterie côtière qui avait été récurée, blanchie à la chaux et occupée six mois plus tôt, avant que Zia et Marian infiltrent le Screw. Onze femmes y habitaient, dans un dortoir commun qui sentait le renfermé. Treize à présent – plus Robbie, le seul homme. Le quatorzième, celui qui leur portait chance. Le Bilbon Saquet de leur compagnie de naines. Il y avait tant d’œstrogènes là-dedans qu’on aurait presque cru patauger dedans.

			Depuis trois jours qu’il dormait sur cette pointe rocailleuse, il avait pris bien soin d’éviter Fran le plus possible. Il se promenait sur le littoral avec Beth. Buvait du café soluble périmé avec Indi dans la conciergerie, où Leda et son enfant vivaient avec les quatre membres de Fort Gouine que des maladies chroniques et handicaps empêchaient de dormir sur une couchette. Il y avait aussi le phare, où étaient entreposés leur équipement informatique et leur groupe électrogène. Une certaine Rachel, plus âgée et affligée de terreurs nocturnes abominables, y dormait presque toutes les nuits avec sa femme, Keesha.

			Les choses à faire ne manquaient pas. Du poisson à fumer, des collets à relever, des pots de chambre à porter dans les bois où on vidait leur contenu dans de longues tranchées comblées petit à petit et indiquées par des fanions orange à moitié moisis de façon à ce que la personne qui creuserait le prochain trou n’enfonce pas accidentellement sa pelle dans un tas de merde. Mais il avait beau ignorer résolument les regards malheureux de Fran et se jeter dans toutes les tâches qu’il pouvait accepter ou inventer, le Screw le poursuivait, sur ses jambes sanglantes. Doe se mettant à genoux dans le rétroviseur. Corinne griffant son visage tandis que leurs corps roulaient sur le flanc de la colline. La capitaine qui gardait le portail, Mercer, et sa supplique finale, par le nez. Je t’en brie. Il l’entendait dans le bruit mort de son oreille qui tintait, celle que Doe avait éclatée avant qu’il la tue.

			Le deuxième soir, au dîner, servi tôt et réparti aux quatre coins de la conciergerie délabrée, il mangea seul au pied de l’escalier étroit de la cuisine. Il remua sa soupe de poisson sans enthousiasme, se demandant si ce ne serait pas une bonne idée de récupérer des briques du mur de l’ancien fort qui donnait sur la mer afin de réparer la barricade autour de Fort Gouine. Des bribes de conversation lui parvenaient du salon, où Beth massait les pieds d’Indi, dans le clic-clic régulier et apaisant des aiguilles en bois de quelques femmes qui tricotaient. Quelqu’un parlait de Grace, la fille qui était morte à côté de lui au Screw. Le matou qui avait élu domicile dans la camionnette du bunker somnolait sur le dossier du canapé. Robbie vit entrer Fran, en pleine conversation avec une fille cis de petite taille, un peu ronde, à la tignasse d’un mauve agressif. Aussitôt, il vida son bol et le déposa dans l’évier en se dirigeant vers la porte de derrière.

			À l’ouest de la pointe, le soleil tombait sur la crique, orange sanglant sur l’eau ridée. Le vent s’était levé, dispersant dans les airs de fines gouttelettes sur les brisants et, avec le froid et l’humidité, sa plaie à l’épaule lui faisait affreusement mal. Ce matin-là, il l’avait si raide qu’il avait dû la masser avec le pommeau de son couteau pour détendre les nœuds musculaires. D’après Indi, il avait eu de la chance ; si la balle n’était pas ressortie, elle aurait pu bousiller tout son bras. Mais ça ne soulageait pas la douleur. Il descendit les marches branlantes rapidement et se dirigea vers les cordes à linge. Il pouvait commencer à rentrer des habits avant que le vent se déchaîne encore plus.

			Il portait vers le fort une brassée de draps mangés par les mites lorsque Zia sortit de l’ombre de la cabane à outils décatie et lui emboîta le pas.

			« Ça en fait, des draps, dit la grande femme anguleuse, portant la flamme de son briquet tempête à la cigarette roulée coincée entre ses dents. Quand on votera, demain, je penserai à en parler. “Le garçon porte bien les draps.”

			– Quoi que vous décidiez, c’est sympa de nous laisser rester aussi longtemps. Je voulais juste donner un coup de main. »

			Elle recracha la fumée par le nez.

			« Mon cul. Tu t’en veux pour le bunker. Ça te ronge. »

			Son épaule l’élança.

			« J’avais déjà tué des gens.

			– Ah bon ? Et t’avais trouvé ça super cool, à l’époque aussi ? Juste BANG… (elle mima le geste d’abattre une silhouette à genoux) et ensuite tu t’étais senti super bien aligné ? »

			Les oreilles de Robbie le brûlaient. Quelque part, il avait envie de l’assommer, cette presque inconnue – encore une décision impulsive, celle de lier son destin à des gens dont il ne savait rien, en quête d’un sentiment d’appartenance qu’il ne méritait pas. C’était Midge qui attendait au bout de ce chemin. Le revolver. La porte de la cave. Le son de glotte étranglé, mouillé de salive, qui s’était élevé du plancher tout au long de cette nuit sans fin.

			« Tu ne me dois rien, dit-il, d’une voix raide. Je ne vais pas rester, de toute façon. »

			Elle posa une main sur son bras et l’arrêta délicatement ; son épaule pulsait d’une douleur brûlante et sourde, et ses nerfs se rebellaient bruyamment, lui disant de s’enfuir, de lâcher les draps et les taies d’oreiller dont la place était auprès de corps dignes de douceur et de repos.

			« Personne n’a jamais obtenu quelque chose d’un patron en demandant gentiment, dit-elle doucement. Si quelqu’un a le pouvoir d’arranger les choses et s’obstine à ne pas le faire, tôt ou tard, la seule solution, c’est de lui coller deux balles dans la nuque, à cette saleté de rapace. Merde, tu es indien, non ? Tu sais bien ce qui arrive quand on attend qu’il pousse un cœur aux gens qui tiennent le fouet, ou qu’on écoute les gentils Blancs qui organisent leurs manifs main dans la main avec les flics. »

			Sa main glissa du bras de Robbie et elle marcha à ses côtés sans rien dire pendant un moment, leurs bottes crissant sur le gravier du parking. Les vagues se brisaient à grand fracas contre le schiste sur leur gauche au moment où Robbie et Zia arrivèrent à l’ombre du fort, avec ses drapeaux – trans et gay – en lambeaux qui claquaient au vent sur la tour d’observation. Robbie pensa à la nuit où il avait essayé de partir de chez Indi, après avoir aidé Fran à ramener Beth. Après leur baise dans les bois, avec le clair de lune qui baignait leurs peaux pas lavées.

			« C’est bien, ici, dit Zia. Je veux dire, on a nos dramagouines et tout, on est tou·te·s traumatisé·e·s à bloc, un peu cinglé·e·s, et il ne se fabrique plus de médicaments psychiatriques, ou du moins on ne peut pas mettre la main dessus, donc c’est un peu chaud par moments, mais on est une famille, aussi. » D’une pichenette, elle expédia le mégot de sa cigarette par-dessus les rochers, dans les brisants, en un arc impressionnant. « Tu as l’air sympa, Robert. Tes amies aussi. Presque tout le monde veut que vous restiez. Franchement, les TERF n’arrêtent pas de gagner du terrain au nord, et quelqu’un qui sait tirer ne serait pas de trop parmi nous. Simplement, fais ce que tu as à faire pour te débarrasser de tes démons, sinon tu ne seras d’aucune utilité à qui que ce soit. »

			♀

			Leur deuxième nuit à Fort Gouine, après la cérémonie silencieuse en mémoire des deux filles abandonnées dans l’incendie du Screw, Beth se rendit à la chambre d’Indi, dans la conciergerie, et frappa, juste après le coucher du soleil. Elle se glissa à l’intérieur lorsque la voix de son amie, rauque, l’accueillit par un : « Beth ? » Indi était assise dans son lit, ses épaules énormes nues et lisses à la lueur de la lune. D’une main, elle tenait le couvre-lit vert contre ses seins.

			« Qu’est-ce qui se passe ? Il y a un problème ?

			– Non. Je peux m’asseoir ? »

			Indi tapota le bord du lit et Beth se laissa tomber, une jambe sous elle et l’autre sur le plancher déformé.

			« Ça fait trois ans que je cours après Fran, dit-elle, les larmes aux yeux dès qu’elle commença à parler. Je me répétais tout le temps que j’étais amoureuse d’elle. Et peut-être que je l’étais. Que je le suis. Mais je crois que je voulais surtout qu’elle… qu’elle me rende réelle, ce genre de réalité qu’on éprouve quand les gens beaux nous regardent, nous parlent, et nous laissent coucher avec iels.

			« Puis Corinne m’a emmenée dans les bois, et j’ai cru que je ne te reverrais plus jamais. J’ai cru que j’allais mourir sans avoir même l’occasion de te faire mes adieux. » Elle lâcha un petit sanglot, puis leva un doigt pour faire taire Indi, qui ouvrait la bouche, sans doute pour prononcer des paroles de réconfort. « Laisse-moi finir, sinon je n’y arriverai jamais. » Elle respira un grand coup, tremblante. « Je t’aime, Indi, et je veux aller où tu iras, que ce soit ici ou ailleurs, et masser tes petits pieds et te baiser tous les jours, putain. »

			Elle bégaya puis s’arrêta, incapable de croiser le regard d’Indi, incapable de penser quoi que ce soit, si ce n’était qu’elle avait enfreint la règle. Elle s’était offerte, comme si quelqu’un pouvait la désirer, comme si elle ne devait pas attendre qu’on lui demande avant que son contact, d’invasion, se mue en caresse. Puis les bras d’Indi furent autour d’elle et elle se laissa retomber dans les draps et les couvertures emmêlés, sous son poids tendre et enveloppant. Les lèvres d’Indi trouvèrent les siennes. Leurs dents s’entrechoquèrent maladroitement un instant avant que leurs langues se rencontrent, glissant sur les os et les petites crêtes de leurs palais. Beth empoigna les flancs d’Indi à pleines mains. Elle se tordit et pressa ses lèvres contre son cou, passant sa langue le long du pli velouté où il rencontrait ses omoplates enfouies.

			C’est tellement bon, d’être avec toi, se dit-elle, prenant un des seins d’Indi dans sa paume et tortillant le mamelon sombre entre son pouce et son index. Il se raidit. Un gémissement étouffé contre son épaule. Je m’en fiche, si tu m’aimes, tant que je peux être avec toi.

			Indi passa deux doigts entre ses lèvres et les paupières de Beth papillotèrent de l’extase ensommeillée que donne cette sensation de plénitude. Elle les fit coulisser. De la salive coulait sur le menton de Beth tandis qu’elle remuait pour suivre la main d’Indi, prolonger la lente pénétration de sa bouche. Son haleine s’était faite halètements, peu profonds. Elle pétrit le sein d’Indi et glissa son autre main entre les bourrelets de sa taille, ses doigts progressant délicatement sur la peau tendre.

			« Je te fais mal ? » murmura Indi, retirant ses doigts pour caresser la joue de Beth, et laissant un filet chaud de salive presque jusqu’à son menton.

			Beth gigota en souriant.

			« Pas assez. »

			♀

			« N’importe quoi, putain ! » cria Leda de l’autre côté du brasero, où du bois flotté brûlait dans un cercle de pierres sombres, juste au-dessus de la trace de la marée.

			Elle avait une voix grave, nonchalante, qu’elle faisait grasseyer à plaisir. Son fils de six ans, George, était roulé en boule sur ses genoux, et son haleine faisait frémir les longues boucles brunes qui retombaient sur sa petite bouche.

			« C’est pas possible, Steph, jamais de la vie !

			– Je te dis que si, je l’ai vu !, insista Steph, qui était minuscule et un peu empâtée, et avait un côté nettement white trash sous les cheveux mauves, les collants vert citron et le tatouage DYKE sur les phalanges de sa main gauche. Il était au ShopRite de Norwalk genre, six mois après T-Day. En train de chourrer des haricots en boîte.

			– Putain, Steve Martin n’a pas survécu à l’apocalypse. »

			Fran, enveloppée dans une vieille couverture en laine un peu en retrait du cercle autour du feu, passait et repassait en revue le sentiment qui était monté du creux de son estomac jusque dans sa gorge lorsqu’elle avait reçu cette carte plastifiée avec le petit XX entre les mains. Elle avait tiré quelques tafs du joint qui tournait, espérant que ça l’apaiserait, mais au lieu de ça, le hash semblait l’avoir coincée dans une boucle profonde et courte. Elle n’arrêtait pas de repenser à ses doigts pénétrant Sophie, aux fois où elle avait introduit sa bite dans la jeune fille (parce qu’elle t’avait promis une chatte), puis à son corps. Mort.

			Avec un sourire méphistophélique, Zia se pencha en avant dans la lumière des flammes.

			« On s’en branle, de Steve Martin. Les nouvelles, vous avez entendu ce qui est arrivé à la meuf qui a écrit Harry Potter ? »

			La plupart des femmes autour du feu râlèrent en sourdine, mais quelques-unes se redressèrent attentivement. Beth secoua la tête, rougissant de se retrouver en point de mire. Ses ecchymoses viraient progressivement du violet foncé au brun, puis au jaune, et on aurait dit qu’elle était passée sous un spray camouflage d’automne. Les mains dans les poches de son sweat à capuche, elle était blottie contre Indi. C’était une sensation tellement étrange, d’être assises sur la plage rocailleuse, sous les étoiles qui apparaissaient tout juste, en train de se raconter des histoires sur ce qui était arrivé aux célébrités quand la catastrophe s’était produite. On aurait dit que la fin du monde rôdait à la lisière du feu, n’attendant que l’extinction des braises.

			« OK, alors d’abord c’est devenu une TERF cinglée, genre complètement obsédée. Quand on a commencé à parler du t. rex, elle a engagé une troupe de mercenaires femmes – vous vous rappelez Blackwater, ces malades, en Irak ? Elle les a toutes fait venir à son château en Écosse avec une bande de copines riches. Genre, pour boire du vin, lui passer de la pommade, et planifier la reconstruction de la société. Elles avaient collé leurs fils, maris, etc. dans une espèce de dépendance hermétique fermée qu’elle avait fait construire en cas de guerre bactériologique, un truc comme ça. »

			Robbie s’assit à côté d’elle. Fran ne l’avait pas vu descendre sur la plage. Son estomac se contracta lorsqu’il dit quelque chose à June, la femme plus âgée à sa droite, et se tourna pour écouter le récit de Zia. Il me déteste. J’ai eu ma chance, elle est passée et maintenant il me déteste et je n’ai plus rien. Rien du tout.

			« Eh bien elles ont pu profiter d’exactement une journée dans leur retraite girl-power, parce qu’une de ses copines avait un syndrome polykystique ovarien sans le savoir. En pleine nuit, la meuf s’est transformée et s’est mise à déchiqueter les autres invitées et, dans la mêlée, une lampe s’est renversée. Sans doute qu’elles avaient fait des stocks de diesel et de kérosène. » Zia mima une explosion avec ses mains, fermant les poings avant de les rouvrir brusquement. « Toujours est-il que les salopes de Blackwater qui avaient survécu à la déflagration ont pillé ce qui restait et se sont cassées. Elles ont laissé toutes les autres brûler vivantes, et finalement le château entier s’est écroulé. Un vrai plan à la Masque de la mort rouge ! »

			Une bûche crépita dans le feu. Des braises s’élevaient, tourbillonnantes, de son architecture mouvante. Fran imagina les poutres de ce vieux château en train de s’écrouler sur elle, écrasant son corps comme celui de Mrs Danvers dans Rebecca, parce qu’elle n’avait pas voulu renoncer au rêve d’une femme qui ne pouvait être aimée, ou touchée, ou connue. Elle imagina la chaleur qui prendrait possession de sa peau. Le moment de l’impact, saisissant. Tout le monde autour du feu resta silencieux, comme si tou·te·s pensaient la même chose.

			La main de Robbie trouva la sienne. Ses pensées défilèrent encore plus vite pendant un instant, alors qu’elle tentait d’analyser la force de son étreinte, la façon dont il glissait ses doigts dans les siens, sa mâchoire contractée dans la lumière du feu. Puis tout ce déluge mental retomba. Elle pressa sa main à son tour et se glissa plus près, posa la tête sur son épaule.

			« Je suis désolée, murmura-t-elle.

			– Je sais. C’est pas grave.

			– Qu’est-il arrivé aux hommes dans la dépendance ? demanda Indi, tirant une petite bouffée, délicatement, sur le joint que lui tendait Steph.

			– Oh, les verrous et les filtres à air ont tous disjoncté quand les groupes électrogènes du château ont explosé, répondit Zia. Ils ont dû suffoquer. Mais une fille que j’ai rencontrée quand je suis venue ­d’Aberdeen par le Saffron Spirit il y a quelques années m’a raconté que quand ses amies et elle étaient allées voir s’il y avait des trucs à récupérer sur place, elles avaient entendu des grattements à l’intérieur des murs. »

			♀

			Beth et Indi marchaient sur la plage, main dans la main, Fran et Robbie quelques dizaines de mètres derrière elles. Le mur semi éboulé du vieux fort, construit pendant la guerre ­d’Indépendance, s’élevait sur leur gauche, tandis que la rivière soupirait, lapant l’ardoise et le sable mouillé, sur leur droite.

			« De quoi iels parlent, à ton avis ? » demanda Indi.

			Beth haussa les épaules.

			« De la difficulté d’être séduisant·e au sens conventionnel ? »

			Indi rit. Elle aperçut un mouvement dans l’ombre du mur en ruine. La courbe blanche d’un derrière, ses fossettes. Une main sombre qui glissait entre les fesses pour introduire un doigt dans l’orifice, et un doux soupir de plaisir, un peu hésitant, que le vent ramena vers elles en venant balayer la rivière. Zia et Steph ? Elle sourit. Son père disait toujours que l’air marin était le meilleur aphrodisiaque. Même si elle le suppliait de ne pas employer ce mot devant elle. Il avait un rapport pragmatique au sexe.

			« Essaie un homme avant te marier avec, lui avait-il dit plus d’une fois. Laisse la chasteté aux filles chrétiennes. »

			C’était ce qu’elle avait fait. Quand son corps s’était épanoui, puis avait pris de l’ampleur, elle l’avait jeté au visage de quiconque daignait le prendre. D’abord les garçons du lycée qui voulaient bien la baiser, mais pas lui donner la main, puis les filles blanches de Dartmouth-Hitchcock, qui la laissaient les lécher et lui disaient que sa peau était comme du caramel, du café ou du bois de santal, mais ne lui auraient jamais dit qu’elle était belle. Pas tout à fait. Elle avait épousé Vikram pendant son internat, plus par désespoir qu’autre chose, acceptant sa conversation assommante, ses jérémiades, ses techniques de manipulation horripilantes comme juste prix du fait qu’il acceptait de se montrer avec elle. Qu’est-ce qu’il avait râlé quand elle lui avait annoncé que Fran venait dormir dans la chambre d’amis au-dessus du garage !

			C’est une amie de la famille, Vik. Nos mères étaient profs dans le même lycée, elle est en train de faire sa transition, et c’est très compliqué chez elle. Je tiens à faire ça pour elle.

			Alors ce que je veux n’a pas beaucoup d’importance.

			Ça doit être sympa, de t’engueuler avec la salope que tu as construite dans ta tête à partir de rien chaque fois que je ne fais pas ce que tu veux.

			À la fin, après avoir passé une semaine confinés dans leur sous-sol, sous une tente de décontamination en plastique, pendant que Fran et elle faisaient des stocks comme elles le pouvaient, quand elles n’étaient pas occupées à barricader portes et fenêtres, il avait attrapé le virus, comme elle savait fatalement que ça arriverait, et il l’avait suppliée, claquant des dents, de rester avec lui, de lui donner quelque chose pour mettre fin à son supplice et de s’allonger près de lui pendant que le produit ferait effet. Debout à son chevet, regardant ses lésions rougir, sa peau se tendre sur les poches de lymphe et de sang stagnant, elle s’était souvenue que lui ne se rappelait jamais que sa peau s’irritait facilement à l’intersection de son ventre et de son aine, qu’il regardait sa bouche avec un léger dégoût chaque fois qu’elle mangeait, si toutefois elle parvenait à s’y contraindre, qu’il était toujours sur son dos au supermarché, demandant, encore et encore : tu es sûre que tu as besoin de ça ?

			Alors elle lui avait donné sa morphine et elle était sortie, baissant la fermeture Éclair de la tente en plastique tandis qu’il sortait de son lit, chancelant, traînant draps et couvertures, et tentait de la retenir, gémissant son prénom. Elle était montée et elle buvait un café en dégustant un tiramisu au moment où il était mort. Fran et elle l’avaient enterré sous le tas de compost dans le jardin, qu’il puisse servir à quelque chose, pour une fois. Elle n’avait presque jamais repensé à lui, depuis, sauf quand elle n’arrivait pas à manger, ou quand quelqu’un l’asticotait sur un sujet futile.

			À côté d’elle, Beth se pencha, se redressa, et lança une pierre plate d’un coup de poignet vers l’eau. Le galet ricocha deux fois, déployant des rides argentées sur la surface sombre de la rivière, et disparut dans une petite vague qui se brisa sur la grève et remonta la rive à toute vitesse pour venir lécher leurs pieds nus. Un froid mordant.
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			Natural Woman

			Zia avait retiré ses anneaux d’oreille et les tapotait avec un chiffon humide.

			« La version courte, c’est : on aimerait que vous restiez. »

			C’était juste avant le déjeuner, à la conciergerie. Zia était assise à la longue table de cuisine en formica, avec son cendrier trop plein, sa salière et sa poivrière aubergine volumineuses. Il y avait aussi Linden, un·e enby 2 grand·e et corpulent·e, Mariana, l’amie d’Indi, et Persephone, une femme trans voûtée et maigre comme un clou, avec des dents de lapin et des cheveux noirs un peu hirsutes.

			Le cœur de Beth battait à toute vitesse. Elle était assise en face des membres de Fort Gouine, Fran à sa gauche, Indi à sa droite. Robbie se tenait près du poêle, mordant bruyamment dans un morceau de pain complet frais avec du miel. Il s’immobilisa, la bouche ouverte, pleine de bouillie à demi mastiquée. Beth se demanda s’il respirait aussi fort par le nez quand il suçait des bites. Fran était pâle. Indi affichait une neutralité prudente.

			Zia repassa son anneau de gauche dans son trou, écrasant son lobe d’oreille distendu entre son pouce et son index.

			« Vous feriez mieux d’écouter la version longue avant de donner votre réponse. »

			Mariana dit quelque chose en espagnol à la femme plus jeune, à toute vitesse, puis, sans ambiguïté, mima le geste de tordre le cou de quelqu’un. Zia se pencha en avant.

			« Je ne vois pas comment le dire sans avoir l’air d’une cinglée, donc je vais y aller franco, dit-elle. On voudrait que vous nous aidiez à tuer des TERF. »

			Sylvia levant les yeux sur elle, le visage violacé, de la morve s’échappant de ses narines dilatées tandis qu’elle tentait désespérément d’aspirer de l’air dans ses poumons. La tête de V, cette encoche sanguinolente dans son crâne. L’homme sur le toit, tombant sur elle et la clouant au sol comme dans une étreinte d’amant. Elle ne pouvait toujours pas aller chier sans se rappeler ce jour cuisant. Cet instant. La mante religieuse qui rampait sur son brin d’herbe. Les yeux perçants de Prof se déplaçant sans hésitation pour la repérer, à travers cent mètres de fourrés et de jeunes conifères.

			« Vous êtes en guerre contre elles ? demanda Fran, pâlissant encore un peu plus. Il y a quoi, vingt mille femmes, dans la Légion ?

			– On les amoche un peu à mesure qu’elles se déplacent vers le nord. On a descendu quelques éclaireuses. On piège les routes avec des explosifs de fortune. » Elle remit son autre anneau et posa les mains sur la table. Elle avait une cicatrice de brûlure sur le dos d’une main, une tache de peau fondue, luisante, cireuse. « Fran, cette Pierce, la TERF qui t’a sauvée quand tu as été outée. »

			Beth regarda Fran, estomaquée. Pourquoi n’avait-elle rien dit ?

			« Notre agent à Boston dit qu’elle vient d’être nommée responsable du travail de la Légion à Seabrook ; la fille qu’avait d’abord nommée Prof est repartie à Baltimore – un conflit interne entre Prof et les Matriarques, un truc du style.

			– Elles sont sans doute en train de se crêper le chignon pour savoir s’il faut écrire w-o-m-y-n ou w-o-m-b-y-n, marmonna Indi.

			– Tu accepterais de la rencontrer ? Voir ce qu’elle peut faire pour nous ? »

			Fran jeta un regard nerveux à Robbie. Beth eut presque ­l’impression d’entendre les rouages de sa cervelle en action.

			« Je le ferai, dit-elle soudain, les joues s’empourprant. Dites-moi juste ce que vous voulez. Je le ferai.

			– Je me battrai », renchérit Beth. Elle éprouva un bref éclair de fierté en entendant sa propre voix, posée. Sous la table, elle pressa la main d’Indi de toutes ses forces. Je ne te quitterai jamais. « Je ferai ce qu’il y a à faire, coûte que coûte.

			– Moi aussi », approuva tranquillement Robbie.

			Indi hocha la tête.

			« Je peux transformer la grande pièce en clinique, si vous me prêtez quelques bras pour déplacer les tables. »

			Le cœur de Beth cognait fort contre ses omoplates. Elle éprouvait, pour la première fois de sa vie, ce qu’elle avait rêvé d’éprouver depuis le jour où elle avait regardé, par la porte entrebâillée de sa chambre, sa sœur Debbie et ses amies en train de se faire les ongles en gloussant, murmurant des ragots piquants – une douleur dans la poitrine, un désir sur lequel elle ne mettrait pas de mot avant plus de dix ans. Un sentiment de sororité.

			Linden, qui s’occupait de la petite bibliothèque du fort et consignait les minutes de ces innombrables réunions, étala une carte du New Hampshire sur la table. Iel le fit avec un soin presque cartoonesque, lissant le papier roulé du plat de la main et posant des tasses aux quatre coins après avoir essuyé le fond avec un petit mouchoir tiré de la poche de son pantalon.

			« Notre contact à Boston, dit-iel, nous précise aussi que la raison pour laquelle Pierce a été envoyée à Seabrook, c’est que Prof la considère à la fois comme une dégénérée – une coureuse de trans – et une tueuse efficace, motivée par le mépris de soi à prouver qu’elle est deux fois plus brutale que ses sœurs. Elle est ici pour faire le ménage et ses preuves. Éliminer tout ce qui bouge entre nous et les TERF de Bath.

			– On compte bien réserver un accueil hyper chaleureux à leurs premières équipes de chasse. » Zia fit un sourire carnassier. « On va désépaissir leurs rangs. Les faire trembler dans leurs Doc Martens. »

			Mariana cogna du poing sur la table, assez fort pour faire sursauter un peu Beth. Elle cracha une invective venimeuse et releva le menton, remontant ses doigts le long de sa gorge puis les jetant comme d’une pichenette. Zia traduisit :

			« Elle dit qu’elles sont peut-être beaucoup, mais que ce sont les mêmes femmes blanches qui pensaient que des chapeaux en forme de chatte allaient suffire à renverser le gouvernement. Des narcissiques complaisantes habituées à publier des articles imbitables et à laisser les hommes faire leur sale boulot. Elle dit que quand on en viendra au sang, elles ne seront bonnes à rien. »

			♀

			Indi traversa la cour à l’ombre du mur donnant sur la mer, se dirigeant vers l’enclos grillagé où les poules picoraient en vain la terre durcie par le gel. Toute la matinée, elle avait pensé à la seule petite fille née dans cette maternité cauchemardesque. Même Sophie, sans doute, ce reptile brisé, aux yeux morts – des hurlements plaintifs d’enfant, criant « Indi ! Indi ! » à travers la porte de la salle de bains – n’aurait pas tué un bébé. Quelqu’un avait dû la récupérer. La mettre à l’abri.

			Elle ouvrit la porte de derrière du premier poulailler et ramassa les œufs chauds constellés de paille et de fiente dans les nichoirs. En l’espace de quelques minutes, elle avait relevé les trois édifices branlants et presque rempli son panier d’osier. La nuit précédente, le visage de Beth entre ses jambes et le foutre de Beth en train de sécher sur ses seins, elle avait repensé à cette femme. Une fille, en réalité. Une adolescente. Quand elle avait eu l’idée de la chercher, le Screw avait déjà été déserté depuis un moment. Peut-être qu’elle est morte au campement, pensa-t-elle en repartant vers la maison blanchie à la chaux, avec ses bardeaux rongés par le sel, ses gouttières ployant sous le poids des feuilles et des détritus que le vent y avait amoncelés au fil des ans. Peut-être qu’elle s’est noyée dans une rivière, comme Mouchette.

			Indi posa les œufs sur le perron derrière la maison, puis se baissa avec précaution et se laissa tomber sur la deuxième marche, qui gémit sous son poids. Elle se demanda distraitement comment ça serait de s’asseoir sans se demander en permanence, tel un bruit de fond : Est-ce que ça va tenir ? Est-ce que je vais avoir la place ? Est-ce que cet espace va être assez grand pour me recevoir ? Est-ce que je vais loger là ? Elle éprouvait ça même quand elle était sur Beth, parfois. Lui faisait-elle mal ? Sinon, combien de temps avant que ça se produise ? Et si elle grossissait et faisait mal à Beth à ce moment-là, bercée par l’illusion de sécurité de ses premiers enthousiasmes, par les halètements rauques et excités de l’autre, par ses yeux brillants et les mains qui pétrissaient et contenaient sa chair débordante comme s’il n’y en avait jamais assez ?

			Elle pêcha une cigarette dans l’étui terni que Fran lui avait offert des années auparavant, avec une photo jaunissante d’une dame blanche à l’intérieur du couvercle, et fuma en silence pendant un moment. Tout est une guerre, se dit-elle. Au moins, là, tu es du bon côté. Au moins, tu n’es pas en train d’extraire les ovules d’une adolescente pour l’aider à avoir un bébé comme dans La Malédiction. Et Beth est en sécurité ici. Fran et Robbie sont en sécurité. Autant que possible, dans ce qu’il reste de ce monde.

			À sa gauche, George sortit de l’ombre de la maison avec un rire cristallin, s’éloignant en trombe de la porte, suivi de Leda, ses dreadlocks décolorées drapées sur une épaule comme une corde pleine de nœuds.

			♀

			Ramona détestait Raymond. Elle haïssait tellement cette ville qu’elle arrivait à peine à réfléchir, qu’elle avait envie de hurler. Tout le côté ville balnéaire pour bourges, boutiques de front de mer désertées, cabanes à sucre et spas en front de mer. Et le restaurant. En faisant les cent pas devant la baie vitrée du salon de la maison Shaw, elle passa un doigt à travers les pansements mouchetés de sang que Piper lui avait refaits le matin pour ôter les peaux mortes et le sang séché d’une des plaies qu’elle s’était elle-même infligées. Elle en avait marre de son bras en écharpe, même si Jules disait que ça lui donnait un air canaille, ou une connerie du genre, allez comprendre, et elle en avait marre qu’on s’occupe d’elle et qu’on la badigeonne d’eau oxygénée. Elle se sentirait peut-être mieux si elle se coupait carrément le bras. C’était l’unique plaisanterie de sa mère, autrefois. Quand l’un d’eux gémissait à cause d’une écorchure, elle disait : Tu veux que je te coupe la main ? Tu veux que je te casse l’autre ? Tu oublierais celle-là.

			Elle jeta un coup d’œil par la fenêtre, vers l’épave du Hyannis qui devenait de plus en plus petite, et sursauta à la vue du reflet de Karin sur le seuil de la porte, dans son dos.

			« Me surprenez pas comme ça. J’ai failli faire une crise cardiaque, putain », s’écria-t-elle sèchement.

			La grande fille mince pâlit, penaude.

			« Désolée, major. Je pensais juste que vous seriez contente d’apprendre que Jules a maîtrisé la situation en ville. Les femmes trans dans l’ancienne bibliothèque.

			– Vous n’avez pas l’air ravie. »

			Karin la gratifia d’un long regard opaque.

			« C’est une chose à fêter, m’dame ? »

			Ramona se laissa tomber sur un des stupides fauteuils modernistes de la maison Shaw, l’air aussi coûteux qu’ils étaient inconfortables, et ravala un sifflement de douleur en cognant son coude blessé contre l’un de ses bras de métal.

			« Faites pas ça, cracha-t-elle à Karin qui se précipitait vers elle. Si vous continuez d’être aux petits soins avec moi, je jure devant Dieu que je vous colle une balle dans la rotule. »

			C’est bien. Crie sur tes subordonnées. Fous ton avenir en l’air pour un eunuque accro au hash qui ne t’aimait même pas.

			Karin resta silencieuse, les yeux baissés, les joues rouges. Ramona se força à respirer un grand coup.

			« Il y a autre chose ?

			– Quelqu’un du Screw est là pour vous voir.

			– Elle peut avoir cinq minutes, répliqua-t-elle sèchement. Mais si elle est là au sujet des fermes, elle peut aller se faire foutre. Elles sont à nous désormais. »

			Karin sortit. Un court instant, Ramona resta à mariner dans les remugles de sa propre crise de colère puérile, et regarda l’éclair rouge du sodium des découpeurs plasma sur les charnières du Hyannis. Comment ce mastodonte était-il arrivé si près de la côte ? Il devait aller à toute bringue quand il s’était échoué, débordant d’hommes transformés, la poignée de femmes de l’équipage soit mortes soit barricadées dans une cabine étriquée tandis que les moteurs énormes pétaradaient et que le pont roulait sous leurs pieds. Peut-être avaient-elles prié.

			Elle entendit des pas dans le vestibule. À la fenêtre, le reflet d’une femme jaillit de la bouche sombre de l’entrée. Mince et dégingandée, cheveux blonds roux aux épaules et frange duveteuse, légère, qui retombait, trop longue, sur ses yeux sombres. Fran laissa s’échapper un sourire nerveux.

			« J’espère que je ne vous dérange pas, dit-elle tranquillement. Mais je crois vraiment qu’il faut qu’on parle. »

			♀

			« Merci d’être venue », dit Rachel, s’écartant d’un petit bond de la porte du phare pour laisser entrer Beth.

			À l’intérieur, il faisait frais et humide, la lumière du matin entrait en biais par les fenêtres étroites. Les ombres étaient lourdes sur le visage ridé et buriné de la plus vieille et les plis de son pantalon en lin sale, noué juste au-dessus du moignon de sa jambe droite. Elle se déplaçait rapidement sur ses béquilles.

			« Le Dr Varna a dit que tu pourrais nous donner un coup de main, on a un petit problème de programmation. »

			Le rez-de-chaussée du phare était un fouillis de câbles et de composants électroniques de récup, à différents stades d’assemblage. Devant le mur du fond, sur une chaise sous l’escalier en colimaçon rouillé, Persephone était penchée sur un trio de moniteurs dépareillés, entourée de tours d’ordinateur. Quelque part, invisible, un groupe électrogène bourdonnait. Un énorme lit défait s’étalait à côté de l’installation. Ses draps et couverture sentaient la sueur et le sexe, avec une touche délicate et florale.

			Beth rougit, encore mal réveillée.

			« Heu, je connais un peu les bases de Ruby et Python, c’est tout, mais je ferai ce que je peux.

			– Notre contact à Boston nous a fait parvenir ça la semaine dernière », expliqua Rachel, s’asseyant sur un tabouret de piano fatigué à côté de Persephone et appuyant ses béquilles contre le mur.

			Beth regarda par-dessus l’épaule de Persephone. Un gros paquet de papier recyclé, taché et déchiré, étalé sur le bureau à côté du clavier, les pages couvertes de diagrammes imprimés. Des codes encombraient les écrans, dans une douzaine de fenêtres qui se chevauchaient, complexes et inconnues.

			« Qu’est-ce que c’est que ça, déjà ?

			– Système informatique militaire, répondit Persephone d’une voix geignarde, revancharde, qui exaspéra immédiatement Beth. Pas de réseau sans fil. Un truc durci – renforcé, on dit, je crois. De façon qu’on ne puisse pas l’éliminer avec une impulsion électromagnétique ou une surtension.

			– Pas militaire », corrigea Rachel, penchée en avant pour gratter son moignon.

			Beth avait entendu une fille de Fort Gouine dire qu’elle avait perdu sa jambe en Irak.

			« Naval. Hardware de l’artillerie, et software d’un genre de navire de guerre.

			– Je n’ai jamais bossé sur un truc aussi complexe, loin de là.

			– Je te l’avais dit, râla Persephone, tortillant des mèches de cheveux gras autour de son doigt. On perd notre temps. On va juste devoir travailler plus dur. »

			Beth ignora diplomatiquement son intervention, ramassa le paquet de feuilles sur la table et parcourut des yeux les diagrammes indéchiffrables.

			« Mais j’ai fait un peu de sécurité web à la fac. Qu’est-ce que vous essayez de faire ? »

			Les yeux de Rachel brillaient d’un ravissement malicieux.

			« Trouver le moyen de le couler. »
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			L’éléphant

			Avec un air suffisant, Fran sortit de l’ombre du vestibule pour entrer dans le soleil qui se répandait par la fenêtre occupant le mur entier. Contente d’elle, comme un chat qui lèche de la crème renversée.

			« Je crois que vous allez vouloir écouter ce que j’ai à dire.

			– Vous êtes cinglée ou quoi ? » cracha Ramona, se levant de son bureau. Elle traversa la pièce en trois longs pas et empoigna la fille trans à la gorge, un frisson d’excitation palpitant dans les longs muscles de ses cuisses en voyant s’évanouir ce sourire autosatisfait. Elle poussa Fran contre le mur. C’était agréable d’être à deux doigts de la frapper. Agréable de pouvoir faire mal à quelqu’un si facilement. « Vous voulez qu’on se fasse tuer toutes les deux ?

			– Personne ne saura », fit Fran d’une voix rauque, tentant vainement d’écarter la main de Ramona. Elle était sur la pointe des pieds. « Sauf si vous faites une scène qui attire l’attention. »

			Un travelo mort dans mon bureau ? Qui s’en formaliserait, putain ?

			Ramona lâcha le cou de l’autre femme avec un renâclement dégoûté. La panique s’insinua de nouveau dans son cerveau tandis que l’adrénaline, acide, refluait au compte-gouttes. Elle se frotta les poings.

			« Nous n’avons rien à nous dire. Foutez le camp de mon bureau.

			– Vous m’avez sauvé la vie.

			– J’étais bourrée, répliqua-t-elle sèchement. C’était une connerie, une erreur.

			– Vous saviez qui j’étais. Ce jour-là, dans les bois, avec les hommes. Et vous m’avez quand même sauvée. »

			Ramona jeta un coup d’œil vers la porte. Karin était là, pas loin. Jules. Piper. Sadie. N’importe laquelle des vingt-quatre femmes du tout nouveau détachement des Ménades, stationné à Raymond et alentour. Elle avait une chance, là, une chance de prouver que Prof pouvait compter sur elle, que son vilain petit vice n’était que ça, et rien de plus. Certaines femmes couchaient avec leurs Ménades, elle le savait. Elle pouvait le faire aussi. Choisir une des plus jolies, une douce et tendre avec de grands yeux de biche et un petit ventre strié de pâles vergetures.

			Une nouvelle. La cautériser. Attacher un garrot.

			Fran lui lança un regard qui ne lui plut pas, un regard qui déclencha le soupçon tenaillant que son expression l’avait trahie.

			« Elles vous ont pris quelqu’un. Qui ? »

			À ce moment-là, Ramona la frappa. Elle lui flanqua un coup de poing en plein dans la bouche, cette bouche large, ce sourire railleur, sur quoi elle embrassa ces lèvres douces et rouges, et ses ongles grattèrent les fins duvets sur les côtés de la gorge de Fran tandis qu’elle introduisait de force une cuisse entre ses jambes et sentait la bosse de la queue escamotée sous ses vêtements, raidie.

			Imbécile, pensa-t-elle cruellement. Imbécile, imbécile, imbécile.

			♀

			Il sortit des bois à toute allure, l’herbe fouettant ses baskets et son jean tandis qu’il piquait un sprint dans la rue, en direction de la silhouette imposante et noire du semi-­remorque garé près de la station de pesage. Trois gardes. Une, au bout de la remorque, pas loin d’un buisson de sumac, déjà tombée morte sous la lame du couteau que Veronique avait planté dans sa nuque, sa cigarette allumée dégringolée de ses lèvres subitement ramollies, comme une petite étoile filante. Du côté de l’habitacle et de la lumière aveuglante des phares, Chloe courait vers la deuxième, hors de son champ de vision.

			La troisième TERF ne repéra Robbie qu’à l’instant où il fondait sur elle. Ses yeux s’écarquillèrent juste avant qu’il lui fiche son couteau sous la mâchoire. Il retira la lame, rattrapa la femme dans sa chute et déposa doucement son corps convulsé sur le sol. Au moment où la TERF émit son dernier souffle avec un gargouillis sanglant, Steph était déjà montée sur le marchepied arrière pour crocheter la serrure. Dans l’ombre du véhicule, à l’autre bout, il vit quelqu’un qui se tortillait comme un ver à côté des bottes de Chloe. Serrure et chaîne glissèrent sur la chaussée. Les femmes se précipitèrent dehors, cheveux en bataille. Une odeur de merde et de pisse se déploya comme une fleur souillée dans la nuit. Certaines pleuraient. Une d’entre elles, de fines égratignures sur ses cuisses nues, hurla dans le vide jusqu’à ce que Steph lui plaque sa main sur la bouche. Des travailleuses, expédiées au nord pour faire le sale boulot des TERF.

			« Tout va bien, chuchota-t-elle. Tout va bien. On ne va pas vous faire de mal. Vous êtes à l’abri, maintenant. »

			Robbie, couteau en main, regardait le visage de la morte, haletant.

			♀

			Elles étaient sept. Des TERF en treillis de couleur sombre, cinq avec des arbalètes, deux avec des arcs à poulie. L’une d’entre elles avait un sachet d’appâts à la ceinture, du sang dégoulinant à travers le tissu grossier jusque sur son pantalon. Assise en haut des branches d’un sapin noueux, Beth appuya deux coups brefs sur le bouton de son talkie-walkie. Elle avait de la poix dans les cheveux et, sous l’ongle du pouce gauche, une écharde qui la rendait folle. Elle mastiquait le même bout de racine de réglisse depuis si longtemps que sa bouche un peu anesthésiée la picotait. Après quatre heures en haut de l’arbre, le harnais de chantier qui la retenait au tronc commençait à lui cisailler la taille.

			Les TERF étaient juste au-dessous. La responsable était une Blanche au menton fuyant, la peau un peu jaune et un rictus idiot collé sur sa face étroite, comme si elle était Kraven le chasseur aux trousses de Spiderman, et non une divorcée vraisemblablement alcoolique qui, en gros, prenait un bâton et descendait à la cave pour exterminer des rats. L’une des autres avait un petit bracelet à breloques où étaient attachés des os de doigts et des dents qu’elle avait dû découper sur des hommes morts. Le talkie-walkie, débarrassé de son haut-parleur, émit deux déclics tout juste perceptibles en réponse au signal de Beth. Elle l’accrocha à sa ceinture et, lentement, avec précaution, prit son arc sur la fourche de la branche voisine. La bande de Zia l’avait récupéré sur un coup de tête. Elle était contente de sentir sa poignée usée, familière dans sa main. Son erreur avait été de l’échanger contre la fausse sécurité, la routine et le confort relatif du Screw, un cadeau empoisonné. Mieux vaut chier dehors que de se laisser retirer ses griffes.

			La vraie réponse à son signal arriva à peine quelques secondes plus tard, lorsque le souffle sourd d’une explosion effraya les oiseaux, qui s’envolèrent. Les TERF se tournèrent vers le bruit. Tandis qu’elle encochait une flèche, visait par l’interstice dans le feuillage protecteur du sapin et ramenait la corde au niveau de sa bouche, les cuisses bien serrées autour de sa branche, Beth entendit une des femmes dire quelque chose au sujet d’une voiture. Elle tira. La flèche se planta en haut de la cuisse de celle qui portait les appâts. Celle-ci bascula en avant et, à sa décharge, eut la présence d’esprit de ne pas crier. Beth regarda son visage devenir violacé sous l’effort, les tendons de son cou ressortis comme des câbles tandis qu’elle rampait sur le sol de la forêt, agrippant les aiguilles de pin et l’humus tendre. Mais cela n’y changerait rien, toutefois, car celle que Keesha avait atteinte à l’estomac avec un carreau d’arbalète depuis un arbre à l’écart de l’autre côté du sentier se mit à hurler comme un putois une demi seconde plus tard.

			Menton-­Fuyant se mit à chercher furieusement quelque chose à abattre tandis que deux autres remettaient Blessure-­à-la-Cuisse sur pieds et entreprenaient de la traîner par où elles étaient arrivées, gueulant aux autres de les suivre lorsque les premiers hurlements suraigus s’élevèrent du tréfonds des bois, côté nord-ouest. Une quadragénaire blonde et mince se mit à courir toute seule, malgré les cris de ses sœurs de la Légion qui tentaient de la rappeler : Reviens Paula, pauvre connasse, reviens ! Mais elle était partie. Beth se demanda si certaines d’entre elles arriveraient vivantes à la coquille incendiée de leur pick-up. Un abattage d’après-midi, liquider les hommes par deux et par trois avant que l’hiver s’installe et que la raréfaction de la nourriture les attire en meutes, puis en hordes. Les feuilles mortes et les aiguilles de pin volaient sous le vent cruel qui soufflait entre les arbres.

			Les TERF n’avaient pas plus tôt avancé que les hommes les attaquèrent, deux sur la droite, et une bande qui grondait et salivait juste en dehors de son champ de vision, sur la gauche du groupe de femmes qui battait de l’aile. Menton-­Fuyant arma son arbalète et tira trop vite : le carreau se planta dans un tronc avec un claquement mat. Les hommes sur la droite jaillirent d’un bosquet, trois énormes spécimens suivis d’une grappe de jeunes de l’année, enfants du viol sveltes comme des adolescents, la bouche pleine de dents de lait pourries et les yeux laiteux d’où coulaient des rivières d’un magma dégoûtant, croûteux. Beth pensa au petit garçon de Leda, George, et à ses cris de joie quand il entrait et sortait dans l’eau glacée sur la plage devant Fort Gouine. Elle pensa à ce qu’Indi lui avait raconté en pleurant quelques jours plus tôt. L’homme du Screw et ses petits bâtards.

			Deux des survivantes – la blessée au ventre avec l’alliance et les yeux tristes et une de celles qui la traînaient – sortirent leurs revolvers et se tirèrent une balle dans la tête avant que les hommes fondent sur elles. Les arbalètes vibrèrent. Un homme tomba, se débattant dans les feuilles mortes tel un poisson hors de l’eau. Un autre tituba et cessa d’avancer, un carreau dépassant de l’épaule comme une tumeur cancéreuse. Il atteignit la tireuse qui tentait de recharger son arme, la renversa au sol et lui déchira la gorge avec une secousse convulsive de son dos et de son cou musclés.

			Beth avala la racine de réglisse mâchonnée et cracha un filet de salive noire par l’espace entre ses deux dents de devant, sans regarder où il tombait. Elle mit son arc sur son épaule, retira son talkie-walkie de sa ceinture et cliqua deux fois sur le transmetteur tandis que les hurlements de la dernière femme se faisaient assez aigus pour briser du verre puis, brusquement, cessaient.

			♀

			Fran leva les yeux au plafond. Il y avait une tache d’humidité au-dessus du lit, sombre au centre et d’un brun jaunâtre plus clair sur les côtés. Ramona avait deux doigts enfoncés profondément en elle. La pression de la pénétration, ce trop-plein extatique, lui donnait envie de pleurer, une envie distante, vague. Pas de lubrifiant, à part la salive. Ces ongles courts, arrondis. Tatouages stupides sur peau pâle. Des fleurs sur la clavicule. Un moineau sur le bras. Fran avait failli hurler de rire lorsqu’elle avait remarqué le XX sur l’avant-bras de l’autre femme qui allait et venait entre ses cuisses.

			À quelle distance se trouve la première personne qui me tuerait si elle voyait ça ? se demanda Fran. Elle se mordit la lèvre assez fort pour saigner, même si elle le sentit à peine. Dans le vestibule ?

			Les ongles de Ramona griffèrent sa gorge, laissant des marques. Elle lui cracha dans la bouche.

			La grande salle ?

			La tache au plafond semblait avoir grossi. Ce n’était pas possible. Fran agrippa les draps en coton bleu amidonné à pleines mains. Elle bandait tellement fort que ça lui faisait mal. Plus fort que ça ne lui était arrivé depuis des années. Une douleur terrible, jusqu’à l’os, lancinante. Elle ne voulait pas jouir. Elle avait la sensation que sa bite allait se déchirer, son gland nu se fendre autour de la perle blanche de son sperme.

			Est-elle dehors, dans le couloir, une main sur la poignée de la porte de la chambre ?

			Dégât des eaux, jaune. Effet d’optique ? Cette partie de la maison était plus neuve, se remémora-t-elle. Les Shaw l’avaient construite pour les parents de la femme, qui ne venaient jamais. Parfait exemple de culpabilité filiale, se dit Fran. Elle se demanda comment était Mrs Shaw dans son enfance, comment elle avait déçu ses parents.

			Elle est en moi, se força-t-elle à penser, elle appuie sur ma prostate. Elle me fait – elle me fait – Elle laissa échapper un petit bruit, un cri étouffé d’angoisse et de regret. Ses hanches se dressèrent, tremblantes. Oh, merde.

			♀

			La mine Claymore explosa avec un fracas qui fit tinter le crâne de Beth malgré son gros casque anti­bruit en plastique rouge. Le pick-up se disloqua comme si un poing gigantesque était sorti de terre pour s’abattre sur lui, entre l’habitacle et l’arrière. Des bandes de métal tordu volèrent. La fumée engloutit les décombres, glissant sur la chaussée déformée, précédée d’une vague de poussière, de débris et de goudron retourné qui tourbillonnait, de plus en plus grosse.

			Zia s’avança vers la première femme à ramper hors de l’épave, se mit à genoux sur son dos et lui trancha la gorge d’un geste fluide et brutal. Beth l’observait. Elle n’entendit pas le couteau mordre la chair de la femme. Elle n’entendit pas les pas de Zia ni le frottement de l’acier sur la pierre et la terre durcie. Les autres émergèrent des fourrés pour regarder brûler l’épave.

			♀

			Dans une autre vie, se dit distraitement Fran, elle aurait pu composer des poèmes adolescents ampoulés au sujet du dos de Ramona. Elle en avait écrit quelques-uns pour Celine McKenna, au lycée, même si elle ne les avait montrés à personne. Des odes majestueuses, lourdingues, à un corps qu’elle voulait davantage vider pour se glisser à l’intérieur que baiser. Ramona avait des épaules larges de nageuse et quelques discrètes cicatrices au niveau de la courbe délicate de ses hanches, près de ses vergetures pâles et effacées. Une puberté qui s’était déroulée exactement comme prévu. Les muscles s’étaient répartis de chaque côté du canal de sa colonne vertébrale, une rivière le long de laquelle une autre Fran aurait pu glisser un de ses longs doigts. Les mains de celle-ci étaient occupées à essuyer le foutre sur ses cuisses avec un chiffon sale.

			« D’accord, dit Ramona sans la regarder. Je vais vous aider. »

			♀

			Indi détestait les marches de la cave. Étroites, grinçantes, un mur ouvert et l’autre couvert de toiles d’araignée étranglées par la poussière. Les planches fendues glissaient et s’enfonçaient sous ses pieds. Toute la maison était un cauchemar victorien pincé, tout de portes étriquées et de marches raides, chaque ouverture, chaque angle hostile à son corps. Cependant, c’était le seul endroit où les testicules pouvaient se garder. Ils flottaient dans la pénombre sous les lampes solaires, conservés en saumure dans des pots ébréchés.

			Orchiectomie, se dit-elle, considérant les rangées d’étagères chargées de couilles, de graines moulues à la main, de poisson séché et d’ustensiles récupérés au Screw. À long terme, c’est le seul moyen de préserver une population de ce type. Il faut qu’on répartisse intelligemment les opérations, qu’on s’assure qu’on ratisse assez large pour tenir l’hiver. Il faut qu’on planifie celle de George avant la puberté, aussi, mais c’est délicat. Je vais attendre avant d’aborder le sujet.

			C’était curieux, pensa-t-elle, que les gens traitent sa chair comme une ressource publique, le réservoir de toutes leurs insécurités et dysfonctionnements émotionnels, alors que c’était elle qui avait leurs entrailles entre les mains. Elle avait vu le frémissement fragile du dernier battement d’un cœur, elle avait écarté la peau, les muscles et la graisse d’un simple coup de poignet, elle avait tenu dans sa paume un rein criblé de kystes. Elle les avait tou·te·s vu·e·s de l’intérieur.

			♀

			Elles repartirent vers Fort Gouine, via la cicatrice d’une colline depuis longtemps déboisée où rouillaient des pylônes, leurs câbles sectionnés se balançant au vent, des corbeaux perchés sur leurs étais par-dessus des cônes alluviaux de fientes d’oiseaux séchées. Beth aperçut une meute de chiens errants qui filaient dans les sous-bois. Pendant un moment, elle les vit tendre le museau, à l’affût des odeurs des six femmes, avant de disparaître un à un dans le sumac mort et les broussailles.

			Il était juste midi passé lorsque Leda retint un petit cri et ­s’arrêta net, trébuchant dans la terre sablonneuse et les cailloux et pointant du doigt l’orée de la forêt, un peu plus haut. Beth suivit des yeux la main tremblante de la fille. Elle resta bouche bée. Il avait dû s’échapper du zoo York’s Wold Kingdom, ou peut-être de celui de Franklin Park, même si comment il avait survécu à cinq hivers de Nouvelle-Angleterre à l’air libre, elle n’en avait pas idée. Sa peau ridée était couverte de cicatrices, ses yeux anciens et tristes. Beth sentit une boule se former dans sa gorge. Elle ravala un sanglot. L’éléphant sembla les observer un moment, tellement gigantesque qu’on aurait cru une créature onirique, ou un dieu descendu sur terre pour marcher parmi les mortels qu’il avait modelés avec de l’argile.

			Il enroula sa trompe autour d’une branche basse de pin et, d’un mouvement rapide, la dépouilla de ses aiguilles et brindilles, qu’il transvasa dans sa bouche avec l’aisance qui vient d’une pratique de toute une vie. Ses oreilles, trouées et effilochées, ondulèrent comme des vagues lorsqu’il renversa en arrière sa tête énorme et ses défenses, le son de sa mastication pareil au bruit d’une meule, et repartit dans les bois. Quelques instants plus tard, sa masse dense à faire trembler la terre avait disparu. Il n’en restait que les empreintes.

			« Personne ne va croire ça », dit Zia.

			Elle avait les larmes aux yeux.

		


		
			24

			Consentement radical

			« Je l’ai laissée faire, marmonna Fran. Je me suis dit que sinon, elle risquait de nous dénoncer. »

			Indi tamponnait les griffures sur son cou avec une boule de coton imbibé d’eau oxygénée. Ça piquait.

			« Chut, dit son amie. Tout va bien, ma chérie.

			– Je ne suis pas traumatisée », dit Fran.

			Elle entendait des voix dehors. Beth et les autres qui rentraient pour la nuit. Elle ferma les yeux, la bouche pâteuse, pleine du goût de l’infusion de valériane que lui avait fait boire Indi.

			« Ce n’était pas si terrible. »

			Elle sentait encore le crachat sur son visage.

			♀

			Il y avait un escalier, un escalier carré, à l’ancienne, qui montait à perte de vue. Moquette rouge à motifs, miteuse sur les marches. Puis il y avait une chambre, et une odeur de sauce à la prune et de cébettes frites. Elle était nue au bord d’un lit affaissé, deux doigts dans son propre vagin, et quelqu’un lui suçait les orteils du pied droit. Elle ne voulait pas regarder.

			Le poignet flétri de sa mère à plat, mou, sur un oreiller, la taie bas de gamme presque cassante, comme du papier, comme celles de l’hospice. Un petit rire s’éleva du lit d’hôpital. J’ai dû me battre avec ce truc pour le monter et le descendre. Saloperie de truc de récup. Elle s’approchait, essayant de retirer les doigts de sa chatte, mortifiée à l’idée que sa mère se réveille et la voie en train de se masturber. Ils refusaient de sortir.

			Un son de mastication, et toujours ce gloussement sot d’enfant. Ramona contourna le lit. Elle vit le garçon accroupi dans son ombre, la bouche collante du sang de son frère. Elle se réveilla de ce rêve si violemment qu’elle donna un coup de poing dans le mur dans sa panique avant que ses yeux se soient complètement ouverts. Elle poussa un juron, suça ses doigts râpés, s’arracha du lit et traversa la chambre où la lumière poignait à peine pour se rendre à la salle de bains où elle s’aspergea le visage d’eau froide. Ses yeux étaient injectés de sang, son haleine infecte.

			Tu bois trop, se dit-elle en retirant son maillot de corps. Elle frotta sans conviction ses aisselles malodorantes avec un tissu savonneux. Quelqu’un va remarquer. Les Ménades adorent nous balancer. Toutes les excuses sont bonnes pour casser une vraie femme. Ou Karin, que tu as pratiquement suppliée de remarquer que tu piquais une espèce de crise de nerfs prolongée, en public.

			Elle aspira de l’air entre ses dents. Elle sentit un goût de tabac, de bile et l’arôme de réglisse sucrée, sirupeuse de la bouche de Fran. Qu’est-ce que tu fous, espèce de sale débile ? Elle éteignit le robinet et fixa son reflet dans le miroir au-dessus du lavabo, regardant les gouttes d’eau rouler sur sa peau bouffie, marbrée. Iel t’utilise. Cette connasse t’utilise, exactement comme la précédente.

			Tu vas te faire buter, avec tes conneries.

			♀

			Fort Gouine avait été construit pour se défendre d’une invasion par la mer, puis reconstruit pour les mêmes raisons lorsque les Guerres mondiales ravageaient la planète, portant la paranoïa galopante de l’Amérique à un nouveau sommet. Aucun de ses architectes ou commandants n’avait imaginé un avenir dans lequel un genre entier devenait irrévocablement fou, ou dans lequel le pays dégénérerait au point de se diviser en mille tribus ou fiefs qui se faisaient la guerre. D’où le nouveau mur, côté terre, pour lequel Beth posait des briques depuis juste avant l’aube. Un peu plus loin dans la tranchée, Dani, accroupie, travaillait en bras de chemise, le visage dégoulinant de sueur. Elle était arrivée la veille, avec quelques autres survivantes du Screw.

			C’était étrange de travailler de nouveau à ses côtés. Ça rappelait à Beth le tableau au-dessus de son lit. L’homme que quelqu’un avait aimé. Ça lui rappelait la chambre Kennedy, avec sa déco pseudo-maritime kitsch, et le petit dressing avec ses miroirs, ses fausses barbes et sa garde-robe qui sentait la sueur, ses packers et ses godes, ses flacons d’eau de Cologne périmée. Une vraie tanière à pédés, super féminine – drôle d’endroit pour se déguiser en cis-het. C’était un petit réconfort quelque part. Un tel degré d’absurdité.

			L’équipe fit une pause déjeuner à 11 heures passées. Rachel et une petite femme boulotte nommée Frida, qui vivait dans la maison, avaient apporté de la cave des œufs mimosa, du poisson fumé et salé, et des bocaux de haricots verts en saumure. Beth mangea lentement, adossée au vieux mur maritime devant lequel on avait taillé la mousse et l’herbe. Le nouveau mur prenait forme rapidement, briques enfoncées dans un lit de béton, retenues par de la terre tassée et des cailloux. Une fois terminé, elles monteraient les remparts dont Steph et Leda étaient en train de poser les fondations. Elle avait l’impression que les choses allaient plus vite que la plupart des femmes ne l’envisageaient, l’impression que les événements se précipitaient inexorablement, d’ores et déjà, vers le carnage.

			C’était rassurant de le voir venir. Au Screw, elle était trop absorbée par son propre malheur, trop préoccupée par la vie quotidienne pour imaginer être heureuse, ou prendre sa revanche. À présent, elle avait récupéré son arc. Elle avait un ennemi à blesser, et un moyen de le faire. Elle pensa à Fran, qui lui avait tendu la main, ou pas, sur le toit de la maison abandonnée. Ça sera différent, cette fois. Je ne suis plus seule.

			Dani se laissa tomber à côté d’elle sur le gazon piétiné et posa timidement la tête sur son épaule. Elles restèrent assises en silence un moment, observant les ombres des nuages qui filaient au-dessus de la cour, le mur et la masse décrépite du fort couvert de mousse. Le son des vagues se brisant sur l’argile et les galets les berçait d’un rythme lent, agréable, et le vent s’engouffrait à travers les interstices du mur maritime à demi écroulé. Leurs haleines, prévisiblement, sentaient l’oignon et l’ail et le souffre des œufs durs.

			« Je suis contente que tu sois là, dit Beth. On s’y remet ? »

			Dani se leva et épousseta ses genoux avec un grand sourire.

			« Des briques qui posent des briques », gloussa-t-elle, et elle fila avant que Beth ait fini de râler.

			♀

			« On l’a trouvée en train de laisser un paquet sous une vieille boîte aux lettres dans les faubourgs », expliqua Jules, conduisant Ramona sur un chemin de terre récemment déboisé à travers la zone incendiée, en direction de la scierie abandonnée de Raymond.

			Le crépuscule approchait et, dans la pénombre, une chouette effraie avait commencé à ululer, un cri aigu et solitaire qui tapait sur le système de Ramona.

			« Fréquences, effectifs et mouvements des troupes, itinéraire et manifeste des barges de mer. Quelques heures plus tard, un travelo est sorti des bois pour récupérer le document. » Elle fit claquer son chewing-gum et décocha un grand sourire. « On l’a chopé, l’animal. Piper et Sandie s’occupent de le faire parler, en ce moment même. »

			Ramona ne répondit rien. Les tendons de son cou étaient durs comme des câbles. Elle avait mal aux épaules. Elle n’arrivait pas à desserrer les poings, alors que ses ongles écorchaient ses paumes. Après trois semaines de sabotage et d’embuscades, elle était au bout du rouleau. Au moins, trois semaines à baiser Fran à n’en plus pouvoir lui avaient fourni une distraction quand ses officiers venaient lui annoncer qu’une patrouille avait été massacrée dans les bois, qu’un camion de livraison avait explosé route 93, tout ça parce qu’elle révélait les secrets de sa sororité à la première jolie fille qui lui avait fait les yeux doux.

			En fait, tu n’es pas un être humain, se dit-elle tandis que Jules et elle piétinaient les fouillis et un petit mur d’arbrisseaux pour rejoindre la scierie envahie par les herbes folles. Les êtres humains croient en quelque chose. Ils ont une morale. Des principes.

			Elles dépassèrent deux légionnaires plus âgées qui montaient la garde devant ce qu’il restait des bureaux et évitèrent un tas de plaques d’aggloméré pourries pour arriver à l’endroit où Karin était bâillonnée et menottée, à genoux dans la poussière, un œil fermé par l’enflure, avec une autre garde debout derrière elle, arbalète dans les bras. Si j’étais maline, se dit Ramona, s’accroupissant pour regarder Karin dans les yeux, j’inventerais une raison de la maintenir en vie. Je convaincrais Jules que nous pouvons l’employer comme agent double, je la sortirais de là. Elle n’a jamais eu le cran nécessaire. Si, si, si. Une dizaine de mensonges vinrent sur le bout de sa langue avant de se renfoncer dans sa gorge, trop convaincus de leur propre faiblesse pour jaillir.

			« Très bien. »

			Ramona avait la bouche sèche. Elle se redressa et posa la main sur la crosse de son pistolet, lécha ses lèvres gercées. D’une cabane non loin s’éleva un cri étouffé et un son de cuir sur la chair. Un bruit mat, sinueux, comme celui que faisait Jules quand elle faisait claquer son chewing-gum. Elles étaient en train de torturer une femme. Une femme ? Vraiment ? Tu ferais bien de te décider une fois pour toutes sur cette question, connasse. Te décider très bientôt.

			Karin leva les yeux sur elle sans émotion. Du sang avait séché sur sa lèvre supérieure, formant une croûte noirâtre. Un autre cri étranglé dans la cabane.

			« Je savais qu’il y avait un problème avec vous », s’entendit dire Ramona, sa voix se répercutant dans ses oreilles, déformée, comme si elle l’entendait de loin.

			Elle flanqua un coup de pied dans le ventre de l’autre, qui s’étala dans la poussière. Karin haletait comme un poisson hors de l’eau.

			« Putain de coureuse de trans de merde ! » Elle recula, les genoux faibles, le visage raide comme un masque. « Tirez-en ce que vous pouvez. Abattez-la en même temps que l’autre demain. »

			Jules recourba sa langue et cracha son chewing-gum dans les cheveux de Karin, où il se colla comme une petite bernacle ridée.

			« Entendu, chef. » Elle sourit. « Les filles sont toujours bien traitées, avec moi. »

			♀

			La marée était basse et Robbie pêchait des clams dans les vasières lorsqu’il vit Steph arriver en pédalant le long de la côte par la route du sud. Il posa son seau et la salua d’un geste, mais elle ne le vit pas. Un vent froid fouettait le sable et faisait gicler de l’écume. En la voyant freiner brusquement devant le mur côté terre et jeter sa bicyclette sans soin, Robbie frissonna.

			Il y a un problème. Un grave problème.

			Le temps qu’il se soit essuyé les pieds dans l’herbe pour retourner dans la cour, la moitié des membres de Fort Gouine se trouvaient là. Mariana, à quatre pattes devant le perron de la conciergerie, poussait des cris d’animal blessé et Fran, agenouillée à côté d’elle, lui frottait le dos avec un regard vide, comme en pleine dissociation. Robbie ralentit, ne sachant que faire. Zia se tenait à quelques pas de lui, l’air lugubre. Il se glissa près d’elle, détournant les yeux de Mariana. Sa douleur semblait presque physiquement chaude, dangereuse à regarder.

			« Elles ont capturé une des nôtres. » La voix de Zia était rauque de chagrin et de colère. « Luz, à côté de Seabrook. La sœur de Mariana. Elles sont venues d’Équateur ensemble après le T-Day. »

			Mariana hurla de nouveau, le front pressé contre le sol, cheveux noirs étalés dans l’herbe piétinée. Robbie vit ses doigts blanchir tandis qu’elle les enfonçait dans la terre. Ses pieds nus étaient arqués, comme si elle s’apprêtait à piquer un sprint, les orteils contractés, tremblants.

			« Notre agent à Raymond aussi.

			– Alors allons-y », dit Robbie, désirant furieusement faire quelque chose, n’importe quoi, plutôt que de rester dans un cercle de silence gêné, terrifié, en écoutant le son des hurlements de Mariana. « Allons les sortir de là. Qu’est-ce qu’on attend ? »

			Zia secoua la tête.

			« On n’est pas dans Robin des Bois. » Elle retira ses lunettes et essuya les larmes sur ses joues, suivant les contours de sa bouche du pouce et de l’index. « Si on s’en prend à elles, elles vont nous tuer. Nous capturer. La seule solution, ça serait de les faire venir ici.

			– Je pourrais…

			– Ma mère est née au Nigeria, coupa Zia. Abacha a arrêté mon père avant ma naissance. Je sais ce qui se passe quand on essaie de sauver des gens des griffes du gouvernement tout seul. On meurt. On meurt, point barre, et personne ne s’en porte mieux. » Elle pointa un doigt vers la poitrine de Robbie. « Il faut vivre sa vie, attendre le moment où ça signifiera quelque chose. »

			Mariana hurla de nouveau, un son si violent que Robbie eut un mouvement de recul et se plaqua les mains sur les oreilles, se demandant avec effroi comment quiconque pouvait survivre en émettant un son pareil, se demandant si lui-même voulait mourir. Il s’éloigna du soleil brûlant du deuil de la femme à genoux et sortit par un interstice dans le mur à demi construit, titubant, pour rejoindre son seau de clams. Les stries opalescentes de leurs coquilles réfléchissaient la lumière pâle.

			Ça ne pouvait pas durer, se dit-il en s’accroupissant brusquement, le visage entre les mains. Ça n’aurait jamais duré.

			♀

			La porte de la cabane dans la cour de la scierie était ouverte comme une bouche de travers, son cadre penché comme le reste de la structure pourrie. Dans le clair de lune, Ramona n’aurait su dire si la tache noire sur le seuil était du sang ou de la moisissure. Elle fit un signe de tête aux gardes en faction, qui se mirent au garde-à-vous lorsqu’elle les dépassa pour se faufiler dans le noir presque complet de la cabane, sa lampe à gaz sifflant doucement. Une lueur ambrée baigna l’intérieur.

			Karin était recroquevillée contre le mur du fond, les mains menottées dans le dos, une corde épaisse au cou. Elle était encore bâillonnée, même si une petite maline avait retiré le chewing-gum de Jules de ses cheveux en en coupant une zone à ras, laissant une partie de son crâne presque nu. Des touffes de boucles brunes, drues, jonchaient le plancher, rassemblées ici et là en paquets par le vent qui gémissait à travers les fentes des murs.

			Ramona s’accroupit devant l’autre femme. Elle attendit que l’œil de Karin, celui qui n’était pas trop enflé, s’ouvre et la fixe dans un jugement muet jusqu’à ce qu’elle retire le bâillon de sa bouche.

			« Pourquoi vous avez fait ça ? demanda-t-elle, sans savoir si elle voulait une raison, elle aussi, ou juste un prétexte pour briser la mâchoire de Karin. Vous savez ce que ça signifie pour moi ? Pour le reste du détachement ? Pour Prof ? »

			La fille battue lécha ses lèvres desséchées.

			« Ce qu’on leur fait… » Sa voix était un croassement rauque, guère plus qu’un murmure. « C’est exactement la même chose que ce que les hommes nous faisaient avant.

			– Ce sont des hommes.

			– Non. » La paupière de Karin se baissa. « Elles n’en sont pas, et je crois que vous le savez. » Elle garda le silence un moment. Ramona vit qu’elle cherchait le courage de dire quelque chose, mais lorsqu’elle parla ses mots l’atteignirent tout de même comme une gifle en plein visage. « Vous voulez bien me tuer ? »

			Ramona manqua tomber. Tremblante, elle ramassa le chiffon trempé de salive par terre et le fourra de nouveau dans la bouche de Karin. Elle le noua à la hâte, puis se leva si vite que le sang lui monta à la tête ; des points noirs se formèrent et éclatèrent en périphérie de son champ de vision. La lueur de la lanterne projetait des ombres denses, ocre brun, dans les coins de la cabane. Le manche d’une pelle, son godet métallique rouillé jusqu’à la moelle. Une pile de sacs d’engrais envahis par une plante rampante. Elle recula d’un pas, vers la porte.

			Le désespoir sur le visage de Karin qui la suivait du regard, implorante, s’étouffant sur son bâillon, lui donna envie de hurler. Il lui donna envie de sortir son revolver et – quoi ? La tuer ? Se tuer ? Elle secoua la tête sans rien dire, en signe de déni, pensant à sa mère dans ce lit d’hôpital merdique, au grincement de cuir desséché de sa respiration. Poignet fragile sur les draps bleus stériles.

			Je t’en prie, Mona.

			Ses doigts trouvèrent la porte, à tâtons.

			« Prof vient demain matin », annonça-t-elle d’une voix neutre, morne. Elle se sentait tellement vide intérieurement qu’elle avait un peu peur de s’effondrer comme une maison qui brûle. « Elle arrive avec la moitié de la garnison de Boston et deux des nouveaux détachements de Ménades. » Elle repassa le seuil, cherchant la terre ferme d’un pied incertain. « Elle vous abattra sous leurs yeux avant qu’on prenne la route vers le nord pour éliminer les insurgées. »

			Elle ferma la porte et remit le verrou. Les gardes la saluèrent de nouveau tandis qu’elle retournait vers Main Street. Le vent se levait et les feuilles mortes volaient tels des nuages bruissant sur le toit enfoncé des bureaux de la scierie, les tas de planches abandonnées et les bûches qui s’enfonçaient de nouveau dans la terre. Ramona fourra les mains dans les poches de son manteau. Elle avait l’impression que son cœur était un caillou dans sa poitrine. Elle ressentit une terreur profonde et humiliante du noir, la même peur qu’elle éprouvait à l’âge de sept ans, debout en haut des marches de la cave, en regardant les ténèbres avides à ses pieds.

			Au carrefour de Main Street, l’autre prisonnière était pendue à une branche d’un vieux chêne, inerte, le visage sombre et enflé à la lueur de la lune. Une de ses chaussures avait glissé de son pied et restait accrochée, pitoyable, à ses orteils, se balançant au gré du vent qui agitait doucement le cadavre. Ramona traversa l’ombre de la morte et entra dans la nuit hurlante.

		


		
			25

			Lucilie bouchère

			Le lendemain furent organisées les funérailles de Luz. Une chasseuse d’hommes, Jenna Losa, baraquée et douce malgré ses muscles vigoureux, venue troquer son coffre isotherme plein de couilles contre un sac garni de légumes en saumure, de cuir de fruit et de poisson salé, leur apprit qu’elle avait été pendue à la limite de la Zone incendiée. Son anglais était rudimentaire, mais Leda avait grandi à Manchester et parlait un peu kirundi. Elle finit par comprendre.

			En entendant la nouvelle, Mariana avait tenté de prendre un revolver dans l’armurerie et un des pick-ups. Zia et Beth l’avaient maîtrisée, jusqu’à ce qu’elle s’effondre, en sanglots, dans la cour, entourée par les autres. Elle avait laissé Indi lui administrer une infusion de valériane une fois qu’iels étaient parvenu·e·s à la faire rentrer, et à présent, elle avait l’air d’une morte vivante. Mariana fixait avec une horreur hébétée le portrait de sa sœur par Steph que Zia avait collé, avec une douzaine d’autres, au-dessus d’un tas de fleurs pourries et de restes de bougies. La pluie tombait à verse sur leur petite assemblée. Derrière le mur, la mer frondait sans relâche. Indi, debout entre Beth et Fran parmi celleux qui n’avaient pas bien connu Luz, se dandina sur place, les pieds douloureux, pendant toute la cérémonie, qui dura longtemps.

			Il n’y aura personne pour nous dessiner si nous ne gagnons pas, se dit-elle pendant que tour à tour, les membres de Fort Gouine échangeaient leurs anecdotes et souvenirs. Il ne restera rien et, une poche de résistance après l’autre, le reste d’entre nous suivra, jusqu’à ce qu’il ne demeure plus que les Cis-sœurs, qui forcent les petits garçons à se conformer à leur version des Jeunesses hitlériennes en travesti, et trouvent des prétextes pour s’accuser entre elles de comportements masculins. Elles vont gagner, et elles n’aimeront même pas ça.

			Steph parlait, un poing serré dans le tissu de sa jupe, l’autre replié entre ses seins comme si elle tenait une chose délicate contre sa poitrine.

			« Quand on allait pêcher, elle sortait les poissons-appâts du seau et les faisait parler, dit-elle d’une voix étranglée, précipitée. Elle les agitait en prenant des voix de dessin animé. Elle… elle… »

			Elle fondit en sanglots convulsifs. Zia passa un bras autour de ses épaules et l’attira contre elle.

			D’autres parlèrent. Persephone marmonna que Luz lui faisait sa lessive quand elle ne pouvait pas sortir de son lit. Rachel dit simplement qu’elle et Keesha ne se seraient jamais rencontrées si Luz ne l’avait pas amenée au fort. Un petit nombre garda le silence, mais les autres prononcèrent quelques mots. La plupart avait connu cette femme, morte et disparue désormais. La gorge serrée, Indi se rappela que chaque fois qu’elle avait entendu les mots « communauté queer », qu’ils soient employés comme un gourdin ou posés comme une sorte de donné bienveillant, à chaque dispute qu’elle avait eue sur l’utopie lesbienne, les communautés gay, ou la question de savoir si le sexe devait être autorisé à la Pride – bien sûr que oui, putain – sur l’un de ses comptes Twitter scrupuleusement privés et cachés – personne n’avait la moindre idée de ce que ça signifiait vraiment.

			La communauté, c’est quand on ne se lâche les un·e·s les autres sous aucun prétexte. Même par-delà la mort.

			Beth glissa sa main dans la sienne. Indi la pressa fort. Les enterrements lui donnaient toujours envie de baiser. Elle était déjà mouillée, son boxer en coton trempé à l’endroit où il frottait sa chatte. Elle regarda Beth, de profil ; cette mâchoire en longueur et ce nez tordu, ces cicatrices comme des canaux coulant sur sa peau bronzée. Ses cheveux blonds-roux et ses oreilles décollées. Combien de fois avait-elle recousu ce visage ? Combien de fois avait-elle tenu entre ses mains ses morceaux sanglants pour leur redonner cette forme puissante, sincère ? Je l’aime, se dit-elle soudain. Idiote. Elle a quoi, vingt-huit ans ? Vingt-neuf ? Un bébé.

			Elle se souvint de son agacement quand Fran était revenue flanquée de Beth, au beau milieu d’un été caniculaire, trois ans auparavant. À l’époque, elle l’avait trouvée laide et désagréable. La jeune femme avait peur de tout. Elle se froissait et s’excusait tout le temps. Elle la regardait avec cet appétit furtif, éploré, qu’elle avait toujours associé aux chubby chasers affligé·e·s du plus grand mépris de soi. Quand les choses avaient-elles changé ? Quand Fran était obsédée par Cynthia Bouchard et qu’Indi et Beth s’étaient soûlées ensemble un soir, alors qu’elle était sortie ? Elle se souvenait que Les Diables passait à la télé, une gravure solaire peu fiable, qui coupait tout le temps, sur un DVD de contrebande, avec les images qui se superposaient. Vanessa Redgrave léchait le sang de la plaie du Christ et la foule conspuait son dos déformé, alors qu’elle tournait en rond, agitant les poings en hurlant : « Je suis belle, je suis belle. »

			C’était ce soir-là qu’elles avaient baisé pour la première fois. Tandis que les nonnes hurlaient et s’ébattaient dans les nuages d’encens, que le grain de l’image avait changé, arrivant aux plans restaurés, Beth s’était tournée vers elle. Son visage, l’oreille déjà fendue mais les joues encore intactes, le nez pas encore cassé, si vulnérable dans la pénombre vacillante. Les piles de livres avaient glissé de la table basse lorsque l’une d’elles l’avait heurtée du pied dans leur lutte joyeuse et maladroite pour trouver une position qui fonctionne. Le silence sombre, tendu, lorsque les doigts d’Indi avaient effleuré la gorge de Beth, puis s’étaient refermés dessus.

			Je peux te faire mal ?

			Mariana parla en dernier, hésitante, surtout en espagnol. Fran leur traduisit doucement ses mots, tandis qu’Indi se cramponnait de toutes ses forces à la main de Beth.

			« Elle dit qu’elles sont venues d’Équateur quand la police secrète du nouveau gouvernement a commencé à faire disparaître les transsexuelles. » La concentration lui fit plisser le front. « Une histoire de frontière ; j’ai loupé quelque chose. Un radeau. »

			Mariana fit un petit geste, comme si elle jetait quelque chose. Fran déglutit.

			« Elle aurait voulu qu’elles meurent ensemble, aussi. »

			♀

			Deux cents femmes et moitié autant de Ménades se tenaient au repos à l’est de Main Street, au centre de la Zone incendiée de Raymond. Par blocs de vingt, bien nets. La cendre que les troupes avaient soulevée flottait dans la froide brise matinale. En hauteur, nue, Karin était ligotée au tronc d’un arbre incendié, tout contre ses échardes cruelles et ses nœuds rudes, pleins de suie, des cordes de nylon doublées autour des aisselles, des cuisses et de la taille.

			Ramona se tenait à côté. Devant elles, face à l’assemblée, Prof faisait les cent pas, suivie d’un sillage de cendre, le col de son manteau relevé à cause du froid.

			« Cette traîtresse, dit-elle, sa voix retentissant dans le vide noirci de la zone, a vendu ses sœurs pour une sous-espèce dégénérée d’autogynéphiles. » Des postillons volèrent. Ses dents claquèrent. « Des hommes qui prennent du plaisir sexuel à voler nos corps. À porter notre peau. »

			Des huées s’élevèrent de la foule. Ramona repéra Molly à la tête de son escouade. Jules et les autres, ces femmes qui étaient sous son propre commandement. Quelque part, elle aurait voulu qu’elles foncent sur l’arbre et la déchiquètent, elle, membre par membre, qu’elles devinent ce qu’elle était trop dégonflée pour avouer : qu’elle était un être contre-nature, une grosse merde de travelophile qui suçait encore la bite du défunt patriarcat. Elle aurait voulu qu’elles la lapident. Qu’elles lui rasent le crâne, comme elle l’avait fait à Karin. Elle avait l’air si menue sans sa crinière, avec son crâne lisse écorché, en sang.

			« Voyons ce qu’elle a à dire pour sa défense. »

			Prof se tourna et défit le bâillon de Karin. Celle-ci lui cracha aussitôt au visage. Ramona se figea tandis que Karin grondait : « Je t’emmerde, espère d’immonde… » et que Prof lui flanquait une énorme gifle du revers de la main, avec une rapidité redoutable, sous les petits cris de ravissement horrifiés des spectatrices. Un jet de salive sanguinolent s’écrasa dans la poussière. Karin passa la langue à l’intérieur de sa joue et cracha ce qui ressemblait à un éclat de dent. « … connasse. »

			Prof s’essuya l’œil avec un mouchoir tandis que Ramona renfonçait le bâillon dans la bouche de Karin, d’une main maladroite, presque engourdie. Sa vision s’était réduite à un tunnel tremblant.

			« Tu sembles n’accorder aucune valeur à ce qui te relie à tes sœurs », dit Prof d’une voix posée une fois que Ramona eut reculé d’un pas.

			L’entaille fut si soudaine que Ramona manqua tomber en se retenant de faire un bond en arrière. Un instant, la paume de Prof était à plat sur les douces boucles du pubis de Karin ; le suivant, le sang recouvrait les cuisses de la fille noire et elle hurlait à travers le tissu sale fourré dans sa bouche, se convulsant autant qu’il lui était possible, attachée comme elle l’était.

			« Je vais vous démontrer à quel point cette connexion est vitale », rugit Prof par-dessus son épaule tandis que la foule se mettait à taper du pied, réclamant du sang à grands cris.

			Les paupières de Karin papillotèrent. Sa tête valdingua.

			« Faites-lui respirer des sels », dit sèchement Prof, enfonçant le couteau dans le creux du bassin de Karin.

			Ramona sortit le flacon de sa poche, l’ouvrit d’une main et le plaça sous les narines de son amie. Il y eut un grognement étranglé. Les yeux de Karin s’ouvrirent grand.

			« Vous savez, dit Prof d’une voix plus basse, juste pour elle et Ramona. À la fac, j’avais un prof qui décrivait les ovaires comme des “testicules pas descendus”, comme si une femme n’était qu’un homme qui n’a pas fini de prendre forme. Un tératome malheureux sur le corps herculéen de l’espèce humaine. Vous savez ce que c’est, un tératome, Pierce ? »

			Ramona secoua la tête. Elle pleurait à présent, incapable de se retenir. Les sels glissèrent de ses doigts et tombèrent dans les cendres. Les cris tonitruants de la foule allaient finir par attirer les hommes, tôt ou tard. Elle observa les tireuses, en bordure de l’assemblée, qui préparaient leurs arbalètes, mais il n’y avait pas de peur chez elles. Prof n’allait pas trop traîner. Les hommes étaient seulement l’équipe de nettoyage.

			« C’est une forme de tumeur rare. J’ai connu un homme, des années après, qui s’en est fait retirer une, et j’ai eu la chance d’assister à l’opération. Ma tante était au conseil d’administration d’Inova Fairfax, le meilleur hôpital de Virginie. » Elle trancha quelque chose de l’os exposé. Une petite bulle de chair sanguinolente, qu’elle prit dans sa main et inspecta. « Lorsqu’ils ont procédé à la biopsie, ils ont trouvé des dents de lait, un fragment de colonne vertébrale, et quelques mèches de cheveux noirs. Le cancer, se rêvant humain. »

			Karin laissa échapper un sanglot. Elle respirait vite, et perdait son sang à une vitesse affolante. Ramona n’était pas au courant pour les documents volés que faisait passer l’autre fille. Sa garnison était-elle infestée de mouchardes ? Pourrie, jusqu’à la moëlle. Prof lui avait fait confiance. Lui faisait encore confiance. Karin cogna son crâne rasé contre le tronc brûlé tandis que Prof retirait d’elle une forme luisante. Une masse membraneuse de tissus sanglants. Le spectacle donna un haut-le-cœur à Ramona, prise de terreur par sympathie, tandis que la foule entrait en délire – le « Prends ça, chiennasse » répétitif, strident d’une femme s’enfonça en elle comme une pointe de diamant – puis Karin eut un sursaut, de la pisse dégoulina entre ses jambes convulsées, et son corps s’affaissa d’un coup. Sa tête tomba sur sa poitrine.

			Il ne faudrait pas qu’il m’arrive la même chose.

			Prof essuya les deux faces de sa lame sur les joues de Karin et recula, rengainant son couteau.

			« Pas de vie sans utérus, hurla-t-elle à la foule d’une voix suraiguë, levant son poing sanglant tandis que l’utérus de Karin glissait de sa plaie et tombait au sol. La sororité pour toujours !

			– Pour toujours ! » répondit la foule. Au loin, perdus dans la clameur, Ramona entendait déjà les hurlements des hommes affamés.

			♀

			« Onze votes pour abandonner le fort, se diviser en petits groupes et se diriger vers l’ouest. Trente-six votes pour accroître nos forces et nous défendre. »

			Zia retira ses lunettes de lecture et les replia, puis posa la fiche. La cuisine de la conciergerie était pleine à craquer. Des femmes étaient perchées sur les plans de travail ou assises par terre, dos aux vieux placards fêlés. Fran se tenait dans le coin, à côté de la porte du cellier. Elle avait un peu la nausée, comme au sommet des montagnes russes.

			« Je ne vous obligerai pas à rester, si vous ne le sentez pas, reprit Zia. Je ne veux pas prendre de décision à votre place. On n’est pas une armée. On ne le sera jamais. Mais… » Elle fit une pause pour déglutir, comme si elle luttait pour sortir ce qu’elle avait à dire. « Je reste. Je vais me battre. Elles savent où nous sommes ; on ne sera pas en sécurité tant qu’elles ne seront pas mortes, ces salopes.

			– Si on arrive à les faire venir ici, on peut les battre expliqua Mariana, parlant rapidement en espagnol tandis que Zia s’empressait de traduire pour les autres. On les élimine une par une dans les bois, on les attire sur les vieux champs de mines, on fout le feu à leurs camions. Une fois qu’elles seront sur notre territoire, le nombre n’aura plus d’importance. Restez et battez-­vous, Bon Dieu. Pour Luz, pour Sanam, pour Paulette, pour Gina et Mirsa, et tou·te·s les autres que ces sales Nazies de merde ont assassiné·e·s. Tuons-les. Tuons-les toutes et pissons sur leurs cadavres. »

			Il y eut une pause. Quelques femmes – Addison et la petite clique de normies qui étaient arrivées avec les exilées du bunker – avaient l’air dégoûtées et horrifiées. Fran frissonna. Elle avait la bouche sèche. Je ne veux pas faire la guerre. Je ne veux pas. Non.

			« On a des options », s’écria Laurel, une femme d’environ cinquante-cinq ans, très mince, les cheveux gris, que Fran ne connaissait que pour avoir parfois nettoyé les poulaillers avec elle ou participé à la lessive à la rivière, dans les terres. « On peut se cacher, on peut leur parler.

			– Non, dit Zia. Ça, c’est exclu. Elles nous tuent. Elles nous tuent tou·te·s. »

			Addison, pas plus de trente ans, encore plus maigre que Laurel, son œil droit laiteux caché derrière un patch, s’éclaircit la gorge.

			« Je crois qu’il y a eu beaucoup d’alarmisme sur ce qui se passe ou pas à Boston.

			– Une d’entre elles a essayé de me tuer il y a quelques mois, avant qu’on arrive ici », dit Fran. Elle croisa le regard de Beth, de l’autre côté de la salle. « Et elles ont essayé de nous descendre cet été, Beth et moi. »

			On avait essayé de les buter d’abord, mais ce n’est pas la question.

			Indi, assise à la table, jeta un regard à la ronde et haussa les épaules.

			« Moi, je dis : on le fait. On les attire ici et on en fait de la charpie. »

			Addison rougit de colère. Laurel ne dit rien. La plupart des autres émirent un murmure d’assentiment. Fran se surprit à regretter que Nam-joo ne soit pas venue, à la place de ces pisse-froid, des femmes qu’elle n’avait vues qu’en passant, au Screw, occupées à faire des aller-­retour entre les courts de squash et le réfectoire, dans leurs petites bulles d’isolement cis à cheveux raides, toutes le regard froid avec des petits minois méprisants. La fin les avait fragilisées. Elles étaient incapables d’accepter que les banlieues résidentielles, c’était fini, qu’il n’y avait plus moyen d’échapper aux hordes destructrices, plus moyen de faire comme si les sols et les toilettes se récuraient tout seuls tout en s’informant sur la condition noire via leur club de lecture mensuel, comme on lirait des livres sur la construction des égouts de Londres ou le commerce de la fourrure. Plutôt que de leur adresser la parole. Comme si iels étaient des espèces de curiosités.

			Les autres se chamaillaient sur la vitesse à laquelle il fallait terminer le mur côté terre et le tour de qui c’était de nettoyer l’armurerie. Ensuite, finalement, peu à peu, la réunion se tassa. Chacun·e partit dans le soleil couchant ou en haut pour continuer la conversation entre soi, baiser, se scarifier ou boire ; n’importe quoi pour apaiser la tension. Fran se sentait malade, vidée, douloureusement consciente de son statut de nouvelle au fort, de son incapacité à intervenir ou à aider. Indi, charismatique et directe, n’avait pas eu de mal à s’imposer dans la dynamique. Beth avait son humour. Elle et Robbie savaient se battre. Mais Fran, qu’avait-elle à offrir ? Elle avait l’impression d’être un sixième doigt atrophié, attendant de voir ce qu’allait faire le reste de la main.

			Quand la pièce fut presque vide, Zia s’éclaircit la gorge.

			« Leda…

			– Oh, va te faire mettre. » Leda, assise sur le plan de travail, à côté de l’énorme samovar terni, montrait les dents, qu’elle avait de travers. « Je ne partirai pas. Je ne suis pas une invalide, putain.

			– Merci pour iels », dit Linden, un·e des membres d’origine du fort, caustique, en faisant rebondir le manche de sa canne contre son genou.

			Fran se dirigea sans bruit vers la porte du fond.

			« George a besoin de toi, répliqua Zia, sans appel. Tu pars dans les terres ce soir. »

			Leda était debout à présent, poings serrés.

			« Tu comptes faire quoi ? Me traîner par les cheveux ?

			– Tu fais du cinéma.

			– Et alors ? hurla Leda, postillonnant. Tu crois que j’en ai quelque chose à foutre ? Tu crois que ça me gêne ?

			– Lee… »

			Fran se glissa dehors. Beth l’attendait dans le vestibule, avec les manteaux, les cirés et les bottes de pluie. Le soleil filtrait par la vitre biseautée de la porte du fond.

			« Je suis une mère de merde, hurla Leda, la voix si à vif que la gorge de Fran se bloqua par sympathie. Il serait mieux sans moi. »

			Le son d’un poing s’abattant faiblement sur une surface. Un dessus de table, ou un dos.

			« Il serait mieux sans moi. »

			♀

			Quand Indi n’arrivait pas à dormir, il lui arrivait de penser au Cochliomya homnivorax. La lucilie bouchère du Nouveau Monde, la même que dans The Screwfly Solution de Tiptree, une variété que les humains avaient tenté d’éteindre en lâchant des dizaines de milliers de mâles stériles, année après année, pendant la saison de la reproduction, laissant l’espèce se précipiter graduellement dans l’oubli à chaque coït. Elle se demandait parfois si c’était ce qu’on avait fait à la Terre. Un virus de fabrication humaine, d’une contagiosité vorace, glissé dans une réserve d’eau, laissant le reste se faire tout seul. Mais qui aurait fait une chose pareille ? Ça n’aurait pu être que ­l’Amérique, sauf que les vieux eugénistes croulants de Washington n’auraient jamais choisi les hommes comme vecteurs. Ils n’auraient jamais risqué leur précieuse carcasse, dans laquelle ils injectaient du précieux sang adolescent et des organes transplantés.

			Elle regarda Beth qui ronflait doucement à côté d’elle, et la fenêtre sale sur le mur du fond. Le ciel était couvert. Quelques étoiles brillaient dans le noir entre les nuages. Y avait-il quelqu’un, quelque part, qui attendait que l’horloge de la race humaine cesse enfin de tourner ? Un agent immobilier galactique qui avait raqué pour exterminer les homo sapiens avant que les nouveaux clients emménagent ? Aux infos, à l’époque où les infos existaient encore, on s’alarmait beaucoup au sujet de la Corée du Nord, de l’Iran et des guerres bactériologiques. Du pipeau.

			Le vent soupira, la conciergerie émit un grincement et Indi scruta la nuit mouvante, pensant à ces mouches, les lucilies, qui déposaient leurs œufs dans la chair vivante, aux vers dévorant sang et tissus. On a regardé dans la glace, et c’est ça qu’on a vu. Juste une masse de parasites frétillants, prêts à bouffer tout ce qu’ils pouvaient se mettre dans la bouche. Elle imagina quelqu’un en train de casser une ampoule à côté d’une bouche d’aération ou, peut-être, de laisser un brumisateur aérosol dans les toilettes d’un fast-food, dans une rame de métro. Qui n’a jamais pensé que nous devrions être exterminé·e·s ? Qui n’a jamais imaginé le faire ?

			Faut croire que quelqu’un l’a fait, finalement.

			♀

			Autrefois, l’industrie consacrée à apprendre aux femmes à donner envie aux hommes de les poursuivre rapportait des milliards. Quiz dans Cosmo, blogs de mode sur Pinterest. Tutoriels de maquillage omniprésents dans le dépotoir de YouTube, triés par algorithmes – ils poussaient comme des champignons. Des parfums créés avec d’infimes traces de pourriture et de rut, qui puaient la civette. À présent, il vous suffisait de balancer du rap viriliste à fond sur un haut-parleur à l’arrière de votre pick-up pour en attirer plusieurs centaines en l’espace de quelques minutes. Si, par-dessus le marché, vous répandiez un peu de viande pourrie sur la route derrière vous, vous aviez la garantie d’entraîner une bande de suiveurs et, appâtés par l’odeur, ils se mettraient à entendre la musique ou le son du moteur. Certains d’entre eux se mettraient à hurler. En un après-midi, vous pouviez en faire sortir un millier de leurs tanières. Une horde beuglante de Pépé le putois sur la trace olfactive d’un vers de Drake et d’un peu de sang de porc rance.

			Alyssa adorait le détachement Appât. Elle faisait partie d’une des équipes qui entraînaient la horde sur Detroit en 2020, à l’époque où le Matriarcat commençait juste à se mettre sur pieds. À présent, à genoux sur le lit d’un pick-up Ford déglingué, derrière Layla qui conduisait vers le sud sur la 93 à quinze kilomètres à l’heure, avec des poussées de vitesse de temps en temps pour conserver leur écart avec la marée de chair malade qui gonflait dans leur sillage, elle éprouva le même frisson. Les hommes sortaient des bois bave aux lèvres, seuls ou par groupes de deux ou trois. Parfois, une meute entière apparaissait, toutes dents dehors, pour suivre la trace de la viande qu’Alyssa puisait dans un seau plein de petits animaux écrasés et de morceaux de poulets pourris et jetait par-dessus le hayon tous les huit cents mètres à peu près.

			Elle aimait regarder le mur d’hommes qui surgissait derrière elles, voir la rage et la frustration dans leurs yeux. C’était un peu le même regard que Billy lui jetait quand elle disait un mot de trop, laissait échapper un verre ou mangeait quelque chose qu’il voulait pour lui. Il y avait un étrange réconfort là-dedans, quelque chose qui la faisait ricaner, exactement comme quand Billy faisait cette tête. Un rire nerveux, car elle savait qu’elle allait passer un sale quart d’heure, mais joyeux, aussi, car il valait tellement mieux recevoir un coup que d’en avoir peur. Ensuite, c’était fini, plus d’inquiétude, plus d’angoisses et, tôt ou tard, il pleurait, le visage sur ses genoux, et lui jurait son amour éternel. Il lui disait qu’il avait peur que sa mère voie les ecchymoses et fourre son nez dans leurs affaires, qu’elle se mette à monter tout le monde contre lui. Alyssa lui caressait les cheveux et le rassurait doucement : mais non, elle ne ferait pas ça. Elle avait l’impression d’être un dieu ; elle tenait toute la vie de Billy entre ses mains.

			C’était ce qu’elle éprouvait à présent aussi, alors qu’elle entraînait la horde vers l’ouest. Elles allaient rouler environ une journée vers l’intérieur des terres après les bois qui longeaient la côte, où la chasse limitait le nombre des mâles, puis tourner vers le nord-est et se diriger vers le fort maritime que l’aide de camp de Prof avait marqué sur leur atlas après l’exécution. Une des filles sous les ordres du major Pierce, cette Noire, Karin. Elle avait éprouvé une sorte d’extase en assistant à la scène, comme si quelqu’un qui tenait un câble sous tension l’avait embrassée sur la bouche.

			Hurlant de frustration rageuse, l’un des hommes se détacha du mur vivant, mais Layla appuya sur la pédale d’accélérateur, le laissant de nouveau se faire rattraper par ses pairs. Alyssa sourit et prit une nouvelle pelletée de viande sanguinolente dans le seau. La horde serait l’enclume. Prof était partie au nord pour chercher le marteau.
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			Galbraith

			« Elles font sortir des hommes des bois pour les attirer ici », expliqua Tandeka, l’herboriste, avec son fort accent sud-africain, tout juste légèrement atténué par l’énorme bouchée de poisson calciné qu’elle était en train d’engloutir.

			Iels étaient attroupé·e·s autour de la table. Robbie, Beth et les autres chasseur·euses et combattant·e·s du fort.

			« Je les ai vues. Elles se dirigeaient vers l’ouest, et ensuite elles ont pris vers le nord, en direction de Concord ; vingt camions, par différents itinéraires. Je ne sais pas jusqu’où elles vont aller avant de faire demi-tour, mais elles pourraient réussir à en drainer plusieurs milliers avant de revenir vers vous. »

			Robbie sentit un calme glacial descendre sur lui. Toutes ses journées passées à tuer, dans les bois, criblant leur viande de balles avec un désintérêt mécanique. Il avait récupéré son fusil. S’il s’était préparé à quelque chose depuis la fin du monde, c’était bien à buter une bande d’idiots cis hurlants. Il jeta un coup d’œil à Beth. Depuis qu’elle s’était mise à coucher avec Indi, elles se baladaient toutes les deux avec un sourire secret un peu idiot aux lèvres, comme si tout le monde n’était pas au courant. Il resterait assis sur ce mur pendant une semaine, il abattrait chaque homme qui s’approcherait à moins de six cents mètres de Fort Gouine si cela voulait dire que Beth pouvait garder ce sourire béat.

			« Tu restes ? demanda Zia. Tu en auras pour ton argent, et tu pourras ajouter quelques oreilles de TERF à ta collection. »

			Tandeka cogna sa fourchette contre ses dents de devant et plissa les yeux, hésitante.

			« Jenna Losa est là ?

			– Elle était là. Elle est partie avant-hier. »

			Tandeka hocha lentement la tête et se caressa la mâchoire, en pleine réflexion.

			« Entendu. Si vous me gardez cet hiver, je vous aiderai à briser la légion éternelle des femmes blanches en pleine ménopause aux dreadlocks minables, quel que soit leur nom actuellement. »

			Même ici, aux portes de l’enfer, se dit Robbie, c’est le règne du dramagouine.

			♀

			Indi embrassa la cicatrice qui dessinait un arc net entre l’oreille gauche de Beth et le bas de sa pommette. Par endroits, les points de suture de Fran avaient un peu pincé la peau, mais elle l’avait recousue assez vite pour éviter le pire. La plus grande partie de la coupure était relativement lisse, et la peau entre les lèvres de la plaie n’était plus rouge vif mais rose layette, comme si la lésion avait retraversé les cals que la vie avait infligés à la peau de la jeune femme, et l’avait ramenée à quelque chose de propre, de petit et de merveilleusement neuf.

			« Je t’aime », lui murmura Indi à l’oreille.

			Beth rougit violemment.

			« Je t’aime. » Indi mordilla le lobe de Beth et tira doucement dessus avant de le laisser glisser entre ses dents. « Je t’aime. »

			Beth se cambra, respirant fort en tentant de placer ses bras attachés dans une position plus confortable dans son dos. Ses yeux brillaient, ses cheveux humides de sueur étaient étalés sur l’oreiller. Indi lécha la surface de son œil droit, où elle sentit le sel et un goût légèrement acide, comme si elle avait pressé une peau d’orange contre ses lèvres.

			Délicatement, se cramponnant à la tête de lit, elle s’abaissa sur le visage de Beth. Lorsque le nez de celle-ci pressa contre sa chatte dégoulinante, un petit cri étouffé lui échappa. Son anus se contracta, un frémissement passa dans la chair ample de ses hanches et de ses cuisses tandis qu’elle répartissait son poids entre la bouche et les épaules de Beth. Ses genoux lui faisaient mal, mais grâce à la langue qui suivait la fourche de sa chatte, ses muscles restaient bandés et ses articulations bien en place. Elle s’efforça de respirer au rythme du mouvement de la bouche de Beth contre elle, au gré de l’ondulation humide de sa grosse chatte sur la peau couturée et les lèvres charnues. Elle pouvait presque sentir le négatif de ce visage fort, magnifique, se graver dans son corps.

			De grâce, pria-t-elle, tandis que ses lèvres s’entrouvraient et qu’un gémissement se déversait de sa bouche comme de l’eau. De grâce, ô grande Rati, ne m’enlève pas ça. Elle se rappela son unique voyage à Delhi avec ses parents, à l’été 1996 – l’atmosphère suffocante, la sueur aigre dans les plis de son corps énorme, étranger, et son oncle Krishnan – sa mère était revenue pour tenter de le dissuader d’abandonner sa famille pour mener une vie de sadhu – secoué de rire sur la marche de ce temple immense et sale, ses pieds dégoûtants en l’air, son bol de mendiant partant rouler tandis qu’il s’esclaffait à s’en tenir les côtes sous les nuages lourds. Derrière lui, un bas-relief de Kama avec sa compagne Rati, la déesse à l’épée, au soupir et au perroquet multicolore, les deux pris dans les corps nus de leurs suppliants, elle sur son amant, jambes jointes sur ses reins larges.

			Laisse-moi rester ici pour toujours. Fais que ça continue toujours. Je ne veux plus rien ressentir d’autre. Je ne veux plus jamais rien ressentir d’autre.

			Indi se fourra la main dans la bouche et hurla, tandis que son corps entier se contractait, un feu ardent griffant le tréfonds de son ventre pour s’enrouler autour de sa colonne vertébrale et durcir ses tétons au point de lui faire mal et, lorsqu’elle s’affala contre la tête de lit, hors d’haleine, lorsque sa main couverte de salive retomba de sa bouche pour caresser les plis de son ventre, elle sentit Beth sourire contre elle.

			♀

			Quand il avait demandé à faire un tour de garde ensemble, Fran avait pensé qu’il avait quelque chose à lui dire. C’était lui qui avait eu l’idée, après tout. Elle avait espéré d’abord, pathétique, qu’il allait peut-être vouloir la reprendre, ne serait-ce que pour le sexe, mais au bout de trois heures à attendre dans l’allée battue par le vent, devant le mur côté terre, dans un silence qui malgré tout n’était pas hostile, elle comprit que c’était autre chose. Je ne vais pas pleurer pour ça, se dit-elle. Je voudrais que tout le monde m’aime. Parfois ça ne marche pas. Et j’ai été tellement conne avec toi, Robbie. Je suis désolée.

			Iels étaient blotti·e·s sous une couverture en laine qui sentait le moisi et s’échangeaient un thermos de soupe chaude en regardant la forêt sombre onduler et gémir sous le vent. Les quelques centaines de mètres entre mur et bois demeuraient indistincts dans la nuit veloutée, mais Fran savait que Zia et Rachel avaient passé la moitié de la semaine à enfouir des mines pillées dans l’armurerie de Manchester. Un hibou ulula dans la nuit, un son éploré et là, juste au moment où Fran commençait à somnoler, Robbie se mit à parler.

			« Quand ça a vraiment commencé à chier, j’habitais avec mon amie Midge. » Il se tut un instant, et lorsqu’il reprit la parole, sa voix tremblait, grosse de sanglots contenus. « Elle m’aidait. Je venais de faire ma mastectomie. Mon grand-père était mort l’année d’avant. Je venais de rompre avec ma copine, et ça faisait longtemps que je ne parlais plus à ma mère, donc je n’avais personne d’autre.

			« Au bout de quelques mois, on a quitté la ville. C’était la débâcle totale. Tu te souviens de cette époque. Je suis allé dans un CVS rafler toute la spiro et l’œstradiol que j’ai pu trouver, et on est partis dans les bois, au nord. Le père de Midge avait une cabane là-bas, au bout d’un chemin privé de presque un kilomètre, donc on ne risquait pas de nous tomber dessus par hasard. Pendant un certain temps, on a été en sécurité. On lisait les Stephen King de son père, on jouait au Scrabble, aux billes et aux cartes. De temps en temps, on s’embrassait.

			« En janvier, on s’est aperçu que sa spiro ne faisait plus effet. Il y avait un problème avec les cachets. On était déjà bloqués par la neige et elle faisait tout le temps des petites poussées de fièvre. Elle avait des lésions sur les bras. Elle a doublé les doses, mais ça n’a pas marché. Elle m’a demandé… » Il s’arrêta un moment, presque étranglé par le poids de la vérité prise dans sa gorge. Il déglutit. « Elle m’a demandé de l’amener à la cave. Qui se fermait avec un antivol de vélo. J’ai essayé d’aller jusqu’à la ville, mais c’était trop loin, et la tempête devenait de plus en plus mauvaise. La neige… j’ai dû revenir sur mes pas. J’avais les doigts complètement ankylosés. J’ai cru que j’allais perdre le bout de mon nez. Je l’ai écoutée se transformer. Tout cette nuit-là, allongé dans mon lit, avec la neige qui s’entassait contre les murs dehors, je l’ai écoutée hurler dans la cave. Le matin, je suis descendu et je l’ai abattue. C’était il y a cinq ans, à peu près, et j’ai pensé que je n’aurais plus jamais d’ami·e de ma vie. »

			Elle prit sa main et la serra un long moment. Le vent hurlait et l’océan rugissait violemment dans leur dos. Il était tellement capable ; elle n’avait pas vu l’homme effrayé, vulnérable derrière le fusil qui avait sauvé la vie de Beth, et la sienne. Indi l’avait prévenue. Il a peur, avait-elle dit, dans la pagaille du salon de sa maison perdue, avec son odeur de champignons, de moisissure et de chaleur humaine. Fran n’avait pas écouté. Elle n’avait vu que ce qu’elle voulait voir.

			Au bout de quelques minutes, il remonta la couverture jusqu’à son menton et posa la tête sur l’épaule de Fran.

			« Merci de m’avoir demandé de rester. »

			♀

			Il faisait froid dans le Maine. Le vent de novembre traversait sans peine la laine épaisse du manteau de Ramona et son uniforme sur le sentier côtier où elle marchait, quelques pas derrière Prof. Elles étaient venues par Kennenbunerport et Derry, rejoignant la côte de Bath, où des pentes de roches effritées donnaient sur de vigoureux brisants et, plus loin, de vastes étendues de sable vierge sur lesquelles l’océan respirait au rythme lent de ses marées.

			« Quand je vois cet endroit, Cuba me manque, soupira Prof, contemplant la baie. Là-bas, on ne frissonne même pas en entrant dans l’eau. C’est comme un bain chaud. Vous aimez nager, Pierce ?

			– J’étais dans l’équipe de natation de mon lycée, m’dame. »

			Elle avait cru que Prof serait déçue par elle, que le désastre de son mandat de gouverneuse de Raymond l’aurait découragée définitivement de faire d’elle sa protégée, mais au contraire, son intérêt n’avait fait que croître. Peut-être qu’elle se reconnaît en moi, se dit Ramona, envahie par une torpeur morne, lourde. Ces problèmes qu’elle a avec le Matriarcat. La possibilité qu’elles la rappellent pour la rétrograder – peut-être que ça la rassure qu’on soit assiégées toutes les deux.

			Elle remit son sac en place d’un petit haussement d’épaules, tentant d’oublier le poids du minuscule ordinateur monocarte – un Rapsberry Pi – que lui avait remis Fran quelques jours plus tôt. À quelle fin, elle n’en savait rien, mais elle avait promis de l’emmener partout avec elle. De le garder à portée de main, en sécurité dans son emballage en plastique et toile cirée. Elle jeta un coup d’œil à Prof.

			Elle m’a tout donné, et je l’ai vendue pour un plan cul.

			Prof prit une profonde inspiration par les narines, observant les mouettes qui traçaient des cercles au-dessus de la baie, les yeux plissés.

			« J’adore ça. Flotter là, entourée par les mêmes profondeurs sombres dont nous avons émergé à l’aube des temps. La première matrice que nous avons connue. » Le vent rabattit ses fins cheveux noirs sur son visage lorsqu’elle se retourna en souriant. « Ma mère est morte quand j’étais très jeune. Parfois, je me dis que j’ai passé toute ma vie à la chercher. »

			Devant elles, un long doigt de roche et de terre planté de pins clairsemés s’avançait de quelques centaines de mètres dans l’eau sombre. Une jetée rocailleuse partait de l’extrémité. Elles marchèrent dans cette direction pendant près d’une demi-heure. Ramona, dérapant sur le sable grumeleux, resserra les sangles de son sac à dos qui commençaient à lui cisailler les dessous de bras. Elles étaient presque au bout lorsqu’elle remarqua enfin le borborygme sourd en périphérie. Prof lui sourit de nouveau et un navire apparut derrière la saillie, visible d’abord par éclairs entre les pins qui se balançaient puis émergeant, long, profilé et violent, avec sa coque gris acier calligraphiée des lettres XX sur le haut du plat-bord, près de la proue, juste devant le nom du vaisseau.

			« Le Galbraith, dit Prof, soufflant ce mot comme une prière. Cent cinquante mètres, neuf tonnes de déplacement. Il est équipé de deux canons de cinq pouces, un de deux, trois tourelles automatiques Point Defense, et de batteries de missiles sol-air, ainsi que d’un système de ciblage informatisé si précis qu’il pourrait trancher les bougies d’un gâteau d’anniversaire sans toucher le glaçage. J’y connais que dalle en navires de guerre, Pierce, mais je sais une chose : aucun autre vaisseau encore en circulation ne peut l’atteindre. »

			Ramona restait clouée sur place. On aurait dit un requin. Une balle de revolver. Un couteau de boucher. Même les antennes cassées au sommet du poste de pilotage et les traces de soudure grossière sur ses flancs ne pouvaient dissimuler sa nature : une machine à tuer. On joue aux soldats depuis un moment, se dit-elle avec un violent haut-le-cœur. On fait les petites néonazies de cour d’école, avec nos talkie-walkies et nos saluts. Mais ça, c’est la guerre, la vraie. Ce n’est plus un jeu d’enfants.

			Elle va vraiment les tuer toutes, jusqu’à la dernière.

			« Une fois que la horde les aura bloquées, dit Prof, les yeux fixes, sans ciller, un sourire si large que des rides profondes se creusaient au coin de sa bouche, on redescendra par la côte et on attaquera avec l’artillerie lourde. Elles ne feront pas de vieux os. »

			Elle va tuer Fran.

			Elles allèrent rencontrer le navire au bout de la jetée, aspergées de fines gouttelettes lorsque le destroyer, qui de près les surplombait tel un mur d’ardoise et de rivets, descendit sa passerelle d’embarquement. Kilroy vint les accueillir avec un salut impeccable.

			« Bienvenue à bord, m’dame, dit-elle à Prof. La capitaine Roach est prête à partir.

			– Parfait, dit Prof, souriant de toutes ses dents. Prenez les affaires de Pierce, vous voulez bien ? Elle dormira dans la cabine voisine de ma suite. »

			Kilroy prit le sac de Ramona et le passa sur son épaule, puis les suivit tandis qu’elles montaient vers le pont, les énormes canons, les femmes de la Légion, qui s’affairaient, les Ménades armées et les lance-roquettes dépareillés accrochés de chaque côté du bateau. C’est un cauchemar, se dit Ramona. Je vais me réveiller d’une minute à l’autre, je serai de retour dans le lit de Feather, et je ferai les choses bien, cette fois. Je déserterai, je l’emmènerai à New York et je nous trouverai un squat. Je serai chasseuse d’hommes, ou garde, un truc comme ça. Tout sauf ça, je ne veux pas aller à la guerre, je ne veux pas voir plus de gens mourir. Je ne veux pas voir Fran mourir. De grâce, faites que je me réveille.

			Ses bottes se posèrent sur le pont. Prof et Kilroy continuèrent devant elle tandis que quelques femmes se hâtaient de remonter la passerelle, de la replier et de la replacer dans sa fente dans la coque. Elle se retourna pour contempler la jetée et la forêt du Maine derrière, sauvage, froide et dépourvue de pistes.

			Je vous en prie.

			La sirène du bateau retentit, un gémissement assourdissant, et les énormes moteurs redémarrèrent à grand bruit, quelque part, loin, sous ses pieds.

			Faites que je me réveille.
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			Devoir moral

			Les hommes sortirent des bois juste avant l’aube, quelques jours après que Tandeka les eut prévenu·e·s. Au départ, il n’y en avait que quelques-uns, filant comme des cafards sur la bande de terre brûlée et noircie tandis que Fran descendait en vitesse à la jonction du mur et du baraquement de béton du fort pour sonner la cloche d’alarme. Robbie les regarda arriver de l’endroit où il était recroquevillé, drapé dans une couverture, sur la passerelle grinçante longeant le nouveau mur côté terre, le cœur battant. Il entendait les autres cavaler dans la cour derrière lui. Grimper sur les échelles. Il se redressa, clignant des yeux pour se réveiller, et positionna son fusil sur les remparts en bois. Il plaça l’œil sur le viseur, choisit une cible, tira et colla proprement une balle dans sa face grimaçante tandis que des femmes le rejoignaient à son poste, armes à la main, certaines encore en pyjama et tee-shirt malgré le froid matinal. Une vague irrégulière de coups de feu, qui s’amplifiait. Des membres qui cédaient sous les corps qui chargeaient. Des nuages de poussière qui s’élevaient du sol stérile. Robbie fit tomber sa couverture d’un haussement d’épaule et ouvrit la culasse pour extraire une cartouche fumante.

			Une onde de hurlements s’éleva des bois, un mur mouvant de cris, si fort qu’on aurait dit une gifle lorsque l’écho rencontra la pierre. Le bois de récup et les briques tremblaient sous lui et le plus gros de la horde jaillit des ombres sous les vieux sapins. Ils étaient des milliers. Plus qu’il n’en avait jamais vu à la fois. Pendant un instant, il resta figé, incapable d’imaginer comment il pourrait ne serait-ce que décider où viser. À quoi bon ? Autant tirer sur une coulée de boue.

			Puis Steph se laissa tomber lourdement à côté de lui, rouge et en sueur, et ouvrit le feu avec le M60 volé au Screw. La mitrailleuse faisait le bruit d’une portière de voiture qui claque trente fois par seconde. Des fontaines de douilles fumantes jaillissaient de son éjecteur, rebondissant sur les briques avec un bruit métallique chaque fois que Steph armait. Des éclairs stroboscopiques jaillissaient du canon dans la pénombre d’avant l’aube. Les hommes tombaient en morceaux. Robbie prit une profonde inspiration entre ses dents et replaça l’œil contre son viseur. Il tira. Il rechargea. Il tira de nouveau. Peau sanglante et dents pourries.

			La première ligne des assaillants fut repoussée dans le champ de mines. Des détonations déchirèrent la terre et firent voler des tours de flamme et de fumée dans le ciel tandis que des shrapnels et des roulements à bille déchiquetaient la chair et pulvérisaient l’os. Pourtant ils continuaient d’avancer sur le mur, galopant lourdement dans le carnage et la fumée.

			Ce fut alors que les camions sortirent des bois, trois énormes semi-remorques écrasant les arbustes et rugissant sur le sol inégal, rocailleux. Sans chauffeur. Le volant doit être bloqué, comprit-il. Et elles ont fixé des briques sur la pédale d’accélérateur. Des hommes disparurent sous les énormes pneus. D’autres s’écartèrent avec des glapissements suraigus. Le plus à gauche dévia de sa trajectoire, entraîné vers la plage et dans les remous par un pneu plat, la disposition de la péninsule ou un autre caprice du sort. Le camion de droite explosa en une boule de feu avec une soudaineté spectaculaire, arrosé par les munitions de Steph. Celui du milieu continuait d’avancer. Les balles s’enfonçaient dans le capot, dans la calandre. Pulvérisèrent le parebrise.

			Il va nous rentrer dedans.

			« Descends ! hurla Robbie, se levant tant bien que mal. Descends du mur ! »

			Il se prit les jambes dans sa couverture. Trébucha. Tomba. Le sol avança vers lui à toute vitesse et le choc lui expulsa brutalement l’air des poumons. Quelque chose craqua dans sa poitrine, avec une bouillante explosion de douleur. Il vomit et inhala, s’étranglant à moitié en grattant le sol pour se relever, fusil toujours miraculeusement en main. Les femmes tombaient tout autour de lui, battant des jambes pour l’éviter. Il se retourna.

			Un craquement phénoménal, infernal de métal contre la brique. Puis, le silence. Le mur s’effondra. Les briques tournoyaient en l’air, sans bruit. Des boulettes et des mottes de terre durcie rebondirent violemment sur lui. Près de lui, une forme titubant dans la fumée tomba, déchirée par les shrapnels comme par une faux. Il heurta quelque chose de mou et aperçut les cheveux mauve de Steph. Os brisé et sang. Fran était par terre au bout, se dit-il en tâtant son fusil de ses doigts gourds, tremblants, tentant d’actionner de nouveau la culasse, tout en regardant l’ombre du trou dans le mur. Elle n’était pas du tout par là. Elle est en sécurité.

			« Mettez-vous en rang ! » hurlait Zia à pleins poumons. Elle avait une longue estafilade juste en-dessous des cheveux et le visage en sang. « Mettez-vous en rang ! Mettez-vous en rang ! »

			Qu’est-ce qu’on s’est fait comme film ? se demanda Robbie, hébété. Il avait du sang sur la main droite. On va crever, là.

			C’est alors que les hommes s’engouffrèrent dans la brèche.

			♀

			Ramona apercevait tout juste le fort depuis l’ancrage du Galbraith, à huit cents mètres de la côte. Des panaches de fumée s’élevaient au-dessus de la bande de terre basse, avec sa batterie datant de la guerre et ses murs faits de bric et de broc. Prof se tenait à côté d’elle, une main sur le plat-bord et l’autre sur la hanche, inhalant profondément l’air pur. Elle était dans cette position, l’équipage figé autour d’elle, depuis près d’une demi-heure lorsqu’elle daigna se retourner vers les femmes, un sourire mystérieux sur ses lèvres fines à la courbure parfaite.

			« Artillerie, visez. »

			Les canons massifs se mirent à tirer, crachant feu et fumée tandis que le pont tanguait sous l’effet du recul. Les douilles creusaient des rides à la surface de l’eau. Une suspension fugace. Puis l’impact. Le feu maillait la côte. Des tonnes de roche et de terre étaient projetées en l’air, en colonnes grisâtres. La fumée roulait sur les pierres entassées des fondations bancales du fort. Ramona ne pouvait pas respirer.

			Quelle cartouche va la tuer, laquelle, laquelle, laquelle laquelle, oh mon Dieu qu’est-ce que j’ai fait qu’est-ce que je suis en train de faire qui suis-je qui suis-je ?

			Le pont tangua de nouveau. Fumée et feu. Prof riant dans le vent. L’équipage poussant des hourras, des cris, levant le poing. Sifflets entre les doigts.

			Feather.

			Je regrette.

			♀

			Fran entraîna la fille trans qui hurlait de l’autre côté de la cour, tentant de ne pas regarder la marée humaine qui se déversait par la brèche du mur terrestre, ou les femmes hébétées, pleines de sang, qui faisaient de leur mieux pour créer une ligne de tir.

			« Ma jambe ! » hurla Dani, sa voix éraillée couvrant même le sifflement suraigu, gémissant, que l’explosion du camion avait coincé dans le crâne de Fran.

			Des éclats de brique dépassaient de sa cuisse et de son mollet.

			« On y est presque, dit Fran, sa propre voix une tache aqueuse dans ses oreilles. Accroche-toi, ma chérie. Indi va te soigner. Ça va aller. Ça va aller. » 

			Puis, du côté de la baie, s’élevèrent des espèces de roulements de tonnerre assourdis, en succession rapide. Au large, Fran aperçut une forme sombre, tout en longueur, pareille à un requin enveloppé de fumée et de flammes.

			Oh non, oh merde, putain, non non non.

			Des bribes du mur maritime pleuvaient autour d’elle. D’énormes cicatrices fendaient la grève piétinée. De nouveau, elle n’entendait rien. Une pierre de la taille d’un pneu vint s’enterrer à trente centimètres de la jambe blessée de Dani. Fran glissa les deux bras sous les siens et la tira, à reculons, le plus vite possible, vers la conciergerie, où Rachel attendait à la porte de derrière. Persephone courut vers elles, longs cheveux ternes flottant au vent, visage blême de terreur.

			♀

			« Les gens s’imaginent toujours que le féminin sacré est une force nourricière », commença Prof entre les salves. Le son des canons retentissait encore. « Une grosse vache douce, bonne à se faire violer et à élever des enfants. Mais nos ancêtres coupaient leur cordon ombilical à coups de dents. Elles étouffaient leurs bébés mal formés. Elles achevaient les blessés sur le champ de bataille. Les hurlements des couches, le sang chaud du flux menstruel – c’est ça, la déesse. Les gens ne comprennent pas. »

			Elle secoua la tête tandis que les coups de canon retentissaient de nouveau, faisant éclater une autre section du mur.

			« C’est notre tour de violer et de piller. » Au-dessus de ses dents humides, de ses canines pointues, ses énormes yeux bleus brûlaient comme des câbles sous tension, plantés dans ceux de Ramona. « Vous ne croyez pas ? »

			Le faible sourire d’approbation de Ramona sembla la satisfaire. Prof se tourna vers la Ménade qui faisait passer des messages pour elle, une créature boutonneuse, voûtée, au crâne rasé et aux yeux mornes, et dit :

			« Dites donc à l’artillerie de voir ce qu’elles peuvent faire de la petite maison, là ? »

			♀

			Iels se replièrent vers le fort et la conciergerie sans ordre, tirant à l’aveuglette vers les hommes qui affluaient sur la base. Beth aperçut Robbie une seconde, pas très loin, parmi la fumée et les corps agonisants, puis le reperdit de vue lorsqu’un homme d’un mètre quatre-vingt arriva sur elle à quatre pattes, en hurlant, langue pendante, mâchoires ouvertes. Elle tira avec l’automatique que Linden lui avait fourré dans les mains lorsqu’elle était sortie de la chambre d’Indi le matin, au son de la cloche d’alarme. L’homme tomba sur le sol fumant et se mit à se lacérer la gorge et la poitrine avec les ongles. Il y en a tellement.

			Quelques mètres plus loin, deux autres hommes se disputaient, à première vue, les restes de l’une des réfugiées du Screw, que Beth avait vue se fracasser la tête en tombant du mur. L’un d’entre eux avait les griffes plantées dans ses orbites et la tirait vers lui tandis que l’autre faisait claquer sa mâchoire près de sa gorge pour tenter de le forcer à lui céder la viande. Beth leur tira dessus. Elle blessa le premier au bras, puis colla une balle dans l’arête de son nez lorsqu’il se tourna pour cracher sur elle.

			Elle repéra Fran entre deux nuages de fumée. Elle entraînait Dani vers le porche arrière de la maison. Comment se faisait-il que des cailloux tombent du ciel ? Des éclats de pierre et de terre ? Qu’est-ce que c’est que ce truc sur la baie ? J’entends rien. Avec ces foutues explosions, j’ai les tympans niqués. Qu’est-ce qui se passe, bordel ?

			Un projectile transperça l’aile gauche de la maison comme si les murs étaient en papier. Beth eut l’impression que sa colonne vertébrale avait été sectionnée, ou que quelqu’un avait enfoncé la main dans sa poitrine pour lui arracher le cœur d’un coup. Des échardes volèrent dans le vent marin.

			Indi.

			♀

			La première salve manqua sa cible, faisant voler du sable et de la pierre. La deuxième perfora l’une des ailes de la vieille bâtisse.

			« Encore un bordel de moins, railla Prof. Ce qu’ils se font à eux-mêmes, ces gens. Pour eux, c’est ça, être une femme. Vendre son corps. Sucer le sang de la société comme une tique. Ça me rend malade, de voir… »

			Un cri brusque l’interrompit.

			« M… femme à la mer ! »

			Ramona se tourna. Jules arrivait vers elles, au petit trot.

			« C’est Kilroy, m’dame ! hurla la grande fille. Elle m’est passée devant en courant et elle a sauté par-dessus bord !

			– Pourquoi aurait-elle… » Prof écarquilla les yeux. Elle se retourna vers le pont où s’agitait l’équipage, contournant les canons. « Canots ! hurla-t-elle. Toutes aux canots ! Et que ça saute, bon sang ! »

			Le Galbraith versa violemment sous elles tandis que le côté tribord s’ouvrait comme une ampoule sous un ongle cassé, shrapnels de métal se répandant sur l’eau tel un éventail de trente mètres de large. Les flammes, léchant la coque, vinrent embrasser le plat-bord tandis qu’une partie du pont s’effondrait dans la brèche. Des femmes tombèrent à l’eau ou dans la bouche de métal grinçante de la plaie du navire. Le corps de Ramona réagit avec confiance, avec aise. Elle retint Prof de tomber dans la brèche qui s’élargissait. Elle lança l’ordre de mettre à l’eau les canots. Arrêt des tirs. Abandon du vaisseau.

			Et pendant ce temps, elle imaginait le corps mince de Kilroy volant dans les airs pour plonger telle une lame dans la mer agitée. Elle imaginait la traînée de bulles argentées qui avait dû se déployer derrière la jeune femme tandis qu’elle arrivait au nadir de sa chute et se mettait à donner des coups de pied énergiques pour remonter. Elle imaginait Kilroy en train de descendre dans les entrailles du Galbraith, fouiller dans son sac et en sortir cette petite brique électronique, le Raspberry Pi. Comment s’y était-elle prise pour le brancher sur le système nerveux du navire ? Qu’est-ce que ça avait fait ? Déréglé le timing d’une séquence de tirs ? Déclenché l’autodestruction du moteur, d’une manière ou d’une autre ? Ça n’avait pas d’importance.

			C’était fait.

			Le navire était foutu. Ramona le savait d’avance, et elle avait laissé faire.
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			Deadname 3

			Les canots passèrent les brisants, prenant de la vitesse en s’éloignant du Galbraith en train de couler, et se dirigèrent vers les hauts-fonds rocailleux à l’ombre du mur est du fort. Jules et Sadie étaient assises à côté de Ramona, pupilles dilatées, genoux tressautant. Elles s’étaient assaisonnées au moment où l’équipage du destroyer abaissait leur embarcation vers l’eau aux couleurs métalliques, se penchant l’une et l’autre sur le couteau de Jules pour sniffer de l’Aderall écrasé sur sa lame.

			« La chevauchée des Walkyries, putain ! hurla Jules dans le vent, ses cheveux miel fouettant son visage hilare. Allez, mettez le morceau, bordel ! Branchez un iPod et foutez-moi ça à fond ! »

			Elle renversa la tête en arrière et poussa un long hurlement de loup, avant d’éclater de rire, s’appuyant contre le plat-bord bas de la vedette si bien que ses cheveux trempèrent dans l’eau.

			Prof se tenait à l’avant, se balançant au gré des impacts de la coque contre les vagues. Elle tenait sa petite mitrailleuse de poche, la TEC-9, avec son carénage fileté et son chargeur en forme de banane, ainsi qu’un couteau de combat sur la hanche. Un revolver dans son étui contre sa jambe.

			Qu’est-ce que je fabrique ?

			Les canots atteignirent la plage et accostèrent à l’ombre du mur maritime éboulé. Les autres sautèrent à terre avec des hourras désordonnés. Cinquante ou soixante survivantes, sur un équipage de cent vingt personnes. La main de Ramona vint se poser sur la crosse de son pistolet tandis qu’elle se levait, comme si elle avait l’intention de suivre Jules dans les hauts-fonds. Devant elle, Prof regardait toujours les terres, cheveux au vent, sans bouger.

			Pourquoi je ne l’ai pas tout simplement laissée crever quand le pont s’est effondré ? Je n’avais qu’à la regarder glisser dans la brèche.

			Ramona sortit son arme, la respiration hachée et la dressa, visant la nuque de son aînée.

			♀

			Beth força la porte de derrière, qui était bloquée. Des bardeaux descellés et des ordures des gouttière plurent sur elle tandis qu’elle cognait du plat de la main contre le chêne solide jusqu’à ce que la porte s’entrouvre suffisamment pour la laisser se faufiler, échappant aux hommes sur ses talons. Elle prit le couloir, titubant, tentant de ne pas regarder la cuisine et le cellier, les planches calcinées et les flammes. Elle est vivante, se dit-elle. Elle est vivante, elle est vivante, elle est vivante.

			Indi se tenait à une table recouverte d’une nappe, dans le salon. Elle retirait des éclats de briques de la jambe de Dani, qui sanglotait. Fran et Persephone essayaient de maintenir Tandeka, qui se débattait, en sang, sur un canapé. Beth respira un grand coup, inondée de soulagement. Merci, merci. Quelqu’un la prit par l’épaule et elle manqua hurler avant de comprendre que c’était seulement Linden, avec sa face de lune, qui lui rendait son arc et son carquois.

			« … trouvé ça dans le dortoir. TERF sont en train d’accoster du côté sud-est de la place. Tout le monde se replie dans le fort. »

			Elle lui donna l’automatique, en échange.

			« Hommes à la porte de derrière », répondit-elle, puisqu’écorcher ses phrases semblait à l’ordre du jour.

			Continue de plaisanter. Continue de plaisanter. Rien ne peut te tuer tant que tu rigoles.

			Elle traversa le vestibule en courant et sortit dans le froid mordant du matin, encochant une flèche en descendant les larges marches du porche. Pas encore d’hommes de ce côté, mais une masse de femmes en uniformes anti­émeute qui émergeaient d’une brèche dans le mur côté mer. Symboles XX blancs barbouillés sur les seins. Une légère pluie avait commencé à tomber et, dans la baie, une espèce de navire de guerre était en train de couler sous un nuage de fumée noire, épaisse, grasse, tandis que des petites explosions illuminaient ses entrailles béantes. Des feux d’artifice dans la pénombre.

			♀

			Prof avait dû repérer Ramona du coin de l’œil. Vive comme un serpent, elle s’aplatit sur sa banquette et Ramona tira dans le vide. Prof s’empara de son revolver. Ramona entendit à peine l’aboiement de l’arme par-dessus le fracas des vagues. Un projectile brûlant traversa son gilet pare-balles et vint se loger dans son ventre. Le sang inonda son uniforme juste en-dessous des côtes. Elle tira de nouveau. Manqua son coup et abattit une mouette qui tomba dans une nuée de plumes et de sang – comme quand Randy Johnson avait pulvérisé un oiseau avec une balle rapide, se dit-elle. Lorsqu’elle se redressa pour lui foncer dessus, la deuxième balle de Prof l’atteignit à la jambe.

			Elles basculèrent ensemble et tombèrent dans l’eau peu profonde. Prof grimpa sur Ramona qui s’étrangla sur une gorgée d’eau salée et se mit à tousser convulsivement. La piqûre atroce du sel se répandit comme de la fumée dans ses plaies. Des rochers coupants lui entaillaient le dos et les fesses. Un poing s’abattit sur son visage tandis qu’elle tentait de s’agripper au gilet de Prof. Une vague se brisa sur elles. Ramona crachota.

			Prof pressa le revolver sur son front. Le canon était encore assez chaud pour faire cloquer sa peau. Prof la fixa, les yeux exorbités, un rictus de rage et de dégoût aux lèvres. Ses cheveux noirs mouillés adhéraient à la joue et au nez de Ramona.

			« Pourquoi ? gronda Prof, la voix étranglée. Espèce de petite pute ingrate. Pourquoi ?

			– Tue-moi, pauvre connasse », rit Ramona, le sang dégoulinant sur le menton. Elle avait l’impression d’avoir des charbons ardents dans le ventre. Un court instant, elle vit Feather, la regardant de ses yeux innocents, dans son lit, de la salive sur la joue. « Je le mérite. Tout ce que j’ai touché depuis que je t’ai rencontrée s’est changé en merde. Je veux mourir, alors vas-y, tue-moi. Me dis pas que t’as pas les couilles de me buter, espèce de sale mauviette de… »

			♀

			Le fort était un labyrinthe de chair et de sang. Dans le dortoir, Robbie poignarda une TERF à la nuque et la laissa s’étrangler dans son sang, enjambant son corps pour aller affronter le suivant. Elles avançaient prudemment. Les hommes poussaient des cris suraigus et leurs voix résonnaient contre les murs. Le son étouffa le bruit de ses pas lorsqu’il surprit une rousse aux larges épaules, passa un bras autour de sa bouche pour retenir son cri d’alarme, et lui trancha la gorge. La fille le regarda avec terreur, désorientée, lorsqu’il la déposa doucement sur le béton nu. Ses deux camarades avançaient encore, pistolet en main, en direction de la porte est du placard à munitions où quelques membres du fort avaient trouvé refuge pendant le bombardement.

			Des hommes en sortirent, cinq, en meute désordonnée, les griffes et le visage rouges de viscères. L’un d’entre eux avait encore un gros morceau de cuir chevelu sanguinolent entre les dents, des mèches de cheveux blonds plaquées sur sa gorge et sa mâchoire. Les TERF se mirent à tirer, mais c’était de la panique pure. Elles en atteignirent un au bras. En abattirent un. Les trois autres survivants foncèrent dans la plus grande des deux femmes, qui laissa échapper son chargeur, les doigts tremblants. Le quatrième avait déjà renversé l’autre, qui hurlait, étalée sur le dos, tandis qu’il la grimpait, beuglant de triomphe. Robbie alla se réfugier entre les lits superposés. Certains étaient tombés, les planches brisées, les matelas de fortune perdant leur mousse à travers le revêtement vert olive. Il s’accroupit pour ramasser un pistolet automatique, ouvrit le chargeur pour voir – huit balles – et le referma. À présent, les hommes mangeaient.

			Il monta les marches les plus proches et traversa la salle radio, où des TERF et des membres de Fort Gouine gisaient pêle-mêle. Des gémissements se faisaient encore entendre. Dans le vestibule, derrière, il trouva Mariana, une large balafre sanguinolente sur la joue, qui rechargeait un revolver, entourée des cadavres de trois TERF qu’elle avait sans doute abattues. Les cris des hommes se firent plus forts. Il y eut un grand fracas, un bruit d’éboulement : une partie du fort s’effondrait, faisant trembler le sol sous leurs pieds. Sans échanger un mot, Robbie et Mariana se dépêchèrent d’avancer, ne se retournant que lorsque le cliquetis des griffes sur le béton se transforma en vacarme. Là, l’un et l’autre tirèrent dans la marée humaine de bouches hurlantes et de mains avides.

			C’est ça que tu veux, semblaient-ils crier. Seigneur, fais de moi un homme, c’est ça, non ? C’était pas toi ? Hein ? C’était pas toi ?

			Robbie et Mariana traversèrent le poste de commandement déglingué, avec la fente qui donnait sur la plage rocailleuse où les corps s’entassaient dans le ressac, puis aperçurent Beth en train de monter l’escalier rouillé vers le toit et se précipitèrent à sa suite, avant de redescendre par l’armurerie ouest, déserte, pour rejoindre la buanderie à demi-inondée ; là, sur les marches d’un autre escalier, gisaient des nuées d’hommes morts – un seulement blessé, sa langue noire pendant de sa mâchoire flasque tandis qu’il rampait pitoyablement vers les fuyards –, ainsi que deux TERF mortes. Nouvel arrêt. Mariana rechargea son arme en haletant, et Robbie dévala les marches pour récupérer les armes des TERF mortes, ne s’arrêtant que pour abattre l’homme blessé qui tentait de l’attraper. Des ululements résonnaient dans la buanderie en bas et dans le couloir qu’il venait d’emprunter.

			Une nuée de peau éclatée et de chicots pourris déboula en rugissant tandis que résonnait le tintement strident d’une mitrailleuse.

			♀

			Fran traversa en courant le toit moussu du fort pour rejoindre Rachel, qui gisait, en sang, près d’une poignée d’hommes morts, trois par balles, le quatrième un couteau enfoncé dans le sommet du crâne. Elle était exténuée. Lorsqu’elle s’agenouilla à côté de l’autre et plaça ses bras sous les siens, elle eut l’impression que ses jambes étaient des barres de plomb fondu.

			« OK, dit-elle, plus pour elle-même que pour Rachel, à demi inconsciente. OK, à trois, on y va. Je vais te ramener à Indi. »

			Lorsqu’elle se releva, le poids mort de Rachel dans les bras, Prof, chancelante, passa l’entrée de la tour de garde, les mains en sang, la moitié de son manteau trempé de part en part et les cheveux dégoulinants. Elle claqua la porte derrière elle. Quelque chose cogna contre le bois, de l’intérieur. Elle fit un grand sourire en brandissant le même petit Uzi que ce jour-là, dans la forêt. Un cliquetis de machine à écrire. Un affreux choc sourd, rouge éclata dans le ventre de Fran. Sa hanche droite. Sa cuisse. Elle tomba sur un tas de gravats, laissant glisser les mains de Rachel.

			Oh.

			Un fracas métallique. Encore des tirs. Une flèche qui siffla tout près. Elle entendit quelqu’un crier son nom, mais elle avait la sensation que le son venait de très, très loin.

			♀

			Indi remit les intestins de Persephone dans son ventre. Pas le temps de vérifier l’absence de perforation. Pas le temps de restériliser ses mains. Il n’y avait qu’elle contre la marée de chair déchiquetée qui s’engouffrait par les portes. Toute l’aile gauche de la conciergerie s’était effondrée. Elle était presque sûre qu’il y avait quelqu’un dessous, peut-être piégé à l’intérieur, en train de s’asphyxier lentement tandis que l’incendie pompait tout l’oxygène. Indi referma la plaie de son assistante avec l’agrafeuse et se tourna vers Linden, étendu·e sur le canapé. Mais iel avait disparu.

			Dehors, les bruits des mitrailleuses et les hurlements des hommes.

			♀

			Beth tomba à genoux à côté de Fran, qui gisait non loin de Rachel, laquelle, sans doute, ne respirait plus. Prof s’était enfuie de l’autre côté du toit et était descendue par l’une des crevasses de l’aile est dévastée du fort.

			« Non », gémit Beth, pressant ses mains contre les parties de Fran qui ne ressemblaient plus à rien.

			Fran la regarda faire. Elle eut l’impression que quelque chose d’important s’était détaché d’elle et flottait au loin, au-dessus de l’océan.

			« J’ai été une mauvaise amie pour toi, dit-elle.

			– Dis pas ça, sanglota Beth. Dis pas ça. Je vais t’amener voir Indi.

			– Non. » Fran se sentait calme, même si des larmes dégoulinaient sur ses joues. « Non, bébé, tu ne vas pas pouvoir. » Elle prit une profonde inspiration, saccadée. Quelque chose qui n’aurait pas dû remua dans son ventre. Un truc froid, glissant. « Tu peux m’embrasser, Beth ? demanda-t-elle, d’une toute petite voix. Tu peux m’embrasser, s’il te plaît ? »

			Beth l’embrassa.

			Elle comprit que, d’une certaine manière qu’elle ne pourrait jamais expliquer, par une étrange, trouble confluence de douceur, de violence et d’autohumiliation, Beth était plus femme qu’elle ne l’avait jamais été. Elle essaya de le dire, mais ne put articuler que : « Tu es belle. » Elle caressa la joue de l’autre fille alors qu’elles se détachaient, laissant des traînées de sang. « Bethy, tu es tellement belle. »

			Les larmes de Beth tombaient sur le visage de Fran, chaudes.

			« Je ne veux pas continuer sans toi.

			– Ça va aller. Tu t’en sortiras, dit Fran.

			– Ne me quitte pas. Je t’en prie, Fran. Je t’en prie.

			– Chut », dit Fran, prenant le visage de Beth entre ses mains. Ses bras étaient incroyablement lourds. « Je t’aime. Tu es ma sœur. » Respirer était difficile. « Dis à Indi et à Robbie. Dis-leur… Dis… »

			Rouge. Noir. Le soleil avait bougé, et Beth était partie. Fran frissonnait à côté de Rachel, qui était morte. De là où elle était allongée, au bord du toit, elle voyait la plage. Une femme trapue aux cheveux gris en brosse boitillait vers les bateaux, suivie de quelques TERF en uniforme. Elles poussèrent l’une des vedettes dans les vagues, et la plupart sautèrent à bord tandis que deux d’entre elles tournaient la proue arrondie vers le large. Une jolie rousse du même âge que Fran, à peu près, se mit à la barre et le moteur rugit. Les femmes restées sur la grève criaient, tentant d’atteindre celles qui avaient embarqué dans le bateau qui pivotait face au courant et s’éloignait, contre les vagues.

			Elles ne s’aiment même pas, se dit-elle. Le bateau fendit le reflet miroitant du soleil sur l’eau sombre. L’astre montait, baignant les remparts d’une lumière aveuglante. Respirer était douloureux. Des points noirs dansaient en périphérie de sa vision. Ce sont des hommes.

			Elle laissa échapper un long soupir, hoquetant. Elle ne put prendre une autre inspiration.

			Au fond, ce sont des hommes, rien de plus.

			♀

			Ça allait mal. Tout allait mal. Le Galbraith coulait. Kilroy et Pierce s’étaient retournées contre elle. Molly était introuvable. Et cette grosse salope de phénomène de foire, celle qui lui avait tiré dessus dans les bois par cette chaude journée de juillet, était là. Elle avait eu l’autre, mais la vue de ce visage couturé sur le toit l’avait suffisamment secouée pour qu’elle s’enfuie en voyant son arc se dresser. S’enfuir. Elle. La femme qui avait maté les transsexuelles de Baltimore, aux tout débuts, quand il n’y avait qu’elle, le Dr. Raymond et quelques dizaines de sœurs pour comprendre la chance représentée par ce virus.

			Les Ménades avaient été une erreur. Elle le voyait à présent. Elle avait été trop douce avec elles, trop prête à croire qu’une pression sociale et des avantages adaptés pouvaient suffire à l’emporter chez ces porcs salivants sur cent mille ans d’instinct du violeur. Mais Pierce ? Était-ce vraiment à cause de cette créature dégénérée, empâtée qu’elle avait tiré, et dans ce cas, pourquoi Kilroy lui avait-elle livré ce bordel plein de monstres ? N’étaient-elles pas de mèche ? Des traîtresses partout. Toute une génération empoisonnée, irrécupérable.

			Elle pouvait encore rejoindre les canots, cependant. Il lui restait des loyalistes, des femmes qui devaient être aussi en train de se replier, se demandant où elle était partie et comment elles pouvaient lui venir en aide. Ça, c’était la sororité. C’était leur force. Elles ne l’abandonneraient jamais. Elle contourna un large pan de mur éboulé et manqua rentrer dans une bande d’hommes écumants qui attaquaient une femme recroquevillée par terre. Elle hurla et brandit son arme. Le TEC-9 faucha le groupe d’un coup. La chose qui restait leva les yeux sur elle.

			« Vous m’avez sauvée », dit la créature.

			Pas du tout une femme.

			Elle recula avec un grondement d’horreur et arrosa de plombs le visage et les seins de la chose, déchirant le travail de quelque pauvre chirurgien esthétique. Est-ce que quelqu’un avait vu ? Elle promena des regards affolés dans la cour et, un instant, son cœur fit un bond à la vue d’un XX barbouillé sur un uniforme anti­émeute. Mais ce n’était qu’un cadavre. Un parmi tant d’autres, cernés de tas d’hommes tombés, coulées de chair croûteuse, maladive. Certains gémissaient encore en se traînant dans la boue et le sang. Ses filles, ses filles si belles, tellement d’entre elles mortes, et le Galbraith, si beau, coulé, et tout, gâché. Elle avait envie de hurler, de s’arracher les cheveux et de pleurer. Elle avait envie de sucer le canon de son revolver. Alors elle le vit.

			Un autre homme, à genou au pied du mur maritime, la main sur le manche d’un couteau enfoncé dans la poitrine d’une de ses filles, qui gisait sur le dos. Kate Quinn, qui était avec elle depuis Bethseda, juste après les premières poussées de l’épidémie. L’homme n’était pas une des créatures, mais un homme, comme ils étaient autrefois, svelte, de taille moyenne, avec des cheveux noirs longs et raides, la peau brun roux, et le front haut. Il la vit, arracha son couteau de la poitrine de Kate, et se mit à courir à toute vitesse. Ses baskets faisaient des éclaboussures dans les flaques.

			Elle hurla de toutes ses forces en éjectant le chargeur de sa mitraillette pour en tirer un nouveau de sa ceinture. Elle le mit en place, visa et canarda la cour et le mur de la cabane de jardin derrière laquelle l’homme avait disparu. Du verre se pulvérisa. Des fragments volèrent. Ce n’était pas un homme. C’était une sale petite traîtresse qui avait subi un lavage de cerveau, l’une de ces femmes pathétiques qui s’étaient fait rouler et convaincre d’abandonner leur genre pour tenter d’attraper les miettes que le patriarcat agitait juste hors de leur atteinte. Charcutée, empoisonnée à la T, et mutilée spirituellement.

			Elle traversa la cour à pas lents, s’arrêtant à deux reprises pour tirer sur les hommes qui arrivaient et canarder de nouveau la cabane. Il y eut encore du verre brisé et de la sciure vola. Finalement, le petit traître apparut derrière les ruines. Elle l’avait blessé – il saignait abondamment d’une profonde plaie dans son bras droit, et il soulevait à grand peine un volumineux outil électrique. Quoi, il s’imaginait qu’il pouvait l’avoir avec une putain de perceuse sans fil ? Elle rit.

			Mais quand il le leva, elle comprit.

			Un pistolet à clous.

			Il faisait un drôle de son, un genre de teuf teuf, des petites bouffées d’air pressurisé qui s’échappaient de son bec rouillé. Quelque chose tinta tout près d’elle contre la roche. Et encore. Et encore. Des flashes sombres, pointus, rebondissaient sur le granit et allaient valser dans la lumière aveuglante tandis que le garçon lui passait devant au galop. Puis un éclair de douleur, vif et morne, dans son bras droit. Et un autre. Et un autre. Une série de petites agonies se griffonnaient de son biceps à sa gorge. Sa respiration se fit sifflante, désespérée. De la main gauche, elle chercha à tâtons les échardes d’acier qui dépassaient de sa chair. Des clous. Un putain de pistolet à clous, comme pour un boulot de maçonnerie. Une cloison à monter. Quelque part, l’humiliation faisait plus mal que le métal dans son corps.

			« Putain de traître, cria-t-elle, les muscles convulsés autour des clous enfoncés dans sa gorge, si bien que sa voix ressemblait à un coassement pâteux, avec une vibration bizarre. Saleté de petit pédé de merde ! Je vais te buter ! Je vais te buter ! »

			Elle tirait partout. Arrosait de plombs les cadavres. Abattit quelqu’un, sans savoir de quel côté était la personne. Des hommes hurlaient tandis que les doigts de sa main blessée se contractaient comme des griffes sur la détente. Elle tituba, sous la pluie, jusqu’à la sécurité douteuse du fort, une entrée reculée qui donnait sur une espèce d’arcade. Au moins elle serait au sec. Elle pourrait reprendre sa respiration avant de tenter de nouveau d’atteindre la plage. Elle allait y arriver. C’était certain. Elle pouvait encore s’en sortir.

			Elle pensa à la créature que son mari David et ses frères avaient à moitié tuée à coups de pieds derrière ce petit bar à Arlington, à sa tresse qui lui était restée dans la main et à son visage osseux enflé, déformé. Qui aurait pu croire qu’il s’agissait d’une femme ? Qui aurait pu vouloir être comme ça, sauf si c’était pour se camoufler, pour chasser ? Elle pensa à la tarée à l’académie, Alice Prince, dont tout le monde ignorait le sale petit secret avant qu’elle l’eût balancée. Et avant elle, il y avait son pédé égoïste de frère, cette créature dégoûtante, qui enfilait des bas nylon sur ses jambes poilues, faisant frire le cerveau de leurs parents avec ses mensonges, comme quoi il se sentait pris au piège, comme quoi son corps n’allait pas, qui les avait ruinés en opérations pour pincer, resserrer et mouler sa chair dans des contorsions nouvelles, grotesques, qui évoquaient un film d’horreur porno. La voix de sa mère, quand elle avait dit les mots qui l’avaient détruite, profondément, définitivement, irrévocablement.

			Mes deux filles magnifiques.

			♀

			Beth descendait de la tour de garde lorsque Prof se mit à l’abri de la pluie sous l’arcade du fort, côté terre, cinq mètres plus bas, au pied de l’escalier. Elle était blême, un bras pendant le long du corps, tenant mollement sa mitrailleuse de l’autre. Beth s’arrêta et encocha une flèche, remuant avec lenteur et assurance, comme dans un rêve. Elle banda l’arc, ramenant la corde au niveau de sa bouche couturée, et laissa échapper une longue expiration tandis que Prof allait s’adosser au mur. Une flaque d’eau et de sang se forma sous elle.

			« Salut », dit Beth d’une voix rauque.

			Prof se tourna. Elle avait des clous de toiture dans la joue, la gorge et l’épaule, du sang partout, et ses cheveux noirs étaient collés à son front et à son cou. Du sang dilué par la pluie coulait sur sa peau laiteuse. Elle écarquilla les yeux.

			Beth laissa ses doigts glisser de la corde.

			La flèche atteignit Prof à la bouche. Des éclats d’émail volèrent. Elle recula d’un bond, un œil roulant dans la tête, si bien qu’on ne voyait plus que sa sclère pâle, et glissa le long du mur. Avec une secousse, elle s’immobilisa, une jambe repliée sous elle et l’autre encore tendue. Elle avait laissé une longue traînée de sang sur le béton. Son œil valide suivait Beth, qui descendait lentement les marches, laissant son arc tomber par terre.

			Prenant appui sur le chambranle, le dos cinglé par la pluie, Beth se plaça face à la chose qui s’étranglait. Malgré la flèche brisée, Prof lui sourit. Ses lèvres minces remuèrent.

			« Branden, coassa-t-elle, les mots marmonnés d’une atroce voix de bébé sur sa langue fendue et sanglante. Bwannnden. »

			Non.

			Beth écrasa sa botte contre le rictus sinistre de l’autre femme. La flèche se brisa d’un coup. L’os céda entre le mur et le caoutchouc durci. Beth ramena sa jambe, plia le genou, et cogna de nouveau, de toutes ses forces. Un rire gargouillant s’éleva du visage détruit. Le seul œil restant, pâle, la fixait sans ciller à travers un masque de sang et de peau déchirée. Les jointures de Beth craquèrent tant elle se cramponnait fort à la porte. Elle leva la jambe une troisième fois. La main de la femme vint avec, s’accrochant faiblement à la semelle rougeâtre, et ce grognement mouillé, ce rire, un ha-ha-ha épouvantable s’éleva de nouveau, avec du sang noir, de la bouche démolie.

			Comment elle a su ?

			Beth arracha son pied de la prise de Prof, puis le rabattit comme un piston, dans un dernier craquement abominable. Elle se détourna et repartit, comme aveugle, sous la pluie, dans une hâte effrénée, subite, de s’éloigner de cet œil mort, fixe. Elle tomba à quatre pattes et vomit sur les dalles sanglantes, prise de violents haut-le-cœur jusqu’à ce qu’il n’y ait plus rien dans son estomac. Jusqu’à ce qu’il n’y ait plus rien du tout.

			Putain, comment elle a su ?

			Robbie la prit dans ses bras. Il se mit à genoux à côté d’elle tandis qu’elle gémissait dans la pluie mordante.

			Oh, Fran. Oh merde.

			

			
				
					3. Nom de naissance d’une personne trans, abandonné lors de sa transition pour un prénom correspondant à son identité de genre. (N.d.l.T.)

				

			

		


		
			ÉPILOGUE

			Guirlande

			Ce soir-là, Beth s’endormit aussitôt que sa tête se posa sur l’oreiller, et lorsqu’elle se réveilla en se débattant, emmêlée dans les draps, et se mit aussitôt à sangloter, Indi la réveilla de son sommeil épuisant et la serra contre elle, pleurant des larmes chaudes sur son front et sa joue. Elles s’embrassèrent, et Beth se dit que le fin duvet brun de la lèvre supérieure d’Indi était si doux contre sa bouche, que ses larmes salées lui faisaient tant de bien, se dissolvant dans sa salive.

			« Tu as goût de réglisse », chuchota Indi.

			L’océan de ce gros corps doux dans ses bras, cherchant un soulagement coûte que coûte, et ensuite sa propre voix, étouffée, congestionnée dans le noir. C’est pas juste. C’est pas juste. C’est pas juste.

			♀

			Robbie ne pouvait pas dormir. À côté de l’aile démolie de la conciergerie, il restait assis parmi les morts. D’autres membres de Fort Gouine étaient là également, serrant les corps recouverts de draps, murmurant, la voix étranglée de chagrin, poussant des gémissements bas, pressants. Une femme qu’il ne connaissait pas hurlait et se cognait la tête contre la terre boueuse. Il y avait encore des hommes autour, dans la nuit, mais iels avaient posté des gardes sur le mur et des projecteurs éclairaient l’orée de la forêt, les camions et les corps de leur lueur blanche et froide. Il ne risquait rien à éprouver la journée passée, à présent. Il prit la main de Fran qui dépassait de sous le drap dont quelqu’un l’avait couverte.

			Tu t’en vas ? avait-elle demandé, dehors en chemise de nuit, dans le jardin d’Indi.

			Il ferma les yeux, pleurant à présent en silence, des sanglots étouffés.

			Je ne veux pas que tu partes.

			♀

			Beth traversa la pelouse juste après le lever du soleil. Les autres brûlaient les cadavres d’hommes et de TERF, versant du kérosène sur les piles de corps. À côté du mur maritime, quelques légionnaires survivantes étaient blotties ensemble, sous surveillance armée. Robbie était venue la chercher peu après l’aube. Une des prisonnières voulait lui parler, avait-il dit. Celle avec qui Fran avait couché.

			Zia et quelques autres avaient trouvé Ramona Pierce avec plusieurs balles dans le corps, à moitié noyée dans l’eau qui montait, un trou dans la tête, et l’avaient amenée à la conciergerie, pensant la laisser mourir en paix. Au lieu de ça, contre toute attente, elle avait survécu. Elle était étendue sur un étroit lit de camp dans la partie de la maison qui tenait encore debout, le matou gris de Robbie roulé dans le creux de son bras.

			« T’as l’air en forme, plaisanta Beth du seuil du salon, qu’elle ne se sentait pas de franchir.

			– Je suis désolée », râla la fille pâle. Le trou dans son crâne, recouvert d’une croûte, évoquait un pistolet hydraulique tel qu’on en emploie dans les abattoirs. Putain de tatouages débiles. Saleté de piercing dans le nez. Elle s’arrêta pour reprendre laborieusement son souffle. « C’est toi que j’ai… c’est sur toi que j’ai tiré ? Dans les bois, à côté de la nationale. »

			Beth tapota sa cicatrice, un tintement étrange dans l’oreille.

			« C’est moi. T’as quelque chose à dire ?

			– Ce lieu, siffla Ramona. C’est… je ne sais pas. C’est paisible. » Des larmes brillaient dans ses yeux. « Je crois… quelqu’un que j’aimais… iel aurait été très heureux·se ici. Je pensais que peut-être, quand j’irai mieux…

			– Non », répliqua Beth. La force de sa propre voix la surprit. Elle se redressa, croisa les bras. « Non. Je te suis reconnaissante, pour tout ce que tu as fait, les risques que tu as pris – mais je ne veux pas de toi avec moi. Avec nous, ici. Je ne veux pas te savoir à proximité. »

			Ramona se souleva sur un coude, même si ça lui coûtait visiblement. La rage et l’auto-apitoiement se le disputaient sur son visage couvert d’ecchymoses.

			« J’ai renoncé à… tout, dit-elle, sa voix se brisant en un sanglot douloureux. Tu n’as… pas idée… de ce que j’ai perdu. Ce que j’ai sacrifié… pour vous autres.

			– Tu ne comprends pas, en fait, n’est-ce pas. » Beth se retourna et se dirigea vers la porte principale. « T’as de la chance qu’on ne te pende pas, putain. »

			♀

			« Tu te rappelles comment ta mère a gueulé quand tu t’es fait percer le nez ? » demanda Indi, glissant son forceps dans la bouche rouge de la plaie. Ça aidait de parler, trouvait-elle, quand on devait travailler sur une chose qui avait été autrefois quelqu’un qu’on aimait. Elle fronça le nez, feignant le dégoût, se mettant en quatre pour convoquer sa meilleure imitation de Willa Fine, cette femme maigre, névrosée, avec ses cheveux gris au carré et son accent nasal de Brooklyn. La peau froide, ensanglantée glissait entre ses doigts. « Ils vont jamais vouloir t’enterrer à Upper Valley avec ce trou dans ton visage. C’est ça que tu veux, être séparée de moi, Mimi et tes oncles pour l’éternité ? »

			Son rire menaçait de se transformer en sanglot et, d’un délicat coup de poignet, elle retira une autre balle de la ruine du pâle ventre plat de Fran, et la déposa dans un récipient à côté de la tête de la morte. Elle se força à respirer profondément et plongea les mâchoires du forceps dans un petit bol d’alcool, les remuant pour déloger les tissus restants, avant de les introduire dans une autre plaie. Elle avait déjà retiré les intestins de Fran, réduit en lambeaux par l’avalanche de plombs qui l’avait fauchée. Ils étaient roulés dans un sac-poubelle à côté du canapé. Un vent frais et humide soufflait dans la pièce, venu du trou béant laissé par un obus provenant du Galbraith. Elle laissa échapper une autre balle dans le récipient. Le métal écrasé tinta sur la porcelaine sanglante.

			« Je crois que je les ai tous, dit Indi au salon désert. Au revoir, ma chérie. »

			♀

			Beth et Robbie mirent longtemps à creuser la tombe. Le sol était rocailleux et plein de racines de vieux arbres, noueuses, vives. Beth les attaquait avec le tranchant émoussé de la pelle, les déchirait, les démêlait, et les jetait dans les fourrés. Par deux fois, elle dut s’arrêter et laisser le chagrin qui gonflait dans son sein jaillir d’elle en sanglots qu’elle étouffait de ses mains. Fran était étendue, enveloppée dans des draps, au bord de la petite clairière que Robbie et Beth avaient choisie. Des champignons poussaient sur les racines des vieux chênes. Les branches nues divisaient la lumière matinale en mille fragments brisés qui tombaient sur les aiguilles de pin et la mousse.

			« Ce n’est pas ta faute, lui dit Robbie la deuxième fois, posant une main hésitante sur son dos. Ça arrive. C’est juste… » Sa propre voix s’épaissit de chagrin. « Ça arrive, c’est tout. »

			Il était plus de 15 heures lorsqu’elle fut déposée dans le trou grossièrement rectangulaire qui avait été creusé. Beth se tenait dedans, incapable de s’empêcher de regarder les couches d’humus, de pierre, et de terre sablonneuse qu’elle et Robbie avaient traversées avec leurs pelles, les vers qui se tortillaient, perdus à l’air libre, les larves qui rêvaient dans leurs cocons, comme si c’était là la secrète histoire du temps lui-même. Robbie lui confia Fran en la laissant glisser petit à petit. Le drap pendait de son corps long et mince, si bien qu’un bras se dégagea. Les ongles roses ébréchés de Fran effleurèrent la terre lorsque Beth la coucha et se hissa hors du trou avant que l’horreur puisse s’abattre, entière, sur elle.

			« T’es sûre que tu ne veux pas rester ? » demanda-t-elle tandis qu’elle se tenait comme lui dos à la tombe.

			Il secoua la tête.

			« Mon père… Il venait de Pueblo de Taos, au Nouveau-Mexique. Je veux voir s’ils sont toujours là-bas. Si j’ai de la famille. Mariana va par là-bas aussi, et elle a dit qu’elle allait m’indiquer la direction ; on part après ça.

			– Parce que c’est si dur que ça ? plaisanta-t-elle, incapable d’étouffer complètement un sanglot. Tu marches tout droit jusqu’à ce que tu tombes dans le Grand Canyon. »

			Il la serra contre lui, calant bien le sommet de sa tête sous le menton de Beth, et resta comme ça une minute, puis il dit :

			« Tu diras au revoir à tout le monde pour moi ?

			– Bien sûr. » Elle le serra fort, repensant à son allure fougueuse, quand il avait dévalé cette colline boisée, courant vers elle, pour attaquer Corinne de plein fouet, comme un quarterback. « Te fais pas buter.

			– J’ai jamais fait ça. »

			Robbie et Beth s’écartèrent. Il évita de la regarder bien en face et elle se sentit certaine qu’elle ne le reverrait plus jamais. Sa gorge se serra d’un chagrin poignant.

			« À plus tard, Beth. »

			Elle le regarda s’éloigner jusqu’à ce qu’il ne soit plus qu’une mince ombre au loin, perdue parmi les arbres et masquée par la poussière qui flottait dans la lumière dorée.

			« À plus tard, Robbie. »

			♀

			Lorsque le soleil commença de se coucher, Beth était allongée contre le corps de Fran, la tête posée sur l’épaule de la morte. Elle n’avait pu se résoudre à refermer la tombe, ni à aller chercher Indi et les autres. Jeter de la terre sur le visage immobile de Fran, sur sa robe blanche, ses épaules couvertes de taches de rousseur.

			« Je ne sais pas ce qui va se passer maintenant », murmura-t-elle. Des doigts d’ombres se déplaçaient sur leurs peaux. Des pointes de lumière et d’obscurité. « J’ai peur. Je voudrais que tu sois là. »

			Elle embrassa les lèvres blêmes de Fran et attira le corps tout contre elle, enfouissant son visage dans le creux de son cou.

			« Je t’aime », murmura-t-elle d’une voix qui tremblait sous le poids de tous les niveaux de vérité de ces mots. « Je t’aime tant, Fran, pauvre salope. »

			Elle ferma les yeux, pressa fort ses paupières contre les larmes âcres qui la brûlaient et enveloppa Fran de ses jambes pour être encore plus près, la toucher une dernière fois. Chaque respiration était un sanglot désespéré, hoquetant. Fran, dans sa robe d’été, à la porte de sa chambre, chez Indi. Fran, lui hurlant dessus, au lycée. Lui suçant la bite dans une clairière tapissée de mousse qu’elles avaient trouvée un jour alors qu’elles étaient censées chasser. Fran en train de rire. Fran en train de pleurer. Fran dans ses bras.

			Fran, belle avant même d’être une femme, posant, une main sur sa queue dans le miroir sale de la chambre de Beth, un sourire hésitant sur son visage ovale, mince, encadré de cascades de cheveux blonds. La créature la plus parfaite que Beth eût jamais vue.

			Et si j’étais une fille ?

			 

			 

			 

			Car près de moi tu mis

			Bien des colliers de roses

			Des guirlandes de fleurs

			à ton cou délicat

			Sappho, Fragment 19,
d’après la traduction d’Anne Carson
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