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Dans l’enfance de Simenon, les rasoirs de sûreté n’existaient pas. Devenu en 1923 secrétaire du marquis de Tracy, le jeune homme de vingt ans entendit raconter cette anecdote. Un paysan avait demandé au marquis : « Combien de fois par semaine vous rasez-vous ? » Et le marquis avait répondu : « Un gentleman se rase chaque matin. » Cet échange de phrases, dit Simenon dans une de ses Dictées
 (26 septembre 1976), ne lui est jamais sorti de la tête. Plus de cinquante ans après, il se souvenait de cette conversation, miroir de l’époque. En effet, jusqu’à l’invention du rasoir de sûreté, on se servait du rasoir-couteau, difficile et dangereux à manier, affaire de spécialistes. Deux seules solutions : soit mander chez soi un barbier, soit se rendre, le samedi après-midi ou le dimanche matin, dans la boutique du coiffeur. Les riches d’un côté, qui se faisaient raser à domicile, de l’autre les citoyens plus modestes, qui n’avaient les joues lisses que le dimanche. « Monsieur Gillette a abattu cette barrière entre deux parties de l’humanité en inventant son rasoir de sûreté. »

On pourrait gloser à l’infini sur cette partition de l’humanité entre glabres et barbus. Qu’est-ce qu’un gentleman ? se demandait Simenon. Il aurait pu remarquer aussi que la réponse du marquis n’était qu’approximative : un gentleman ne se rase pas chaque matin, il se fait raser, il paye quelqu’un pour se faire raser. Et que Gillette, l’auteur de cette révolution, ne figure dans aucun dictionnaire français, ni dans le Grand Larousse, ni dans le Robert : une omission qui aurait renforcé Simenon dans sa défiance contre la culture, les hommes de culture, les détenteurs du savoir. Après 
 l’invention du rasoir de sûreté, il s’est rasé chaque jour. Tout en demeurant du côté de ceux qui ne se faisaient raser que le dimanche. « Au fond du cœur, je suis resté un manant. » Un manant, non un gentleman. Un manant richissime, un manant châtelain, mais un manant. Et, pouvons-nous ajouter, quelqu’un qui préfère la communauté, populaire et chaleureuse, de la boutique du coiffeur, à la solitude du rasage à domicile. De quelque manière qu’on exploite cette formule, Simenon nous apparaît, à travers la masse impressionnante de ses écrits autobiographiques, comme un homme d’avant Gillette. Fidèle à la classe sociale d’où il est issu (les « petites gens ») et aux goûts de cette classe (l’échoppe, la promiscuité, la rue, le marché).

 

 

De ce pur romancier, dont la force créatrice fascinait Gide, de cet extraverti-né, personne ne se serait attendu qu’il se muât en autobiographe. Premier essai en 1940, tenté à la suite d’une erreur de diagnostic, après que son médecin lui eut annoncé qu’il n’en avait plus que pour deux ans à vivre. Il voulait, nous dit-il, fixer à l’intention de son fils Marc, alors âgé de dix-huit mois, l’histoire de sa famille et de son enfance. D’où ce Je me souviens…
 , interrompu avant la fin, publié en 1945, et doublé, en quelque sorte, par un roman, Pedigree
 (1948), où il reprit le récit de son enfance, mais, sur les conseils de Gide, sous une forme objective, en supprimant le « je » et en se dépeignant sous le nom de Roger. Henriette, sa mère, est devenue Elise, Désiré, son père, gardant son vrai nom dans le roman. Cette différence dans le traitement des parents est en elle-même éloquente. On peut en conclure que le petit Georges (et même le Georges devenu grand) était beaucoup plus proche de sa mère que de son père, puisque, pour mettre à distance sa mère, il a dû la débaptiser et la rebaptiser, opération inutile pour le père, presque un « personnage » déjà, lointain et comme étranger.


Je me souviens…
 est un beau livre, une évocation, juste et sensible, de Liège du début du siècle, du conflit entre les Simenon wallons et les Brüll flamands, ceux-là sédentaires et solides dans leurs traditions et leurs humeurs, ceux-ci nomades et instables, ceux-là n’aimant que les viandes bien cuites, les pommes frites, les petits pois et les carottes au sucre, ceux-ci que les potées grasses, le chou rouge, les harengs saurs, les fromages forts et le lard gras. Une géographie savoureuse, un document qui émeut. Pedigree
 , cepen
 dant, débarrassé de la sentimentalité qui imprègne les souvenirs, est plus fort. Gide eut raison de pousser l’auteur à écrire un roman, un véritable roman. En objectivant son enfance, en prenant ses distances par rapport à l’expérience vécue, Simenon a brillamment démontré de quel « progrès » il était capable quand il transformait le matériau autobiographique en création romanesque.

Il serait passionnant de rapprocher, page par page, phrase par phrase, Je me souviens…
 et Pedigree
 . Certes, les chapitres ajoutés de toutes pièces, comme le récit de la grève et de la répression policière, frappent par leur puissance. Plus significative encore est la transmutation d’un même passage, qui, détaché du souvenir individuel, acquiert une valeur intemporelle, universelle. Ainsi, dès le début, la description de Liège, le soir de la naissance de Georges. Dans le souvenir (transmis par les parents) : « Il fait froid. Il pleut. Il fait gluant. Il fait cinq heures du soir et toutes les vitrines sont éclairées. » Dans la mise en scène romanesque : « Dehors, quelque part – c’est simplement dans la rue Léopold – une vie étrange coule, sombre parce que la nuit est tombée, bruyante, pressée parce qu’il est cinq heures de l’après-midi, mouillée, visqueuse parce qu’il pleut depuis plusieurs jours ; et les globes blêmes des lampes à arc clignotent devant les mannequins des magasins de confection, les trams passent en arrachant des étincelles bleues, aiguës comme des éclairs, du bout de leur trolley. »


Sombre, bruyant, visqueux,
 la foule, les magasins, les trams : le décor des romans de Simenon est là, dressé devant nous, avec leur atmosphère, leur éclairage, leurs couleurs. Une comparaison méticuleuse ne pourrait que confirmer notre première impression : Je me souviens…
 n’était qu’une ébauche de roman, un roman non dégrossi, qui n’a pris son ampleur, son épaisseur, sa vigueur que transposé sur un plan impersonnel. En 1940, Simenon n’avait que trente-sept ans, il n’était pas mûr pour l’autobiographie, il se faisait violence en se retournant sur lui-même, sur son passé. Il était encore, et il resterait pendant plus de trente ans, le pur romancier, le créateur de personnages extérieurs à son propre individu.

 

 

Un des avantages (pour nous lecteurs) de l’autobiographie sur le roman, c’est la possibilité pour l’auteur de s’y livrer à des confidences. Le romancier de Pedigree
 , fidèle à la règle de l’imperson
 nalité, se garde d’intervenir dans son récit, s’interdit la moindre opinion, le moindre jugement, tandis que le narrateur de Je me souviens…
 égrène au fil des pages quelques articles de son credo. A la fin du chapitre 15, s’adressant à son fils Marc, il résume pour lui sa philosophie sociale. Sa mère, lui a-t-il raconté auparavant, avait pris des locataires pour arrondir ses revenus et échapper à la mesquine fatalité du « strict nécessaire ». Il y en avait trois, une jeune révolutionnaire russe, un Polonais de Cracovie et une juive de Varsovie ; tous trois pauvres, tous trois affamés, chacun muré pourtant dans son alvéole et refusant de communiquer avec les autres. « Les voilà réunis, méprisants et silencieux, autour d’une table, près du poêle aux quatre cafetières, avec les boîtes en fer-blanc qui contiennent les victuailles, et Henriette qui leur sourit parce que ce sont ses locataires et qu’ils paient. » Partagée entre le souci de sa dignité et l’obsession de la misère, elle ravaude les chaussettes tout en mendiant leurs sourires.

« Je ne sais pas, petit Marc, si heureux aujourd’hui dans tes jardins, si tu comprendras ces pages ou si tu souriras en les lisant. C’est pourtant un drame immense, sans cesse renouvelé au cours de l’Histoire, c’est la poussée inconsciente des humbles, la lutte instinctive contre la condition humaine, c’est l’épopée des petites gens. »

Et encore : « Et qu’importe le château où tu vis, qu’importent tes vêtements blancs que ta grand-mère aurait appelés des vêtements de petit prince, qu’importent ta gouvernante et tes jouets luxueux : de ces petites gens nous sommes ta mère et moi, et toi. »


L’épopée des petites gens :
 n’est-ce pas la formule qui résumerait le mieux l’univers romanesque de Simenon ? Dans une des Dictées
 (14 octobre 1976), il a rappelé comment la Liège de son enfance était divisée en trois parties, correspondant aux trois classes de la société. Il y avait le quartier des hôtels particuliers, construits en pierre de taille, dont les occupants, propriétaires, administrateurs ou gros actionnaires des usines qui encerclaient la ville, vivaient calfeutrés chez eux, avec un nombreux personnel enfermé dans la cave-cuisine derrière un grillage. Puis les quartiers ouvriers, à la périphérie, noirs de charbon et de suie, où des esclaves au torse nu s’affairaient jour et nuit autour des fourneaux. Enfin, entre ces deux zones, les quartiers des « cols blancs », c’est-à-dire des petits employés, tel Désiré, le père de Georges, tirés à quatre épingles, pauvres mais dignes.


 Le romancier, comme on sait, recrutera ses héros presque exclusivement dans cette troisième classe, la classe intermédiaire des « petites gens », employés, boutiquiers, fonctionnaires, retraités, paumés de toute espèce. Ni dans la haute société, ni parmi les prolétaires du charbon. Il restera toute sa vie fidèle au milieu de son enfance, de son père et de sa mère. Il aura beau posséder des châteaux, des Rolls et stipendier une domesticité nombreuse, il sera le romancier des humbles, l’entomologiste des fourmis, le chroniqueur de ceux qui luttent pour leur survie et bornent leur idéal à une honnête médiocrité. On ne comprend ce choix qu’à la lumière de l’autobiographie. Les drames de ses milliers de personnages ne sont que des variations sur le drame originel de ses parents. Ses couples de minables et de ratés ne sont que la projection sans cesse répétée, l’orchestration symphonique, l’amplification amoureuse du couple primitif d’Henriette Brüll et Désiré Simenon.

Henriette n’emmenait jamais son fils du côté des usines et des gueules noires. Elle l’éleva dans le préjugé petit-bourgeois que les ouvriers sont des gens mal élevés, des individus dangereux, des éponges à genièvre, des ivrognes, qu’ils ont la haine dans le cœur et l’injure à la bouche. C’est plus tard seulement, par lui-même, qu’il découvrit que la vérité ne correspondait pas à ce cliché façonné par l’ignorance et la peur ; trop tard pour éprouver autre chose devant ces forçats de la houille que la sympathie émue du sociologue ; trop tard pour les inclure dans son univers romanesque. Pas de Germinal
 dans cette œuvre immense, pas de Zola en cet enfant des mines. Il ne se sent solidaire que du monde qu’il a connu tout petit, Outremeuse, la rue Puits-en-Sock du grand-père Simenon, chapelier, les rues Léopold et Pasteur du ménage de Désiré, employé dans une compagnie d’assurances, et d’Henriette, ancienne vendeuse dans un grand magasin, puis tenancière d’une modeste pension de famille où ses trois locataires apportaient, par économie, leur manger dans une boîte en fer-blanc.

A l’autre bout de l’échelle sociale, on ne rencontre guère de riches, non plus, de hauts et puissants personnages chez le romancier Simenon. Au début de ses Mémoires intimes
 , il s’en explique, pour répondre à la question d’un journaliste. « Comment se fait-il qu’on ne trouve jamais de gens du monde, de personnages importants dans vos romans ? – J’ai été forcé de réfléchir. Chez mon marquis de patron, j’avais côtoyé l’aristocratie et la finance et les avais vues 
 de près. Je répondis cependant : Je ne pourrai créer un personnage de banquier que lorsque j’aurai mangé l’œuf à la coque du matin avec un vrai banquier. »

Certes, Maigret, quelquefois, obligé par sa qualité de fonctionnaire de se mêler à tous les milieux, fréquente les hôtes du Bottin mondain et de l’Annuaire des châteaux. Mais il ne les aborde, précise Simenon, « qu’avec reluctance ». Tiens ! un anglicisme, si rare sous sa plume, et qui fait figure, ici, de mot savant, c’est-à-dire de ce qu’il avait en horreur. Plus qu’aucune déclaration explicite, ce lapsus calami
 montre à quel point il se sent mal à l’aise pour évoquer les gros légumes de la politique et de la finance.

La recherche de « l’homme », dit-il en plus d’un endroit, a été sa constante préoccupation. Et cet homme, dans sa vérité, son authenticité, on a peu de chances de le trouver dans les salons, dans les banques, ni parmi ceux dont le portrait est affiché sur les murs des villes. Qui incarne le mieux l’homme ? « Les paysans, s’il y en a encore ? Les ouvriers ? Les savants ? Les intellectuels au langage sophistiqué ? » Réponse négative, évidemment, suivie de ce surprenant aveu : « Ma préférence va, pour être franc, à l’homme à peau noire et luisante que j’ai pu encore rencontrer dans sa tribu au cœur de la brousse ou de la forêt équatoriale et qui vivait, en ce temps-là, loin des Blancs, ignorant le sens du mot argent… Chez cet homme-là, chez ces femmes, j’ai découvert une dignité humaine que je n’ai rencontrée nulle part ailleurs. On les voyait, on les entendait à peine dans la nature avec laquelle ils se confondaient et vivaient au même rythme que celle-ci. »

Assurément, certains des plus beaux romans de Simenon ont pour cadre un pays noir ou d’anciens esclaves noirs. Quartier nègre
 se déroule à Panama, Coup de lune
 au Gabon, L’Aîné des Ferchaux
 au Congo. Mais ils sont en très petit nombre, et d’ailleurs dénués de tout pittoresque, de tout exotisme bon marché. Pour s’expliquer cette profession de foi déconcertante, il faut la replacer dans le contexte. Simenon a presque quatre-vingts ans. Sous le coup du suicide de sa fille Marie-Jo, il vient de commencer, en 1980, ses Mémoires intimes
 . En ce moment critique, il éprouve le besoin de se déculpabiliser, de se rejeter le plus loin possible du monde où Marie-Jo a été élevée, où il a élevé sa fille : argent, facilités, loisirs, dont il pense maintenant qu’ils ont fragilisé son enfant et favorisé la tragédie. Remords, volonté d’expiation, utopie d’une 
 contrée soustraite à de tels cataclysmes : on s’étonne moins qu’il choisisse l’Afrique comme terre idéale, qu’il mythifie une société sans argent ni péché, qu’il cherche à se refaire une virginité sociale en s’imaginant de la même race que les hommes « à peau noire et luisante », sauvés de la faute d’Adam par le contact permanent avec la « nature ».

Le Simenon authentique, il faut le chercher un peu plus tôt, dans les années 70, quand il entreprend ses Dictées
 . En 1972, par un double coup d’Etat, il arrête deux décisions capitales, presque sans précédent dans une vie d’écrivain : renoncer à écrire des romans, vendre son château d’Epalinges pour s’installer dans un appartement à Lausanne. Il n’écrira plus de romans, mais dictera au magnétophone vingt et un volumes de souvenirs, sans compter les Mémoires intimes
 écrits à la main et publiés en 1981. Or, dans ces vingt et un volumes de Dictées
 , un sentiment domine : le désir de renouer avec son passé de Liège, avec les impressions, avec les émotions de son enfance. De reprendre le rêve le plus constant de sa vie, même si sa fulgurante carrière semble l’y avoir rendu infidèle. « Le rêve de vivre à un premier étage, dans une rue populeuse, d’où je regarderais la foule des ménagères autour des petites charrettes des marchandes de quatre-saisons. » D’où la vente du château (qu’il avait pourtant fait lui-même construire, selon ses plans et ses goûts), d’où la vente des voitures, la retraite dans un appartement, le renoncement au luxe, le retour, dans la mesure du possible, à la vie des « petites gens », aux distractions simples, aux promenades à pied, aux visites du marché, où il choisit lui-même le poisson, les fruits.

Au soir de sa vie, on dirait (car, pudeur ou inhabileté à l’auto-analyse, à l’introspection, il ne parle qu’à mots couverts et il faut lire entre les lignes), on dirait qu’il découvre quel leurre, quel mensonge a été cette continuelle accumulation de gains, cette prodigieuse contrepartie commerciale de ses succès littéraires. En acceptant la richesse, il a en quelque sorte trahi son milieu d’origine, renié son enfance, désavoué ses parents. Il aspire désormais à redevenir pauvre, à feindre au moins d’être pauvre (puisque les incessantes réclamations financières de sa deuxième femme, dont il est séparé, l’empêchent de prendre la bure pour de bon), à faire comme s’il n’était pas un des auteurs les mieux payés de la planète.

Ce vœu d’humilité, ce franciscanisme qu’on veut croire sincères 
 rendent si émouvantes les Dictées
 . Oui, semble-t-il nous dire, j’ai vécu une grande partie de ma vie dans les châteaux ou les palaces, à Paris je descendais au Claridge ou au George V, j’avais des chauffeurs pour piloter mes Rolls et mes Jaguar, jusqu’à dix domestiques à Epalinges, j’ai fréquenté tous les grands, ou prétendus grands, de ce monde, mais ma vraie nature, que je ne veux pas mourir sans avoir retrouvée, mon vrai moi, avec lequel je veux me fondre à nouveau, le vrai Georges est autre. Je n’ai jamais cessé d’être, au fond, le petit garçon de la rue Léopold évoqué dans Je me souviens…
 , le saute-ruisseau « né chez Cession, au deuxième, chambre et cuisine sans eau ni gaz, d’une maman vendeuse à l’Innovation, rayon de mercerie, et d’un papa qui a été toute sa vie employé d’assurances ».

Comme s’il n’y avait pas de paix, de réconciliation avec soi-même, sans la régression de l’adulte comblé vers l’enfant démuni, sans le dépouillement de tous les oripeaux de l’âge mûr et la récupération de l’identité première. Pas de salut en dehors des émotions inaugurales qui ont accompagné son entrée dans la vie.

 

 

Rôle de toute autobiographie d’écrivain : permettre de saisir l’unité de la vie et de l’œuvre, de rattacher les caractères de cette œuvre à l’expérience vécue de l’auteur, à sa manière de respirer, d’être au monde. Non seulement les sujets, les thèmes, les situations dramatiques, mais jusqu’aux procédés de composition et de style.

La conception même que Simenon se fait de l’autobiographie, la méthode (ou plutôt l’absence de méthode) dont il use pour la mener à bien ressemblent étrangement à sa conception du roman et à ses méthodes romanesques. Fragmentaires, décousues, éparpillées. L’autobiographe, d’habitude, rassemble en un livre unique et composé avec le soin du portrait (Rousseau, Goethe, Chateaubriand) l’image qu’il entend laisser de lui-même. Il ne se lance dans cette entreprise que pour se ressaisir, se tendre un miroir où il se reconnaisse. Rien de tel pour Simenon : son image, il la dilue en pas moins de vingt-sept volumes, espacés à des années d’intervalle, les uns écrits, les autres parlés, et sans souci de continuité chronologique. Le premier rédigé, Je me souviens…
 (en 1940, publié en 1945) couvre la petite enfance à Liège, les trois cahiers de Quand j’étais vieux
 (écrits de 1960 à 1962, publiés en 1970) sont plutôt 
 des notes à bâtons rompus, Lettre à ma mère
 (1974) marque un brusque resserrement du souvenir, les vingt et un volumes de Dictées
 , qu’il appelle aussi « bavardages », constituent un journal de vieillesse, enfin les Mémoires intimes
 manifestent in extremis
 la volonté de mettre un peu d’ordre dans ses souvenirs, de raconter plus continûment sa vie, à partir de la quinzième année.

Plutôt qu’un tout suivi, donc, vingt-sept fois des bribes de réminiscences, disséminées au gré des intermittences de la mémoire et des sautes d’humeur. Il ne veut pas, répète-t-il, être le personnage central d’un roman véridique. Répugnant aux souvenirs, trop conscients, il s’abandonne au flux irrégulier des images, préférées parce qu’inconscientes – semblable en cela aux peintres impressionnistes, qu’il a toujours admirés et qui procèdent par taches de couleur, sans structure contraignante, semblable même aux savants, qui, tel Charles Nicolle, l’auteur d’un de ses livres de chevet, Physiologie de l’invention
 , accordent la priorité au subconscient sur l’intelligence. A la différence du moi de la plupart des écrivains, fort, concentré, exigeant, l’ego de Simenon semble étrangement flou, incertain, délayé. Un grand invertébré sans charpente, spécimen unique dans le zoo littéraire.

On ne peut s’empêcher de rapprocher ce manque, ou cette faiblesse, du sentiment individuel et l’éparpillement géographique de cette vie : Belgique, France, Afrique, Floride, Arizona, Californie, Connecticut, Côte d’Azur, Suisse. Trente-deux maisons. Chaque fois, il pensait s’installer pour longtemps. Parfois, il bâtissait, pour être plus sûr de résider dans un lieu de son goût. Et puis, d’un jour à l’autre, sans raison valable, comme il le raconte dans une des Dictées
 (7 juillet 1978), il se sentait « étranger » chez lui. Il n’y avait plus de contact « entre moi et ce qui m’entourait ». Il s’apercevait qu’il n’avait été qu’un visiteur dans une maison qui n’avait aucun rapport avec lui. Retenons ce terme d’étranger
 , et notons que, avant le récit d’Albert Camus, le romancier Simenon a exprimé ce sentiment intime d’aliénation éprouvé par Georges, dans certains de ses meilleurs livres, L’Homme qui regardait passer les trains
 (1938) ou La Veuve Couderc
 (1942).

Moi dilué, décentré, éparpillé en dizaines de pays et de logis, éclaté, pulvérisé en milliers de relations féminines. Et, parallèlement, auteur dispersé en 215 romans (sans compter la multitude des œuvres signées Sim ou d’un autre pseudonyme). Je vois en 
 outre une corrélation étroite entre l’écriture lâchée de Simenon, ce style à la va-vite, ces négligences qu’on lui a tant reprochés, et son organisation biologique et psychique.

A la lumière de l’autobiographie, on se rend compte qu’il ne pouvait pas écrire autrement. Soigner son style signifie contrôler sa vie. Sans contrôle de sa vie, comment espérer surveiller son écriture ? Comment avoir même l’idée de s’intéresser aux problèmes du style ? Le style lâché n’est qu’une conséquence du moi centrifuge. L’étonnant, dans le cas de Simenon, c’est qu’il est quasiment seul, dans l’histoire de la littérature, à présenter un moi aussi peu crispé sur lui-même. On devient écrivain, en général, par excès de moi, pour donner une issue à ce trop-plein. Egotisme, solipsisme, tour d’ivoire : de quelque nom qu’on appelle cet orgueil ou cette malédiction de l’écrivain, il semble que ce soit la condition nécessaire pour devenir auteur. Pour tous les autres, mais pas pour Simenon, toujours ailleurs qu’en lui-même, toujours prêt à repartir, à changer de maison, de roman, de femme, toujours en quête d’une identité à jamais fuyante et insaisissable.

Sans vie intérieure, semble-t-il, à l’instar de son plus célèbre personnage, le commissaire Maigret lui-même. Rien n’est plus fascinant que de constater comment cette fameuse « mollesse indéfinissable » du commissaire n’est qu’une transposition romanesque d’un trait autobiographique. Quelle est la méthode de Maigret ? Faire le vide en lui. Alors que ses collègues échafaudent des hypothèses, lui cherche la vérité dans l’absence de toute conjecture. Attendre, regarder, se vider de son moi. Rejoindre cette nullité de l’ego propre à Georges Simenon.

« Qu’est-ce que vous pensez ? murmura enfin le policier de Groningen. – Voilà la question ! Et voilà bien la différence entre nous deux ! Vous, vous pensez quelque chose ! Vous pensez même des tas de choses ! Tandis que moi, je crois que je ne pense encore rien… » (Un crime en Hollande.)
 Plus loin : « Et Maigret regardait d’abord Jean Duclos, ensuite Pijpekamp, de ce regard lourd mais impénétrable qui le faisait passer auprès de certaines gens pour un imbécile. Car ce regard était si stagnant qu’il paraissait vide ! » Apologie, de « l’imbécillité », pataugeage dans le rien, conviction que la lumière ne peut jaillir que dans un cerveau délesté : de même, le romancier tirait ses personnages d’une sorte de vacance intérieure, et leur force tient à ce que l’auteur ne pèse ni de près ni de loin 
 sur leur destin. Pas question de leur prêter le moindre fragment de son ego, ni de les investir d’un message, ni de se servir d’eux pour sa propre satisfaction esthétique.

Cependant, les trois cahiers de Quand j’étais vieux
 , l’œuvre où il a mis le plus de pensée, le plus de réflexions, nous apprennent que l’écrivain n’était pas si indifférent au style. « Lorsque, la semaine dernière, le Congo a été à l’ordre du jour de l’actualité (quel style !), j’ai eu la curiosité de relire les articles écrits en 1932. J’ai eu la surprise, d’abord, de constater que mon style d’alors était plein de facettes, beaucoup plus brillant que mon style d’aujourd’hui, et cela m’a enchanté car, pendant des années, mon principal effort a été de simplifier, de feutrer, de rendre mon style aussi neutre que possible afin d’épouser plus adroitement les pensées de mes personnages. » (22 juillet 1960.) Autre passage, le 8 janvier 1961 : « Je n’essaie jamais, dans ces cahiers, d’aller au fond d’un sujet, ni de raconter complètement une anecdote. Par paresse ? Peut-être un peu. Surtout parce que je m’efforce de suivre aussi fidèlement que possible le fil de la pensée. Je voudrais que ce soit une sorte de sténo, ou d’enregistrement de la pensée, avec tout ce qu’elle a de capricieux et d’incomplet. C’est le seul moyen d’être sincère. Je ne me préoccupe pas du style. Au contraire. Si le mot juste me manque un instant, je n’attends pas de le trouver, ce qui serait à mes yeux un artifice. »

Même impatience quand il écrit ses romans, ce qui ne signifie pas mépris du moyen d’expression. Ces quelques lignes définissent assez bien le credo esthétique du romancier : recherche de la sincérité, quitte à recourir à la sténo, éloignement de tout ce qui dénature la pensée. Simenon ne se met pas en quête d’un autre mot que celui qui traduit immédiatement l’état d’esprit de son personnage. Dans Un homme comme un autre
 , première de ses Dictées
 , il raconte comment, pendant un temps, il avait essayé d’écrire ses romans à la main, au lieu de les taper directement à la machine. Mais, en tapant ensuite, il était obligé de beaucoup changer. « La machine à écrire ne permet guère les fioritures, les repentirs, les phrases bien coulées que je n’aime pas. J’ai abandonné cette méthode. Je sentais que, de plus en plus, j’avais tendance à faire de la littérature. »

Voilà le grand mot jeté, le mot honni : la littérature. Il faudra un jour étudier le style de Simenon, comme on étudie celui de Gide ou de Proust. Un style qui tourne le dos à la littérature, un style qui 
 se moque de la littérature, mais qui n’en est pas moins un style, soutenu par une pensée du style. Bien que Simenon n’aborde que rarement ce sujet, on relève, çà et là, dans les Dictées
 , quelques idées directrices : la préférence pour ce qu’il appelle les mots « matière », et le souci d’éviter les mots abstraits, qui « ont rarement le même sens pour deux individus » (1er 
 avril 1974); la chasse aux adjectifs, qui alourdissent et encombrent (13 avril 1978); le refus des métaphores du type « ses yeux couleur d’améthyste », car la comparaison consiste presque toujours à décrire une chose connue et familière en la comparant à la chose la plus rare possible qui nous oblige à ouvrir le dictionnaire (8 décembre 1978); le goût de la simplicité ; la méfiance des ornements, même des allitérations (il critique drôlement le vers de Racine sur les serpents qui sifflent); la décision, quand il veut dire il pleut, d’écrire il pleut (même date) : un précepte qui eût rallié les plus grands maîtres de la prose française, Pascal ou Molière.

Cela étant dit, la conscience du style reste précaire, fugitive chez le romancier Simenon. Pour commencer un roman, dit-il dans Un homme comme un autre
 , il faut qu’il entre en état de grâce, et l’état de grâce, c’est « une vacuité complète de soi-même ». De même qu’il est somnambule depuis l’enfance, de même ses romans procèdent d’une sorte d’écriture automatique. Un phénomène presque physiologique, s’il est vrai, comme il nous le rapporte, qu’après chaque chapitre écrit à la vitesse faramineuse que l’on sait, il devait changer sa chemise, bonne à tordre tant elle était trempée de sueur. Plus jeune, il vomissait même, après l’effort de la création.

Comment ne pas rattacher cette « vacuité » du moi écrivant à tous les thèmes de cette vie ? D’abord l’étendue sans fin, le paysage ouvert de la plaine belge. « Le plat pays, vois-tu, le Limbourg belge et le hollandais, c’est de là que je tire mes origines. Du côté maternel comme du côté paternel. Le ciel y est immense, faute de collines. Le lointain plus lointain qu’ailleurs… » (Mémoires intimes, 5.)
 La marche à pied : « Quand j’y pense, je me rends compte, à soixante-dix ans, qu’où que je me sois trouvé, j’ai marché toute ma vie. C’était pour moi une nécessité : aller droit devant moi, le nez au vent, à humer les odeurs, à écouter des bruits, à happer des bribes de conversations et à me remplir les yeux d’images. » (Un homme comme un autre.)
 L’errance, de pays en pays, de maison en maison, qui n’est que de la marche amplifiée, et qui à son tour se 
 retrouve transposée dans le destin des personnages romanesques : eux aussi sont privés de repères, ils dérivent dans la plaine sans fin d’une vie quotidienne réduite au dénominateur commun le plus banal. Chacun est toujours en train de partir, de fuguer, de fuir, parce qu’il n’a aucun endroit à lui. La fameuse « vacuité » n’est donc pas seulement de l’écrivain, elle est de tout être humain, dans la typologie et la psychologie de Simenon. Elle est même, nous l’avons vu, du détective, l’homme qu’on s’imagine bourré d’idées, de notions, de principes.

Dernier thème autobiographique, enfin : le vagabondage sexuel, marqué de la même absence de contraintes, du même flottement, du même abandon au vent, bon ou mauvais, de l’aventure.

 

 

Ses aventures féminines, il en parle avec un naturel confondant. Il n’a rien à cacher ; rien à exhiber non plus. Ni pudeur ni ostentation. Il signale ce qui arrive à son corps, un point c’est tout. Un repas, une cuite, un coït : aucune différence. Dans son grand âge, il remplira ses Dictées
 de notations sur les divers accidents de la vieillesse : maladies, infirmités, jusqu’aux occlusions intestinales. C’est toujours le même parti pris : débarrasser la vie physique de toute hypocrisie. Les Mémoires intimes
 racontent tout au long sa vie amoureuse pendant la période américaine. Encore l’adjectif « amoureuse » n’est-il pas le plus approprié. Simenon ne met pas l’amour n’importe où. Il pense même qu’on abuse de cette notion pour encombrer de faux-semblants, d’artifices et de chichis une fonction qui relève de la nature plus que du sentiment. Profession de foi affichée sans ambages dans Quand j’étais vieux
 (22 février 1961) : « J’ai besoin, pour ne pas me sentir prisonnier de la société, de caresser une cuisse au passage, de faire l’amour sans déclaration, sans passion, de traiter le sexe, d’un instant à l’autre, dans mon bureau, n’importe où, comme on le traitait, comme on le traite, dans la forêt équatoriale ou à Tahiti. »

Absence de morale ? Non. Morale de la liberté, haine des tabous, des interdits, des conventions, des mensonges. En Amérique, il voyage avec sa femme, Tigy, avec sa secrétaire, D., qui deviendra plus tard sa deuxième épouse, et avec Boule, une jeune fille qu’il a recueillie autrefois. Il n’a plus de relations sexuelles avec Tigy, vit une ardente passion avec D., ce qui ne l’empêche pas de coucher 
 aussi avec Boule, et occasionnellement de se rendre dans les bordels ou de suivre dans leur chambre les strip-teaseuses d’une boîte. Sans rien cacher à aucune de ces femmes de ce qu’il fait avec les autres. Voilà le trait le plus remarquable, sans doute. Chacune est au courant, chacune sait qu’elle n’est pas la seule. Il souhaite de ses partenaires la même simplicité, la même tolérance – qui n’est pas tolérance, mais acceptation d’autrui, dans les besoins de son corps. La jalousie de Tigy, qui lui avait déclaré qu’elle se tuerait si elle apprenait qu’il la trompait, est sans doute ce qui l’a détaché d’elle. Elle l’obligeait à la tromper, chose qu’il avait en horreur. Pour lui, il n’y avait pas tromperie quand, ayant couché le matin avec une femme, il couchait l’après-midi avec une autre. Est-ce que, parce qu’on a mangé une fois à déjeuner, il faut se priver de dîner ? Tempérament exceptionnel, assurément (l’amour tous les jours, et plusieurs fois par jour), mais surtout, attitude mentale, ouverture d’esprit peu commune, volonté extraordinaire d’être à chaque minute franc, direct, transparent, sans ombre ni secret. C’est l’« obscénité candide » que Jean Passerat-Monnoyeur pratique avec la veuve Couderc.

Ses partenaires préférées ? Les « filles » sans doute, parce qu’elles ne prétendent pas à l’exclusivité. Cannes, 1955 : « Je fréquente un meublé de la ville, fort élégant, où l’on peut obtenir un rendez-vous avec d’aimables compagnes. Il m’arrive, sans attendre la fermeture d’un des deux cabarets, d’obtenir du patron la permission d’emmener une des danseuses à condition de la ramener à temps pour son prochain passage sur piste. Tout cela est simple et détendu, sans façon, et je garde de ces femmes un amical et souvent affectueux souvenir. » (Mémoires intimes.)


Le plus étonnant est qu’en appliquant ces méthodes il a fini par découvrir, en 1962, le grand amour de sa vie. Non à travers le sentiment, mais à travers le sexe, et uniquement le sexe. Il avait engagé à Milan une nouvelle femme de chambre, Teresa, qu’au début, quand elle eut rejoint sa famille en Suisse, il remarqua à peine. Un beau jour, entre elle et lui, presque à leur insu, sans intervention de leur volonté, le courant passa, aussi beau, pur, mystérieux et innocent que l’arc électrique quand on approche les deux électrodes. Comme dans les cabarets de la Côte d’Azur, tout fut « simple et détendu, sans façon ».

Mais écoutons-le raconter l’épisode :


 « Un matin que je trouve Teresa seule, penchée sur la coiffeuse du boudoir, un désir vif d’elle me saisit et je la trousse, sans qu’elle bouge ou proteste. Jamais de ma vie, je l’affirme, je n’ai forcé une femme, d’une façon ou d’une autre, à accepter mes avances […] Elle m’a entendu entrer, m’approcher, sent ma main sur ses hanches et ne réagit pas quand je relève sa robe. J’en garde le souvenir dans les moindres détails. A peine l’ai-je pénétrée que je sens sa jouissance et, la mienne proche, je me retire à temps. » (Mémoires intimes.)


Ce serait ne rien comprendre à Simenon que de s’étonner que, commencée ainsi, par hasard, entre deux portes, la relation avec Teresa ait pu se transformer vite en affection, en tendresse, en amour – l’Italienne prenant peu à peu le premier rôle dans sa vie, amante, compagne, confidente, soutien, garde-malade, la « femme » enfin trouvée, qui l’aiderait à mourir et disperserait ses cendres dans son jardin.


Je la trousse, coiffeuse, boudoir :
 ces mots tombés en désuétude nous renvoient au grand siècle du libertinage et au seul homme avant Simenon qui ait manifesté autant d’aisance sexuelle, je veux dire Casanova. A cette différence près que, le siècle de Casanova étant beaucoup plus libre que le siècle de Freud, Casanova put goûter aussi bien aux garçons qu’aux femmes. Simenon, exclusivement hétérosexuel, et ne parlant des « pédérastes » que rarement et avec un mépris ostentatoire, marque par ce préjugé que l’éducation judéo-chrétienne avait gardé, à son insu, une forte emprise sur son esprit.

Si son aventure avec Teresa est la plus touchante de ses histoires féminines, les péripéties de sa passion pour D. nous plongent en plein dans l’atmosphère d’un roman de Simenon. Arrivé à New York en 1945, il cherchait une secrétaire, quand on lui signala une petite Canadienne. Rendez-vous au « Brussel’s », un bar de la 78e 
 rue Est, où il trouva une brune, très maquillée, avec des hauts talons et un bibi blanc. « Petite et maigre, noireaude, tout l’opposé de ma belle rousse dont j’avais caressé les longues jambes soyeuses avec tant de plaisir. » Tout l’opposé aussi de cette Teresa, femme solide et sur qui on peut compter. D. est instable, nerveuse, toujours au bord de la crise de larmes. Elle a eu beaucoup d’amants, sans jamais être satisfaite. Elle jouit difficilement, mais alors à fond, comme une bête. Le premier soir, après la rencontre au « Brussel’s » et avant de monter 
 à l’hôtel, ils marchent ensemble, interminablement, dans les rues de New York. « Elle me conduisit dans des rues sombres et pauvres, très loin, avais-je l’impression, des grandes artères illuminées. Elle n’hésitait pas, descendait quelques marches d’un escalier de pierre, poussait une porte sur un univers de fumée, de vapeurs d’alcool, de bière aigre et de voix. “Tu n’as pas peur ?” lui demandai-je. Les hommes sifflaient en la regardant et j’avais l’impression qu’elle en avait l’habitude. Certains lui lançaient quelques mots en slang et elle souriait sans broncher en se dirigeant vers le bar. »

N’est-ce pas un décor de Simenon ? Et cette habituée des bas-fonds, qui se donne des airs malgré un profond sentiment de détresse intérieure, n’est-elle pas un personnage de Simenon ? Une fois de plus, la nature a imité l’art. Simenon se fût-il attaché à D., s’il n’avait vu en elle l’héroïne romanesque qu’il cherchait ? Gamine n’osant regarder la vie en face, grue montée en graine, peureuse des hommes qui ne lui ont apporté jusqu’à présent que déboires et avanies, quémandant la tendresse sans se risquer à la demander, « par crainte d’être prise pour une pensionnaire ». Ame perdue à la dérive, faisant partie de la plèbe innombrable et anonyme des humiliés et offensés, pour reprendre la formule de Dostoïevski, un des auteurs de prédilection de Simenon. Et toute l’histoire, orageuse et lamentable, de leurs relations, sera une histoire à la russe. Un mariage où il est entré, semble-t-il, de la part de Simenon, autant de compassion que de fureur érotique. Un compagnonnage ardu et accidenté, lui essayant de la sauver d’elle-même et de son passé, la comblant de cadeaux, en faisant sa secrétaire privée, s’efforçant de la valoriser par tous les moyens, elle se gonflant d’importance, sans réussir jamais à surmonter son complexe d’infériorité initial.

Et c’est justement de ce fossé entre ses ambitions et ses moyens, entre ce qu’elle voudrait être – une grande dame, riche, à la tête d’un château, couverte de bijoux et de luxe – et ce qu’elle est demeurée au fond d’elle – une épave déboussolée –, c’est de cette impossible aspiration à la respectabilité et au bonheur, de cette impossible rédemption que naîtra le drame. Elle en voudra à Simenon d’être restée la fille des rues et des bars, de n’avoir pas su gérer la fortune et le prestige qu’il lui a apportés. Elle s’essoufflera à l’égaler, à le dépasser, jusqu’à ce que la conviction de son échec transforme son attachement en haine. Elle deviendra exigeante, arrogante, insupportable, avant de sombrer dans le désordre mental.


 Du sentiment d’infériorité à la recherche d’une compensation par le succès et l’argent, de la conscience du fiasco à la vengeance par l’agressivité, il y a là un pathétique et admirable portrait de femme. Admirable, parce que D. avant d’exister en elle-même, avant qu’il ne l’eût rencontrée, existait pleinement dans l’imaginaire du romancier. Teresa, avec laquelle il a été heureux, n’est pas un personnage de Simenon. D., enfer et damnation de l’écrivain, était une création de son esprit avant d’avoir été incarnée. Une paumée, une ratée, un spécimen, étincelant dans sa banalité, du peuple obscur des « petites gens » au destin misérable.

Et le modèle de Kay, la protagoniste de Trois chambres à Manhattan
 , écrit dans la foulée, en 1946, son premier roman, dit-il, « qui traite de la passion ». « Il ne la trouvait pas séduisante. Elle n’était pas belle. Elle n’était même pas jeune. Et sans doute avait-elle la patine de multiples aventures. » Simenon, ou un de ses personnages, pourrait-il vivre une « passion » avec une femme qui ne présente pas ces qualités, en quelque sorte, négatives ?

 

 

De ce même peuple de victimes, de rescapés d’un obscur désastre, était issue sa mère. Henriette Brüll, l’héroïne de Je me souviens…
 , l’inoubliable Elise de Pedigree
 . Elise, dure à la tâche, pour se faire pardonner d’exister, Elise, gémissante et courageuse, humble mais sachant se faire respecter, craignant toujours de déranger, angoissée, scrupuleuse, fière du clan des Peters flamands, défiante du clan des Mamelin wallons, bouleversée par les minuscules larcins qu’elle commet aux dépens de ses locataires, astiquant, repassant, cuisinant, mettant son point d’honneur à apprendre les bonnes manières à son fils, ayant peur de mal faire, serrée, parcimonieuse, en quête d’une impossible sécurité, douloureusement impuissante devant le destin, capable aussi de mots terribles, comme celui qu’elle assène à son jeune fils : « Quand la maman est morte, il n’y a plus rien », et partagée, devant son mari toujours si taciturne, serein, routinier, qui ne lui a jamais dit : « Je t’aime », entre la piété conjugale, le découragement, la rancune.

En 1974, quelque trois ans après la mort de sa mère, jugeant trop dur et inexact le portrait d’Elise, Simenon a essayé de rendre justice plus équitablement à Henriette. D’où cette Lettre à ma mère
 , un texte assez étonnant, non par sa volonté d’analyse psychologique 
 ou psychanalytique, mais au contraire par le ton calme, détaché, superficiel – effleurant à peine la surface des choses. Pas de remue-ménage de l’Œdipe, pas de descente aux abîmes, pas de règlement de comptes comme chez le Kafka de la Lettre au père
 . Simenon, posant sur sa mère le regard de la compassion étonnée, se demande pourquoi, de leur vivant, ils se sont si peu compris, si mal aimés. Il croit deviner la raison de sa propre animosité – un mot trop fort, assurément, disons plutôt : de sa réserve, de sa froideur. En se plaignant sans cesse d’être réduite au « strict nécessaire » et en arguant de la pauvreté de son ménage pour installer chez eux des locataires, Henriette accusait implicitement son mari d’incapacité ou d’incurie, reproche que le petit Georges, solidaire de son père, ressentait comme une offense. Cette ostentation d’indigence, c’est ce qu’il supportait le moins chez sa mère – et que maintenant, la regardant mourir à l’hôpital, il s’efforce de lui pardonner. « Toute ta vie, tu as trottiné comme une souris. »

Mais peut-être lui en voulait-il pour d’autres motifs. Par exemple, on apprend, dans cette Lettre à ma mère
 , qu’Henriette, jeune veuve, s’était remariée. Georges avait quelque vingt-cinq ans à l’époque, et, bien qu’il évoque sans aigreur cet événement, on lit entre les lignes un refus catégorique du beau-père.

Plus grave encore, l’épisode, survenu des années après, de la mort de Christian, le frère de Georges. « Lors d’un de mes rares voyages à Liège, tu m’as regardé longuement, avec une attention soutenue, et tu as prononcé cette phrase que je n’ai pas pu oublier : “Comme c’est dommage, Georges, que c’est Christian qui soit mort.” Cela ne voulait-il pas dire que, dans ton esprit, selon ton cœur, c’est moi qui aurais dû partir le premier ? » Imaginons la scène : le fils qui accourt à Liège pour embrasser sa mère, rarement revue depuis qu’il a quitté, à dix-neuf ans, la Belgique, et qui, au lieu de recevoir un accueil un peu chaleureux, s’entend reprocher d’être resté en vie. On ne sait ce qui frappe le plus ici, de la cruauté inconsciente de cette mère, ou de l’extrême économie de moyens avec laquelle ce fils raconte un événement qui lui a révélé, soudain, combien l’affection maternelle n’avait été, pendant toute son enfance, que façade et faux-semblant. Rien de plus saisissant que ce contraste entre l’intensité du choc subi et la sobriété du constat.

Bref passage, d’allure anodine, écrit sur le même ton posé, neutre, que le reste, mais il n’y a pas besoin d’être grand clerc en freu
 disme pour déceler ici la vraie source du conflit entre le fils et la mère. Un indice nous permet de supposer que Simenon savait depuis longtemps à quoi s’en tenir sur la réalité des sentiments de sa mère à son égard. Le mot, si dur, de Liège, ne lui aura pas « révélé » quel rang subalterne il tenait dans le cœur d’Henriette, mais seulement confirmé ce qu’il soupçonnait encore enfant. Il est probable que leur mère ne se cachait pas de préférer Christian, le cadet, au point de souhaiter la mort de l’aîné, si le destin (le dieu caché d’Henriette) avait décidé qu’un des frères devait être sacrifié.

Simenon n’a jamais pardonné ce choix à sa mère, et la preuve de son ressentiment, l’indice accusateur, c’est que, dans Pedigree
 , il a supprimé complètement la figure de Christian. Roger est le fils unique d’Elise et de Désiré. Meurtre symbolique, par lequel il a tué le rival et s’est assuré la place qu’on voulait lui ôter. Proust, on le sait, n’a pas commis un assassinat moins rituel, en excluant de la Recherche
 son frère Robert, en se présentant comme fils unique, en obligeant sa mère à n’aimer que lui.

Proust, Freud : est-il hors de propos de déranger d’aussi illustres cautions au sujet d’un auteur qu’on traite dédaigneusement de « populaire » ? Un feuilletoniste, à sec de culture intellectuelle ! Simenon s’est lui-même plu à se dire tel. Ayant quitté le collège avant la fin de ses études, pour gagner sa vie, il s’avouait autodidacte. Les bourdes ne manquent pas dans ses journaux et souvenirs. La plus solennelle entache le début des Mémoires intimes
 .

« Un imbécile prétentieux nommé Boileau, si je ne me trompe, a dit gravement que le moi est haïssable. » On a rarement accumulé autant de sottises en si peu de mots. Boileau, le premier critique de son temps, n’était ni imbécile ni prétentieux. A Louis XIV, qui lui demandait quel était le plus grand écrivain du royaume, il répondit : « Molière », réponse aussi courageuse que juste, l’auteur de Tartuffe
 n’étant guère en faveur de la cour. Quant au célèbre aphorisme, tout le monde sait qu’il est de Pascal ; prononcé non pas « gravement » d’ailleurs, mais dans la fièvre et la passion métaphysique ; et n’ayant aucunement la signification petite-bourgeoise que lui prête Simenon.

Quoi de plus étranger à son esprit que les moralistes du Grand Siècle ? Dans un volume des Dictées
 (7 juillet 1974), il nous donne la clef de sa défiance contre toute tentative d’universalisation psychologique. « J’ai découvert que j’ai passé ma vie à courir après quelque 
 chose qui n’existe pas. Je parle de l’homme. Je ne crois pas que l’homme existe, mais je crois qu’il existe des milliards d’individus qui n’ont à peu près rien de commun entre eux, sinon certains organes. » Et, plus loin (8 juillet), il déclare que la science la plus importante est d’essayer de comprendre « ce qui fait qu’un homme n’en est pas un autre ». Les moralistes, comme La Bruyère ou La Rochefoucauld, s’intéressent à l’homme
 , à ce qu’on trouve d’universel, d’intemporel dans la « nature humaine », ils cherchent à dégager le type, un Pascal, un Bossuet ignorent résolument les contingences où se débat le commun des mortels, alors que seuls les hommes
 , dans leur infinie diversité, chacun façonné par son milieu, sa famille, son éducation, ses habitudes, sa santé, son métier, retiennent l’attention de Simenon. Il n’est pas moraliste, il est romancier. Il ne cherche jamais à tirer une « leçon » de l’histoire qu’il raconte. On s’efforcerait en vain d’extraire de ses romans des « pensées » ou des « maximes » à commenter dans les classes de lycée.

Sa vraie école, répète-t-il, a été les femmes, qui ne se peuvent connaître que dans l’intimité physique. Il revendait ses livres pour se procurer l’argent du bordel. Il a même sacrifié des éditions originales d’auteurs prestigieux pour accéder à une de ces chambres ouvertes au rez-de-chaussée par une porte-fenêtre. La pensionnaire tirait le rideau rouge chaque fois qu’entrait un client.

Car des livres, il en a eu, et lu, beaucoup. A quinze ans, tout Rocambole, à seize ans, tout Dumas, si l’on en croit Roger, son double autobiographique de Pedigree
 , qui était capable de réciter par cœur, dans l’ordre alphabétique, les titres de Dumas. Ponson du Terrail, Dumas, Jules Verne, on pouvait se douter qu’il les connaissait. Mais Freud et Jung ? Il se dit un de leurs premiers admirateurs, ce qui ne surprend guère, au fond, à cause du rôle qu’ils accordent à l’instinct. Mais Proust ? « J’ai toujours eu une grande admiration pour Proust et j’ai été un de ses premiers lecteurs. » (Dictées
 , 21 novembre 1976.)

Dans Quand j’étais vieux
 , à la date du 5 décembre 1960, on trouve la liste la plus complète de ses lectures. Tout Balzac, tout Stendhal, affirme-t-il. Le Code civil (comme Stendhal) et le Code pénal. Moins attendus encore : Montaigne, « qui, pendant dix ans au moins, a été pour moi un livre de chevet », et Descartes, et même Pascal ! Cependant, les Français ne viennent qu’au dernier rang de ses goûts. Il place, dans l’ordre de préférence, d’abord les 
 Russes, Gogol, « mon préféré », Pouchkine, Dostoïevski (surtout pour sa correspondance), Tolstoï, Gorki, puis les Anglais (Conrad, Stevenson) et les Américains (Faulkner, Dreiser, Anderson, Dos Passos). L’absence de Dickens étonne autant que la présence de Melville, « le douanier à la baleine ».

Choix dont la plupart s’expliquent aisément. Il s’emballe pour les auteurs qui ont été à l’école de la vie sans fréquenter les universités : Gorki, Conrad, Stevenson, les Américains, si souvent travailleurs manuels avant de devenir écrivains. Ses bêtes noires : les Goncourt, Anatole France, Barrès. Toute sa vie, il resta braqué contre les « intellectuels », les académiciens, et ceux qui ont une conception trop « littéraire » du roman. Ce qui ne l’empêchait pas de citer Tocqueville, « lu vers 1920 » (Dictées
 , 2 juillet 1978), et d’aimer La Montagne magique
 .

Une assez considérable culture, en fin de compte, une culture qui est restée néanmoins, sauf exceptions, celle qui est accessible aux lecteurs sans culture. Lui qui a tant aimé les peintres impressionnistes, au point de décrire, dans ses romans, les couleurs que prend l’ombre selon les heures du jour, s’est refusé, dirait-on, à se laisser émouvoir par Venise. Son évocation de la ville, dans Mémoires intimes
 , est d’une indigence désolante, sans doute voulue. Place Saint-Marc, il ne voit que les pigeons, dans le palais des doges, que les armures, dans les ruelles, que les magasins, surtout les magasins de chaussures. C’est que Venise est la ville des touristes, des snobs, des littérateurs, des oisifs, de tous ceux de l’autre bord, qu’il a en aversion. Tandis que les impressionnistes ont vécu et sont morts dans la pauvreté.

Un autodidacte, donc, qui se sentait plus proche des marchandes de quatre-saisons de la rue Lepic que des artistes-peintres de Montmartre, mais tout le contraire d’un ignorant. Ce qui trompe ses lecteurs, c’est que, décidé à ne mettre en scène que des « petites gens », le romancier s’est toujours interdit de leur prêter ses connaissances livresques. Il y a plus : voulant étudier « les hommes », dans leur vérité profonde, leur authenticité, il pense qu’un petit employé, un commerçant de quartier, un retraité, un vagabond est plus proche de l’instinct primitif qu’un professeur ou un lettré. Ne dites pas, proteste-t-il dans un passage très intéressant de Quand j’étais vieux
 (11 août 1960), que, si je choisis mes personnages parmi les gens frustes, non évolués, c’est parce qu’ils sont incapables de 
 résistance vis-à-vis des pulsions et des passions. Non, je les choisis tels parce que l’éducation et la culture faussent les réactions et le comportement de l’individu.

L’individu ne se laisse voir à l’état nu que lorsqu’il agit sans réfléchir, sans raisonner, sans références à des modèles culturels. Un homme qui en arrive à voler, à tuer, représente, en quelque sorte, un spécimen plus authentique d’humanité que celui dont le surmoi, pour parler comme Freud, bloque les réflexes spontanés. Les grands romanciers partagent volontiers cette opinion, et s’ils mettent tant de crimes dans leurs livres, c’est qu’ils trouvent chez un assassin un échantillon plus pur de l’espèce humaine que chez un petit-bourgeois inhibé par ses principes. Simenon n’est pas anti-intellectualiste par rancœur primaire, il estime, ce qui est bien différent, que la vérité d’un homme réside là où il est le plus proche de son origine, dans ses mécanismes physiologiques et affectifs élémentaires, quand il n’a pas les moyens intellectuels de se contrôler, de se dominer, de se mentir.

Et n’est-ce pas là, pour conclure, le secret de son exceptionnelle réussite romanesque ? Les auteurs français, à la différence de certains Russes ou Américains, mettent en scène non pas l’homme, mais l’homme cultivé. Leurs livres sont nés d’autres livres, leurs personnages appartiennent à l’élite diplômée. Simenon, bien qu’il ait beaucoup lu, a réussi à oublier ce qu’il avait lu quand il écrivait ses romans. Ses romans sont nés de la rue, semble-t-il, de l’observation directe des hommes et des femmes. Il les a étudiés en se penchant par sa fenêtre, en marchant devant lui, en entrant dans les bars. Exemple plus unique que rare, et qui assure à l’auteur de Touriste de bananes
 et de Maigret et le corps sans tête
 une place unique dans le roman français.
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Mémoires intimes









Samedi 16 février 1980



Ma toute petite fille,



Je sais que tu es morte et pourtant ce n’est pas la première fois que je t’écris. Tu aurais voulu t’en aller discrètement, sans déranger personne. Or, ta mort a mis bien des rouages administratifs et autres en mouvement et, aujourd’hui encore, notaires et avocats s’efforcent de résoudre des problèmes que l’obstination de ta mère soulève et qui, peut-être, seront tranchés, tôt ou tard, par les tribunaux.


 


C’est notre bon ami le docteur Martinon, de Cannes, avec qui tu avais un rendez-vous téléphonique pour le vendredi 15
 1
 , qui a donné l’alarme. Ton appareil sonnait en vain. Martinon appelait sans répit et, en fin de compte, apprenait que la ligne était coupée. Au petit matin, il a appelé Marc, celui de tes frères qui vit le plus près de Paris. Marc et Mylène se précipitaient aux Champs-Elysées et trouvaient la porte de ton appartement fermée de l’intérieur. Le concierge ne possédant pas de double de la clef, il ne restait plus qu’à faire appel au commissaire du quartier qui est arrivé aussitôt et a alerté un spécialiste.



Ton appartement était dans un ordre et une propreté impeccables comme si, avant de partir, tu avais procédé à un méticuleux nettoyage, y compris au lavage et au repassage de tes vêtements et de ton linge. 
 Tout était à sa place. Toi-même couchée sur ton lit, un petit trou rouge dans la poitrine.



D’où venait le pistolet « vingt-deux » à un seul coup ? Qui avait acheté les cartouches ?


 


Une enquête judiciaire commençait : médecin légiste, parquet, spécialiste de l’Identité judiciaire, et j’assistais, de ma petite maison de Lausanne, à ce brouhaha que j’ai si souvent décrit dans mes romans.



L’enquête sur place terminée et ton corps emporté à l’Institut médico-légal, je pus t’éviter l’autopsie mais je demandai par téléphone au commissaire de bien vouloir poser les scellés sur tes deux portes.



Ils en ont été retirés, pour quelques heures, il y a près d’un mois, pour permettre un inventaire officiel par un commissaire-priseur, devant le notaire, un huissier, le commissaire du quartier, deux avocats, celui de ta mère et celui qui nous représentait, ainsi que tes trois frères, ta mère enfin et Aitken qui me remplaçait puisque je ne peux plus voyager, tout le monde allant et venant autour de ton lit resté tel qu’on l’avait trouvé près de deux ans plus tôt.



Après quoi, les scellés ont été à nouveau apposés et je ne sais pas quand ils seront retirés. C’est un peu comme si ton corps était encore chaud, après six cent six jours !


 


Faute de pouvoir le faire en personne, c’est Aitken, assise près du chauffeur de la voiture mortuaire, qui t’a ramenée à Lausanne, selon tes vœux. Je t’attendais et on t’a installée dans un salon des Pompes funèbres de la ville, où, écrasé, je suis resté près d’une heure seul avec toi.



J’ai suivi scrupuleusement tes dernières volontés retrouvées sur ton lit. Pas de cérémonie. Le lendemain, quelques personnes seulement étaient réunies devant ton cercueil pendant qu’une organiste jouait en sourdine du Jean-Sébastien Bach que nous aimions tous les deux. Des fleurs à profusion. Les miennes étaient des brassées et des brassées de lilas blancs qui, à mes yeux, s’harmonisaient avec la petite fille rieuse que j’ai connue.



Au premier rang de la travée de gauche, quatre hommes debout, épaule contre épaule, tes trois frères, Marc, Johnny et Pierre, et moi en bordure de l’étroite allée.



De l’autre côté, ta mère et une dame que je ne connais pas.



Derrière tes frères et moi, Mylène, Boule et Teresa suivies de deux ou trois de tes amis que tu m’avais demandé d’inviter.



 Vingt minutes d’immobilité et de musique. Au signal du maître de cérémonie, je suis sorti le premier après avoir donné rendez-vous à tes frères pour le lendemain. J’ai retrouvé Teresa dehors et elle m’a ramené à la maison, hébété, comme si j’étais devenu soudain un très vieux monsieur.



Nous savions, assis des deux côtés de la cheminée, qu’au même moment, au crématorium, ton corps était incinéré, et je m’étais assuré, comme tu me l’avais demandé avec insistance, que l’anneau d’or que tu m’avais supplié de t’acheter à l’âge de huit ans et que tu avais fait élargir plusieurs fois, ne te serait pas enlevé.



Le lendemain, tôt matin, le représentant des Pompes funèbres nous apportait la cassette qui contenait tes cendres et, une fois seuls, j’ai rempli ton dernier vœu : celui de répandre ces cendres blanches dans le petit jardin de notre maison rose
 .

 


Un peu plus tard, tes frères sont arrivés. Le soleil était clair, l’herbe d’un beau vert.



Pour la dernière fois, j’étais un somnambule comme au temps de mon enfance, mais, à mesure que je regardais le jardin, la violente douleur qui m’avait courbé pendant la longue semaine d’attente laissait la place à un sentiment de tendresse que je ressens encore chaque fois que je vois le jardin et les oiseaux qui y picorent, ce qui, étant donné la position de mon fauteuil, que tu connais si bien, m’arrive cent fois par jour.



J’ai pris l’habitude de te dire bonjour quand on ouvre les volets, bonsoir quand, le soir, on les ferme, l’habitude aussi de te parler intérieurement.



Il a fallu longtemps pour que je me réhabitue à vivre comme tout le monde.



Sur le rayonnage blanc, à côté de mon bureau, sont venus plus tard s’aligner et même se superposer de gros classeurs en carton comme ceux qu’on voit chez les notaires. Les centaines de lettres de toi et de moi, tes premières compositions d’enfant, tes cahiers intimes et tes innombrables photos, tes agendas, tes brouillons, tes notes intimes, tout ce qui restait de concret de ma petite Marie-Jo était là, sous mes yeux, et j’attendais le moment où je serais capable d’y toucher.



Il a fallu près de deux ans pour que je me sente assez fort pour plonger dans ton passé, dans ta vie entière et, par le fait, dans mon 
 passé aussi, où tu tiens, je m’en suis alors aperçu, plus que jamais, une place si importante.



Tes confidences, lorsque nous étions assis face à face, chacun dans notre fauteuil, quand tu me lisais tes troublants poèmes, quand tu me chantais, en t’accompagnant à la guitare, des chansons sur des airs que nous aimions bien et dont tu avais composé les paroles en anglais, les dernières cassettes que tu m’avais envoyées, certaines déchirantes, tout ce qui a fait l’essence de ta vie pathétique, j’ai fini par comprendre, ma petite fille, et aussi ton désir que ces témoignages de ton existence radieuse, des heures noires, de tes luttes, ne viennent pas à être éparpillés ou à disparaître.



Je t’ai dit un jour, je crois même l’avoir écrit, qu’un être ne meurt pas tout à fait tant qu’il reste bien vivant dans le cœur d’un autre être. Or, tu es vivante en moi, si vivante que je t’écris et je te parle comme si tu allais me lire ou m’entendre, me répondre en me regardant de tes yeux pleins de confiance et d’amour.



Plus je vis dans ton intimité, plus j’ai la certitude que tu as été un être exceptionnel, d’une lucidité rare, animée par une volonté presque cruelle de découvrir ta vérité. Ta mort ainsi a été un acte quasi héroïque et, tu le sais bien, tu me l’as timidement laissé entendre, tout cela ne peut être perdu.



C’est pourquoi, après y avoir beaucoup pensé, après avoir mesuré mes forces, je commence aujourd’hui, à la plume, dans des cahiers assez pareils aux tiens, que j’ai commandés tout exprès, à écrire l’histoire d’un être que je chéris et qui ne sera plus mort pour personne
 .

 


Jadis, en 1941, dans un grand château Renaissance que j’avais loué en Vendée, un médecin a fait à mon sujet une erreur de diagnostic. Il m’accordait au maximum deux ans de vie, à la condition de ne pas travailler, de me reposer sur mon lit je ne sais combien d’heures par jour, de ne pas fumer ni faire l’amour. J’avais trente-huit ans. Ton frère Marc en avait deux. Je me suis rendu à la papeterie de la petite ville proche et j’ai commencé à écrire, pour lui quand il serait grand, l’histoire de sa famille, ses parents, ses grands-parents, oncles, tantes et cousins.



De la même petite écriture qu’aujourd’hui, j’ai rempli quatre cahiers qu’André Gide a voulu lire. Je lui en ai confié une copie et il m’a conseillé, après l’avoir lue, de ne pas continuer à la première personne mais de taper à la machine, comme un roman, ce qui est devenu 
 « Pedigree ». Quant aux cahiers, ils ont paru sous le titre que je n’ai pas choisi : « Je me souviens… »


 


C’est un autre « Pedigree » que je commence en ce moment. Non plus le mien mais le tien, dans ton entourage, ta jeunesse surtout, celle de tes trois frères et de ta mère.



Cette fois, je suis décidé à ne me laisser influencer par personne, d’autant que la plus grande partie du livre sera, non de moi, mais de toi : tes lettres – pas toutes, car elles rempliraient plusieurs volumes –, tes poèmes, tes chansons, tes enregistrements. Je n’interviendrai qu’aussi discrètement que possible. Non pour juger mais pour qu’on comprenne. Tu connais bien ma vieille devise que tu as recopiée dans tes papiers : « Comprendre et ne pas juger. »



Je ne jugerai personne. Je ne ferai que te présenter dans ta famille et dans ton entourage
 .

 


Ce livre ne sera pas mon livre mais le tien
 .

 


Tu avais, dans ton enfance, un besoin presque lancinant de t’exprimer, que ce soit par l’écriture, par la peinture, la danse, le théâtre ou par le cinéma. Ta vraie vocation était d’écrire. Tu l’as senti plus tard et tu l’as fait. Et tu as fait aussi revivre Marie-Jo mieux que je ne pourrais le faire.



A demain, ma petite fille
 .









1
 . Il s’agit en fait du vendredi 19 mai 1978. (N.d.l.E.
 )
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Il était long,



Il était maigre,



Grands pieds, grand nez



L’œil affamé



Il était long



Il était maigre



Qu’il était ridicule, ô gué !





 Toujours un peu affamé, certes, comme tous les Belges qui n’étaient pas riches et ne pouvaient se procurer des vivres au marché noir. J’avais un peu plus de quinze ans et le médecin de famille m’avait annoncé, comme on devait plus tard me le dire par erreur à moi-même, que mon père n’avait plus que pour deux ans à vivre. Cette fois-là, c’était sérieux, car il souffrait depuis longtemps d’angine de poitrine, qu’on ne guérissait pas encore à l’époque.

Et pourtant ce petit poème, dont je ne me rappelle pas la suite et que j’avais griffonné sur un bout de papier dans le grenier où je me réfugiais, avait, malgré mon immense admiration pour mon père et ma presque adoration pour lui, un petit ton guilleret.

C’était en été 1918 et, comme je savais que je ne pourrais pas passer, chez les Jésuites de la rue Saint-Gilles, les deux années qui me séparaient de mon baccalauréat, j’errais le plus souvent, tôt matin et tard le soir, dans les rues populeuses ou dans la verdure des collines.

J’avais faim, oui, faim de tout, des traces de soleil sur les maisons, des arbres et des visages, faim de toutes les femmes que je croisais et dont la croupe ondulante suffisait à me donner des érections presque douloureuses. Que de fois ai-je assouvi cette faim-là avec des gamines plus âgées que moi sur le seuil d’une maison, dans une rue sombre ? Ou bien j’entrais furtivement dans une de ces maisons à la fenêtre de laquelle une femme, plus ou moins grasse et désirable, tricotait, placide, pour fermer le rideau jaunâtre dès l’entrée d’un client.

D’autres rideaux me faisaient rêver la nuit tombée, quand, derrière leur écran à peine lumineux, j’apercevais en ombre chinoise un homme, une femme qui allaient et venaient comme si le couple qu’ils formaient était ainsi à l’abri du monde et de ses réalités.

J’avais faim de vie et j’errais dans les marchés à contempler ici les légumes, là les fruits multicolores, ailleurs les étals de fleurs.

« Grand nez », oui, ma petite Marie-Jo, car j’aspirais la vie par les narines, par tous les pores, les couleurs, les lumières, les odeurs et les bruits de la rue.

J’ai déjà raconté tout cela à un autre âge, dans un autre contexte et, cette fois, je l’évoque pour toi, chez qui cela fera, j’en suis sûr, vibrer certaines fibres, pour tes frères aussi qui m’ont moins bien connu que toi.

 


 Nous étions pauvres. Pas de vrais pauvres, pas tout au bas de cette échelle sociale que les bourgeois, les nantis, les riches ont inventée partout dans le monde et qui provoquait mon indignation. N’étions-nous pas tous des hommes ?

Tout en bas de l’échelle étaient alors les ouvriers d’usine dont ma mère traitait de voyous les enfants qui jouaient bruyamment dans les rues. A l’échelon suivant, les artisans, car eux aussi travaillaient avec leurs mains et se salissaient aussi. Nous, nous étions à l’échelon au-dessus, le troisième. Mon père était un employé, un comptable, toujours vêtu de sombre, digne et immaculé. On les appelle aujourd’hui les « cols blancs ». On disait alors des « intellectuels », parce qu’ils gagnaient leur vie avec leur tête. N’avait-il pas, contrairement à ses frères, passé son bac latin-grec ?

Ces intellectuels-là étaient plus pauvres, en réalité, que les artisans et les ouvriers. Il suffisait pour s’en convaincre de parcourir les rues le matin de la Saint-Nicolas, la fête des enfants, dont les Américains ont fait, traduisant le nom du saint, « Santa Claus », le Père Noël à barbe blanche conduisant au-dessus des toits son traîneau attelé de rennes.

Dans les rues populeuses, je voyais les enfants jouer fièrement avec des autos à pédales nickelées, des vélos à leur taille, des « Meccano » compliqués, tandis que j’avais reçu, outre le pain d’épice traditionnel, l’assiette de fruits secs avec une orange au milieu, les tubes de peinture qui remplaçaient, dans ma boîte vieille de plusieurs années, les tubes vides. Car j’avais, comme tu l’as eue, la passion de la peinture, mais je me bornais à copier, sans imagination, des cartes postales.

Comprends-tu pourquoi, beaucoup plus tard, lorsque toi et tes frères ouvraient à Noël leurs paquets de cadeaux somptueux, il m’arrivait involontairement de sourire avec nostalgie. Vous étiez riches. Rien ne vous émerveillait et vous aviez moins de chance que moi. J’ai souvent eu peur pour vous. Il m’est arrivé de vous plaindre. Au fond, c’est une chance de naître pauvre et d’apprécier à sa valeur une simple orange.

 

J’ai travaillé comme commis-libraire et je n’avais aucune honte à servir mes amis du collège Saint-Servais. Je suis devenu jeune reporter et j’ai pu enfin m’acheter le vélo dont je rêvais depuis ma petite enfance. Certes, mes moyens restaient fort limités, je portais 
 encore des vêtements qui paraissaient élégants sur les mannequins d’étalage mais qui se mettaient à rétrécir dès la première pluie, de sorte que mes pantalons étaient trop courts, mes épaules trop étroites.

Ce n’était qu’une ombre légère dans la vie que je prenais à bras-le-corps, une vie dans laquelle tout comptait, une silhouette de femme à peine entrevue, les visages qui défilaient comme ceux des tableaux dans une exposition de peinture, le jaunissement du feuillage et le vert soyeux des gazons au soleil.

As-tu, avez-vous connu ça, tous les quatre, dans les vastes jardins qui entouraient nos maisons ou nos châteaux ? Je n’en jurerais pas et je m’en sens un peu coupable. Un chauffeur vous conduisait en auto à l’école ou au collège et vous en ramenait. Une nurse ou une gouvernante vous accueillait au retour, prête à satisfaire vos désirs.

Quel serait mon sort ? Je l’ignorais et cette question provoquait souvent chez moi une désagréable angoisse.

Pourtant, cette question-là, vous l’avez connue tous les quatre. Pour moi, on ne parlait pas de gènes, mais d’hérédité, et le livre d’un professeur qui a parcouru trois provinces pour retrouver mes origines m’a appris que mes plus lointains ancêtres connus, depuis le XVII
 e
  siècle, étaient des gens de la terre, non pas des fermiers prospères, mais des ouvriers agricoles qui louaient leurs bras à la semaine, au mois ou à l’année.

Ce sont vos ancêtres aussi, tout au moins du côté paternel. Du côté maternel, ils ont de l’importance aussi, mais, en ce qui concerne Tigy, ma première femme, ou ma seconde femme du Canada, mes connaissances sont moins complètes.

 

Tu as connu Tigy chez Marc, ma petite fille, et comme tes frères tu l’as appelée affectueusement Mamiche. Tu es sans doute allée chez elle, dans la maison de Nieul-sur-Mer, en Charente-Maritime, à deux pas de La Rochelle. Savez-vous, mes fils et ma fille, que cette maison très ancienne, qui a été il y a des siècles un prieuré, je l’ai aménagée en pensant que mes petits-enfants y passeraient un jour leurs vacances ? C’est plus ou moins arrivé, mais je n’y suis plus pour vous y voir puisque nous avons divorcé, Tigy et moi, tout en restant de bons amis.

Je l’ai rencontrée… Ceci paraît ne concerner que Marc et ses enfants mais en réalité cela vous concerne tous les quatre, car je 
 suis convaincu que notre environnement, tous les contacts que nous avons eus dans notre enfance et notre adolescence ont une influence sur notre caractère et notre destin.

Reporter à la « Gazette de Liège », le hasard m’avait fait rencontrer une bande de jeunes rapins, comme on disait alors, c’est-à-dire de jeunes peintres frais sortis de l’Académie ou y finissant leurs études. Par eux, j’ai connu une jeune fille, Régine Renchon, dont je n’aimais pas le prénom et que j’ai rebaptisée Tigy, mot qui ne veut rien dire, en tout cas pas Reine !

Elle était assez grande, portait un manteau brun sans forme précise, des souliers à talons plats. Sur ses cheveux, bruns aussi, partagés par une raie et roulés en bandeaux, un bonnet brun, du même tissu, en forme de béret basque. Pas de dentelles, de broderies, de fanfreluches. Elle marchait à grands pas décidés sans regarder autour d’elle et ses yeux, ombragés par d’épais sourcils, étaient fixés droit devant elle.

Son intelligence était vive, ses connaissances étendues, surtout en art, et, dans le petit cénacle que nous avons formé, mes amis et elle, tout le monde était impressionné par ses répliques incisives, toujours gaies, parfois teintées d’une ironie sans malveillance.

Ai-je eu le coup de foudre ? Non, mais je recherchais sa compagnie, je rêvais toujours de deux ombres sur un store légèrement éclairé et j’ai pensé que ce serait bon de me trouver, le soir, avec elle, à l’abri de ce store, d’être une des deux ombres.

Après trois mois, pendant lesquels nous passions un soir par semaine dans son atelier, qui avait remplacé la « Caque » dont j’ai si souvent parlé, j’ai pris l’habitude d’aller l’attendre, à neuf heures du soir, à la porte de l’Académie de peinture où elle suivait des cours de « modèle nu ». Bras dessus, bras dessous, je la reconduisais chez elle par les rues choisies parmi les moins éclairées et les moins animées et, si nous nous arrêtions parfois pour nous embrasser, nous parlions surtout de Phidias et de Praxitèle, de Rembrandt et de Van Gogh, de Platon, de Villon, de Spinoza et de Nietzsche.

 

Amour ? Oui, sans doute, mais surtout intellectuel, où la chair a pourtant fini par jouer son rôle, sans frénésie ni extase.

 

Elle habitait avec sa famille une maison vaste et impressionnante, avec un portail qui datait du temps des attelages, un porche 
 immense, d’anciennes écuries au fond de la cour et, pour atteindre le rez-de-chaussée, un large escalier de marbre à double volée. La famille vivait surtout au second étage que, bientôt, je gravis chaque soir pour y rester jusqu’à dix heures.

Un salon au mobilier de style, une jeune sœur, Tita, au piano, sa tresse encore dans le dos, tandis que son père, à l’aspect de bourgeois cossu et confortable, tournait les pages de la partition. Sa mère, petite et large, toujours en mouvement, et une petite fille belle comme une porcelaine chinoise, qui dansait pour elle seule et qui devait mourir très tôt parce que mongolienne.

Mon futur beau-père avait presque les mêmes origines que les Simenon. Orphelin de bonne heure, il avait gagné sa vie comme apprenti ébéniste et une famille voisine, aux nombreux enfants, l’avait adopté. Un de plus, quand on en a déjà sept ou huit et aucun héritage à partager… Ma future belle-mère était une de ces cinq ou sept enfants et elle tomba amoureuse du garçon recueilli par sa famille.

Le père était un type assez extraordinaire. Travaillant, comme ouvrier ou contremaître dans une fabrique de chaudières, à Valenciennes, de l’autre côté de la frontière belge, car il aimait se déplacer avec tous les siens, il avait inventé un nouveau système de nettoyage des chaudières qui avait été largement adopté. Devenu inventeur, donc, et vivant dès lors de son invention, il avait abandonné tout travail actif et passait ses journées dans son fauteuil, l’air grave et réfléchi. Quand on lui demandait à quoi il pensait, il répondait simplement : « J’invente… »

Hélas, il n’inventa plus rien et le jour vint où il dut chercher un emploi lui permettant de faire bouillir la marmite. Comme il avait une belle voix de baryton, il devint chantre dans l’église de la paroisse. Coïncidence curieuse : le père de ma seconde femme, que j’appellerai D. comme je le fais depuis quinze ans, a, lui aussi, mais au Canada, été chantre d’église peu après son mariage.

Quant à mon beau-père Renchon, il a suivi, une fois marié, une progression rapide et quand je l’ai connu, il était, comme ensemblier, décorateur, constructeur de meubles de grand luxe qu’il dessinait lui-même, le plus renommé de la ville, et mon oncle Henri-de-Tongres, Henri-le-riche, frère de ma mère, s’était adressé à lui, comme tant d’autres, lorsqu’il avait décoré et meublé son château du Limbourg.


 Mon beau-père avait quatre enfants, comme j’en ai eu quatre : il en a perdu un, une fille, comme j’en ai perdu une. Mais l’avons-nous perdue ? L’enfant manquante n’est-elle pas restée plus vivante en nous comme c’est souvent le cas ? Cela a été celui de mon beau-père. Cela a été le mien, ma petite fille chérie.

 

J’avais dix-sept ans quand j’ai rencontré Tigy. J’en avais dix-huit quand, devançant l’appel, j’ai été envoyé, par un hiver glacé, dans les troupes d’occupation à la Rote Kaserne (la caserne rouge) à Aix-la-Chapelle, où je devais voir les femmes faire leur marché en poussant une brouette pleine de billets de cent, de mille, puis de millions de marks, et où, tondus à ras, nous dînions, mes camarades et moi, dans les plus somptueux des restaurants de la ville avec notre solde de vingt-cinq centimes belges.

Chaque jour, les doigts gelés, j’écrivais néanmoins une longue lettre à Tigy, parfois deux, et je suppose qu’elle les a conservées. Elles constituaient un hymne à l’amour, parce que mon cœur en débordait. J’ai compris plus tard que c’était un hymne à la femme plutôt qu’un hymne à une personne déterminée. J’aimerais, je l’avoue, relire ces phrases enfiévrées, les plus romantiques, je pense, que j’ai écrites de ma vie.

Pour ne pas rester séparé de Tigy, j’ai demandé et obtenu mon transfert à Liège, à la caserne de Lanciers, à moins de quatre cents mètres de la maison de ma mère et, chaque soir, à huit heures, je gravissais les deux étages qui conduisaient au salon de mes futurs beaux-parents.

Mon père est mort alors qu’à Anvers, où la « Gazette » m’avait envoyé, je faisais l’amour avec une arrière-cousine dans un hôtel de passe, et je trouvai, en descendant du train à Liège, Tigy et son père qui m’attendaient pour m’annoncer délicatement la nouvelle.

Mon père était étendu, tout habillé, les mains croisées sur la poitrine, et j’ai dû faire un effort pour poser mes lèvres sur sa tempe froide.

J’avais dix-neuf ans. Quelques jours plus tard, je quittais Liège pour Paris où on me promettait un emploi de secrétaire chez un écrivain très connu à cette époque, oublié aujourd’hui.

 

Ceci, je ne l’oublie pas, Marie-Jo, est ton livre et par conséquent le livre de tes frères aussi. Je m’excuse d’avoir remonté loin dans mon 
 passé. Je pense que c’était nécessaire, même si je me suis attardé à certaines choses déjà dites. Bien que de nombreuses années se soient écoulées avant la naissance de Marc, ton frère aîné, chez qui tu t’es réfugiée si souvent, c’est à lui, enfin, que je vais en arriver.

Bonsoir, petite fille.
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Un court résumé, mes enfants, de ce qu’a été, depuis mon départ de Liège, ma vie à Paris et ailleurs jusqu’à ce que je devienne enfin « père de famille », terme que je devais employer, dès la naissance de Marc, quand un journaliste me demandait ce que je considérais comme ma principale activité :

— Père de famille !

J’en étais fier et je ressentais vraiment, au fond de moi-même, ce que ces mots comportent de joies, de responsabilités et d’inquiétudes.

 

Un quai de gare mal éclairé, la nuit, à Liège, avec du brouillard pour dramatiser encore la scène. Sur le quai, Tigy et son père dont je voyais, brouillés, les visages et les gestes d’adieu à travers les vitres sales et humides. C’était le 14 décembre 1922, une date qui doit vous paraître très lointaine, et qui me semble pourtant toute proche.

Au petit jour, la banlieue de Paris, des maisons comme des falaises des deux côtés des voies, maisons pauvres et grises dont la plupart des fenêtres étaient éclairées et où de petites gens s’habillaient en hâte pour se précipiter vers leur lieu de travail. La gare du Nord, horrible, dans laquelle je ne sais combien de trains déversaient leur contenu humain qui, mal éveillé, maussade, se dirigeait en troupeau vers les sorties.

Il pleuvait et l’eau glacée ne tardait pas à transpercer mon imperméable en coton et mes semelles usées. Ma valise, en faux cuir, qui contenait tout ce que je possédais, était lourde et me faisait pencher d’un côté. « Pardon, madame, auriez-vous une chambre libre, pas trop chère ? — Complet. »


 C’était partout complet, dans les hôtels parisiens, à cette époque d’après-guerre.

Autour de moi des maisons différentes de celles que je connaissais, un trafic ahurissant, tramways, fiacres et taxis entremêlés. Une longue rue en pente. Cinq, six, peut-être dix hôtels plus ou moins avenants.

« Complet ! » La réponse tombait, sèche et inhumaine, et le froid mouillé me pénétrait de plus en plus.

Un rond-point. Un boulevard à gauche, le boulevard Rochechouart dont le nom m’était familier grâce aux romans que j’avais lus. Montmartre donc ! Un Montmartre gris et sale.

— Pardon, madame…

Un moulin à vent, de l’autre côté du boulevard. Le Moulin-Rouge. Des cabarets vides et clos : « Le Rat mort », « L’Enfer et le Paradis »… Place Pigalle. Place Blanche. Je traînais la jambe, ma main à la valise s’engourdissait mais je me sentais heureux.

Place Clichy. La brasserie Weber où tant de peintres et surtout d’écrivains illustres s’étaient assis à la terrasse. En décembre, il n’y avait pas de terrasse et on ne voyait même pas, à travers la pluie, de lumières à l’intérieur.

… Boulevard des Batignolles. Un vieux refrain entendu au coin des rues de Liège : « Maria, Maria, la terreur des Batignolles… »

Une rue à droite et une enseigne d’hôtel. « Pardon, monsieur, est-ce que… » Eh oui ! il y avait une chambre libre, une mansarde, à un étage au pied duquel la bande de tapis rouge s’arrêtait.

Je dépose mon fardeau. Je me précipite à l’adresse que m’avait donnée par écrit l’écrivain dont je devais devenir le secrétaire. Au fond d’une impasse, une petite maison rabougrie. La porte en était large ouverte. Une voix me cria du haut de l’escalier : « Montez ! »

Tout est gris, tout est sale, tout est terne comme certains bureaux administratifs ouverts au public. Deux jeunes femmes, un homme au visage sanguin, aux cheveux roux, un autre, plus âgé, plus soigné de sa personne, avec de minces moustaches brunes.

Il se présente :

— Capitaine T…

— Je suis venu pour la place de…

— Vous êtes le jeune Belge ? Vous parlez le français ?

Je ne serai jamais le secrétaire de l’écrivain. Une des deux jeunes femmes au long visage de madone et aux yeux clairs tient cet emploi 
 et ce que l’on cherche ici, c’est un garçon de bureau. Tant pis pour mes rêves. Je suis déjà heureux d’être à Paris et d’y gagner ma vie, à l’encontre de tant de jeunes gens et de jeunes filles que les trains de province déversent chaque jour dans les gares de la capitale.

Paris ! C’est tout ce qui compte.

— Vous gagnerez six cents francs par mois.

— Oui, monsieur.

— Dites capitaine…

Car je suis en réalité au service d’une ligue politique d’extrême droite dont mon romancier est le président. Il vit au rez-de-chaussée.

On me montre mon coin. Une table de cuisine couverte de papier d’emballage que fixent des punaises. Deux heures plus tard, je suis admis dans le saint des saints et un gros homme à la voix rauque, monocle à l’œil, me regarde des pieds à la tête.

— Vous êtes le petit Belge ?

— Oui, monsieur.

— Le capitaine T… sera votre patron. J’ai lu vos références.

Un geste noble de la main pour m’indiquer la porte. Par la suite, je n’entrerai plus qu’une seule fois dans cette pièce qui, pour ceux du premier étage dont je fais désormais partie, a quelque chose de sacré.

 

J’ai faim. Je vais avoir toujours faim, non plus cette fois à cause de la guerre et de l’occupation, mais parce que je ne gagne que six cents francs par mois et que j’en ai promis à ma mère deux cent cinquante. Je me nourris surtout de pain, de camembert ou de tripes à la mode de Caen dont la sauce grasse aide à faire passer une grande quantité de pain.

Au coin du boulevard des Batignolles, un grand magasin de comestibles m’attire irrésistiblement. Toute une vitrine expose des plats froids, salades de langoustes, demi-homards en gelée ou à la mayonnaise, assiettes de charcuteries assorties et, le front collé à la vitre, je salive, comme mes chevaux, à la caserne, après le manège.

Un jour…

Je ne suis pas ambitieux. Je ne le serai jamais durant ma carrière qui commence si humblement. Je suis heureux, aujourd’hui, de ces débuts plus que modestes qui me rapprochaient des petites gens de mon quartier, dans ma ville natale. Je n’ai pas débarqué à la gare du Nord « pour conquérir Paris
  », comme me le disait fièrement un 
 compatriote qui a quitté la France et ses espoirs deux mois plus tard. Je suis venu parce que… Au fond, surtout parce que Tigy est peintre et a envie de se plonger dans l’atmosphère de Montparnasse où l’on coudoyait alors tous les peintres du monde.

Nous les avons connus au Dôme, à la Coupole, au Jockey, et certains d’entre eux, comme Vlaminck, Derain, Kisling, Picasso allaient devenir de nos amis.

Trois mois, avant cela, peser et timbrer lettres et paquets, les porter à la poste, couvrir des enveloppes d’adresses pour les militants de la Ligue en cas de rassemblement urgent.

Les grèves, par exemple, comme celle du métro et des tramways que des polytechniciens en grande tenue et en gants blancs conduisaient jusqu’à ce que les grévistes se remettent au travail.

 

Mon romancier me reçoit à nouveau dans le saint des saints.

— Voudriez-vous devenir le secrétaire particulier d’un de nos grands amis qui vient de perdre son père. Il porte un des très grands noms de France et…

Va pour l’aristocrate. Je sonne à son domicile, un impressionnant hôtel particulier dans la très élégante rue La Boétie. Concierge en uniforme. Vaste hall meublé de meubles de style authentiques. Un salon par la porte duquel je découvre une salle de bal pouvant contenir deux cents personnes, avec des chaises et des fauteuils dorés tout autour et des lustres dont les pendeloques au cristal terni par le temps se mettent à tinter dès que je risque un pas timide.

Je ne suis plus dans le présent mais dans un passé que je ne me figurais qu’à travers Saint-Simon, Stendhal et Balzac. Tout date au moins de Louis XIII et, de Louis en Louis, jusqu’au Louis décapité. « Si Monsieur veut me suivre… » Un valet de chambre, jeunet et blond, sentant la campagne, à qui on a mis des pantalons noirs et une veste blanche empesée, me conduit jusqu’à une autre pièce, qui pourrait être un bureau, où m’attend un bel homme au visage ouvert, d’un peu plus de quarante-cinq ans, avec quelques cheveux blancs sur les tempes. A onze heures du matin il est en robe de chambre de soie, pyjama de soie plus claire, et il me dévisage avec une certaine sympathie.

— Vingt ans ?

— Je les aurai en février.

— Pas marié, je suppose ?


 — Je me marie au mois de mars.

Son visage se rembrunit.

— Je voyage beaucoup et mon secrétaire doit m’accompagner. Je passe une partie de l’année dans l’un ou l’autre de mes châteaux.

Il n’en fait pas parade. Pour lui, c’est naturel. Sa famille est noble depuis le XIII
 e
  siècle. Lui-même, né vicomte, est devenu comte quand son frère aîné a été tué à la guerre puis, maintenant, marquis à la mort récente de son père.

— Je ne voudrais pas emmener une femme avec moi…

— Ma femme et moi sommes surtout de bons amis. Elle est peintre et a sa carrière à faire…

— Dans ces conditions, je vous engage à l’essai… Mais il faut me promettre que…

 

Je promets. Je rachète le smoking d’un jeune Liégeois de Paris qui deviendra procureur du Roi, puis académicien belge, m’obligera un jour à le devenir à mon tour et sera mon parrain.

Un mariage bien modeste, malgré l’imposante maison des Renchon. Trois fiacres attendent à la porte. Tigy et son père occupent le premier, la mère et la grand-mère le second, ma mère et moi le troisième. Chemin faisant, je n’ai rien à dire à ma mère qui renifle et, pour lui changer les idées, je lui explique la façon française de préparer les pommes de terre frites en utilisant l’huile au lieu de saindoux.

Eglise Sainte-Véronique. Pas de grandes orgues. Rien que de rares habitués dans les travées. Les Renchon sont athées et ne jurent que par Zola.

Au fait, le fils aîné, Yvan, sa femme et Tita devaient être présents aussi, mais je n’en garde pas le souvenir.

Non baptisée, Tigy a dû, pendant trois semaines, suivre des cours privés de catéchisme. Elle a été baptisée hier, a fait, tôt ce matin, sa première communion et la voilà religieusement mariée comme ma mère l’a exigé. C’est pourquoi, tout incroyant que je sois, j’ai pris la précaution, mes enfants, de vous faire baptiser tous les quatre.

Foule à la mairie, car, ici, je suis le petit Sim, le reporter qui a écrit pendant trois ans des billets quotidiens assez rosses. Mes confrères sont présents. C’est le premier échevin communiste dans l’histoire de la bonne ville de Liège qui nous fait, employant parfois le wallon, un assez long discours et qui nous unit. Mes 
 confrères se sont cotisés pour nous offrir un grand cœur en cristal taillé rouge et blanc.

Les fiacres. Cette fois je suis avec Tigy et non plus avec ma mère qui doit être dans une voiture avec les gens du clan ennemi. Elle n’a jamais aimé les Renchon, ni Tigy. « Mon Dieu, Georges, qu’elle est laide ! » s’est-elle écriée après que je lui ai présenté ma fiancée.

Et, des occupants du grand hôtel particulier de la rue Louvrex : « Ce sont des grandiveux
 . » Un mot wallon qu’il n’est pas aisé de traduire. Ce n’était pas la faute de mon beau-père s’il avait la stature qu’on attribue aux grands bourgeois et s’il était obligé, par sa profession, de s’habiller chez les meilleurs tailleurs.

Déjeuner de dix personnes au plus, rien que la famille. Ma mère a les yeux rouges et esquisse parfois un sourire pincé. La conversation est trouée de vides désagréables.

Heureusement que nous prenons Tigy et moi le train de l’après-midi et que nous devons aller nous changer pour la première fois dans sa chambre. Nous entendons derrière la porte la respiration forte de mon beau-père qui adore ses enfants et Tigy en particulier.

 

Quatre enfants, lui aussi, comme il devait en être pour moi, puis trois seulement. Il rêvait, contrairement à moi, de faire de chacun un artiste et, le plus curieux, c’est qu’il y a réussi.

Yvan, son fils aîné, qui avait une dizaine d’années de plus que moi et était architecte, a été un des premiers, en Belgique tout au moins, à étudier la résistance du béton armé à une époque où les architectes en étaient encore aux préoccupations purement esthétiques. Il s’est penché sur le problème alors peu connu de l’insonorisation, ce qui lui a valu, une fois installé à Bruxelles, après avoir travaillé chez son père, de devenir l’architecte de la reine Elisabeth, la femme du roi Albert, grande protectrice des artistes, surtout des musiciens, car elle était violoniste.

Je l’avais vue, dans un landau chamarré d’or, au côté de son mari, lors de sa « Joyeuse Entrée » à Liège, lorsque je n’étais qu’un enfant juché sur les épaules de mon père. Je ne l’ai revue, bien des années plus tard, que lors de ma réception à l’Académie de Belgique.

C’est Yvan qui a construit pour elle un vaste bâtiment, aux studios insonorisés, qui devait s’appeler quelque chose comme : Fondation de la Reine Elisabeth. Chaque année, on y accueillait de jeunes 
 musiciens prometteurs qui pouvaient s’y perfectionner et y donner des concerts dans les auditoriums de tailles diverses sans aucun souci matériel.

Yvan, qui a eu des enfants à son tour, a eu le temps de voir, avant de mourir il y a une dizaine d’années je crois, son fils que j’aimais beaucoup devenir architecte à son tour et, à ce que l’on me dit, un architecte en renom.

A Tigy, l’aînée des filles, la peinture, l’Académie des beaux-arts, les expositions. Peint-elle encore ? Je n’en sais rien, car elle n’en parle pas dans les lettres amicales qu’elle m’écrit malgré notre divorce.

Tita, dont j’étais secrètement amoureux, a obtenu son premier prix de conservatoire et a donné ensuite des concerts dans de nombreuses villes et à la radio française. Elle a épousé un… accordeur de piano, fils d’un commissaire de police, ô Maigret ! Elle est devenue professeur, l’âge venu, et, une fois veuve, s’est installée quelque part en Touraine.

La dernière fois que nous nous sommes vus, c’était à Liège, quand je m’y suis rendu avec Teresa. Son mari était encore là, ce qui ne nous a pas empêchés – dans un café – de tomber dans les bras l’un de l’autre. Teresa et elle se sont regardées avec plus que de la sympathie, avec une sorte de complicité, et elles ont souri affectueusement toutes les deux.

 

 

Mon marquis était un vrai Marquis de Carabas et possédait plusieurs châteaux en France, des vignobles dans la Loire, des forêts, des champs et des métairies (vingt-huit autour d’un de ses châteaux), des terrains dans les environs de Paris, des rizières en Italie, une vaste villa de style islamique en Tunisie, des hôtels particuliers dans différentes villes… quoi encore ?

Jusqu’à la mort de son père, il avait surtout partagé son temps entre le Jockey Club, la chasse, les réunions dans les châteaux aristocratiques, car sa famille avait eu le temps, à force d’alliances brillantes, d’être apparentée de près ou de loin avec toute la vieille noblesse de France et d’ailleurs.

La mort de son père le laissait face à un fouillis de paperasses et de problèmes auxquels il n’entendait rien. Et moi, qui n’avais que vingt ans, de fouiller dans le tas.


 Première étape : Aix-les-Bains où il faisait chaque année une cure et où il avait fait venir à grands frais un bungalow de l’armée des Indes. Evidemment, Tigy était là, à son insu, et j’étais seul à aller pêcher l’omble avec lui dans le lac.

Puis un château, le plus petit, le plus ancien, entouré d’un vignoble fameux où des livres s’étaient entassés pendant des siècles, ce qui faisait mon bonheur.

Tigy était toujours là, dans une excellente auberge, sur l’autre rive de la Loire.

Et pourtant j’écrivais, car j’avais besoin d’écrire, comme j’écrivais déjà avant mon départ de Paris. Mais, à présent, j’écrivais pour vivre, pour manger, et il ne s’agissait pas de littérature, mais de petits contes pour « Le Rire », « La Vie parisienne », « Sourire », « Sans Gêne », « Froufrou » et enfin « Le Matin », où je devais rencontrer puis devenir l’ami de la grande Colette.

— Trop littéraire, mon petit Sim ! Plus simple, toujours plus simple…

Elle dont l’écriture avait l’élégance des vrilles de la vigne !

 

Un autre château, celui aux vingt-huit métairies, aux forêts giboyeuses et aux étangs qu’il fallait vider chaque année pour en sortir des tonnes de carpes et de brochets.

Organiser des festins de chasse, mettre chacun à la place exacte que méritait son rang, car ces gens-là sont chatouilleux ; le grand buffet du matin tandis que les rabatteurs attendaient, que les dix gardes-chasse du marquis se tenaient, au garde-à-vous, au bas du perron et que les chiens aboyaient.

J’ignorais que j’aurais un jour ma chasse au gros gibier dans la forêt d’Orléans, que je serais écœuré dès le premier jour après avoir achevé un jeune chevreuil blessé et que, tenu par le cahier des charges, je devrais continuer ces chasses hebdomadaires pendant un an, non pas en personne, Dieu merci ! mais en me faisant remplacer sur place par mon excellent compère Constantin-Weyer.

Coups de téléphone, parfois la nuit, à un banquier de Paris, de Londres ou d’ailleurs, avec qui le marquis voulait discuter d’une opération financière qui venait de lui passer par la tête.

J’ai appris aussi qu’un homme bien né ne paie les factures de Cartier, de Van Cleef et Arpels, de son tailleur et des couturiers de la marquise qu’après un an ou deux de rappels. Et encore qu’on 
 ne règle les petits fournisseurs ou artisans, après un certain délai, qu’en biffant les chiffres de factures et en les remplaçant, au crayon rouge, par des chiffres de dix ou de vingt pour cent inférieurs.

— Ces gens-là augmentent leurs prix à cause de notre nom…

J’ai appris qu’il y avait, qu’il y a peut-être encore, des premières éditions rarissimes de Pascal et d’autres auteurs illustres dans la bibliothèque inexplorée qui s’est transmise de pères en fils pendant des siècles.

J’ai appris beaucoup de choses en deux ans et, si mon marquis m’était sympathique, il lui venait parfois un sourire à la Talleyrand, car je restais inébranlablement le petit garçon d’Outremeuse et mes révoltes n’en étaient que plus vives.

J’avais besoin d’être à Paris pour continuer à écrire mes contes, à les écouler, à essayer, qui sait, à en arriver au roman populaire.

Tigy était toujours là, incognito, parfois à vingt kilomètres et j’allais la rejoindre le soir à vélo pour être de retour au château à huit heures du matin. Je ne me souviens pas que le marquis l’ait jamais rencontrée.

Nous nous sommes quittés bons amis, lui et moi, et je l’ai revu plusieurs fois sur un autre terrain, une fois même quand je suis allé lui proposer de lui racheter un de ses châteaux, un des plus petits, bien entendu.

Bonsoir, Marie-Jo, et bonsoir, mes garçons.
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Aussi loin que je remonte dans mes souvenirs, je retrouve une faim jamais assouvie de tout connaître de ce qui vit et de ce qui ne vit pas – mais tout ne vit-il pas, comme je serais tenté de le croire ? J’aurais voulu être non seulement moi, si jeune et insignifiant, mais tous les hommes, ceux de la terre et de la mer, le forgeron, le jardinier, le maçon et ceux que l’on trouve accrochés aux barreaux de la fameuse échelle sociale, du petit apprenti que j’étais à mon marquis, du plus haut et du plus bas, jusqu’à la prostituée des quartiers chauds que j’appelle ainsi à contrecœur, 
 car je déteste les péjoratifs, et au clochard des quais de la Seine ou des ports de mer.

Cela ne te rappelle rien, ma fille ?

Apprendre mon métier, que je ne faisais qu’aborder, et m’imposer l’apprentissage par lequel chacun doit passer, comme les virtuoses qui font des gammes et les athlètes professionnels qui passent des années à exercer chacun de leurs muscles et de leurs réflexes.

Je me demande aujourd’hui, à soixante-dix-sept ans, si je n’ai pas employé mon existence à apprendre et à faire des gammes, à suivre à la fois l’université de la rue et à lire tous les livres jusqu’à étourdissement.

Et je retrouve ici la joie de m’exprimer avec la même angoisse que j’ai connue pendant soixante ans, non plus par l’intermédiaire d’une machine à écrire, ni par le truchement d’un magnétophone, je retrouve, dis-je, en maniant la plume, une véritable exaltation, comme si la vie recommençait.

 

Il y a une semaine à peine, un de mes lecteurs étrangers, qui me dit avoir lu toute mon œuvre, se trouvait en conflit avec son fils et me prenait comme arbitre, me demandant de répondre à une seule question :

— Le travail est-il une joie ou, au contraire, une peine qui nous est infligée et que nous n’acceptons qu’avec une sourde révolte ?

Contrairement à la Bible qui fait dire au dieu des juifs et des chrétiens : « Tu gagneras désormais ton pain à la sueur de ton front… », je répondis que le travail nous procure à la fois joie et fierté, à condition toutefois que nous ayons su ou pu choisir un travail qui nous intéresse ou nous passionne, ce qui, hélas ! n’est pas donné à chacun dans notre société.

Tu en sais quelque chose, ma chérie, toi qui t’es astreinte très jeune à diverses disciplines et qui, les abandonnant parfois, les reprenait encore au cours de tes derniers jours.

Je t’ai annoncé, au début de ces cahiers, que je parlerais de toi et de ton environnement, en particulier de ta mère et de tes frères.

Or, avant d’en arriver à tout ce que tu as écrit dans la courte mais très pleine existence, je crois nécessaire de te situer et de mettre à jour tout ce qui a fait de toi l’être exceptionnel que tu as été, que tu continues à être pour moi et sans doute pour quelques autres. J’ai donc besoin, pour toi et pour tes frères, de dire en 
 toute franchise ce que j’ai été, car l’image que chacun se fait de ses parents est nécessairement incomplète.

Certaines de mes confidences ne sont pas neuves. J’ai souvent parlé de moi dans mes livres, même à travers les personnages de mes romans. Les gens qui ont lu tout ce que j’ai écrit sont de plus en plus nombreux. Leurs lettres me prouvent qu’ils n’ont cependant pas retenu de moi la même image.

Alors, les autres ? Et vous quatre ?

Toi, tu as vraiment tout lu et même relu, annoté en marge, et les questions que tu me posais, tes réflexions, me prouvent que tu as toujours cherché à me comprendre. Quant à tes trois frères, j’ignore ce qu’ils ont lu, car ce sont des hommes et les hommes apportent une certaine résistance à poser des questions et à se livrer à des confidences. Ils m’ont vu avec leurs yeux d’enfants, d’adolescents. Ce n’est pas eux qui ont choisi les images qui se sont imprimées d’une façon indélébile dans leur cerveau et maintenant, face à un vieillard, il leur est plus difficile que jamais de se confier.

N’aie pas peur, Marie-Jo chérie, je ne parlerai plus de moi longtemps, quoiqu’il me soit une joie de bavarder sans contrainte avec vous quatre. Je vais essayer de survoler ce que vous n’avez pas su, ce que vous ne savez que partiellement de ma vie, non pas en suivant le calendrier, mais en vous livrant des images hâtives, de simples croquis de ce qui, selon moi, a compté.

 

J’en étais arrivé à mon marquis que je quittai pour m’envoler, comme je m’étais envolé de Liège, pour l’aventure. Il m’a beaucoup appris, d’une façon discrètement affectueuse.

Une seule image encore, un geste, qui vous rappellera à tous certaines de mes réactions. Pendant un certain temps, à Liège, mêlé aux jeunes peintres, aux « rapins », j’avais adopté le chapeau noir à larges bords, la lavallière, noire aussi, et je laissais pousser mes cheveux alors ondulés et abondants. N’était-ce pas endosser un uniforme et n’ai-je pas une méfiance instinctive pour tous les uniformes, tout comme pour les médailles, les diplômes, les titres, les honneurs ?

Or, en arrivant chez le marquis, j’avais à nouveau laissé pousser mes cheveux, d’une façon modérée au regard des hippies d’hier et d’avant-hier. Un soir que nous dînions en tête à tête dans un de ces hôtels particuliers – nous avions tous les deux un faible pour 
 les harengs grillés que nous commandions à son maître d’hôtel plus souvent qu’il n’eût été bienséant – il s’est approché et, d’un geste paternel, a soulevé légèrement les boucles blondes qui me couvraient la nuque. Je ne peux pas dire que son geste était ironique ou méprisant mais je comprenais qu’il signifiait : « Vraiment ? Vous avez besoin de ça ? »

Le lendemain, je me rendais chez le coiffeur.

 

En contrepartie, j’avais moi aussi, à son sujet, une pensée qui ne lui aurait pas fait plaisir. Il avait hérité d’un journal, dans le Berry. Pourquoi cet homme du passé, qui vivait avec ses ancêtres illustres et ne fréquentait que ses pairs, a-t-il décidé, à quarante-cinq ans, de devenir sénateur ? Certes, un de ses aïeux était Pair de France, mais c’était sous un roi. Or, c’était un poste politique, sous une république plus démocratique qu’à présent, qu’il briguait et j’ai écrit, sous sa signature, de véritables articles électoraux avant qu’il ne s’aperçoive qu’il n’avait aucune chance d’être élu.

Petite faiblesse de l’un. Petite faiblesse de l’autre. Je me suis souvenu du soir des cheveux longs et cela m’a consolé.

 

 

Une petite chambre d’hôtel, rue des Dames, dans le grouillant quartier des Batignolles, à nouveau. Cette fois, nous étions deux, non pas à avoir vraiment faim, mais à nous priver de beaucoup de choses. Tigy, qui n’avait jamais cuisiné, réchauffait, sur le rebord de la fenêtre, les plats que nous achetions déjà cuits, car un écriteau, au bas de l’escalier, prévenait les locataires qu’ils ne pouvaient pas faire la cuisine dans les chambres sous peine de mise à la porte immédiate.

Mes contes se multiplièrent et j’avais loué, faute d’être en mesure de l’acheter, une vieille machine à écrire qui cliquetait. Le nombre de mes pseudonymes augmentait à mesure que les journaux auxquels je collaborais devenaient plus nombreux et nous pouvions assez souvent nous rendre à Montparnasse pour nous frotter aux peintres dont tout le monde parlait et pour visiter les expositions de la rue du Faubourg-Saint-Honoré et de la rue La Boétie.

Que de tableaux m’enthousiasmaient, que j’aurais tant voulu acheter ! Même les moins chers l’étaient trop pour ma bourse et il en est aujourd’hui qu’on ne trouve plus que dans les musées ou qui valent des fortunes.


 L’heure n’avait pas encore sonné pour moi. Je n’avais même pas ce qu’on appelle une carte de visite. Je ne pouvais pas dire que j’écrivais, car je n’étais encore qu’un apprenti qui signait Gom Gut, Plick et Plock, Poum et Zette, Aramis, des contes que les collectionneurs se disputent à présent que je suis un vieil homme.

 

Je travaillais très vite. Il m’arrivait d’écrire huit contes en une journée et nous avons ainsi pu louer une vaste pièce et une plus petite au rez-de-chaussée d’un des magnifiques immeubles Louis XIII de l’ancienne place Royale, devenue, lors de la Révolution, pour des raisons que j’ignore, place des Vosges.

 

De courtes vacances, au bord de la mer, en Normandie, où nous sommes accueillis par une amie récente qui y possédait une villa fraîche et naïve comme un jouet d’enfant. Elle nous retient, insiste pour que nous passions nos vacances dans son village proche d’Etretat. Elle n’a pas de chambre d’amis et nous louons une pièce vide dans une ferme toute proche.

Nous ne possédons pas de meubles. Nous n’allons pas en acheter, ne fût-ce qu’un lit, pour quelques semaines. Qu’à cela ne tienne : je demande à la fermière, qui parlait le vieux normand, de nous céder deux ou trois bottes de paille que nous étendons à même le sol, Tigy et moi. On nous prête une paire de draps, une table de bois blanc, une seule chaise, et nous voilà installés pour quelques mois car nous sommes si heureux que ta mère et moi, Marc, décidons de prolonger notre séjour. Cela ne te rappelle rien, fils ?

On dirait, n’est-il pas vrai, que la vie copie la vie, même à longue échéance.

Les fermiers se demandent si nous ne sortons pas de prison parce que nous nous accommodons de coucher sur la paille. Comme nos deux petites fenêtres n’ont pas de rideaux et que nous ne disposons que d’une faible lampe à pétrole, la fille de ces fermiers et ses amies, y compris celle qui allait devenir Boule et faire partie de notre famille dont elle est aujourd’hui, plus que moi, le centre, viennent à la nuit tombée nous regarder faire l’amour puis me voir procéder, dans une cuvette qui se trouve devant la fenêtre, à mes ablutions.

— A quoi tu trouves que ça ressemble, toi ?

Elles cherchent. Elles se mettent d’accord :

— A un champignon.


 Boule, qui s’appelait Henriette, était employée quelques heures par jour chez nos amis. A treize ou quatorze ans déjà, elle quittait l’école pour travailler comme bonne d’enfants au château. Elle restait pourtant ignorante des choses de la vie, en dehors du « champignon », et j’ai vite éprouvé curiosité, affection et désir à son égard. Quand, au cours de l’automne, nous avons regagné la place des Vosges, elle nous accompagnait et nous allions vivre tous les trois dans une grande intimité.

Tigy, aux sombres et épais sourcils, était d’une jalousie intransigeante et elle m’avait annoncé que, le jour où elle apprendrait que je la trompe, elle se suiciderait. J’ai vécu vingt ans avec cette menace au-dessus de la tête.

Avec Boule, pendant les premières années, nous ne l’avons trompée qu’à moitié, puis aux trois quarts, puis aux neuf dixièmes, car nous vivions à trois dans deux pièces.

 

J’ai toujours eu, et ai toujours, malgré le changement des mœurs intervenu depuis mon adolescence, évité d’enlever à une jeune fille ce que son mari, un jour, espérait d’elle. Comme si c’était un droit, sans contrepartie, il est vrai.

Tu dois rire, mon petit Pierre, qui mesures un mètre quatre-vingt-cinq, mais qui es le benjamin de la famille, toi qui as autant besoin de femmes que moi mais qui as la chance de vivre à une époque à laquelle ces chinoiseries ont disparu.

Je n’ai eu des rapports intimes avec des vierges que trois fois dans ma vie. La première a été Tigy, ma première femme. La seconde a été Boule, dans le vieux château de la forêt d’Orléans que nous habitions dans les années trente. La troisième a été une jeune fille aux seins durs avec qui j’avais les relations les plus tendres et qui est encore aujourd’hui une de nos meilleures amies, à Teresa et à moi.

Comme je lui expliquais le pourquoi de ma retenue, en dépit de nos relations sexuelles incomplètes, elle a eu le beau, chaud et spirituel rire qu’elle a gardé au travers des années et, trois ou quatre jours plus tard, alors que nous nous étreignions, elle m’a annoncé, triomphante :

— Maintenant, vous pouvez.

J’ai compris. Pour surmonter mes scrupules, elle s’était fait déflorer par… je ne sais qui.

 


 Place des Vosges. Tigy avait enfin la place de peindre. Il se tenait alors en plein air, place Constantin-Pecqueur à Montmartre, ce qu’on appelait la foire aux croûtes, une exposition de peinture en plein vent où de jeunes artistes accrochaient leurs toiles ou leurs dessins aux arbres, ou les suspendaient à des cordes tendues entre ceux-ci.

Pour complaire à l’acheteur éventuel, les œuvres devaient être encadrées et j’allais rue de Bondy acheter du bois d’encadrement au mètre. A moi la scie, la colle et les clous. Ce n’était pas toujours d’équerre, mais qui s’en souciait ? Pour tous ces petits bourgeois qui allaient de peintre en peintre, n’était-ce pas à qui découvrirait le futur Renoir ou le futur Modigliani qui ferait sa fortune ?

Les modèles, nous les choisissions dans les bals musette de la rue de Lappe qui ne figurait pas encore dans le Paris by Night et c’était là, ainsi que dans une guinguette de La Villette, que se retrouvaient ce qu’on appelait gigolos et gigolettes, des vrais de vrais, des filles souvent jeunes, qui, à peine débarquées de leur province, battaient le pavé du boulevard Sébastopol et, en récompense, allaient le soir danser la java avec leur homme. Nous les ramenions chez nous, les femmes pour les nus, plus rarement des hommes pour leur tête de « vrais de vrais » dont Tigy retraçait les traits au fusain.

 

— Tu as l’air tellement tendu ! me disait Tigy, place Constantin-Pecqueur. Va donc t’asseoir quelque part à une terrasse ou te promener. Tu fais peur aux clients…

J’ai suivi son conseil, me suis assis à une terrasse de la rue Caulaincourt et ai écrit mon premier roman populaire, Le Roman d’une dactylo
 , non sans en avoir lu quelques-uns parus chez le même éditeur pour savoir comment c’était fait.

Il a été accepté par Ferenczi qui m’en a commandé d’autres, de longueurs et de formats divers, et, comme je continuais à écrire très vite, j’étendis ma petite affaire aux quatre ou cinq maisons spécialisées de Paris.

Chaque collection avait ses tabous. Dans certaines, le mot maîtresse n’était pas toléré, et dans aucune on ne faisait l’amour mais « les lèvres se rencontraient », ou le plus osé était de parler « d’étreinte ».

Il existait des collections pour jeunes gens et le Grand Larousse que je m’étais offert m’apprenait tout sur la flore et la faune de 
 telle région d’Afrique, d’Asie et d’Amérique du Sud, ainsi que sur les tribus indigènes. Se Ma Tsien, le Sacrificateur, Le Sous-marin dans la forêt
 et d’autres, d’autres titres encore. Le monde entier y passait, et comme cet univers du Grand Larousse était exaltant !

Romances pour midinettes, avec beaucoup de malheurs. Mais beaucoup d’amour et mariage à la fin. La Fiancée aux mains de glace, Miss Baby
 , car j’étais devenu l’ami
 , comme on disait dans ce roman-là, de Joséphine Baker que j’aurais épousée si je ne m’étais refusé, inconnu que j’étais, de devenir M. Baker. Je suis même allé avec Tigy me réfugier à l’île d’Aix, en face de La Rochelle, pour essayer de l’oublier et nous ne devions nous retrouver que trente ans plus tard à New York, toujours aussi amoureux l’un que l’autre.

Jusqu’à quatre-vingts pages de roman dactylographiées par jour, de sorte que nous devenions presque riches en comparaison avec nos débuts.

Un appartement est libre au second étage de notre immeuble et nous le louons en conservant le rez-de-chaussée qui devient l’atelier de Tigy.

L’Exposition des arts décoratifs nous fascine et j’y commande à un ensemblier d’avant-garde la décoration et le mobilier de notre nouveau logis. Bar américain couvert de verre dépoli qu’éclairaient, d’en dessous, je ne sais combien d’ampoules, ce qui faisait des cocktails, quand nous étions nombreux, un feu d’artifice.

Moi en barman, chandail blanc roulé, attrapant les bouteilles une après l’autre et dosant les alcools. Des représentants de Montparnasse, de Foujita à Vertès et à… Mais à quoi bon les énumérer ? Parfois Joséphine en personne, dans toute sa gloire, des danseuses russes, la fille d’un ambassadeur asiatique et, à trois heures du matin, un certain nombre de corps nus, d’autres, étendus sur des coussins de velours noir où ils passeront le reste de la nuit tandis qu’à six heures du matin, je m’installerai devant ma machine pour mes quatre-vingts pages quotidiennes…

Puis Porquerolles, où il n’y avait alors que quelques estivants et où nous allons rester plusieurs mois grâce à Tigy qui a vendu un grand nu, pour huit cents francs, à un amateur arménien. Et là, pour moi, allant de rocher en rocher au bord de l’eau d’une transparence absolue, la contemplation, la fascination de la vie des poissons et autres animaux marins, toujours en éveil, toujours à l’affût, pour ne pas être mangés par d’autres ou pour les manger.


 Poissons multicolores que la bouillabaisse n’est pas seule à attendre, crabes, murènes, congres et raies, une faune infinie qui n’a pas un instant de répit, qui mange les plus petits ou est mangée par de plus gros. Un drame permanent, dans l’eau que le soleil irise, qui finit parfois par me donner le vertige.

Et moi, ne recevant pas le mandat promis et dû par un de mes éditeurs, suçant, pendant une semaine, une pipe vide faute de trente ou quarante centimes pour m’acheter du tabac.

La lutte éternelle pour la vie, quoi !

Porquerolles, où je devais avoir ma maison et mes bateaux, est restée un des hauts lieux de ma vie, j’en connaissais chacun des cent trente habitants d’alors. Je me sentais chez moi. Depuis la guerre, on m’a dit que l’île avait tellement changé que je n’ose pas y retourner.

Le tour de France par les rivières et les canaux. Tigy, Boule, le chien Olaf (un grand danois) et moi à bord d’un petit canot, et une tente pour abriter Boule la nuit et qui, le matin, me servira de bureau. Ma machine à écrire sur une table pliante. Mon derrière sur une chaise pliante aussi. Et un canoë, en remorque, contenant les matelas, les provisions et les casseroles.

Une page de ma vie, mais, par écrit, les pages peuvent devenir insupportablement longues.

Bonsoir, petite fille. Bonne nuit, mes trois grands bonshommes de fils.
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Si la mer et sa vie intense m’a bouleversé, elle m’a aussi conquis et je ne vais plus, pour longtemps, ne penser qu’à elle. Pas d’une place de sable, au soleil, entre des corps presque nus luisants d’huile de bronzage, pas la mer des parasols multicolores, des casinos et des cubes de béton percés de larges baies vitrées, mais la mer primitive et éternelle d’où toute vie est sortie, avec ses langueurs et ses colères, sa cruauté originelle. La mer !

Moi qui ai vécu dix-neuf ans sur le pavé d’une ville industrielle 
 et déjà nordique, je ne l’ai vue, ou plutôt entrevue, comme une carte postale, à Ostende, qu’au cours d’un bref voyage. Maintenant, je suis pris pour elle d’une passion qui m’a envahi tout entier et, à peine rentré à Paris, je décide de faire construire un bateau, un vrai, capable de l’affronter.

Il n’est plus question d’un jouet de plaisance dont on suit de loin l’évolution des voiles blanches, encore moins de ces petits engins à moteur puissant, traçant un sillage d’écume, avec lesquels on se grise de vitesse. Ces bateaux-là ne caressent pas la mer mais semblent la déchirer rageusement. Ce dont je rêve, ce que je veux, c’est un bateau robuste, à l’air pataud, comme ceux des pêcheurs du Nord, assez spacieux pour que nous puissions y vivre à quatre, Tigy, Boule, Olaf et moi.

Je me précipite à Fécamp dont on respire, dès la gare, la forte odeur de morue et de hareng et où il reste quelques terre-neuvas à voiles parmi les coques de métal noir qui s’entrechoquent dans le port en attendant le grand départ. Le village de Boule n’est qu’à quelques kilomètres, perché au bord de la falaise blanche. Son père a vécu une vingtaine de campagnes de Terre-Neuve à bord d’une goélette qui ne rentrait au port qu’au bout de huit mois. Onze fois, à son retour, il a fait un enfant à sa femme avant de repartir pour la plus courte campagne du hareng qu’on va chercher au nord des côtes anglaises et qu’on suit tout au long de son exode annuel vers Fécamp.

Je ne descends pas dans un hôtel plus ou moins confortable mais dans un bistrot du port, fréquenté par les marins où on ne trouve que deux ou trois chambres assez primitives. Le jour, je suis sur le chantier naval à discuter de mon bateau avec le constructeur. Il sera en chêne épais, avec un mât assez court, pour que les lourdes voiles couleur cachou puissent être hissées par un seul homme.

A Paris, sans négliger mes contes et mes romans populaires, je me plonge dans le Manuel du capitaine au cabotage
 et dans les tables de logarithmes dont je ne comprenais pas l’utilité quand on me les enseignait au collège et que je refusais de les étudier. Je me familiarise, dans l’atmosphère, presque provinciale à l’époque, de la place des Vosges, à l’usage du compas et du sextant, de l’annuaire des marées, avec le log et le calcul de la dérive, la confection d’un gouvernail de fortune en cas d’avarie, enfin et surtout au maniement des voiles. Même si mon bateau doit être muni d’un moteur auxiliaire pour faciliter l’entrée et la sortie des ports.


 Pas de coque blanche, de voiles qui imitent les mouettes et dont on contemple, allongé sur le sable, les gracieuses évolutions. Du lourd, du solide, des voiles caoutchoutées, d’un brun-roux, pour résister à l’assaut brutal d’un grain et à la pourrissure.

Parfois je vais seul à Fécamp, et couche deux ou trois nuits consacrées à ma passion pour les femmes qui égale mon récent amour pour la mer.

Le bateau prend forme et, parce qu’il a la rudesse de notre lointain ancêtre, je le baptise l’Ostrogoth
 . Il comporte des couchettes sans ressorts, une table munie d’un robinet relié au réservoir d’eau potable, un petit poêle bas et trapu, à charbon, sur lequel Boule va cuisiner pendant près de deux ans, et je ne saurai que plus tard que ces deux ans-là vont changer ma vie.

Nous avons acheté des cirés jaunes, des bottes à semelles de bois qui nous montent jusqu’à mi-cuisses, des chapeaux huilés.

Nous ne jouons pas, le jour où nous sortons du port, avec le grand pavois, car la mer a ses traditions, elle aussi.

 

Le Havre. Nous remontons la Seine jusqu’à Rouen, nous faufilant entre les cargos qui nous apparaissent comme des montagnes. La Seine jusqu’à Paris, où nous nous amarrons à la pointe du Vert-Galant, au beau milieu du pont Neuf, et le bateau sera baptisé, par respect pour la tradition, par le curé de Notre-Dame, au milieu d’une foule d’amis et de curieux. Trois jours de noce, de beuveries, pendant lesquels le bateau est plein de la cale au pont et où on ne sait plus avec qui on partage une étroite couchette.

Départ. Par les canaux, nous gagnons la Meuse, la Belgique, avec une courte escale à Liège. La Hollande. Maastricht. Le plat pays que Brel a si bien chanté, mais pas mieux que toi, Marie-Jo, quand, à ta dernière visite encore, si peu de temps avant ton départ, assise sur le bras de mon fauteuil, tu me faisais monter les larmes aux yeux.

Le plat pays, vois-tu, le Limbourg belge et le hollandais, c’est de là que je tire mes origines. Du côté maternel comme du côté paternel. Le ciel y est immense, faute de collines. Le lointain plus lointain qu’ailleurs, avec les taches blanches et rouges de petites maisons très espacées qui ont l’air de jouets.

Des canaux de plus en plus larges et déjà des bateaux de mer. Amsterdam, que je vous ai fait connaître à tous les trois, car Pierre n’était pas né. Le Zuiderzee, alors une vraie mer, car on ne l’avait 
 pas encore cadenassé par une digue colossale pour gagner de la terre arable et n’en laisser qu’un lac. Au milieu du Zuiderzee, nous ne voyions plus la terre, pour la première fois, et, les voiles gonflées, nous nous dirigions vers la Frise, vers un petit port, Stavoren, où nous allions passer l’hiver. Bientôt, il fallait chaque matin casser la glace à l’aide d’une pique pour empêcher le bois d’éclater sous sa pression.

Tu as vu, avec deux de tes frères, ces pays-là, quand j’ai loué un bateau hollandais pour vous révéler la Frise, ses vaches conduites aux pâturages par les canaux, ses peupliers protégeant de grosses fermes, trapues comme des forteresses, contre les vents du Nord.

Nous sommes arrivés à Delfzijl, dans l’estuaire de l’Ems, et nous avons gagné le grand port allemand d’Emden. La ville nous accueillit cordialement malgré notre pavillon français, car un bateau porte le pavillon du pays où il est construit et le propriétaire étranger, comme c’était notre cas, n’a droit qu’à une flamme triangulaire.

Wilhelmshaven, déjà haut dans la mer du Nord, ancien port de guerre où une centaine de sous-marins rouillaient lentement, désarmés. Pourquoi ne pas m’amarrer à ces épaves, puisque je ne trouvais pas de place à quai ? Hélas, la police maritime nous a repérés et nous a sévèrement enjoint de les suivre vers un autre amarrage. Des étudiants défilaient sur les quais et la silhouette bien féminine de Boule attirait inévitablement leurs regards.

Je travaillais. J’écrivais, pour « Détective », un magazine qui appartenait à Gallimard et que dirigeaient mes amis, les frères Kessel, Jef et Georges, des nouvelles policières dont les lecteurs devaient essayer de deviner la solution. Les Treize Mystères
 , la première série de treize nouvelles, valent à « Détective » un tel courrier que les facteurs l’apportaient par sacs entiers et qu’il faut engager une quarantaine de personnes pour dépouiller les réponses.

Jef me demanda une nouvelle série de treize, plus difficiles à éclaircir, insistait-il, afin d’avoir moins d’amateurs à départager : Les Treize Enigmes
 . Puis encore, de plus en plus difficiles, Les Treize Coupables
 .

Un soir pendant que nous dormions, Tigy et moi, dans nos couchettes, Boule dansait sur le pont avec je ne sais combien d’étudiants, et un professeur qui vint à passer s’indigna, car la fin de la Première Guerre était encore récente, et leur ordonna, d’une voix d’adjudant, de quitter immédiatement le bord. Ce qu’ils ne firent 
 pas. Malheureusement pour nos plans, car nous envisagions de gagner Hambourg, puis, peut-être, la Belgique.

Le lendemain matin, un inspecteur en civil de je ne sais quelle police m’interrogea pendant deux heures dans notre cabine. Ma machine à écrire provoquait sa suspicion. Il demanda à lire ce que j’écrivais. J’ignore s’il lisait le français mais il m’emmena dans un important édifice aux murs sombres où, après une longue attente, je fus mis en face de ce qui devait être un très haut fonctionnaire.

— Ainsi, vous êtes français ?

— Non, belge.

— Alors pourquoi battez-vous pavillon français ?

Je le lui expliquai.

— Qu’êtes-vous venu faire à Wilhelmshaven alors que depuis la fin de la guerre aucun bateau français n’y a pénétré ?

J’avais perdu la notion du temps et j’essayais de m’y retrouver dans ses questions le plus souvent inattendues, car il sautait habilement du coq à l’âne.

— Et comment se fait-il que vous receviez des télégrammes signés « Detective » ?

Il parlait fort bien le français, malgré son accent, et il avait sans doute fait partie des troupes d’occupation.

— Vous êtes détective ?

— Il s’agit d’un hebdomadaire policier.

— Alors, vous êtes un policier ?

— Mais non, j’écris des nouvelles policières.

— Pourquoi ?

— Parce qu’on me les a commandées.

— Donc, vous accomplissez ce qu’on vous commande ?

Je faisais en quelque sorte connaissance avec le « troisième degré » et je transpirais abondamment. Je me souviens qu’il a poussé un bouton et qu’un employé, en civil lui aussi, est venu prendre au vol un assez court texte qu’il lui dictait. Etait-ce un mandat d’arrêt ? Allais-je être enfermé dans une de ces prisons que les journaux français décrivaient complaisamment ? Et ma femme ? Et Boule, Olaf, mon Ostrogoth
  ?

L’homme important suçait son cigare en me regardant curieusement en silence et je me taisais, moi aussi. Je n’avais pas tout à fait vingt-cinq ans et je paraissais plus jeune. A quoi pensait-il en me fixant ainsi de ses yeux clairs ? L’employé revint et lui 
 remit un texte dactylographié en plusieurs exemplaires. Il en poussa d’abord un vers moi.

— Signez.

— Mais je ne sais que peu d’allemand.

— Où l’avez-vous appris ?

— Au collège, à Liège. Mais je n’étais pas fort en allemand.

— Parce que vous n’aimez pas notre langue ?

Je signai pour en finir. Il signa à son tour, tamponna avec deux ou trois cachets différents. Une autre copie à signer, puis une autre encore. Il signait, tamponnait et le bruit sec du tampon résonnait dans le silence. Il se leva et m’annonça d’une voix neutre, presque bienveillante cette fois, que j’avais l’ordre de quitter les eaux allemandes le soir même.

— Mais c’est impossible ! Il faut que je fasse mon plein d’eau, d’essence et que j’achète des provisions…

— Je fermerai les yeux jusqu’à demain midi. J’avertis les autorités du port. Demain midi, n’oubliez pas !

Et le lendemain midi j’attendais que se lève l’immense pont où déferlaient tramways, autos, camions et une nuée de bicyclettes. La partie centrale du pont gigantesque se dressa enfin et je me faufilai humblement parmi les bateaux qui profitaient comme le mien de la marée. Où aller ? Je n’avais plus le droit de naviguer dans les eaux allemandes. Je n’osais pas me risquer au grand large pour continuer notre navigation vers le nord, ce qui aurait signifié gagner la Norvège par des détroits toujours agités et souvent envahis par la brume.

Nous avons regagné Delfzijl, où j’ai découvert que mon bateau, construit en bois vert au lieu de l’être en bois vieux de plusieurs années comme on me l’avait promis, avait besoin d’être recalfaté. Ce qui signifie qu’on hisserait l’Ostrogoth
 à terre et que des hommes vêtus de toile blanche allaient, pendant un temps indéterminé, enfoncer de l’étoupe entre les lames du pont et entre les bordés à grands coups de marteaux qui rendaient notre cabine si douillette pareille à une cloche, puis répandre du goudron brûlant dans les fissures.

D’autres bateaux, près de nous, subissaient un traitement aussi bruyant et pourtant j’aurais considéré comme une humiliation de nous installer à l’hôtel. En outre, j’avais besoin d’écrire, comme j’en avais le besoin à quinze ans et comme j’en ai encore besoin à soixante-dix-sept.


 Le soir, le calme revenait, car les calfats rentraient chez eux et nous pouvions dîner et dormir en paix à condition de nous lever assez tôt le matin. Nous en avions l’habitude.

Je trouvai la solution en errant autour du port. Au-delà d’une écluse, je découvris un canal aux eaux mortes qui ne servait plus qu’à amener de l’intérieur du pays des troncs d’arbres qui envahissaient presque toute la largeur du canal. Une vieille barge abandonnée au bord d’un quai verdoyant planté de petites maisons roses et blanches.

Je m’excuse, mes enfants, d’avoir été si long, mais pour moi, pour vous aussi, ces événements insignifiants en apparence ont une grande importance.

Dans la barge à moitié pourrie où nageaient les rats, j’allais rassembler de vieilles caisses, installer ma machine à écrire sur la plus haute, m’asseoir sur une un peu moins haute, et mes pieds sur de plus basses encore qui émergeaient à peine de l’eau croupie. Deux jours plus tard, je commençais un roman qui serait peut-être un roman populaire comme les autres, peut-être autre chose, et ce fut, avec Pietr-le-Letton
 , la naissance d’un certain Maigret que je ne savais pas devoir me hanter pendant tant d’années et qui allait changer ma vie du tout au tout.

Deux ans plus tard, quand la série de ces romans commencerait à paraître mensuellement, je ne serais plus un apprenti mais un romancier, un véritable professionnel. Et deux ans plus tard encore, je me libérerais du roman policier pour écrire les romans qui naîtraient en moi : La Maison du canal, Les Gens d’en face, L’Ane rouge, Les Pitard
 , que sais-je encore ?

Vous ne naîtriez pas, comme j’en avais eu la chance, parmi les petites gens, ce que je regrette souvent, mais vous seriez, bon gré mal gré, fille et fils à papa. A Delfzijl, je ne le savais pas, moi non plus. Ce n’est pas dans ce but que je venais de créer Maigret qu’on me forcerait à rappeler au service chaque fois que je le mettrais à la retraite.

 

L’argent de « Détective » allait nous servir, à Tigy et à moi, à nous précipiter vers l’océan Glacial, non pas à bord de l’Ostrogoth
  mais à bord d’un gros bateau sur le pont duquel on embarquait aussi bien des vaches que des cochons ou des barils de morue, naviguant paresseusement, de port en port, le long des côtes de Norvège, et 
 qui nous fit franchir le cap Nord, gagner Kirkenes d’où, au-delà d’une petite bande de Finlande, on pouvait apercevoir aux jumelles les soldats russes patrouillant le long de leur frontière.

Pour arriver là, notre étrave avait dû tracer son sillon dans la glace. Des traîneaux tirés par des rennes nous feraient parcourir la Laponie, de tente en peau de renne en tente en peau de renne, dans l’immensité blanche, et nous étions nous-mêmes vêtus en Lapons, non pour le pittoresque ou pour la photo-souvenir, mais parce que nous n’aurions pas supporté autrement des froids de quarante-cinq degrés sous zéro.

Nous allions, pendant des années, Tigy et moi, parcourir alternativement des régions froides et des régions torrides, franchir plusieurs fois l’équateur dans différents océans, connaître tour à tour les cinq continents, et ma machine à écrire, qui n’était plus la vieille machine louée rue des Rosiers, nous suivrait partout, dans une caisse renforcée construite pour elle.

Car j’ai écrit partout, à Panama comme à Tahiti ou en Australie.

Quelle était notre destination ? Où allions-nous ? Partout. Nulle part.

A la recherche de quoi ?

Pas du pittoresque, en tout cas, mais à la recherche des hommes. Nous ne voyagions pas, puisque nous étions partout chez nous. L’avion ne traversait pas encore les continents et les océans. Les paquebots mettaient quarante-cinq jours pour relier Sydney à Londres, avec de nombreuses escales en Asie, au Proche-Orient, en Méditerranée.

J’écrivais. Pas sur ce que je voyais. Mes personnages, je les avais rencontrés à Liège pendant mon enfance, à Paris ensuite, dans la province française où je me suis fixé, comme pour la vie, tantôt dans un château, tantôt dans une ferme.

Au retour, nous retrouvions la fidèle Boule et le brave Olaf ainsi que des caisses de courrier. « Mais où donc courent-ils ? » Car nous courions presque sans fin, après l’homme, après la vie, nous courions pour apprendre et, même si je ne cours plus, je ne cesse pas d’apprendre.

A vous connaître tous les quatre, par exemple ? Pourquoi pas ? N’êtes-vous pas le plus important de ce que je laisserai derrière moi ?

Je vais me replonger dans votre enfance. Maintenant que vous êtes dispersés et que toi, Marie-Jo, tu es à jamais dans mon petit jardin où je te rejoindrai un jour.


 Quant au personnage qui a fini par devenir mon ami, il existe encore, mais en bronze, plus grand que nature, à l’endroit précis où il est né voilà cinquante ans, au bord d’un canal désaffecté où la barge qui lui a servi de berceau a dû se dissoudre peu à peu dans l’eau croupie. Je lui dois beaucoup de reconnaissance puisque c’est grâce à lui que j’ai cessé d’être un amateur et que je suis devenu pour longtemps un romancier.

Maintenant, j’ai cessé de l’être. Je suis un père qui écrit, comme tous les pères, je suppose, écrivent à leurs enfants. Pas si longuement, sans doute. Ni peut-être si tendrement.

Bonsoir, vous quatre.
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Toute ma vie, j’ai été curieux de tout, pas seulement de l’homme que j’ai regardé vivre aux quatre coins du monde, de la femme que j’ai poursuivie presque douloureusement tant le besoin de me confondre avec elle devenait souvent lancinant, curieux de la mer et de la terre que je respecte comme un croyant respecte et vénère son dieu, des arbres, des moindres insectes, du plus petit être vivant, encore informe, vivant dans l’air ou dans les eaux.

J’ai eu des chiens et des chats, comme chacun, des chevaux, et avec l’un d’eux se sont établis de véritables liens d’affection mutuelle, un pur-sang arabe acheté dans un cirque, blanc et gris clair, ardent, aussi impatient que moi, et nous sommes devenus amis au point qu’il ne se laissa monter par personne d’autre, pas même par Tigy. Je ne touchais pas à son mors, n’avais ni éperons ni cravache ; je lui parlais, avec ma voix, avec mes jambes collées à ses flancs, et il me répondait par des mouvements d’oreilles.

Nous vivions à La Richardière, pas un château mais une vieille gentilhommière non loin de La Rochelle, avec une tour étroite et son escalier intérieur en pierre blanche qu’on appelait autrefois un pigeonnier.

Lorsque nous rentrions, après parfois des heures de chevauchées le long de la mer, dans les prairies plates et spongieuses de 
 Vendée, coupées de canaux qu’il fallait franchir d’un grand bond, je le dessellais et lui enlevais la bride avant d’entrer dans la cour et il se roulait voluptueusement dans le gazon. Personne ne le dérangeait jusqu’à ce qu’il s’approche de la cuisine et qu’il donne quelques petits coups de museau à la vitre afin de réclamer à Boule ses morceaux de pain – parfois des petits gâteaux – habituels. Il y avait quatre autres chevaux à l’écurie et un jeune valet rouquin et rieur pour les soigner.

Dans le grand étang qui recevait, à marée haute, sa ration d’eau de mer, barbotaient près de cinq cents canards disposant de maisonnettes peintes en vert sur un îlot. Derrière le potager, nous élevions des lapins blancs aux yeux rouges que des vieilles femmes du village venaient épiler régulièrement. Une cinquantaine de dindons blancs circulaient en paix, parmi les oies et les poules, et le dindon le plus grand, le plus massif, était surnommé Maigret, car il s’interposait avec autorité dès qu’un combat s’annonçait entre deux mâles. On aurait pu croire qu’il était chargé de la police de la basse-cour. Dans les bois, nous avons élevé des faisans que nous n’avons jamais tués et qui venaient nous manger dans la main.

D’Ankara, nous avions ramené trois jeunes loups. L’un avait une patte cassée et les soins du vétérinaire ne le sauvèrent pas. La femelle, jusqu’alors si gentille, fut atteinte d’une sorte d’eczéma sur tout le corps. Elle refusa de se laisser enduire de la pommade prescrite, devint hargneuse, menaçante et on dut lui faire une piqûre.

Restait Sazi, un grand mâle musclé qui nous suivait en laisse dans nos promenades le long d’un étroit canal conduisant à la mer. Souvent, il passait ses soirées dans le vaste studio qui nous servait de salon et de bureau et où il se sentait à l’aise.

Pour mon trotteur, j’avais acheté un sulky et mon plaisir était d’aller au marché de La Rochelle dans cet équipage.

L’atelier de Tigy, au-dessus du studio, a servi longtemps d’habitat à je ne sais combien d’oiseaux exotiques achetés, par couples, à Malte, alors le grand marché des oiseaux. Fenêtres fermées, ils étaient libres de voler dans toute la pièce et, lorsqu’on devait aérer, ils rentraient sans se faire prier dans la grande volière. D’où venions-nous quand nous avons acheté ces oiseaux chatoyants ? De Turquie ou de la mer Noire et de Russie ?

J’étais un fervent de la cueillette des champignons, ceux des prés mouillés à l’aube et ceux des forêts, et tu m’accompagnais 
 dans l’aube froide, Marc, quand tu n’avais que quatre ans et que tu discernais les cèpes avant moi parmi les feuilles mortes.

J’ai fait de la boxe en salle et continué jusqu’à il n’y a pas longtemps à m’exercer chaque matin, au punching-ball, un peu partout où j’ai vécu. Plus tard, vous avez eu vos gants de boxe, mes trois garçons, un punching-ball dans votre salle de jeux et je vous ai enseigné les premiers éléments de cet art.

A dix-sept ans, à Liège, j’ai roulé le long des routes des Ardennes sur de grosses motos américaines qu’on appelle aujourd’hui des gros cubes et qui avaient nom alors Indian, Harley Davidson… Ces motos n’étaient pas à moi, bien sûr, mais à la « Gazette » qui les obtenait contre de la publicité.

J’ai pêché au coup dans la Seine, au-dessus de Morsang et près de l’écluse de la Citanguette, le brochet à la traîne le long des roseaux du bief et je me suis essayé à la pêche à la truite de fond et à l’omble dans le Léman sans jamais en prendre.

J’ai fait du golf, du canoë, du volley-ball…

J’ai…

Cela commence à ressembler à des litanies, à la plus longue, la litanie des Saints, et j’ai relu maintes fois la Bible et les Evangiles. De la plongée sous-marine, à Porquerolles, avant que Cousteau ne fasse parler de lui, puis de la pêche professionnelle avec mon « pointu » et mon matelot Tado, pêche aux palangres, aux filets de toutes sortes, à la langouste y compris, des nuits entières, au grand brégin pour lequel j’avais besoin de six marins-pêcheurs aux gros bras.

Nous avons passé, Tado et moi, des nuits entières aux abords des îles du Levant et, quand notre compagnon Olaf est mort de vieillesse, c’est en eau profonde que Tado et moi sommes allés l’immerger au large. A cette époque, mon vœu était d’être rendu, moi aussi, le jour le plus lointain possible, au berceau vivant de la mer.

Une fermette, pendant la Seconde Guerre mondiale, dans les collines de Vendée, tout de suite après le château Renaissance. Trois vaches que je trayais moi-même et un immense potager que je cultivais avec l’aide d’un jardinier octogénaire qui n’avait de sa vie quitté son village, même pour se rendre à la petite ville voisine. Il n’avait pas non plus pris le train, qu’il regardait de loin passer d’un œil méfiant, sinon hostile. Un autre jardinier, ailleurs, ne fumait pas ni ne chiquait, mais avait besoin d’avoir toujours un 
 brin de violette à la bouche de sorte que j’étais obligé d’en cultiver dans la serre en toutes saisons.

J’ai parcouru la Méditerranée à bord d’une goélette à huniers longue de trente mètres, habituée à transporter de la ferraille, que j’avais louée pour un an à un armateur italien avec tout son équipage au torse nu, un mouchoir noué aux quatre bouts sur la tête, et dans chaque petit port où nous mouillions, nous lancions un défi à l’équipe de boules. On jouait alors à la longue, la pétanque étant réservée aux vieillards et, si je ne suis jamais parvenu à devenir un bon tireur, j’étais un pointeur honorable.

J’ai endossé l’habit et noué la cravate blanche jusqu’à cinq fois par semaine quand, à Paris, vivant dans un appartement trop somptueux du boulevard Richard-Wallace, je suivais le troupeau des grands de ce monde, des artistes « arrivés » et des faiseurs de « générale » en « générale », de soupers fins en soupers fins dans les boîtes de nuit très exclusives comme « Chez Florence » où l’on n’entrait qu’en montrant patte blanche à un portier chamarré.

Je conduisais ma Chrysler venue tout droit d’Amérique et qui, à l’époque, provoquait la curiosité partout où on s’arrêtait, ou ma Delage découverte, au très long museau. J’avais ma table au Fouquet’s et chez Maxim’s et je faisais partie de je ne sais combien de clubs de gastronomes qui déjeunaient ensemble chez des chefs en renom, chaque semaine ou chaque mois.

Et pourtant j’écrivais roman sur roman, je ne sais quand, je ne sais dans quel état, et quand je voulais faire ma marche sacro-sainte qui me fournissait l’idée encore vague d’un nouveau livre, je franchissais le pont, à deux pas, et m’enfonçais dans les rues populeuses et vivantes de Puteaux ou de Billancourt où je trinquais, dans les bistrots au comptoir en vrai « zinc », avec les ouvriers de Renault ou d’ailleurs avec qui je me sentais mieux qu’avec mes amis.

J’ai beaucoup hanté les épaves humaines dans le quartier Mouffetard, où les vieux dormaient encore « à la corde » au premier étage du mastroquet. Une vraie corde était tendue, devant eux, sur laquelle ils s’appuyaient pour dormir quelques heures après avoir mangé le plus souvent dans les poubelles et, dès le lever du soleil, le patron décrochait la corde, rangée après rangée, pour réveiller les dormeurs dont la tête retombait en avant sur une table dure.

J’ai connu les banquiers, les propriétaires de journaux, les producteurs dont on cite encore les noms aujourd’hui, et les escrocs de 
 haut vol comme Oustric, la mère Hanau, Stavisky, assisté, dans les palaces, aux parties de cartes truquées par des messieurs impeccables afin de flouer les riches étrangers ou les industriels de province.

Je m’habillais chez un célèbre tailleur anglais et allais acheter mes chapeaux à Londres, mes cravates à Milan.

J’ai connu André, intimement, alors qu’il était propriétaire des casinos de Deauville, du Touquet, de La Baule, de Cannes où un Grec illustre tenait jusqu’au matin la table à tout-va tandis que son yacht restait sous pression dans le port afin de lui permettre de filer en cas de pépin. Ce n’était pas un aventurier mais un homme qui avait fait de longues études, parlait je ne sais combien de langues et, à chaque carte, il effectuait mentalement, en un éclair, des calculs de probabilités selon la méthode mathématique de Painlevé.

La tension nerveuse, l’effort était tel, devant les deux tableaux sur lesquels s’entassaient pour plusieurs millions de plaques, qu’un moment venait où il éprouvait le besoin de se détendre. On le voyait alors céder la place à un adjoint, pousser une petite porte derrière laquelle une jolie fille l’attendait, jamais la même, et que je ne sais quel compère était chargé de tenir prête pour lui. Moins de dix minutes plus tard on le voyait reprendre sa place devant le tapis vert, frais et alerte, comme s’il avait pris un bain de Jouvence.

Les femmes les plus belles du demi-monde n’étaient admises dans les salles que si elles portaient un chapeau acheté, très cher, chez la modiste qui était dans le privé l’épouse du chef des Jeux.

J’ai joué, parfois assez gros jeux, mais André, qui m’aimait bien, m’a éloigné des tables de chemin de fer ou de roulette en me désignant les grands lustres de cristal qui éclairaient les salles.

— Voyez-vous, Simenon, si les joueurs avaient une chance de gagner, ces lustres, qui sont là depuis cinquante ans, auraient été depuis longtemps vendus aux enchères…

Je n’ai plus joué. Je n’ai plus jamais fumé l’opium non plus, comme de bonnes amies m’y invitaient, car, étendue le corps nu sous un kimono, je voyais ma voisine atteindre les sommets de l’excitation sexuelle sous l’effet de la drogue tandis que les hommes ressentaient des effets contraires.

J’ai fréquenté la coulisse des théâtres et soupé avec les auteurs et les vedettes.


 J’ai eu des piscines un peu partout, en Amérique, en France, comme en Suisse où j’ai fait construire la plus belle dans ma propriété d’Epalinges, dont j’ai dessiné les plans avec amour, croyant qu’enfin j’étais fixé à jamais.

Piscine et maison sont vides et je laisse à mes enfants, qui y ont passé une partie de leur jeunesse ou qui, comme Marc, y sont venus avec mes petits-enfants, le soin de décider du sort de la propriété devant laquelle j’évite de passer, sinon, de loin en loin, pensivement, pour regarder les bouleaux que j’y ai plantés sans espoir, alors, de les voir un jour devenir des arbres fiers et robustes. Ils le sont devenus. Et, heureusement, je n’ai pas suivi le conseil d’un ami chirurgien qui regardait la maison se bâtir.

— Pas d’ascenseur ?

— Non. Pourquoi ?

— Je conseille à tous mes clients de votre âge qui construisent de prévoir un ascenseur… pour plus tard.

J’ai atteint et même dépassé l’âge de ce pudique « plus tard » et je n’aurais cependant pas besoin d’un ascenseur si j’étais resté dans ce qui m’apparaît aujourd’hui comme une grande baraque.

 

Ai-je eu des périodes de snobisme ? Ai-je cherché à jeter de la poudre aux yeux ? Me suis-je complu à jouer un rôle et à me frotter à un certain milieu ? Je me suis posé la question et je crois pouvoir répondre franchement non.

Je voulais tout voir, tout essayer. Dans une des premières interviews que j’ai donnée voilà près de cinquante ans, le journaliste m’a demandé :

— Comment se fait-il qu’on ne trouve jamais de gens du monde, de personnages importants dans vos romans ?

J’ai été forcé de réfléchir. Chez mon marquis de patron, j’avais côtoyé l’aristocratie et la finance et les avais vues de près. Je répondis cependant :

— Je ne pourrai créer un personnage de banquier que lorsque j’aurai mangé l’œuf à la coque du matin avec un vrai banquier.

 

Je l’ai fait depuis, avec un des plus fameux. Je l’ai fait avec toutes sortes de gens dont on lit les noms dans les journaux et qui figurent dans le Bottin mondain ou dans l’Annuaire des châteaux. J’y ai même figuré, dans les deux. J’ai connu des ministres et des 
 chefs d’Etat. Ne fallait-il pas que je cherche l’homme partout, à tous les étages de la fameuse échelle ?

Vous trouverez fort peu de ces gens-là dans mes romans, mes enfants, et Maigret, lorsqu’il y était strictement obligé en qualité de fonctionnaire, ne les abordait qu’avec réluctance et se trouvait mal à l’aise. Or, ce n’était pas par timidité.

Cela me ramène à ma recherche de l’homme. L’ai-je trouvé enfin ? Puis-je, après tant d’années, m’arrêter dans cette exténuante quête ?

L’homme qui a ma préférence ne se trouve ni dans les salons, ni parmi ceux dont le portrait est affiché sur les murs des villes, encore moins dans ces châteaux forts qu’on appelle des banques. A plus forte raison dans les palais des divers Etats.

Les paysans, s’il y en a encore ? Les ouvriers ? Les savants ? Les intellectuels au langage sophistiqué ?

Ma préférence va, pour être franc, à l’homme à peau noire et luisante que j’ai pu encore rencontrer dans sa tribu au cœur de la brousse ou de la forêt équatoriale et qui vivait, en ce temps-là, loin des Blancs, ignorant le sens du mot argent.

Il était nu, couchait dans une paillote qu’on construisait à quelques-uns, en un jour, sur la terre de tout le monde, et, le matin, peu avant le lever du soleil, il se munissait de son petit arc, de ses petites flèches très pointues pour s’éloigner d’une démarche souple et prudente, sans le moindre bruit, sur le qui-vive, attentif au moindre frémissement des hautes herbes ou du feuillage, tandis que sa ou ses femmes, nues comme lui et luisantes dans le soleil, entourées de marmots aux grands yeux, pilaient le mil dans des mortiers taillés au silex à même le bois.

Chez cet homme-là, chez ces femmes, j’ai découvert une dignité humaine que je n’ai rencontrée nulle part ailleurs. On les voyait, on les entendait à peine dans la nature avec laquelle ils se confondaient et vivaient au même rythme que celle-ci.

Sentaient-ils mauvais comme certains le prétendent ? Pour eux, lorsqu’ils rencontrent le Blanc, ils sont incommodés par une odeur qui leur rappelle celle des morts. Ils ont les lèvres épaisses, les cheveux crépus. Mais qui donc a fixé le canon de la beauté humaine ? Pour ma part, si je devais désigner une Vénus qui puisse se mesurer aux Vénus grecques, c’est en Afrique que j’irais la chercher, pour autant qu’il en reste à l’état pur.


 Il leur arrive de manger de l’homme ? Ce sont des cannibales ?

Et nous, ne l’avons-nous pas été dans un lointain passé ? J’ai rencontré quatre marins, dont un capitaine, qui en ont mangé aussi, ou plutôt qui ont sucé son sang encore chaud pour survivre. Voilà trois ou quatre ans, les journaux nous ont appris qu’un groupe d’hommes jeunes, dont l’avion était tombé en panne dans la cordillère des Andes, loin de tout secours, avaient mangé leurs camarades les plus faibles. C’étaient ce que l’on appelle des jeunes gens de bonne famille, bien élevés, universitaires de surcroît, et tous étaient des chrétiens fervents.

Je ne suis pas préoccupé par les questions raciales. Je les ignore. Et, il y a des millions d’années, j’aurais sans doute trouvé aux bords de la Seine, du Rhin, du Pô, du Danube ou du Dniepr l’homme que j’ai tant cherché, qui avait appris la Vie, non entre des murs, mais à l’école combien plus vraie de la nature.

Nous avons tous été des hommes nus, ou, dans des climats moins cléments, vêtus de peaux de bêtes qu’on ne tuait pas alors pour rien, sans avoir faim, rien que pour le plaisir de tuer, en somme, ou pour se rassurer sur sa supériorité et sur sa puissance. Pourquoi avons-nous honte de nos lointains aïeux ? Ils ont pourtant laissé en nous des traces profondes et, chez certains d’entre nous, les réflexes anciens reviennent à l’improviste.

Que faisons-nous de ces gens-là qui nous ressemblent pourtant ? Nous les affublons de noms qu’à chaque guerre j’ai vu inventer pour humilier l’ennemi ou pour nous fournir de bonnes raisons de le tuer sans remords, avec fierté, au contraire, comme nos aviateurs ajoutaient une étoile sur leur appareil à chaque avion abattu, comme nos fantassins marquaient d’une entaille la crosse de leur fusil chaque fois qu’ils avaient tué un homme.

L’homme nu, lui, se contentait de vivre au rythme de la terre, de la mer et du ciel et, quand il a cherché un dieu, il a choisi une étoile ou un animal familier.

J’ai dans mon tiroir ma plaque d’argent de commissaire de la P.J., au nom de mon ami Maigret, il est vrai, et portant le numéro 0000 tandis que celle du préfet porte le matricule 0001. En Arizona, on m’a remis, comme à tous les ranchers, une étoile de deputy-sheriff et j’avais toujours un colt à long canon dans la boîte à gants de ma voiture.

Je n’ai jamais tiré.


 Si j’ai poursuivi parfois mes semblables, c’étaient des femmes, parce que j’étais toujours en quête d’amour, d’amour physique et de tendresse.

C’est la chasse la plus exténuante, la plus décourageante aussi car, dans la société que nous avons fabriquée, que, plutôt, d’autres, plus malins et plus avides, ont fabriquée pour nous, petit à petit, toujours plus contraignante de siècle en siècle, l’amour et la tendresse sont plus rares que le diamant, cette sacrée tendresse surtout dont nous rêvons tous et dont nous avons le besoin chevillé au corps et qui, faute d’être atteinte, fait de plus en plus un monde de mécontents, d’instables, de robots et de malheureux.

J’ai… je…

Un imbécile prétentieux nommé Boileau, si je ne me trompe1
 , a dit gravement que le moi est haïssable.

Non, Monsieur à la blanche perruque poudrée courbé devant votre Grand Roi, mes enfants ont en eux une petite partie de moi et ils ont le droit de me connaître, comme, de votre temps, on encadrait, quand on était un grand de ce monde, son arbre généalogique, vrai ou faux, et que l’on se faisait portraiturer, par un peintre à la mode, dans ses plus beaux atours, en une pose pleine de dignité et de hauteur. Il s’agissait d’être grand, de descendre de grands, de devenir toujours plus grand par les alliances ou encore en prêtant sa femme au Monarque.

Mes enfants à moi n’ont pas besoin d’une image flatteuse de leur père et de leurs aïeux. Ils ont besoin de savoir, par exemple, que j’ai eu les mêmes travers, les mêmes défauts dont ils rougissent et dont ils n’ont par conséquent pas à avoir honte. Ils ont besoin de me connaître. Tel que je suis, tel que j’ai été aux différentes époques de ma vie et non tel qu’ils me voient peut-être encore dans leurs souvenirs d’enfants. Et ils ont le droit aussi aux fautes que je peux avoir commises en guidant plus ou moins maladroitement leurs pas pendant leurs jeunes années.

Avec cette confession qui peut paraître interminable, mais que je crois importante, j’en ai fini avec le haïssable moi, Monsieur Boileau.

 

C’est d’eux que je dois parler maintenant, de ce qui a entouré leur naissance, des années de tâtonnements qu’ils ont vécues, sous 
 mes yeux, avant d’être ce que l’on appelle des grandes personnes. De grandes personnes qui ne sont qu’un mythe car, vivrait-on cent ou mille ans, on ne serait quand même pas une grande personne en arrivant au bout.

De petits hommes. Des petits hommes qui aiment, qui souffrent, qui hésitent et cherchent à tâtons un précaire équilibre.

Je n’ai rien à vous enseigner. J’ai plus appris par vous quatre que vous par moi. Nous sommes semblables et différents, vous et moi, et vous l’êtes entre vous.

Bonne nuit, mes enfants que demain je veux commencer à retrouver tout petits, dans leur cadre qui a son rôle à jouer, lui aussi, avec leurs premières larmes et leurs premiers rires.

Ne me dites pas que je radote. On le dit de tous les vieillards et j’en suis un.

Et cela fait parfois chaud au cœur de radoter. Laissez-moi mes illusions.







1
 . En fait, Pascal. (N.d.l.E.
 )
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Ne vous impatientez pas, mes enfants. Votre tour est venu. Mais il fallait bien, n’est-ce pas ? que je vous dise d’abord d’où vous êtes sortis.

L’autre jour, par hasard, vous étiez réunis tous les quatre – mais oui, car, si vous n’avez pas vu Marie-Jo, elle était là aussi, dans ma maison qui m’a paru plus petite que jamais, une maison comme vous n’en avez pas connu dans votre jeunesse et qui semblait soudain déborder tandis que je me sentais un petit vieillard qui vous arrivait à peine un peu plus haut que les épaules.

Je vous observais, je vous écoutais. Je ne prétends pas, comme tant de pères, retrouver chez vous des ressemblances évidentes avec moi, mais certains coups d’œil, certaines poses, certains tics, certains traits de caractère m’étaient familiers et me rappelaient votre enfance, puis votre adolescence.

Je vous ai longuement, trop longuement parlé jusqu’ici de moi et de Tigy, parce que je voulais que vous retrouviez vos origines qui 
 peuvent répondre en partie à des questions que vous vous posez sur vous-mêmes.

A toi donc, mon grand Marc, puisque tu as été le premier à naître et que tu es resté pendant dix ans enfant unique, pour des raisons que tu comprendras. Pour parler de ta naissance, je dois encore parler de maison car, si tu es venu au monde, c’est en grande partie à cause d’une maison. Je m’excuse si c’est une assez longue histoire, en te promettant d’être aussi bref que possible.

 

Vers le milieu de l’année 1937, installé dans mon luxueux appartement du boulevard Richard-Wallace, j’ai été pris soudain de révolte contre ce qui m’entourait, contre le pantin dont je jouais le rôle dans un monde de pantins où je m’étais introduit pour le connaître. J’étais écœuré par la vie que je menais et je me demande encore aujourd’hui comment, depuis le temps de l’Ostrogoth
 , j’avais pu écrire six romans par an pour Gallimard en dépit de mes voyages à travers l’Europe et les cinq continents. Non pas seulement des romans qui n’étaient pas des romans policiers mais ce que j’appelais des romans « durs », auxquels il faut ajouter des nouvelles, des reportages et, plusieurs mois par an, la pêche à Porquerolles où il faisait si chaud que, commençant, dès quatre heures du matin, un chapitre dans mon minaret, je me trouvais tout nu en le terminant.

Un matin, j’ai dit à Tigy :

— Je veux travailler ailleurs, dans une petite maison à ma taille, loin des villes, loin des touristes, avec la mer toute proche.

Nous sommes partis, en août ou en septembre, dans notre voiture découverte, laissant à Boule le soin de l’appartement. Je me souviens fort bien de ce matin-là, de la tiédeur de l’air, du léger frémissement du feuillage dans le bois de Boulogne et, dans mon rétroviseur, je voyais, alignées devant notre immeuble, les Hispano-Suiza, les Rolls et les Packard de ses locataires, qui étaient tous des vedettes ou des producteurs de cinéma. Je ne devais jamais remettre les pieds dans cette maison-là.

Le problème à résoudre était : trouver une maison assez isolée, au bord de la mer, une maison pas trop grande, où je me réfugierais pour écrire. Surtout, à l’écart de la foule et des touristes que j’avais vus, année après année, envahir Porquerolles, car la ruée vers la mer avait commencé comme devait commencer, plus tard, la ruée vers la neige.


 Tu ne devineras jamais, mon vieux Marc, par où nous avons commencé notre quête au bonheur. Par les routes les plus directes nous avons gagné Delfzijl, tout au nord de la Hollande, car le pays de nos rêves pouvait se situer n’importe où. Et de là, lentement, par petites étapes, nous avons longé la mer en descendant peu à peu vers le sud. Pas de plages, bien sûr, avec leurs hôtels tous du même style et leur foule estivale. Nous ne pouvions pas non plus faire bâtir dans un désert de dunes d’où il nous aurait fallu aller très loin pour nous approvisionner.

Rien en Hollande, cette Hollande que j’aime – vous avez tous les quatre du sang hollandais dans vos veines – ni en Belgique dont le littoral n’est qu’une gigantesque plage coupée par trois ou quatre ports.

Nous n’étions pas pressés mais notre enthousiasme diminuait tandis que nous avancions de la sorte… La frontière française… Rien à déclarer ?… Non, Monsieur le douanier, sinon des déceptions. Dunkerque… Les côtes du Nord… Calais… Boulogne… On a construit un peu partout des villas de style anglais et des casinos…

… La Normandie… Fécamp et tant de souvenirs… Les jours, les semaines passent car nous ne voulons laisser passer aucune chance et souvent, pour gagner la mer, nous devons emprunter de toutes petites routes… Le Cotentin, la Bretagne… Des villes, des maisons ou une mer toujours en lutte contre des rochers abrupts…

Saint-Malo… Nantes d’où on m’avait raconté qu’un aïeul qui aurait été le tien, le vôtre à tous les quatre, était parti gaillardement derrière Napoléon à la conquête de la Russie. Légende ! Je ne l’ai appris qu’il y a quatre ou cinq ans. Nous venons tous du Limbourg, les Simenon du Limbourg belge, les Brüll du Limbourg hollandais et du Limbourg allemand. Cette fois, il ne s’agit plus d’une légende mais du résultat des recherches minutieuses et patientes qu’un professeur de Liège est allé faire dans les mairies et les sacristies de villages.

Nous descendons donc, depuis des siècles, de cultivateurs et le plus lointain, au XVII
 e
  siècle, était un journalier, c’est-à-dire un homme solide qui louait ses bras, à la journée ou pour la durée des labours ou des récoltes, à des fermiers.

La terre ou la mer ! Pour moi, cela ne fait qu’un.

… La Vendée… un plat pays, enfin, comme le Limbourg, et par conséquent un ciel plus vaste que partout ailleurs, une luminosité 
 spéciale que Vermeer a si bien rendue dans ses toiles… Je sens que j’approche du but. De temps en temps, le manque de route le long du littoral nous oblige à faire un détour pour retrouver la mer dix ou vingt kilomètres plus loin.

Un matin clair (pourquoi mes souvenirs sont-ils presque tous des souvenirs matinaux et ensoleillés ?), je débouche soudain dans une anse et je vois une maison à tourelles que je connais bien, des prés où j’ai tant galopé, quelques fermes blanches : La Richardière nous apparaît, décrépite, avec la plupart de ses volets clos. Des larmes glissent sur mes joues et j’ai la poitrine serrée.

Nous avons trouvé enfin, après six semaines ou deux mois de recherches.

C’est ici que je veux vivre, près de La Rochelle où j’allais deux fois par semaine avec Boule faire notre marché. Nous descendons dans l’hôtel qui nous avait accueillis quand, venus de la Côte d’Azur, nous cherchions une maison.

Coup de téléphone au docteur Bécheval, à Nieul, dont la clientèle s’étend sur quatre ou cinq communes à la ronde et qui est resté notre grand ami. Déjeuner chez lui. Sa surprise quand nous lui demandons anxieusement, bien avant le dessert :

— Connaissez-vous une maison à vendre, aussi isolée que possible ?

La Richardière est habitée par son ancien propriétaire qui avait toujours refusé de nous la vendre. Avec sa femme, ils se sont installés dans deux ou trois pièces et laissent le reste à l’abandon. Bécheval réfléchit, hoche la tête.

— Il y aurait bien la maison du père Gauthier.

Un fermier dont la fille a travaillé longtemps chez nous.

— C’est à cinq cents mètres de la mer. On dit qu’il a l’intention de la vendre et de s’installer chez un de ses enfants à Lagord. Si c’est exact, il y aura beaucoup de travail à y faire.

Nous nous regardons, ta mère et moi, les yeux brillants. La maison, assez grande, est cachée par un vieux mur et par un bâtiment bas. On la voit à peine du chemin qui conduit aux parcs à huîtres et aux bouchots. Elle est en belle pierre blanche du pays et on y accède par une toute petite porte derrière laquelle on découvre un immense mûrier au milieu d’un jardin de curé.

Un jardin encore, beaucoup plus vaste, de l’autre côté de la maison, entouré de murs garnis d’espaliers et, fierté des Charen
 tais, car c’est un signe de la douceur du climat, un palmier dont le sommet atteint le toit.

 

Il a fallu longtemps discuter, comme de coutume à la campagne. Tantôt le père Gauthier vendait, le lendemain il n’en était plus sûr. Un mois après, pourtant, l’acte de vente était signé dans une rue à arcades de La Rochelle. En sortant de chez le notaire, je me souviens avoir dit avec nostalgie à Tigy :

— Une vraie maison de grand-mère où les petits-enfants se réunissent pendant les vacances…

Ces mots-là ont-ils eu une influence sur ta mère ? Je l’ignore.

 

Des mois fiévreux, avec de vieux ouvriers du pays qui s’affairaient dans tous les coins. Ta mère a fait plusieurs voyages à Paris pour expédier à Nieul les meubles qui ne nous serviraient à rien ici mais que nous avons entassés quelque part.

En sondant les murs avec le maçon à cheveux blancs, à petits coups de marteau, nous avons découvert trois ou quatre fenêtres depuis longtemps murées, comme cela s’est fait au siècle dernier dans les campagnes car l’impôt n’était pas calculé selon le revenu, mais selon le nombre de portes et fenêtres, sans compter les pianos et les chiens, à l’exception des chiens de garde. Nous avons aussi mis à jour une immense porte entourée de sculptures anciennes, car, comme je l’ai appris plus tard, la maison avait été autrefois un prieuré et, dans ce qui est devenu mon bureau, nous avons retrouvé des niches qui avaient abrité des statues saintes.

Un très vieux tilleul. Un potager plein de promesses. Un cours d’eau envasé, large de deux ou trois mètres, qu’on franchissait par un pont en madriers, et des pommiers, des bambous si serrés que Boule a baptisé ce fond de jardin le Congo.

Nous avons beaucoup voyagé pendant les travaux, à la recherche de meubles dignes de la maison qui avait trois à quatre siècles. Des meubles Louis XIII surtout, lourds, solides, qui nous suivaient par petite vitesse. Sur le sol du rez-de-chaussée, on fixait des tommettes, ces petits pavés d’un beau rouge communs dans le Midi.

Ta mère, Boule, Olaf et moi nous sommes installés pour la durée des travaux dans une petite villa « Mon Rêve » en bordure de La Rochelle et, le matin, pendant que les deux femmes se rendaient à Nieul pour se livrer à toutes sortes de besognes, j’écrivais, non 
 pas des romans qui m’auraient demandé trop d’attention, mais des nouvelles de cinquante pages, une par jour, parues plus tard sous les titres Le Petit Docteur, Maigret revient
 1
 et enfin Les Dossiers de l’Agence O
 .

A midi, ma tâche terminée, je me précipitais à Nieul où le déjeuner m’attendait et passais l’après-midi à bêcher, à planter, à clouer, que sais-je encore. Nous étions aussi fébriles et aussi pressés les uns que les autres et, au soleil tombant, nous allions tous les trois nous baigner dans la mer proche.

En abattant des murs récents, nous avions fait du premier étage une immense pièce dominée par une cheminée monumentale, en pierre blanche, délicatement moulurée. Il fallait installer une fosse septique, curer le vieux puits, faire faire par un artisan une cuisinière imposante comme celle de la rue Puits-en-Sock, qui fournirait en outre l’eau chaude à une salle de bains éclairée par des fenêtres sur trois côtés. Mon punching-ball, ma machine à ramer, mes haltères y avaient trouvé largement place (mais oui, des haltères, mon Marc, qui t’ont sans doute donné la passion de la musculation) et je ne sais pas quoi encore.

Les travaux ont duré des mois, pendant lesquels nous avons vu s’épanouir nos premières fleurs. Les espaliers portaient des poires et des pommes énormes et une plate-bande bien ensoleillée et abritée du jardin était réservée à toutes les espèces d’herbes aromatiques dans lesquelles Boule puisait allégrement.

La maison de grand-mère !

Elle était enfin, pimpante de dehors, claire et confortable à l’intérieur, et un hall qui précédait mon bureau était tapissé du plancher au plafond de nos livres. Il y avait même une serre, à présent, après le potager et, pour que les guêpes n’abîment pas nos fruits, je les ensachais un à un dans de petites poches en cellophane où ils mûrissaient à l’abri.

Au mois d’août, tout était en place, y compris la réserve pour les fruits que j’avais construite, avec ses tiroirs à claire-voie, et une buanderie dans le bâtiment qui avait été je ne sais quoi et qui nous séparait du chemin de la mer.

Le forgeron du village, jeune et plein d’idées, avait martelé patiemment deux belles grilles que nous avions dessinées ensemble 
 et qui séparaient les deux jardins. Sur sa lancée, il avait installé, couvrant la grande allée, des arceaux sur lesquels des vignes de diverses espèces n’allaient pas tarder à grimper.

Toujours comme chez une grand-mère.

Et c’est un jour d’août (un matin ?), quand tout a été au point, que ta mère m’a dit simplement :

— Maintenant, je veux bien faire un enfant.

Il n’a pas fallu me le répéter. Ce jour-là, peut-être à l’heure même, tu as été conçu, dans la pièce du premier étage qu’une sorte de banc de communion sculpté séparait de nos deux lits transformés en divan pendant le jour. Conçu, mais pas encore né, Marc, car tu devais, avant de voir le soleil, connaître bien des voyages involontaires et des aventures.

La maison de Nieul est toujours là, toujours la même, je suppose, et Tigy, devenue une alerte grand-mère, y vit encore. Tes deux enfants y ont passé et y passent encore des vacances. Tes frères et ta sœur, qui devaient naître beaucoup plus tard, y ont été et y sont encore accueillis aujourd’hui et, bien qu’ils soient nés d’une autre mère, l’appellent affectueusement Mamiche.

Comme tu vois, tu n’es pas seulement le fils d’un homme et d’une femme, mais, si je puis dire, celui d’une maison par surcroît, car, sans Nieul, ainsi que nous disons familièrement comme s’il s’agissait d’une personne, tu n’aurais peut-être pas existé.

Que de recherches, de Delfzijl à La Rochelle, pour aboutir à toi ! Et que d’avatars encore. On était en 1938 et tu es né en 1939, des dates qui ont leur importance pour toi autant que dans l’Histoire.







1
 . Il s’agit des Nouvelles Enquêtes de Maigret
 (2e
  série, 10 nouvelles). (N.d.l.E.
 )
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Un mois d’août éblouissant. Le soleil entrait dans notre maison par toutes les fenêtres et j’ai dû écrire un roman dans mon nouveau bureau où je me sentais comme un dieu. Je me souviens surtout du jardin et de la basse-cour qui avait pris place dans le coin le plus proche où nous n’élevions que des Leghorn à cause de leur blancheur.


 J’avais une nouvelle secrétaire, jeunette, aux grands yeux rieurs, à la bouche gourmande, car elle était gourmande de tout, non seulement de ce qui se mange, mais de soleil, de mouvement, de couleurs et je la vois encore, un après-midi, apporter de la ferme d’en face de pleines brouettes de fumier chaud que nous étendions sur les plates-bandes.

Car tout le monde travaillait au jardin, Tigy, Boule, la secrétaire qui s’appelait Annette et moi. Tous les quatre en salopette sous laquelle, à cause de la chaleur, nous étions nus. Nous avions hâte de voir le jardin fleurir pour ta naissance.

Déjà un monsieur à la voix rauque et catégorique hurlait à la radio dans une langue qu’aucun de nous ne comprenait, sans doute en tapant du poing sur la table. Je n’en suis pas sûr, car la télévision n’existait pas. Un nom de ville était reconnaissable dans ses discours : Dantzig que nous avions traversée, Tigy et moi, alors que nous nous rendions en Lettonie, puis en Pologne, en Hongrie, en Roumanie et partout en Europe. Nous n’avions pas vu la ville ni le port car le train la traversait toutes portières closes, rideaux baissés, tandis que des hommes en armes et en uniforme montaient la garde dans les couloirs, le fusil prêt à tirer. Une étroite bande de Pologne, le seul accès de ce pays à la mer, coupait l’Allemagne en deux.

Nous étions loin de penser que les vociférations du monsieur qui se fâchait si fort pourraient, déjà, alors que nous étions tout juste installés, nous arracher à notre jubilation.

 

Tu étais minuscule, mon grand Marc, encore proche du spermatozoïde que j’avais confié à ta mère et qui allait de mois en mois gonfler son ventre. Tu ne te souviens donc sans doute pas de tes pérégrinations prénatales, bien qu’aujourd’hui certains savants prétendent que nous possédons à notre insu une certaine mémoire de cette période pendant laquelle nous nagions comme des petits poissons dans un univers liquide.

Est-ce à cause de la voix coléreuse du monsieur qui s’appelait Hitler que nous avons été arrachés pour un temps à notre petit paradis ? Etait-ce en septembre ? En octobre ? Tu le sauras en compulsant un livre d’histoire, car ceux qui vivent l’Histoire la connaissent plus mal que ceux qui l’écrivent après les événements.

Des affiches tricolores sur les murs, sur la mairie de notre petit 
 village de Nieul. La France rappelait sous les drapeaux certaines catégories de réservistes et l’Angleterre, qui ne connaissait pas le service militaire obligatoire, enrôlait tous les hommes jeunes pour épauler son armée de métier.

Etait-ce la guerre ? Chacun le croyait et un mot courait dans toutes les bouches, le plus souvent prononcé avec rogne :

— Mourir pour Dantzig !…

 

Où était ce fameux Dantzig qui revenait de plus en plus souvent dans la bouche de l’énergumène à la voix menaçante ? La guerre était-elle pour demain, pour après-demain ? La mobilisation générale suivrait-elle de quelques jours la mobilisation partielle ? Dans ce cas, je serais rappelé en Belgique, loin de Nieul, et je risquais de ne pas te voir naître. L’inquiétude faisait place à l’affolement et les autos devenaient de plus en plus nombreuses sur les routes. Pourquoi, tant que c’était encore possible, ne pas conduire Tigy en Belgique où il y aurait sa famille pour l’accueillir et pour t’accueillir le moment venu ?

Nous avions encore l’énorme Chrysler achetée en 1932 ou 1933, une voiture lourde et puissante comme on n’en construit plus et à l’arrière de laquelle nous avions fait installer un solide support d’acier pour y mettre les barriques de vin que nous allions alors acheter, en Bourgogne, dans la Loire ou le Bordelais, chez de petits propriétaires. Nous préférions emporter ainsi notre vin, certains ainsi que ce serait bien celui que nous avions goûté dans les chais.

Une malle noire que deux hommes avaient peine à porter quand elle était pleine – et combien elle le fut ! – prit place sur ce porte-bagages. La voiture fut bourrée de tout ce qui nous semblait utile pour une période très longue. Ni Boule, qui appartenait vraiment à notre petite famille, ni Annette, ni notre femme de chambre bretonne, ni Olaf, n’étaient du voyage. Au moment du départ, j’ai voulu aller dire au revoir à mon bureau qui avait à peine servi, et j’ai eu la surprise de voir un rouge-gorge que ma vue n’effaroucha pas.

Escale à Niort, pour nous désaltérer et faire pipi. La brasserie aux tables de marbre blanc était en ébullition, les regards tendus, car le monsieur gueulait toujours d’une façon vraiment menaçante et même féroce.

Nous avons roulé toute la nuit, lentement, car il n’existait pas 
 encore d’autoroutes et il ne fallait pas que ta mère soit secouée. La Loire franchie, nous devions rencontrer une véritable procession d’autos aussi chargées que la nôtre mais qui se dirigeaient vers le sud. On nous regardait sans comprendre pourquoi nous étions les seuls à gagner le nord, que l’ennemi risquait d’envahir d’un jour à l’autre. Sur les toits de certaines voitures, j’ai vu pour la première fois des matelas maintenus par des cordes. Pour la première fois aussi, j’ai conduit pendant vingt-trois heures d’affilée, ralenti par des encombrements de plus en plus compacts.

La mer, à Calais, puis, dans les dunes de sable, la frontière, à La Panne. Un douanier vient examiner nos papiers, nous regarde d’un air soucieux.

— Où allez-vous ?

— A Bruxelles ou à Liège. Je m’attends à être mobilisé et ma femme y a toute sa famille.

Un autre douanier est appelé dans le bureau par la sonnerie du téléphone et se précipite. Son camarade qui tient encore mon passeport à la main nous dit :

— Attendez…

 

J’ai l’impression qu’il se passe quelque chose. Il se dirige vers le bureau et les minutes s’écoulent tandis que les voitures belges qui se dirigent vers la France s’impatientent. Il était environ cinq heures de l’après-midi et un soleil rouge éclairait le décor.

Mon douanier paraît enfin au haut des marches, tenant encore mon passeport. Radieux, il tonitrue :

— C’est la paix !

Tout le monde se regarde, incrédule.

— Ils viennent de signer un traité, à Munich, Chamberlain, Daladier, Mussolini, Hitler…

Il me murmure en me tendant mon passeport :

— Vous pouvez rentrer chez vous !

J’ai aussitôt pensé au rouge-gorge penché sur mon bureau au moment où nous quittions Nieul et, dans la petite maison de Lausanne où j’écris en ce moment, nous avons un rouge-gorge qui sautille dans le jardin et semble nous adresser des clins d’œil.

Nous avons fait demi-tour, couché à La Panne où, selon la tradition d’alors, on nous a servi au petit déjeuner des crevettes encore chaudes avec du pain frais et du beurre. Puis nous nous sommes 
 remis en route toujours à contre-courant, croisant les mêmes voitures à matelas que nous avions vues se diriger vers le sud.

Il paraît qu’au moment même où le douanier nous lançait la bonne nouvelle, Daladier descendait de son avion et, arraché par la foule qui s’était massée au Bourget, était soulevé au-dessus des têtes et passait de main en main au son des acclamations. Or, quelques minutes avant, il tremblait de peur à la perspective de ce que lui réservaient les Français.

Mais tu ferais mieux de consulter tes livres d’histoire, mon Marc, car, si je revois nettement notre départ, les files sombres de voitures et le décor de La Panne, je ne me souviens jamais des dates et je ne crois même pas au temps qui passe. La preuve, c’est que je suis resté pareil au petit garçon du quartier d’Outremeuse et que je t’ai vu ici il y a trois jours tout semblable au garçonnet qui me suivait pas à pas lorsque nous allions à la cueillette des champignons.

Notre maison, enfin, Boule, Annette, la Bretonne comme Boule l’appelait, et Olaf. Pas de rouge-gorge dans mon bureau ni dans le jardin. Je ne l’ai jamais revu. Il a dû considérer que son rôle était terminé.

 

L’automne a été doux, ensoleillé. Peut-être a-t-il plu de temps en temps mais il y a peu de ciels gris et de pluie dans mes souvenirs, comme si les journées de soleil effaçaient tout.

Tu grandissais et le ventre de ta mère grossissait de semaine en semaine. A la fin, il semblait trop lourd à porter, ce qui n’empêchait pas Tigy de s’activer dans le jardin. C’était le moment de la cueillette de pommes et nous avons commencé par celles du vieux pommier, près du ruisseau, qui, bien que rabougri, donnait des reinettes parfumées, d’un beau jaune doré marqué de petits points plus sombres. On ne pouvait les cueillir à la main, car on aurait risqué de casser les branches, et j’ai fait installer, au bout d’un bambou, des cisailles qu’on manœuvrait à l’aide d’une cordelette passée dans des anneaux, tout comme pour les cannes à pêche. Les fruits tombaient un à un dans une poche, près des cisailles, et ne risquaient pas de se blesser.

J’étais à l’autre bout de la canne et une des quatre femmes se tenait à quelques pas de moi, un panier à ses pieds, chargée de retirer les pommes du sac (il n’y en avait que trois ou quatre à la fois) et de les ranger dans le panier. Ce fut ensuite le tour des 
 espaliers dont les poires et les pommes avaient la taille et la beauté de celles que l’on voit dans les pages illustrées des magazines.

Mon fruitier allait enfin servir et ses nombreux tiroirs à claire-voie se remplir, marqués d’étiquettes qui indiquaient les espèces. Bientôt, dès qu’on avait poussé la porte, on se sentait envahi d’une odeur sucrée et épicée à la fois, une odeur que je n’allais pas oublier de ma vie, car il fallait aller au fruitier tous les deux ou trois jours pour retourner les fruits et éliminer ceux qui s’abîmaient.

Pendant la période de grandes marées, on entendait, dès le petit jour, le pas des chevaux qui tiraient vers le bord de mer de vieilles charrettes ; un homme ou une femme, debout, tenait les rênes. C’étaient les boucholeurs, les éleveurs de moules, en somme, qui, bottés de caoutchouc, s’en allaient, à mesure que la mer se retirait, cultiver leur champ de moules, souvent aussi leurs grands carrés d’huîtres qu’on pêchait, toutes petites, plus au large, et qu’on laissait grossir et s’engraisser.

Car, entre La Rochelle et la pointe de l’Aiguillon, le cultivateur n’est pas seulement un homme de la terre, mais aussi un homme de la mer. J’aimais aller les voir travailler et les femmes, même les vieilles et les grosses, portaient de larges pantalons et d’épais chandails, la hotte sur le dos, la tête couverte d’un mouchoir aux couleurs vives, tandis que les hommes allaient surveiller, en partie enfoncés dans la vase ou à l’aide d’une « plate » légère, les fascines couvertes de moules qu’ils changeaient de place à mesure qu’elles engraissaient.

Cinq à six cabanes, peintes à la chaux, étaient alignées sur le talus herbeux et j’ai appris un jour qu’en achetant la maison de Nieul, j’avais acquis le droit d’en construire une. Mon vieux maçon aux cheveux blancs et au visage toujours rouge s’est mis à l’ouvrage. J’ai voulu une cheminée, acheté deux bancs et une table de bois poli par le temps et étalé sur les tommettes du sol un tapis de pandanus apporté jadis de Tahiti. Une seule fenêtre donnait sur la mer et je pensais qu’un jour j’aimerais venir y écrire, que tu y rentrerais ton premier canot, tes seaux et tes pelles…

Notre petite cabane n’a servi qu’une ou deux fois pour nous déshabiller et enfiler notre maillot de bain.

Il n’y a que les jours de soleil à imprégner ma mémoire ? Je revois pourtant la neige tomber, recouvrir silencieusement le sol et les arbres, et c’est arrivé cet hiver-là, qui a été plus froid que 
 d’habitude dans la région au point que je portais un bonnet de loutre noire acheté en Norvège.

Un matin, nous avons vu nos arbres en quenouilles couverts, non plus de fruits, mais de gros oiseaux brunâtres qui se tenaient immobiles. Un héron, notre premier héron à Nieul, était figé sur le ruisseau gelé. C’est ta mère, je suppose, qui s’est approchée la première des oiseaux au plumage gonflé qui étaient des grives. Saisies par le froid, elles n’avaient plus la force de bouger et se laissaient mourir. Est-ce dans un secret espoir qu’elles s’étaient perchées si près d’une maison, à portée de la main, comme pour demander du secours ?

Nous les avons ramenées, quelques-unes à la fois, dans la cuisine, sans les rapprocher cependant de la cuisinière. Si on sentait encore le cœur battre faiblement sous les plumes douces de leur poitrine, elles restaient raidies, inertes.

Tigy et moi nous sommes souvenus de la façon de soigner nos pintades quand nous habitions La Richardière. Boule a fait chauffer du vin rouge, qu’on a sucré et fortement épicé et que toute la maisonnée s’est mise à introduire, goutte à goutte, dans le bec des oiseaux. Au bout d’un certain temps, leurs yeux qui semblaient vides auparavant commençaient à briller et nous observaient avec curiosité et sans crainte. Quelques gouttes encore et les petits corps frémissaient, les pattes s’agrippaient aux doigts qui les tenaient.

Les premiers à être soignés se tinrent debout, encore vacillants, sur le carrelage de la cuisine et on alla en cueillir d’autres comme on aurait cueilli les fruits. Bientôt, il n’y eut plus de taches sombres sur les arbustes mais des grives qui essayaient leurs premiers pas et leurs premiers battements d’ailes dans la cuisine.

Tout était blanc dehors. Les flocons tombaient toujours mais l’air s’était adouci. Quand la petite troupe a été assez vaillante, nous l’avons transportée, à l’aide d’une corbeille à linge, au Congo où les oiseaux étaient à l’abri des bambous et, en passant, nous avons fait envoler une bécasse.

Je ne me souviens pas, mon Marc, qu’on t’ait raconté cette histoire si banale. Tu n’étais pas officiellement né, censé ne rien voir ni entendre. Que de fois, plus tard et maintenant encore, ne devais-tu pas secourir des animaux handicapés, non seulement des oiseaux mais de petits ou gros mammifères et même des serpents !

J’avais trente-cinq ans à l’époque. Ta mère, elle, en avait 
 trente-huit. Elle n’avait jamais porté de petits et je craignais parfois un accouchement difficile, voire risqué. En tête à tête, j’en ai fait part à notre ami le docteur Bécheval et lui ai demandé s’il y avait une bonne clinique à La Rochelle car, à cette époque, les hôpitaux étaient plus ou moins réservés aux indigents. Tiens ! Un mot que j’ai tant entendu dans mon enfance et qui a presque disparu du vocabulaire. Bécheval a hoché la tête.

— J’aimerais mieux savoir Tigy à Paris ou ailleurs…

Il avait son franc-parler en ce qui concernait ses confrères. Je compris son hochement de tête et sa réponse.

— Votre ami Pautrier que vous m’avez présenté et qui est professeur à Strasbourg pourrait mieux vous renseigner que moi.

L’hôpital de Strasbourg n’était pas un hôpital réservé aux indigents, ni même un hôpital comme les autres. Je le connaissais bien. J’y avais donné une conférence et rencontré de nombreux professeurs, entre autres un des plus grands chirurgiens de l’époque. Un vaste parc au bord du canal Saint-Nicolas, presque au centre de la ville. De petits bâtiments éloignés les uns des autres, des amphithéâtres et, pour chaque professeur, deux ou trois chambres privées dans son pavillon personnel.

Cette perspective m’enthousiasmait et j’en parlai avec Tigy qui n’en a pas été moins soulagée que moi. Le même soir, nous téléphonions à Strasbourg et Pautrier se félicita de notre projet.

— Vous aurez plein d’amis autour de vous, et le gynécologue-obstétricien, le professeur Keller, est connu dans le monde entier. Je vais lui en parler et il sera, j’en suis sûr, heureux d’accueillir Tigy. Je vous en reparlerai plus longuement à Noël, quand je viendrai vous voir.

C’était un vieil ami que nous voyions chaque été à Porquerolles. Il est venu à Noël, non pas seul, mais avec sa femme, sa fille, un jeune homme et les parents de celui-ci, de sorte que c’est chez nous qu’ont été célébrées les fiançailles de sa fille et du jeune homme.

De hautes flammes dansaient gaiement dans la vaste cheminée de pierre blanche et, une heure après le départ de nos hôtes, Tigy et moi avons été réveillés par une odeur que nous ne connaissions pas, celle d’un feu de cheminée. Les pompiers de Nieul sont accourus en hâte et leur capitaine, qui était aussi notre épicier, a été le premier à monter sur le toit pentu. Pas grand, ce capitaine, mais il ne trouvait sûrement pas de ceinturon à sa taille car il 
 faisait dans les cent vingt kilos, ce qui ne l’empêchait pas d’être aussi agile qu’un acrobate de cirque.

Ils ont travaillé pendant une heure à peine et ils ont été aussi longtemps à se rafraîchir du petit vin blanc du pays que j’allais tirer au tonneau.

 

Une fuite en Belgique, des fiançailles couronnées par un feu d’artifice. Tu vois, mon vieux Marc, sans compter la nouvelle expédition que nous allions entreprendre, en compagnie de Boule cette fois, et toujours dans ce vrai wagon de Chrysler, en direction de l’Alsace. Nous attendions ta venue au monde pour avril mais, craignant une naissance précipitée et talonnés par l’impatience, nous nous sommes mis en route dès le début mars et nous avons cherché longtemps, par des petites routes communales, le château de Scharrachbergheim que le professeur Pautrier avait loué pour nous.

Nous avions habité d’autres châteaux, et, dans la forêt d’Orléans, une abbaye cistercienne où l’on voyait encore, dans le parc, le squelette de l’ancienne église dont des pans de murs et la tour étaient encore debout. Pourtant ce château que nous avions devant nous nous laissait bouche bée. Il se dressait, en pierre rouge, posé sur la verdure, au milieu des douves à l’eau glauque qu’un pont-levis qui fonctionnait permettait de franchir.

Une fois à l’intérieur, nouvel ébahissement : les murs étaient si épais que, dans le renfoncement d’une fenêtre, je pus installer une table pour ma machine à écrire et une chaise ainsi qu’un petit classeur. Et il en était ainsi de toutes les fenêtres, qui éclairaient de leurs petits carreaux verdâtres des pièces si grandes que les vieux meubles y semblaient des jouets d’enfants.

Tu allais donc naître à Strasbourg et passer tes premières semaines dans ce château féodal. Le lendemain, nous étions à Strasbourg où un petit homme rond, rose et grisonnant, après avoir examiné ta mère, nous rassura avec un bon sourire. C’était le professeur Keller. L’inventeur, si l’on peut dire, de la nourriture sans sel pendant les derniers mois de grossesse. Tigy était déjà à ce régime, car Pautrier nous avait téléphoné et mis au courant.

Tigy était robuste et je ne lui avais jamais connu de maladie, sinon quelques journées désagréables, surtout par les plus fortes chaleurs de Porquerolles.

Nous avons fait la route de Strasbourg, pour les visites prénatales, 
 une fois par semaine. J’avais appelé Annette qui me manquait, la Bretonne restant seule à garder notre maison. Nous ne lisions pas les journaux, surtout ici où la plupart étaient rédigés en allemand, plus exactement en alsacien. Il est vrai que nous ne lisions pas les journaux à Nieul non plus. Nous n’en avions pas le temps et peu nous importait Dantzig et le territoire des Sudètes, une autre marotte du monsieur qui criait si fort.

J’écrivais toujours mes romans, car Gallimard en publiait six par an. Même dans l’agitation de Paris, je trouvais le temps, je ne sais comment, de rester fidèle à un contrat qui datait de 1934 et que nous renouvelions chaque année.

A Nieul, tout en m’occupant des pommes et des grives, des semis dans la petite serre, de la cahute au bord de la mer, j’ai écrit Chez Krüll
 et Le Bourgmestre de Furnes
 , d’abord, qui se passaient par hasard tous les deux en Belgique1
 . En janvier, alors que ta venue au monde approchait, n’ai-je pas écrit un livre sur la paternité, Les Inconnus dans la maison
 . Ici, cerné par les douves au-delà desquelles s’étendait un parc herbeux planté de vieux arbres, je me mis à écrire Malempin
 , l’histoire d’un père et de son fils.

Plus, dans cette nomenclature, un Maigret par-ci par-là, pour me détendre, mais je n’en suis pas certain, car je ne datais pas encore mes manuscrits et c’est Aitken qui vient de me donner les titres et les dates de ceux que j’ai cités.

Ici, il faut que j’en convienne, le ciel était souvent gris et je n’ai pas compté les jours de pluie.

 

J’hésite à faire une petite pause pour te faire un aveu. J’espère qu’il ne te peinera pas, comme le livre de D. a peiné et même désespéré Marie-Jo. « Je sais bien que je n’étais pas désirée », m’écrivait-elle dans une de ses nombreuses lettres, et elle me 
 l’a répété au cours de nos non moins nombreuses conversations téléphoniques.

Par moi, certainement et ardemment. Par sa mère, ma seconde femme, je l’ignore. Dans son livre, elle raconte en effet qu’elle a expulsé Marie-Jo de son ventre « comme un boulet de canon » et que le médecin a eu juste le temps de la rattraper au vol.

C’est vrai. J’étais là. C’est vrai aussi qu’une des jambes de D. n’avait pas encore été attachée. D. raconte aussi qu’elle n’avait apporté à la clinique qu’une valise bourrée de papiers d’affaires et qu’une demi-heure après la naissance, elle téléphonait à je ne sais qui à New York pour discuter de questions d’assurances ou d’une clause d’un de mes contrats.

Cette amertume de Marie-Jo, qui n’a pas été sans poids sur sa décision de mourir, m’a rappelé les vingt et quelques albums D.M.C. reproduisant en couleur les différentes broderies de tous les pays. Ces albums, Marc, ta mère les possède encore.

Pourquoi m’attendais-je à voir naître une fille, alors que la plupart des hommes ne rêvent que d’un garçon ? Qui a planté cette idée dans mon subconscient ? Mon amour pour les femmes, pour la femme, qui date de mon enfance ? Le désir de choisir les robes d’une petite fille ? Je crois plutôt que c’était un pressentiment, un pressentiment qui m’a trompé, ce dont je devais être fort heureux.

 

Voilà ! Les jours s’écoulent à Scharrachbergheim, paisibles, avec un peu de nervosité de ma part, car je déteste attendre et j’ai hâte que tu sois enfin là, visible, palpable, fille ou garçon. Or, voilà qu’un après-midi, vers le 10 ou le 15 mars, je ne sais plus, notre ami Pautrier arrive à l’improviste au château, le visage grave et non pas souriant comme à son habitude.

— Je viens de déjeuner avec le préfet. Il est au courant de votre présence ici. Il sait que vous attendez un enfant…

Je sens un pincement d’angoisse dans la poitrine.

— Il désire que vous partiez le plus vite possible…

Je le regarde, les yeux écarquillés, comme si on m’accusait d’avoir fait quelque chose de mal.

— Confidentiellement, il a ouvert la semaine dernière la seconde enveloppe.

Pautrier m’explique que chaque préfet garde dans son coffre-fort plusieurs enveloppes scellées qu’il ne doit ouvrir que sur ordre du 
 gouvernement. A cause du corridor de Dantzig que le traité de Versailles, après la guerre de 1914, a découpé au profit de la Pologne dans l’Empire germanique, à cause aussi des Sudètes, c’est-à-dire des territoires ex-allemands incorporés à la Tchécoslovaquie, le monsieur qui ne vocifère plus a organisé d’inhabituels mouvements de troupes et d’engins redoutables qui menacent plusieurs frontières.

J’avais bien été surpris, la dernière semaine, de sentir, à Strasbourg, une nervosité sous-jacente et de rencontrer plus de soldats dans les rues que d’habitude.

— La seconde enveloppe, déjà ouverte, n’est qu’un prélude à la première et ordonne des précautions exceptionnelles.

— Et la première, celle que le préfet s’attend à avoir l’ordre d’ouvrir sous peu ?

— La mobilisation générale.

Pautrier prend un temps, puis la voix sourde :

— Et l’exode organisé de tous les habitants de la zone frontière. Le préfet n’a pas envie d’avoir sur les bras une femme en attente d’accouchement et de vous-même.

Nous parlons bas, longtemps, Pautrier, ta mère et moi.

— Quand nous conseillez-vous de partir ?

— Cette nuit. L’enfant peut naître d’un jour à l’autre.

— Pour quelle destination ?

— La Belgique est toujours neutre. Elle n’est donc pas tenue par les traités qui lient l’Angleterre et la France.

— Elle a été envahie en 1914 et j’étais là, avec mes parents, dans la cave, à entendre le pas des chevaux des uhlans dans les rues et la canonnade contre les forts de Liège.

— En haut lieu, on s’attend, si la guerre se déclare, à une attaque contre la ligne Maginot.

— Qu’en pense le professeur Keller ?

— Un de ses anciens assistants et disciples, en qui il a autant confiance qu’en lui-même, est installé à Bruxelles et opère, attaché dans la meilleure clinique d’Europe : la clinique Edith-Cavell.

Ce nom me rappelle la première guerre, enfin la première que j’ai vécue de douze à seize ans. Edith Cavell, infirmière-chef dans un hôpital bruxellois, était une Anglaise qui, pendant trois ans, avait organisé un réseau de renseignements au profit des Alliés. Torturée par les soldats de Guillaume II, elle n’avait pas soufflé 
 mot, cité un seul nom, et on l’a fusillée, refusant le bandeau sur les yeux, le corps droit, le regard fixé sur les hommes en uniforme qui allaient tirer au commandement.

 

— Comme on ne peut pas savoir si Tigy n’aura pas les premières douleurs en route, ma meilleure infirmière vous accompagnera avec une trousse complète.

Nous nous regardons, Tigy et moi. Tigy ne bronche pas, n’a même pas pâli à l’idée d’accoucher dans l’auto – ce qui serait difficile – plus probablement au bord de la route. Nous nous rendons tous les deux à Strasbourg pendant que Boule boucle les malles au château et qu’Annette retient pour elle-même, par téléphone, une place de train. Le professeur Keller est satisfait de son examen.

— Ne craignez rien. La sage-femme qui vous accompagnera a toute ma confiance.

Une femme en blanc, rebondie de partout, les cheveux clairs, les yeux bleus et un bon sourire aux lèvres. J’ai oublié son nom. J’achète des cartes routières. Il faut aller au plus court. Où donc, sacré Marc, vas-tu naître enfin ?

Nous partons à la nuit tombante, et je roule doucement par crainte de secouer ta mère. Elle est à côté de moi, le ventre qu’on dirait prêt à éclater. Nous croisons quelques camions blindés encore assez peu nombreux.

La frontière belge.

— Passeports, s’il vous plaît… Rien à déclarer ?…

Et, alors que j’allais oublier la fameuse trousse, notre accompagnatrice lance, péremptoire :

— Si.

Il la regarde, étonné, louche vers la grosse malle noire installée à l’arrière. Je prends la trousse. Il n’a même pas jeté un coup d’œil à Tigy, car il est resté près de ma portière.

— Il faut que nous allions au bureau, dis-je en descendant de voiture. J’ai besoin d’un papier.

Il me suit sans comprendre en suçant le bout de sa moustache rousse. Une ampoule qui pend. Une table couverte de papier d’emballage fixé avec des punaises.

— Ma femme est sur le point d’accoucher. C’est pourquoi l’infirmière qui vous a répondu nous accompagne…

La mallette que j’ai posée sur le bureau le fascine.


 — Qu’y a-t-il là-dedans ?

— Des instruments chirurgicaux.

— Montrez.

— La trousse est stérile et elle ne serait plus utilisable si elle était ouverte.

— En quoi cela me regarde-t-il ?

— Nous allons à Bruxelles où l’accouchement doit, en principe, avoir lieu…

— Et alors ?

— Si rien ne se passe d’ici Bruxelles, l’infirmière, qui est aussi sage-femme, reviendra aussitôt avec la trousse…

Il n’y comprend rien.

— J’ai besoin que vous me remettiez une attestation disant que cette trousse est passée ici, de France en Belgique, de façon à ce que, quand elle rentrera en France avec l’infirmière, des droits de douane ne soient pas réclamés…

Il est stupéfait devant ce problème qui ne s’est jamais présenté à lui. Pourtant il porte des galons et prend à témoin deux sous-ordres assis sur un banc.

— Si je comprends bien, vous me demandez de déclarer que des objets que je n’ai pas le droit de voir sont passés par ici et qu’ils repasseront librement.

— Oui.

Mes genoux tremblent un peu. Le temps passe et je pense toujours à un accouchement prématuré.

— Venez avec moi, dis-je.

Je le conduis à la voiture, j’ouvre la portière du côté de Tigy qui, à demi renversée, offre le spectacle d’une femme au ventre énorme, presque montagneux. Le douanier regarde, hoche la tête et j’ajoute, pris d’exaspération :

— Si vous ne me signez pas ce certificat, nous ne bougerons pas d’ici et c’est dans votre bureau que l’accouchement aura lieu…

Il en devint pâle.

— Mais pourquoi ?

— Parce qu’il n’est pas possible de faire autrement.

Nous avons repris le chemin du petit bâtiment de douane.

— Comment appelez-vous ça ?

— Mettez une trousse d’obstétricien…

— Cela vaut cher ?


 — Très cher. Ajoutez, si vous voulez : stérile.

Il écrit en grommelant. Les autres douaniers n’y comprennent rien. Je prends le papier, le lis, remercie et tends la main qu’il touche du bout de la sienne.

 

Ils sont là tous à nous regarder partir et ce sont bientôt des forêts à perte de vue. Combien de kilomètres ? Tigy tient la carte sur son ventre comme sur un lutrin :

— La première route à droite…

Le ciel finit par pâlir puis par jaunir et enfin on aperçoit de grands morceaux de bleu. Au moment où nous entrons dans la banlieue bruxelloise, le soleil éclaire les maisons de brique. Je retrouve facilement la gare du Nord, que je connais bien, le « Palace » où nous avons retenu un appartement. Nous déjeunons tous les quatre, tous les cinq en te comptant, et l’infirmière, qui refuse le lit que je lui propose pour se reposer, se dirige vers la gare. Je téléphone au médecin qui a une voix sympathique et qui nous donne rendez-vous pour l’après-midi dans son cabinet. Boule vide la malle et les valises. Elle est très impressionnée par ce voyage.

Le médecin est grand, le visage ouvert. Il passe avec Tigy dans son cabinet de consultation et, quand il en sort, il est rassurant.

— Votre femme et le bébé n’ont pas souffert du voyage et il se passera peut-être encore une semaine avant l’accouchement.

J’ai oublié de dire qu’en traversant un quartier presque neuf de la ville, nous nous sommes arrêtés un moment chez Yvan Renchon, le frère de Tigy. La table du petit déjeuner était servie pour cinq. Seuls Yvan et sa femme y étaient assis, mais les trois enfants, un garçon, l’aîné, et ses deux sœurs, n’ont pas tardé à descendre de leur chambre, les yeux ensommeillés, leur pyjama froissé, sentant encore le lit chaud. Ils ont embrassé leur mère et leur père, puis nous.

Je les regardais avidement en espérant qu’un jour, peut-être… Car je me sentais déjà père.

 

Tu aurais pu naître à La Rochelle, mon Marc, puis à Strasbourg, et c’est à Uccle, une des nombreuses communes qui constituent le grand Bruxelles, que tu allais voir le jour. Bientôt ! Très bientôt, espérais-je, car je t’avais attendu pendant des années. C’était bon 
 de te sentir si proche et de savoir que j’allais avoir un enfant, fils ou fille, car j’en avais fini avec mes prémonitions.

Si c’était un garçon, eh bien ! on se passerait de broderies, sauf pour la robe de baptême. Et il porterait un jour des blue-jeans qu’on ne connaissait alors que chez les cow-boys du Far West, en Arizona en particulier.

Je ne prévoyais pas qu’à huit ans tu suivrais les cow-boys, à cheval comme eux, vêtu comme eux, refoulant lentement de grands troupeaux à travers le désert.







1
 . Chez Krull
 (et non Chez Krüll
 ) a été écrit dès juillet 1938, donc à La Rochelle
 et non à Nieul. Ce roman est tellement enraciné dans ses souvenirs liégeois que, plus de quarante ans plus tard, Simenon croit se rappeler qu’il « se passe en Belgique », alors que le lieu de l’action en est une ville française non précisée…
 Mais, à sa lecture, les Liégeois y reconnaissent tout de même plus d’une fois leur ville ! (Cf. Michel Lemoine, Liège dans l’œuvre de Simenon
 , 1989.) Pour toutes précisions concernant les dates et lieux de rédaction des romans et nouvelles, se reporter aux index du tome 25 de Tout Simenon.
 (N.d.l.E.
 )








9



La croyance populaire veut qu’une bonne fée préside à chaque naissance. Je ne suis pas sûr de croire aux fées, mais il y en a une pourtant qui nous a bien aidés à t’attendre, ta mère et moi, puis encore à ramener à Nieul le petit d’homme qui y avait été conçu et pour qui la maison avait été aménagée. Je suis encore impatient, comme tous les jeunes, malgré mon âge, et quand je désire quelque chose, je le désire pour tout de suite. Or, à Bruxelles, nous t’attendions depuis neuf mois et la nervosité, que j’essayais de cacher à Tigy, tournait presque à l’angoisse.

— Quand donc va-t-il se décider à naître ?

Je piaffais. Ta mère, elle, gardait son sang-froid que je lui ai rarement vu perdre et me regardait d’un œil un peu compatissant, sinon moqueur. Heureusement que nous avions fait une courte halte dans la maison d’Yvan Renchon. Sa femme, Yvonne (Yvan et Yvonne, comme dans une chanson), allait, pendant les deux semaines que nous allions encore passer à attendre, prendre les choses en main sans en avoir l’air.

Je l’avais peu connue dans la grande maison des Renchon, à Liège, où le jeune couple vivait comme retiré à l’entresol. Le souvenir que j’en conservais était assez vague. Une jolie fille brune, certes, mais qui paraissait toujours mal à l’aise et riait rarement.

Le lendemain de notre installation au « Palace », déjà, elle nous téléphonait pour nous demander si elle pouvait venir nous rendre 
 visite et, moins furtivement qu’au cours du petit déjeuner familial de la veille au cours duquel je l’avais à peine regardée, car j’étais trop subjugué par les enfants, j’ai pu l’observer à loisir.

Yvonne, qui devait avoir à peu près mon âge, était devenue une vraie femme, plus sûre d’elle et plus douce à la fois, et ses trois maternités, au lieu de la vieillir précocement, lui avaient donné une plénitude et une sérénité que j’avais rarement rencontrées. Mère, elle l’était d’instinct, assurait ses tâches sans jamais maugréer ni se plaindre et semblait jongler avec les travaux de maîtresse de maison, faisant tout elle-même, parvenant de surcroît à se réserver des loisirs.

Ton poids n’empêchait pas Tigy de marcher encore allègrement et Yvonne prit l’habitude de venir la prendre chaque après-midi pour l’entraîner dans les magasins où elles t’achetaient, sur les conseils d’Yvonne, tout ce dont un enfant a besoin. Comme toutes les bonnes Bruxelloises, Yvonne qui, à l’encontre de nous, connaissait bien la ville, faisait la pause, traditionnelle là-bas, dans un des salons de thé ou dans une des pâtisseries où les jeunes et les moins jeunes dames de la ville se retrouvent en sortant, chargées de paquets, des grands magasins.

Que de pâtisseries crémeuses elles absorbaient alors ! Et que de rires fusaient dans ces endroits qui sentaient si bon ! Elles engraissaient peu à peu ! Elles éclataient de rire, car la mode n’était pas encore aux femmes fil de fer.

— C’est mieux comme ça, n’est-ce pas ! Et puis, c’est si bon ! On ne vit qu’une fois, hein !

Yvonne n’était pas grasse et, si ses contours s’étaient adoucis, elle n’en était que plus plaisante à regarder, surtout qu’elle avait gardé sa souplesse et qu’elle avait gagné, depuis Liège, en vivacité. Elles ne voulaient pas de moi dans ces sorties quotidiennes, peut-être parce que, comme à la foire aux croûtes, ma nervosité était trop évidente et que ta mère m’envoyait ailleurs en prétendant à juste raison que je faisais fuir les acheteurs.

— Tu connais l’avenue Louise, Georges ?

Certainement, je connaissais l’avenue Louise, la plus célèbre de Bruxelles.

— A gauche, tu trouveras un magasin à trois vitrines qui t’intéressera…

 


 J’y allais, en me demandant si Tigy n’était pas en train de perdre les eaux dans une de ces boutiques d’où elles revenaient avec des choses que je ne connaissais pas, toute une lingerie délicate et légère qui finissait par constituer un véritable trousseau d’enfant, sans compter les boîtes roses de talc, de crèmes et d’huiles plus ou moins parfumées.

Le magasin de l’avenue Louise m’est apparu, dès le premier coup d’œil, comme le plus beau du monde et je crois bien qu’à cette époque il était le seul dans son genre. Plus tard, je n’ai retrouvé son pareil ni à Paris, ni à Londres, ni à New York.

Trois vastes étages d’objets de toutes sortes, depuis les landaus, les poussettes, les sièges de sécurité à fixer à la banquette d’une voiture, jusqu’aux meubles les plus divers pour chambres d’enfants, aux jouets, aux bains de bébés et à leurs accessoires. J’en suis revenu, dès la première fois, les bras chargés et les deux femmes ont souri en me voyant déballer fièrement mes achats.

Je regrettais d’avoir, avant de quitter Nieul, acheté dans un petit magasin de La Rochelle ce qui était nécessaire à ta future nursery. Ici, tout me semblait tellement plus beau ! J’étais fier pourtant en pensant à la surprise qui t’attendait chez nous et que j’avais dû commander longtemps d’avance : une baignoire, une véritable baignoire pour nourrisson, solidement fixée au mur, de façon à ce que ta mère n’ait pas à se pencher, trouvant à portée de main tout le nécessaire à la toilette d’un enfant. Il y en avait ici de roses, de bleu pâle, et certaines étaient décorées de fleurs ou d’animaux.

J’y retournai presque chaque jour, achetant toujours des choses qui ne serviraient peut-être jamais mais qui me semblaient devoir te plaire. Tigy et Yvonne, elles, avaient déjà acheté la traditionnelle robe de baptême, en dentelle de Bruxelles, évidemment. N’était-ce pas un moyen de nous sentir déjà avec toi ?

Un après-midi, en rentrant avec Yvonne, ta mère a soudain perdu les eaux, sans s’en rendre compte, surprise de ce qui lui arrivait, et je respirai enfin plus librement. La perte des eaux, m’avait-on dit, était le prélude à l’accouchement, plus exactement au « travail » qui précédait celui-ci, « travail » douloureux qui durait un temps indéterminé jusqu’à la délivrance finale.

Coup de téléphone au gynécologue. J’étais si excité que le calme médecin a dû croire que je perdais la tête.


 — Conduisez-la donc à Cavell où sa chambre est retenue. J’irai la voir dans le cours de la soirée.

Un magnifique hôpital, presque neuf, en bordure du fameux bois de la Cambre, qui est le bois de Boulogne de Paris. Je regardai avec admiration le bâtiment principal, mais c’est dans un pavillon plus petit, entouré de verdure, qu’on nous conduisit tous les trois, car ta bonne fée nous accompagnait toujours.

Tout était clair et gai et les infirmières, les accoucheuses, portaient un charmant bonnet particulier à Cavell. Je devais apprendre que l’établissement comportait une école de nurses et de sages-femmes, beaucoup d’entre elles filles de médecins et, pensionnaires, elles devaient porter l’uniforme de Cavell même pendant leurs sorties.

Il me sembla, à moi, qu’elles étaient toutes jolies et rieuses. Cela n’avait rien de l’atmosphère d’un hôpital ou d’une clinique et parfois on aurait pu se croire dans un pensionnat. La directrice de la maternité, elle aussi, malgré la très stricte discipline de l’établissement, avait la voix douce et le sourire maternel.

Le soleil se couchait. Pendant toutes ces journées de Bruxelles, je ne retrouve dans ma mémoire que du soleil et du ciel bleu. Tant pis s’il a plu et venté. Je n’ai pas dû m’en apercevoir ou bien ma mémoire, comme presque toujours, a refusé d’enregistrer la grisaille.

— Vous croyez, madame, que je pourrais dormir ici, sur un lit de camp ?

Elle m’a regardé comme on regarde un enfant.

— Vous y tenez beaucoup ?

Je ne voulais pas te quitter, mon Marc, surtout maintenant, ni être réveillé dans ma chambre du « Palace » par une voix m’annonçant que tu étais né.

— C’est possible…

Ouf !

— A condition que vous soyez sorti de la clinique à six heures du matin.

— Cela ne me gêne pas.

Ne me suis-je pas levé dès mon enfance avant tout le monde dans la maison, y compris mes parents, et plus tard pour m’installer devant ma machine à écrire dès six heures ?

— Il faut aussi me promettre d’être calme…


 Je promis, mais je ne suis pas sûr qu’elle croyait vraiment à ma promesse.

— … et sérieux avec mes jeunes filles…

Bien sûr. Est-ce que, dans un moment pareil…

— Dès ce soir ?

Elle se tourna vers une des infirmières et lui dit d’apporter un lit de camp. Je n’étais donc pas le seul.

 

— Bonjour, docteur…

On nous met dehors, Yvonne et moi, et nous nous promenons sur la pelouse. Des tulipes commencent à éclore et les tulipes sont une de mes fleurs préférées. Le médecin nous rejoint un peu plus tard.

— Tout va bien… Je pense cependant que ce sera assez long…

J’ai un lit de camp, certes, mais on ne me sert pas de repas. Je cherche donc un petit restaurant dans les environs et j’en trouve un, brillant de propreté, au coin d’une rue calme et bourgeoise. Ma première nuit à la maternité, sur mon lit de camp qui ne me paraît même pas inconfortable ; Tigy ronfle, comme la plupart des « parturientes », me dit-on, bouge beaucoup et parfois laisse échapper un léger gémissement. Je suis debout dès cinq heures.

— Tu souffres ?

— Un peu. Pas beaucoup. Comme des crampes qui ne durent que quelques minutes.

Je suis à peine habillé qu’une infirmière paraît.

— Pas trop courbaturé ? me demande-t-elle, amusée.

— A peine.

— Vous pouvez revenir vers dix heures et demie…

Je saute dans ma voiture et traverse toute la ville pour regagner mon hôtel où Boule se morfond.

— Il n’est pas né ?

— Pas encore.

Boule, qui adore les enfants, est plutôt impressionnée par les bébés, peut-être parce qu’ils lui paraissent trop fragiles. Je prends mon bain, je me rase et vais boire le café et manger une salade de crevettes en guise de petit déjeuner auquel j’ajoute, après réflexion, un verre de bière.

Cavell à dix heures et demie exactement. Tigy est assise dans son lit et une infirmière qui lui tenait compagnie se retire en me disant non sans une gentille ironie :


 — Je vois que vous êtes à l’heure pour la relève.

J’ai l’impression que ces gamines, tout comme leur directrice, me traitent en enfant.

— Tu as mal ?

— Non Pas à présent.

— Le docteur est venu ?

— La sage-femme. Et toi, tu as mangé ?

— Des crevettes.

Elle sourit et elle aussi me traite avec une gentille condescendance.

— Yvonne m’a téléphoné. Elle sera ici à trois heures.

— Il bouge beaucoup ?

— On dirait qu’il est un peu descendu.

Les bébés, m’a-t-on dit, donnent d’habitude des coups de pied, les derniers mois, dans le ventre de leur mère. Moi, je n’ai encore jamais connu de bébés, sinon une nièce Simenon dont j’ai été le parrain à dix ans mais que j’ai surtout vue lors de la cérémonie à l’église.

Il y a au moins deux mois qu’on te sent bouger quand on pose la main sur le ventre de ta mère. On voit celui-ci se soulever par endroits. Pas violemment. Tigy m’a dit un soir que ce n’était pas pénible et que cela ressemblait plutôt à un petit bonjour. Je te connais bien, mon Marc que j’ai souvent appelé mon doux Marc, surtout quand je te voyais regarder le ciel d’un œil rêveur et que tu semblais revenir de loin quand tu entendais ma voix. A quoi rêvais-tu dans le ventre chaud de ta mère ? On aurait pu croire que tu t’y complaisais et ne cherchais pas à le quitter pour entrer dans le monde des grandes personnes. Je ne suis pas loin de penser que tu rêvais déjà.

Quoi qu’il en soit, tu nous as tenus tous en haleine pendant trois jours et trois nuits encore. Trois jours et trois nuits d’une même routine. A midi on me mettait à la porte et j’allais déjeuner dans le petit restaurant du coin de la rue où l’odeur de bière dominait, car c’était avant tout un café où des habitués du quartier venaient à heure fixe, eux aussi, jouer aux cartes. Je rentrais lentement, en suivant les rues cossues et presque désertes, jusqu’à Cavell où je m’asseyais près du lit.

— Rien de nouveau ?

— J’ai un peu plus mal, mais c’est supportable.


 Yvonne, à deux heures, toujours bien habillée, avec son sourire réconfortant qui inspirait confiance.

— Va prendre l’air, Georges. Je reste ici jusqu’à cinq heures, ce qui me laissera le temps de préparer le souper.

En Belgique, on a l’habitude de « souper » à six heures ou six heures et demie, comme on le fait ici en Suisse.

 

Je retournais à mon « Paradis des Enfants » de l’avenue Louise et le directeur m’apprenait qu’il ne vendait pas seulement des meubles en série mais qu’il en fabriquait sur commande, dans le bois et le style que le client désirait. Vingt ans plus tard, je devais me souvenir de ce magasin-là alors que j’attendais la naissance de ton frère Pierre, et je dessinais les meubles d’une nursery qui pourraient servir jusqu’à l’âge de six ans et que je voulais en bois de cerisier, un de ceux que je préfère parce qu’il est gai.

Je me promenais aussi dans les rues du centre de la ville, puis allais me rafraîchir et me changer à l’hôtel où Boule me demandait invariablement :

— Encore rien ?

Cela m’agaçait. Un rien m’agaçait, parce que je commençais à être inquiet. Mais ne l’étais-je pas depuis neuf mois ? Pourquoi cet enfant ne bougeait-il pas davantage et pourquoi les vraies douleurs n’avaient-elles pas commencé ? Le médecin me rassurait comme par routine et je me demandais chaque fois s’il me disait la vérité.

 

Comme je passais devant une porte ouverte, j’entrevis une femme à cheveux blancs, couchée sur un lit à côté d’un berceau. Elle me lança un bref regard et détourna vite la tête comme si elle était honteuse. Et en effet, une des petites Cavell me le confia, elle était, sinon honteuse, à tout le moins confuse devant les gens et même, paraît-il, devant son mari.

— Quel âge a-t-elle ?

— Cinquante-deux ans. Elle a déjà deux grands enfants, dont une fille mariée. Quand elle est arrivée ici elle était toute rouge et murmurait :

— A mon âge ! Qui aurait cru ça possible !

Brave maman qui se considérait depuis des années comme une vieille femme et qui regardait avec tant de surprise et de tendresse 
 cette petite chose qu’elle venait de mettre au monde alors que sa fille était peut-être enceinte !

Nous avons bavardé, elle et moi, ce soir-là, pendant qu’on donnait je ne sais quels soins à Tigy.

— C’est surtout devant les amis, les voisins… Ils devaient rire derrière mon dos ou me croire atteinte de je ne sais quelle maladie en me voyant devenir si grosse… Moi aussi, au début, c’est ce que je pensais… Mon mari aussi…

J’ai rencontré le mari, aux cheveux gris très drus, un homme aux pommettes roses qui, lui, n’était pas gêné mais au contraire se montrait fier de son exploit.

— C’est quelque chose, n’est-ce pas ? A notre âge…

Et il éclatait d’un gros rire de vrai Bruxellois.

Dîner dans mon petit café-restaurant où le patron venait bavarder avec moi. Dès le second jour, il me demandait :

— Votre femme est à Cavell ?

Cela se voyait donc à ma mine ?

— C’est pour quand ?

— Je ne sais pas. On attend…

— Ici, on a l’habitude, vous savez. Vous n’êtes pas le premier !

Parlerai-je d’une bonne ou d’une mauvaise mine ? Ta mère souffrait, les mains sur le ventre, et de petits cris plaintifs se mêlaient à ses gémissements. J’appelai l’infirmière de garde qui me demanda, comme si cela allait de soi :

— Tous les combien de minutes ?

J’étais un nouveau, un apprenti père de famille.

— Les douleurs…

— Je ne sais pas. Peut-être toutes les demi-heures…

— Alors, nous avons le temps. Quand elle criera toutes les trois minutes…

Mon lit de camp, d’où je me levais souvent pour compter les minutes. Toujours une demi-heure environ, après quoi Tigy tombait dans une sorte de sommeil agité. L’infirmière de garde entrouvrait parfois la porte et me posait la même question à laquelle je répondais :

— Trente minutes…

— Ce sera encore long.

Ce que le médecin me confirma vers la fin de la matinée après que je sois revenu du « Palace ».


 — C’est normal, docteur ? Voilà deux jours que…

— C’est fréquent chez les primipares de son âge…

Et la vieille dame d’à côté, alors ? Combien de temps son mari avait-il attendu ?

— Je passerai à nouveau cet après-midi. Son moral est bon.

Je me répétais le mot « primipare », nouveau pour moi, qui me paraissait relever plutôt du langage des vétérinaires. Sacré Marc !

 

Un après-midi, enfin, la sage-femme me met à la porte en m’annonçant que les « tranchées » avaient commencé et qu’elle allait téléphoner au médecin. Moi, j’ai téléphoné à ta bonne fée, qui était aussi la mienne et celle de ta mère, et qui est arrivée après avoir mis ses enfants au lit.

— C’est pour cette nuit ?

— Le docteur est là. On attend, mais cela ne peut plus durer longtemps.

Elle est entrée dans le pavillon.

— On ne l’a pas encore conduite dans la salle d’accouchement ?

— On en est à quatre centimètres…

Quatre centimètres de quoi ? Quatre centimètres d’ouverture. D’ouverture de quoi ? Nous nous promenions au clair de lune sur la pelouse et je m’arrêtais pour regarder les tulipes jaunes comme si je leur demandais d’être un bon présage. Yvonne me quittait de temps en temps pour pénétrer dans le pavillon d’où, cette nuit, j’étais exclu et, au cours d’une de ses absences, heureusement, je me suis mis tout à coup à vomir sur l’herbe.

— Elle souffre beaucoup, Yvonne ?

— C’est un mauvais moment à passer, mais, après, on n’y pense plus.

 

Il était interdit aux maris, à cette époque, d’assister aux couches de leur femme, car on craignait qu’ils aient plus besoin des infirmières et du médecin que l’accouchée. J’étais encore un bleu, comme on dit à l’armée, mais j’ai pu, beaucoup plus tard, prendre du galon et assister, la toque blanche sur la tête et vêtu de la blouse des chirurgiens, à la naissance d’un de tes frères et de ta sœur. Je n’ai dérangé personne. Au fond, c’était plus angoissant de rester dans la coulisse, même si cette coulisse était un gazon bien vert fleuri de pâquerettes et de tulipes.


 Enfin, alors que je n’osais plus regarder ma montre, Yvonne apparaissait sur le perron et me criait, joyeuse :

— Viens vite…

Il n’y avait aucun besoin de me presser. Je me précipitai vers la chambre, bousculant les infirmières, et poussai la porte tandis qu’Yvonne ajoutait :

— C’est un garçon…

 

Et, tandis que je regardais Tigy, très pâle, qui n’en souriait pas moins, puis le petit berceau rectangulaire où tu gigotais, il me prenait l’envie de pleurer tandis que résonnaient dans ma tête, à mon insu, des bribes d’une chansonnette entendue à Paris dix ans plus tôt : « L' petit garçon c’était moi, qui sortais d’un chou, ou ou ou ou… »

Tu n’étais pas vert comme, selon ma grand-mère Simenon, je l’étais en naissant. Tu étais rouge et tu pleurnichais. Je t’ai photographié, tout nu, couché sur la table où te posait l’infirmière, puis je lui ai demandé la permission de te prendre dans mes bras.

Tu étais né, mon fils. Tu pesais, paraît-il, trois kilos et demi et ta voix était autrement perçante qu’aujourd’hui.

— Tu es heureux, Georges ?

Cela ne se voyait donc pas ? J’étais comme ivre. On t’avait remis dans ton berceau de toile.

— Maintenant, laissez-la se reposer. Revenez au début de l’après-midi mais n’entrez pas dans la chambre sans en avoir demandé la permission, car il est possible qu’elle dorme.

— Tout s’est bien passé ?

— Vous voyez le résultat…

— On n’a pas eu besoin d’employer les…

Je n’osais pas prononcer le mot « forceps » qui m’avait tant hanté.

— On n’a eu besoin de rien que des efforts de sa mère…

Tigy fermait parfois les yeux, épuisée. Je suis parti en voiture, sans me préoccuper de la fée Yvonne que je laissais derrière moi, et, tout en roulant, je donnais de temps en temps un petit coup de klaxon tout en chantant à voix haute :


J’ai un ploustiquet en brique,



En brique, en brique…


Je répétais ces mots à l’infini. Ils devaient revenir du plus profond de ma mémoire, du temps où j’étais enfant à Liège. Un « plous
 tiquet », là-bas, c’est un petit garçon et, s’il était en brique, cela devait signifier qu’il était solide comme la brique dont sont faites les maisons de mon pays.

… en brique…


Solide comme la brique. J’avais un enfant solide comme la brique, avec deux bras, deux jambes, un coffre large qu’on pouvait mesurer par ses cris et une tête bien conformée, sans trace de ces maudits forceps auxquels j’avais tant pensé. Klaxon… Klaxon… Comme les voitures de jeunes mariés. On se retournait. Je m’en foutais.

… Un ploustiquet…


Je suis arrivé au « Palace » et j’ai hurlé dès la porte de l’appartement :

— Il est né !… Un fils !…

Boule a pâli d’émotion et nul n’aurait prévu alors qu’elle élèverait, beaucoup plus tard, le fils et la fille de ce fils-là.

Ça fait du bien, Marc ! Ouf !

 

Mais tu le sais aussi bien que moi, puisque tu y as passé, toi aussi. Toi, tu avais vingt ans. Ta femme aussi. Moi, j’en avais trente-six et je me considérais comme un homme vieillissant. Sais-tu ce que je faisais, depuis plusieurs semaines, sinon depuis plusieurs mois ? De la culture physique intensive pour que tu ne sois pas déçu quand tu me regarderais pour la première fois.

En route, maintenant. Car il va falloir qu’on te trimbale encore, ne fût-ce que pour rentrer à Nieul qui est ton vrai nid. Pas tout de suite, à mon grand regret. A l’époque où tu es né, les nouvelles accouchées gardaient encore le lit, puis la chambre pendant deux semaines, et notre bon docteur recommandait de ne pas te faire voyager avant l’âge d’un mois au moins, de préférence davantage.

Et dire que les premières fleurs que nous avions semées dans le jardin pour t’accueillir devaient déjà s’épanouir. On était le 19 avril. Tu es né le 18 avril et, l’après-midi, je devais aller t’inscrire à la mairie d’Uccle dont dépendait la clinique Edith-Cavell.

Qu’ai-je fait jusque-là ? Où ai-je mangé ? Je l’ai oublié. Peu importe. J’avais un fils, un ploustiquet en brique, le soleil était à sa place et illuminait la ville comme pour une fête et je… je ne sais plus. J’étais heureux comme je le suis aujourd’hui. Je crois même qu’aujourd’hui aussi il y a du soleil. S’il n’y est pas, tant pis pour lui.
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C’est bon, la paix du corps et de l’esprit, quand on vient de subir une longue tension nerveuse et de ressentir parfois une sourde angoisse enfouie au fond de soi. On est pris d’une lassitude un peu béate et savoureuse et tout devient beau et bon à l’entour. Les jours passaient ainsi beaucoup plus vite qu’avant la longue nuit de ta naissance et nous attendions en paix, ta mère et moi, ne pensant qu’à ta transplantation définitive (?) dans ta maison de Nieul-sur-Mer aménagée dans l’exaltation et qui nous attendait, pimpante, non loin de la mer que tes yeux d’enfant allaient découvrir.

Ta mère, mon vieux Marc, n’a pu te nourrir de son lait que pendant quelques jours, ce qui n’était pas grave car, selon les médecins, l’important était que tu aies tété son premier lait contenant le colostrum dont le nouveau-né a besoin. Un matin, à Cavell, je vis, en revenant de mon petit café, une infirmière qui s’acharnait sur une vilaine machine rattachée au sein de Tigy, mais cette sorte de « suceuse » ne réussit pas mieux que toi et j’en fus secrètement soulagé car, autrement, c’est moi qui aurais dû manier cet appareil inhumain pendant des mois peut-être et je ne m’en sentais pas le courage.

Les Renchon sont venus de Liège et le premier mouvement de ta bonne grand-mère aux cheveux gris a été de te prendre dans ses bras et de t’embrasser. Spontanément, trop spontanément et peut-être avec trop de vigueur, le jeune père que j’étais est intervenu en déclarant qu’un nouveau-né doit avoir le moins de contact possible avec des gens venus du dehors. J’ai vexé ta grand-mère, bien entendu, qui, aînée de sa famille, avait élevé plusieurs de ses frères et sœurs. En théorie, j’avais raison puisque aujourd’hui, dans les maternités modernes, et en ce temps-là, aux Etats-Unis, pendant les premiers jours, les proches, le père compris, ne voyaient leur enfant que parmi les autres, derrière une épaisse vitrine, et ne les reconnaissaient que par le numéro visible au pied de chacun.

Je me repentis d’un mouvement trop vif et non contrôlé, mais la mère Renchon m’en voulut pendant un certain temps, pour me pardonner quand je lui confessai mon inexpérience et mon chagrin.

Tu m’apparaissais comme un bien si précieux, mon Marc, et je 
 t’avais attendu pendant près de vingt ans ! Que d’autres te touchent, te manient, que d’autres fassent de toi leur bien, si peu que ce soit, me semblait être un sacrilège.

Ma mère est-elle venue aussi ? Je n’en ai pas le souvenir. Elle est certainement passée, sur la pointe des pieds, en s’effaçant comme à son habitude et, si elle a parlé, cela n’a été que d’une voix timide et sans trop de chaleur. Pour ta grand-mère à ta naissance, n’appartenais-tu pas au clan ennemi ?

Quant à Boule, j’ai été un certain temps à comprendre sa réaction. Je m’attendais, de sa part, à l’enthousiasme. Or elle restait, muette, à te regarder, ne trouvant qu’un banal :

— Il est beau. Oui, c’est vraiment un beau garçon…

Pauvre Boule, qui avait adopté, chez un jeune couple, près de vingt ans plus tôt, une nouvelle famille à qui elle s’était vouée une fois pour toutes, comme elle le prouve encore aujourd’hui. Elle aussi avait vu naître, dans sa petite maison de pêcheur, au haut de la falaise normande, de nombreux petits frères et petites sœurs. La tradition, chez les siens, est qu’une fille, de six ou sept ans, s’occupe du dernier-né, car la mère ne pouvait suffire à élever onze enfants. Et chaque année presque, dès l’arrivée des terre-neuvas, et pendant le court temps qu’il passait parmi les siens, son mari lui faisait un enfant.

On devait tirer l’eau au puits, été comme hiver, couper le bois et entretenir le feu dans la chaumière où un chaudron pendu au bout d’une chaîne servait à cuire les repas. Un nouvel enfant, là-bas, était un événement ordinaire qu’on acceptait comme allant de soi. Or, voilà que nous entourions, après de si longues années, la venue d’un bébé d’une solennité rappelant celle qui accompagne la naissance de l’héritier d’un trône. Quelle serait sa place, à présent, dans la famille et dans notre amour ?

Je ne sais plus si elle est repartie pour Nieul afin de tout préparer avec la Bretonne pour notre arrivée ou si elle est venue avec nous à Tervuren. Ni, dans ce cas, si elle a accompagné l’enfant que tu étais dans le train, avec Tigy et la fée Yvonne qui tenait à te veiller jusqu’au bout. Quant à moi, je devais rentrer en voiture avec les bagages et peut-être, après tout, Boule m’a-t-elle accompagné. Pardon, Boule, de ce trou de mémoire.

Nous n’étions d’ailleurs pas encore partis et, depuis ta naissance, je n’avais plus le droit de dormir sur mon lit de camp. Je me suis 
 donc installé au château de Tervuren, tout seul, littéralement tout seul, car je me rendis vite compte qu’il n’y avait pas d’autre client que moi. Vous êtes-vous jamais trouvé seul dans une cathédrale ?

Tout était trop grand, les couloirs où on aurait pu rouler en auto, les chambres qui, avec quelques cloisons, auraient aisément contenu chacune un appartement. Les pas résonnaient dans tout ce vide, sous ces plafonds prévus pour des géants, et on ne rencontrait, de loin en loin, que des personnages figés, maîtres d’hôtel en noir et cravate blanche, garçons en veste blanche empesée comme des cuirasses qui auraient mieux été à leur place ici, valets de chambre en gilet jaune et noir et aux cheveux roux (peut-être n’avaient-ils pas tous les cheveux roux, mais c’est ainsi que je les revois), soubrettes au bonnet et au tablier de dentelle blanche sur fond noir et, quand on entrait ou sortait, un géant en uniforme galonné d’or, coiffé d’un haut-de-forme à cocarde. Que faisait-il ainsi au bas du perron, par tous les temps ? Il montait la garde, mais qu’est-ce qu’il gardait ?

Le premier matin, j’ai d’abord commandé du café dans ma chambre, où je me sentais tout petit.

— Avec des petits pains ?

— Non. Je descendrai déjeuner à la salle à manger.

Une salle à manger qui… Non. Je suis fatigué de trouver des qualificatifs. En tout cas il y avait au moins quarante tables couvertes de nappes immaculées, avec assiettes de fine porcelaine et couverts en argent massif.

Je choisis un coin près de la porte car, si je me sens perdu dans la foule et si elle me fait un peu peur, je découvrais qu’on est encore plus mal à l’aise dans le vide, sous les yeux de quatre ou cinq maîtres d’hôtel et garçons figés. On me tendait dignement un menu relié de cuir que je ne regardai même pas et je dis d’une voix presque assurée :

— Deux rollmops, des petits pains et deux verres de bière.

Le mannequin de cire ne broncha pas et s’éloigna d’un pas digne. Dix minutes passèrent, un quart d’heure, et Tigy devait m’attendre à la clinique car, quant à toi, tu ne connaissais pas encore l’esclavage des heures. Enfin, on m’apporta solennellement des filets de hareng décorés d’œufs durs, d’olives, de quelque chose de rouge et de mignonnes pyramides de mayonnaise, ainsi que deux verres de bière pansus.

— Vous n’avez pas de vrais rollmops ?


 Il faut que tu saches que les rollmops, mon Marc, sont en Belgique une spécialité nationale, que l’on trouve en bocaux dans toutes les épiceries et sur la table de toutes les « fritures ». Ce sont des filets de harengs crus, enroulés autour d’un gros cornichon, de tranches d’oignons, d’herbes et de je ne sais quoi encore, macérés longuement dans une sauce composée de laitance de hareng et de vinaigre. L’avais-je fait exprès, par défi, de commander ce plat plébéien dans ce château austère et silencieux ? Peut-être en partie. En réalité, j’étais friand de rollmops à mon petit déjeuner.

J’ai mangé sans rien dire mes harengs de luxe et suis allé rejoindre ta mère et toi. J’ai raconté ma petite histoire et Tigy a ri de la situation :

— Qu’est-ce que tu vas faire ?

— Acheter dans une épicerie le plus grand bocal de rollmops que je pourrai trouver et l’apporter demain matin dans la salle à manger…

Elle m’a souri comme à un gamin à qui il faut passer ses effronteries, ce qui lui arrivait souvent.

La journée s’est écoulée comme d’habitude, sauf pour un arrêt dans une épicerie de quartier, et, le lendemain matin, comme je l’avais annoncé à ta mère, j’ai posé l’énorme bocal sur la nappe brodée et ma table. Tout au plus le maître d’hôtel a-t-il cillé.

— Je vous en sers combien ?

— Deux, avec deux verres de bière.

J’approuvais de la tête et ils furent cinq ou six à me regarder manger. Peut-être en avaient-ils l’eau à la bouche, après tout, car, malgré leur dignité apprise, ils ne sortaient pas, eux non plus, de la cuisse de Jupiter.

 

Ta mère est venue, dans la grosse voiture inusable, avec Yvonne, sans doute Boule, et tu étais la plus précieuse cargaison que la vieille Chrysler ait jamais transportée. Du coup, je roulais lentement, évitant les cahots, ma pipe dans la poche, car je ne l’allumais pas en ta présence. Un nouveau-né n’est-il pas fragile ?

Une autre routine a remplacé celle de Cavell. Nous prenions tous nos repas dans l’appartement et j’avais acheté le matériel nécessaire à la stérilisation des biberons. Un jour, on m’a autorisé à te le donner et, si je me sentais gauche, j’étais envahi d’une grande joie.

Combien de temps sommes-nous restés à Tervuren ? Peut-être 
 deux semaines ? Peut-être un peu plus ? Le médecin venait te voir tous les deux jours et examinait ta mère avec satisfaction. Son ventre avait disparu et elle portait de nouvelles robes qu’elle avait achetées avec Yvonne pour m’en réserver la surprise.

L’après-midi, ta tante était toujours là dès deux heures et nous allions te promener dans ton landau provisoire, car un rutilant landau anglais t’attendait à la maison. Pelouses soignées, statues impressionnantes, arbres que des jardiniers taillaient comme un coiffeur vous coupe les cheveux. Les bois, les pièces d’eau, la rivière étaient aussi figés que le personnel du château, mais nous étions souriants dans le soleil dont nous protégions ta peau encore tendre.

— Maintenant, vous pouvez partir. En train, n’est-ce pas !

Notre première séparation, Marc, courte il est vrai, qui m’était pénible quand même. Je vous avais réservé un compartiment entier, par peur des contaminations possibles.

Au fond, je me demande encore si je croyais à la réalité de ta présence ! Je t’ai conduit à la gare du Nord et je vous ai vus partir, le cœur serré, puis j’ai pris la route, non plus en chantant, rythmé par le klaxon : « J’ai un ploustiquet en brique, en brique…
  » mais en guettant les bornes, sur le bas-côté, et en comptant les kilomètres.

Je suis arrivé le premier dans notre nouveau plat pays aux fermes blanches, aux toits rouges, avec la mer pour fond de tableau. Je me demande si vous ne deviez pas faire une escale à Paris afin de vous reposer, toi et ta mère. C’est probable, car il n’existait pas de ligne directe. Sais-tu à quoi j’ai occupé la nuit ? A passer à la cire dure, comme les cireurs professionnels, le plancher du premier étage, pas seul, bien sûr, mais avec l’aide de Boule et de la Bretonne.

Nous avions planté une rangée de rosiers – tous de différentes espèces – dans le jardin et certaines roses commençaient à s’épanouir.

La cire était dure à écraser, au bout de la fourche de bois qui la maintenait, plus dure encore à étendre, mais cela sentait bon et tu allais respirer cette odeur de cire d’abeille que je préférais entre toutes.

Comment, à quelle heure es-tu entré dans ton nouveau domaine ? Si étrange que cela paraisse, après une longue attente et des événements imprévus, je n’en trouve pas trace dans ma mémoire. En tout cas, tu étais là, chez toi, chez nous, dans les dentelles de 
 ton berceau, puis dans ton landau qui reflétait le soleil de notre jardin car, à mes yeux, ce soleil-là n’était pas le même que le soleil d’ailleurs.

Ta fée est partie en versant quelques larmes et nous ne la reverrions sans doute pas avant longtemps. Je l’ai conduite à la gare et je suis rentré.

Nous étions nous trois, quatre avec Boule qui regardait maintenant « sa grenouille » avec un sourire ému. Pour un peu, tu aurais été son enfant et non le nôtre, et elle ne permettait pas à la Bretonne de te toucher.

 

Des semaines douces, un été chaud, la maisonnée qui devenait plus nombreuse. Les machines à laver n’existaient pas et l’idée de confier notre linge, ton linge, à un moteur électrique nous aurait hérissé le poil. Nous avions pourtant un Frigidaire que nous avions été les premiers à acheter boulevard Richard-Wallace. Je dis Frigidaire et non réfrigérateur parce que ce mot n’existait pas, Frigidaire étant alors, à ma connaissance, la seule marque à en fabriquer et à en exporter en Europe. Boule, qui comme moi avait été élevée au pétrole, regardait ces appareils électriques avec méfiance et j’avais l’habitude de rapporter de nouveaux gadgets de La Rochelle !

Nous avons engagé d’abord une blanchisseuse et bientôt, comme elle ne suffisait pas pour le lavage et le repassage, sa fille d’une quinzaine d’années, belle et les yeux candides comme un ange de la Renaissance italienne.

Du jardin, tu es passé au chemin de la mer et tu as souri à l’immensité. Car tu souriais souvent, d’un sourire léger, rêveur, que tu as encore à quarante ans, un sourire intérieur, disait-on.

J’écrivais toujours des romans, dans mon bureau ; ta mère se levait avant moi pour, vêtue de sa blouse de peintre, préparer tes biberons. Elle avait retrouvé toute l’énergie que tu lui connais encore et les biberons étaient sa principale préoccupation. Sur le conseil de notre ami, le docteur Bécheval, que nous appelions entre nous le petit docteur, nous avons essayé le lait d’ânesse. Ce n’a pas été facile à trouver et je devais aller le chercher dans une fermette de la Vendée proche. Essai manqué. Tu préférais la formule de Bruxelles et nous nous y sommes tenus.

La grande affaire, pendant un temps, a été ton baptême. Nous n’étions croyants, ni ta mère ni moi. Je n’en ai pas moins fait 
 baptiser mes quatre enfants, puisque le sort devait m’en donner trois autres beaucoup plus tard. Ta mère, je te l’ai déjà dit, a été obligée, à vingt-trois ans, de passer son catéchisme, son baptême, sa première confession et sa première communion le même jour, la veille de notre mariage, car ma mère, pieuse à l’extrême, n’aurait pas admis un simple mariage à la mairie. Si tu n’as pas été élevé chrétiennement, tu as donc été baptisé afin de t’éviter les mêmes ennuis si, par hasard, tu devais épouser une jeune fille catholique.

Ton baptême, pour nous, était l’occasion de te présenter à nos meilleurs amis et je tenais à ce que la fête soit belle.

Nous avons invité tous ceux que nous aimions, une quarantaine, hommes et femmes. Le professeur Pautrier était ton parrain et, Vlaminck étant protestant ainsi que sa femme, leur fille aînée devint la marraine. J’avais pris langue avec un curé charmant et avec deux violonistes du pays qui ont joué une sonate pour deux violons de Bach qui m’avait toujours exalté et qui m’exalte encore.

La petite église de Nieul était pleine de fleurs, pleine de monde aussi, car les gens du village étaient là, jusque sur le parvis et dans la cour. Le curé m’avait suggéré de suivre une tradition fort ancienne qui consiste, pour la marraine, à poser un moment l’enfant sur le maître-autel et c’est à ce moment que le chant des deux violons a envahi l’église.

Une autre tradition était de lancer à la volée des dragées, roses pour les filles, blanches pour les garçons, et je demandai au confiseur d’en faire de petits paquets transparents afin d’éviter que les bonbons ne roulent dans la poussière.

Boule, entre deux coups d’œil au fourneau, était là, bien entendu, et pleurait d’émotion. Toi, tu n’as pas pleuré, pas même grimacé quand on t’a glissé un peu de sel entre les lèvres, ni quand on t’a versé l’eau bénite sur la tête. Tu regardais ce qui se passait autour de toi comme en rêve.

Des fermières voisines ont aidé Boule à préparer le repas pour quarante couverts. J’avais commandé plusieurs caisses de champagne et j’avais dû voir trop grand, comme on dit dans mon pays et selon mon habitude, car il nous en restait encore deux ans plus tard.

Tu avais plein de bonnes fées autour de toi, des bonnes fées des deux sexes, pour autant qu’il existe des fées mâles. Tout le monde était gai. Tout le monde était dans le jardin où les fleurs apportaient leurs taches naïves.


 Notre petit docteur a-t-il été appelé d’urgence pour un accouchement ? Cela lui arrivait sans cesse, surtout de nuit, particulièrement en mars, un mois au cours duquel il était dérangé jusqu’à vingt fois, presque toujours la nuit. Il était comte et son nom était précédé d’un petit « de » qui ne figurait pas sur son papier à lettres, je ne l’ai découvert que par le plus grand des hasards. Il était joyeux, spirituel, franc avec ses malades :

— Tu vas crever, mon vieux. Je te donne un mois pour ça si tu continues à avaler tes huit bouteilles de vin par jour.

C’est lui aussi qui me demandait, malicieux :

— Savez-vous pourquoi on a besoin de tant d’eau chaude lors d’un accouchement ?

— Parce que… Parce que…

— Non ! Pour occuper les femmes de la famille, surtout les grand-mères, et les empêcher ainsi d’envahir la chambre à coucher et de prodiguer des conseils au médecin.

Vlaminck, sorte de Gargantua en culotte d’équitation et en bottes, un foulard rouge autour du cou, se signalait d’un bout à l’autre du jardin par sa voix claironnante et par ses affirmations catégoriques. Toi, tu devais dormir et ta mère allait et venait de groupe en groupe.

 

Puis la paix dans la maison, les travaux quotidiens dans le jardin, à la fruiterie, l’odeur du repassage qu’exhalait la pièce qui servait de buanderie et dont la porte restait toujours ouverte. Tu te traînais sur ton tapis en peau de chèvre et tu te retournais, très fier, vers ta mère ou vers moi comme pour dire :

— Vous voyez ce que je sais faire…

Tu es devenu potelé et ton teint se ressentait de l’air des campagnes et de la mer.

Pendant ce temps-là, loin de notre petit cercle paisible, le monsieur à la voix hargneuse ne se faisait presque plus entendre mais poussait ses troupes en brun ou en gris, comme des pions, vers les frontières de son pays. On s’interrogeait dans les chancelleries d’Europe et d’ailleurs. On prenait discrètement des mesures que le bon peuple ignorait. La vie continuait, non ? Il n’y avait pas un an qu’un traité avait été signé à Munich par le monsieur et son collègue d’Italie, par Daladier et Chamberlain qu’on ne portait plus en triomphe à leur retour sur leurs aéroports respectifs. On 
 voyait de plus en plus d’avions à cocarde tricolore dans le ciel d’été, et tout à coup, crac !

 

Les Allemands entraient en Pologne et envahissaient rapidement le pays.

Le 3 septembre, vers dix heures du matin, j’étais allé, avec ma jeune secrétaire, remplir à La Rochelle je ne sais quelles formalités administratives. Je ne me souviens pas d’un ciel aussi pur, d’un air aussi caressant. Nous sommes entrés dans un bistrot pour nous rafraîchir, et soudain l’air de tango qu’exhalait le poste de radio fut interrompu, suivi de craquements, de gargouillements, avant qu’une voix grave prononce :

— En conformité des traités qui les lient à la Pologne, le gouvernement britannique et le gouvernement français ont déclaré ce matin la guerre au Reich allemand.

Autour de nous, les gens se regardaient, cherchant à comprendre. Un pêcheur encore botté de caoutchouc fut le premier à hurler :

— Ainsi, on va nous envoyer crever pour Dantzig ?

Et, finissant son verre d’une goulée :

— Merde !

Personne ne lui répondit. Annette glissait dans ma main une main tremblante. Nous sommes sortis sans un mot, et la voiture n’a fait qu’un bond jusqu’à la maison de Nieul. On y écoutait rarement la radio. Nul ici ne savait. Tigy, en blouse blanche, aseptisait des biberons. Je cherchais mes mots…

— C’est… c’est…

Et enfin, très vite, sans préambule, tout à trac, pour m’en débarrasser :

— C’est la guerre…

— Tu es sûr, Georges ?

Puis, après un temps :

— Tu crois que tu vas être mobilisé ?

— Pas encore… Pas maintenant. La Belgique est neutre…

Comme elle l’était en 1914, quand nous avons été les premiers envahis par les troupes du Kaiser.

Elle était impressionnée. Moi aussi. Afin de chasser nos idées noires, je suis allé chercher des bouteilles de champagne qui nous restaient de ton baptême et nous avons trinqué, non pas comme pour une fête, mais pour nous donner le courage de regarder 
 l’avenir en face. J’ai dû chercher une autre bouteille car Boule et les autres membres de la maisonnée devaient savoir et, en buvant, nous avions tous les larmes aux yeux.

Sauf toi, mon petit Marc, qui, dans ton landau, à l’ombre du tilleul, suivais en souriant le frémissement du feuillage au-dessus de ta tête. Quelles nouvelles pérégrinations nous attendaient encore ? Tu n’en savais pas plus que nous qui, penchés sur toi, nous efforcions de te sourire.

Est-ce qu’on allait nous foutre la paix, sacrebleu ?
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C’était la guerre, bon ! Le lendemain, je ne prétendrais pas qu’on s’y résignait. Il y avait eu d’abord de la stupeur, de l’indignation, parfois des sursauts de colère et quelques poings serrés, des visages s’étaient durcis tant chez les gens de la campagne que chez ceux de la ville.

Il n’en fallait pas moins, pour chacun, vaquer à ses occupations quotidiennes, soigner les bêtes, les conduire aux prés, à La Rochelle se rendre au bureau, à l’atelier ou au magasin à l’heure, et le marché avait toujours lieu deux fois par semaine, sur la place et le long des rues à arcades. Les bateaux s’en allaient vers la mer à l’heure de la marée, revenaient, leurs voiles brunes tendues, pour décharger le poisson devant la halle.

Depuis plusieurs mois, j’aurais dû être préoccupé par des signes avant-coureurs, comme les files de camions très longs et très lourds qui venaient, du Nord et de l’Est, décharger dans la plaine leurs éléments de pylônes et leurs plaques métalliques, au début mystérieuses, entre Nieul, le proche village de Laleu et le port de La Pallice, jumeau de celui de La Rochelle, où on avait enfin terminé le grand môle qui s’avançait loin dans la mer jusqu’aux eaux profondes.

On en parlait depuis vingt ans. On en discutait au café et dans les conseils communaux pour ainsi dire depuis toujours. Et voilà qu’il était enfin terminé, avec sa ligne de chemin de fer et ses 
 puissantes grues qui permettaient de charger et de décharger les plus gros navires, au besoin les transatlantiques. Tout à côté, une cale de radoub était prête pour les réparations.

Je n’y avais pas pris garde. J’allais pourtant souvent au seul café de Nieul jouer aux cartes avec les fermiers, l’adjoint au maire et le boucher. On en causait parfois à mi-voix mais j’écoutais à peine. A vrai dire, je ne m’intéressais plus, depuis que j’étais devenu père de famille, qu’à notre maison blanche, à son jardin, au petit monde qui y vivait et dont tu étais le centre.

Le centre de mon attention surtout, car je pouvais observer enfin les réactions d’un petit d’homme qui, neuf mois prisonnier, se trouvait à l’air libre, ses réflexes devant son entourage, un univers de taches d’ombre et de soleil, avec le feuillage d’un grand arbre qui bruissait et qui était plein de chants d’oiseaux, l’appel orgueilleux du coq, les visages qui se penchaient sur toi.

Dans la maison, ta première attention a été pour les mouches qui volaient autour de toi et que tu suivais des yeux d’un œil déjà grave et curieux. Et, si l’une d’entre elles venait à se poser sur la dentelle de ton berceau, tu tendais ta petite main potelée, lentement, d’un geste très doux, comme si tu avais déjà appris que les êtres vivants, surtout les plus petits, s’effarouchent aisément.

Je croyais voir, quand la mouche s’envolait tandis que ta main était toute proche, de la déception, de l’incompréhension sur ton visage rose. Pourquoi ce petit être sombre et léger s’éloignait-il alors que tu ne lui voulais aucun mal, au contraire, que tu ne cherchais qu’à faire connaissance avec lui ?

 

Notre électricien de La Rochelle, qui avait déjà travaillé chez nous à La Richardière, nous a envoyé un apprenti alors que j’avais téléphoné chez lui pour une réparation mineure. Etonné, car nous étions copains, je questionnai le très jeune homme en bleu de travail.

— Votre patron n’a pas pu venir ?

— Il est parti hier. Il est soldat, dans la réserve, et il doit garder un pont du côté de Charron…

Il commençait à y avoir des vides, au petit café de la place. Le maréchal-ferrant nous annonça qu’il était mobilisé sur place, car on avait besoin de chevaux pour les labours. Dans les Charentes, en tout cas, si on avait entendu parler de tracteurs, on n’en avait pas encore vu. Les jeunes agriculteurs, eux aussi, étaient mobilisés sur 
 place jusqu’après les labours et les semailles. Après, ils s’en iraient au front comme les autres. Les vieux et les jeunes s’arrangeraient.

 

Tu grandissais à vue d’œil et tu étais devenu tout potelé. C’était passionnant, émouvant, de voir tes yeux très clairs, beaucoup plus clairs que ceux de Tigy et les miens, se fixer sur le plus petit objet, sur la plus modeste chose vivante.

Je t’ai surpris souvent, dans ton parc qu’on installait sous le tilleul, où j’avais fait pousser des marguerites, mes fleurs préférées, à contempler avec intensité une abeille occupée à butiner. Tu ne t’impatientais pas plus qu’elle, et quand elle s’envolait, gorgée, vers sa ruche, tu étais déçu, prêt à pleurer.

Tu pleurais rarement. Tu ne criais pas non plus, même quand tu te réveillais la nuit et que tu attendais patiemment que ta mère vienne changer tes couches. Rien qu’un appel discret, comme si tu savais qu’on viendrait.

 

La guerre battait son plein en Pologne. Les journaux nous apprenaient que des populations étaient massacrées et que des villes brûlaient. Ces bruits et ces fureurs viendraient-ils jusqu’à notre paisible village ? La raison nous forçait à répondre que tout était possible mais l’instinct de vie, l’attachement à ceux qui nous étaient chers, à notre jardin, à notre maison, nous rendaient sourds et nous nous repliions égoïstement sur le petit noyau humain que nous formions les uns avec les autres.

J’avais beau savoir que la Belgique ne resterait pas éternellement neutre, qu’un douanier quasi céleste n’apparaîtrait pas sur le perron de son petit poste, comme à La Panne, pour nous crier triomphalement : « C’est la paix ! »

Il me faudrait partir un jour ou l’autre, et, comme j’étais déjà d’une ancienne classe, comme je n’avais jamais accepté d’être gradé, comme l’armée n’utilisait plus de chevaux et qu’à la caserne je n’avais appris qu’à les monter, mon tour avait toutes les chances de venir dans les derniers.

Sais-tu de quoi on parlait alors dans le petit café de la place, avec de gros rires ? D’un fermier opulent de Marsilly qui entraînait des petits garçons dans une cabane en ruines du bord de la mer. La plupart des enfants s’enfuyaient. Un jour, tous ensemble, ils ont décidé de jouer un bon tour au bonhomme. L’un d’eux, le plus 
 malin, a suivi le fermier jusqu’à la cabane tandis que les autres, tapis dans l’obscurité, se tenaient prêts à intervenir.

— Tu es bien gentil, mon petit, baisse ta culotte…

— Seulement quand vous aurez retiré votre pantalon et votre liquette…

L’homme le fit et, quand il fut à peu près nu, la bande de gamins envahit la cabane. Quelques minutes plus tard, le gros lourdaud de fermier était étendu par terre, essoufflé d’avoir lutté, et on lui barbouilla le derrière de goudron chaud. Après quoi, malgré ses hurlements on lui enfonça des plumes de coq dans l’anus et la petite bande s’envola dans la nature comme des étourneaux, laissant derrière elle un bonhomme nu, barbouillé de goudron, l’arrière-train emplumé. Il souffrait beaucoup et rentra ainsi chez lui, téléphona au petit docteur qui, devant la fermière furieuse, fit fondre le goudron avec toute une motte de beurre et retira les plumes. Notre ami Bécheval me confirma le fait, sans citer de nom, mais, au café de la place, tout le monde le connaissait.

 

On massacrait toujours les Polonais. Cependant les Allemands ne semblaient pas pressés de pénétrer en France, ni en Belgique comme en 1914. De la ligne Siegfried à la ligne Maginot, les troupes du Führer et les troupes françaises pouvaient se regarder sans jumelles. Personne ne tirait. Les seuls combats se déroulaient à coups de haut-parleurs installés de chaque côté de la frontière.

Comme le préfet l’avait annoncé, en Alsace on avait évacué des villages et des villes, avec leur maire, leur curé, leur pasteur, et certains étaient déjà installés à cinquante kilomètres de La Rochelle.

Les haut-parleurs allemands lançaient des appels à l’abandon des armes par les Français aux sons de la fameuse « Lili Marleen ». Les Anglais, avec humour, renvoyaient le même air, avec des paroles différentes, aux soldats d’en face, tandis que les Français ressuscitaient la vieille Madelon de l’ancienne guerre.

 

Un autre événement passionnait les habitués du café de la place et certains risquaient d’être entraînés dans une vilaine affaire.

Il y avait, aux confins de Nieul, une maisonnette délabrée où vivait une grosse femme d’un certain âge, qui buvait ferme, encore qu’elle eût la charge d’une dizaine d’enfants de pères différents, la plupart de Nieul ou des environs. On supposait qu’elle était 
 polonaise et l’adjoint au maire qui avait vu ses papiers le confirma. Un samedi soir, une demi-douzaine de consommateurs du petit café, fort éméchés, se munirent de deux ou trois douzaines de bouteilles et frappèrent chez la saoularde, comme les enfants du village l’appelaient.

Ce n’était pas pour faire peur à la commère qui but au goulot avec eux, se déshabilla, essaya tant bien que mal de danser. Elle finit par tomber, ivre morte, et selon ce qui se chuchotait, un des mâles y passa, puis un autre. Le troisième, avant d’en faire autant, enfonça le goulot d’une bouteille pleine dans le sexe de la femme et, quand il l’eut ainsi purifiée, fit son affaire à son tour. Tout le monde riait et se tapait la panse ou les cuisses.

— Vas-y, Hubert, c’est à toi…

Et le quatrième recommençait le coup de la bouteille. Il dut y aller trop fort car les cuisses grasses et blêmes de la Polonaise se couvrirent de sang et ce fut à qui rentrerait chez lui le premier pour se coucher avec inquiétude, soudain dessoûlé.

Quelqu’un, on ne sait pas qui, alerta le petit docteur qui trouva l’état de la femme assez grave pour, après lui avoir prodigué les premiers soins, alerter à son tour l’hôpital de La Rochelle… Qui dut bien mettre les autorités au courant, de sorte qu’on vit les gendarmes aller de ferme en ferme, de maison en maison. On se regardait de travers, au petit café. Certains jouaient à la belote avec moins d’entrain que d’habitude et quelques mois plus tard, alors que le village était déjà occupé, l’affaire passait en correctionnelle et quatre hommes furent durement condamnés. Le cinquième de la bande, qui n’avait fait qu’attendre son tour, s’en tira avec une admonestation de la Cour.

 

C’était la guerre ! La drôle de guerre, comme l’Histoire devait l’appeler. Une guerre immobile, à coups de slogans, tandis que les massives citernes à essence nous entouraient, l’une à moins de cent mètres de notre ruisseau.

Je me souvenais de la guerre de 1914, des années pendant lesquelles j’avais toujours ressenti le pincement de la faim, des queues devant les écoles transformées en distributions de vivres et d’autres où, dans la cour, on versait, comme mon père lui-même dans ma propre école, la soupe populaire dans les récipients de toutes sortes que la foule tendait.


 Faire la queue ! Nous nous relayions, ma mère et moi, et à la maison on coupait en quatre le pain noir d’un kilo. On pesait même chaque ration. Et qu’importait que mon père, haut d’un mètre quatre-vingt-six et travaillant toute la journée, marchant quatre fois par jour pendant une demi-heure pour atteindre son bureau et en revenir, eût besoin de plus de calories que nous. C’était lui qui avait exigé ce partage égalitaire.

A cause de ces souvenirs, j’arrachai un matin les fleurs du jardin, plate-bande par plate-bande. On en emplissait de grands paniers que Boule, Annette et la jeune fille au visage d’ange allaient entasser dans l’église du village. Pas par religion. Pas pour obtenir de la Vierge ou d’un saint quelconque des faveurs spéciales pour l’avenir. Simplement parce que nous ne savions quoi en faire et que nous n’avions pas de famille enterrée au cimetière. Tu nous regardais de loin dans ton petit parc et tu devais te demander pourquoi ce massacre coloré et parfumé de tout ce monde vivant que nous avions cependant créé pour toi.

C’était la guerre et, dès le lendemain, nous étions tous à labourer, à ratisser, à semer les graines de légumes que j’avais achetées dans le magasin où j’avais acheté celles des fleurs. Des pois, des haricots, des pommes de terre, des deux côtés des arceaux où les vignes commençaient à grimper. Des navets, mais aussi des melons et des fraises. Tigy avait le nez plongé dans des manuels de jardinage et allait de l’un à l’autre.

Un matin, alors que nous ne nous y attendions pas, survint un événement qui, pour toi, était capital. Nous étions dans ta chambre où on venait de te donner ton bain et, tout nu, tout rose et tout dodu, tu te mis à graviter sur le tapis de peau de chèvre, vers un but que tu semblais t’être fixé.

C’était, dans le temps que nous vivions, une si consolante image d’innocence et de fraîcheur que j’allai chercher mon Leica dans la pièce voisine. Ta mère, assise dans un fauteuil, te suivait des yeux, car tu n’avais jamais encore propulsé ton petit corps avec tant d’énergie ni tant de décision. Tu semblais te diriger vers un but précis pendant que je prenais des photos, ce à quoi tu étais habitué depuis longtemps.

Le meuble vers lequel tu te dirigeais était le seul de notre appartement du boulevard Richard-Wallace à avoir pris place dans la maison. Il faisait partie de la chambre à coucher de là-bas, cou
 verte de parchemin ivoire, de sorte que tout était blanc chez toi. Cette chambre à coucher, ta mère te l’a donnée après ton premier mariage, car Nieul et tout ce qu’il contenait allait lui appartenir.

C’était un long meuble bas, aux angles arrondis, orné de trois ceintures d’or mat (de la peinture, évidemment, et pas du métal qui fait courir aujourd’hui les gens dans tous les pays du monde). Les neuf tiroirs, larges et profonds, contenaient ton linge d’enfant. C’est inouï ce qu’un si petit être a besoin de linge.

Tu atteignais enfin ton but et tu t’asseyais pour reprendre haleine, et c’est alors qu’on commença à comprendre ce que tu avais décidé de réaliser devant nous. Agenouillé d’abord, tu t’agrippas d’abord des deux mains à la première bande dorée, puis tu pris un temps, te retournas comme pour nous demander si « ce n’était pas beau, ça ? » Nous devions sourire, non sans une certaine appréhension, car nous craignions pour toi une déception.

Une main tâtonnait, atteignait la seconde baguette dorée. Tes gestes étaient lents et prudents. A chaque étape tu reprenais haleine. Un nouvel effort et, tenant les reliefs dorés avec tant d’énergie que tes articulations devenaient blanches, tu étais presque debout. Oui, tu étais debout et tu tournais des yeux triomphants vers nous.

Quelle inspiration avons-nous eue de ne pas nous précipiter vers toi pour t’embrasser ? Tu ne nous regardais plus. Toute ton attention était concentrée sur ce meuble long de plus de deux mètres et voilà que tu avançais un pied incertain, que tu soulevais l’autre, les mains toujours crispées, que tu faisais ton premier pas. Cela se passait comme un film au ralenti car tu ne paraissais pas pressé, comme si tu tenais à mettre toutes les chances de ton côté. Un pied. L’autre. Un second pas et un nouveau regard vers nous.

Une longue pause, un troisième pas. Une pause encore et un quatrième. C’étaient des petits pas hésitants, précautionneux. Je ne les ai plus comptés et mon Leica cliquetait toujours. Tu dois avoir ces photos-là, mon vieux Marc, celles de tes premiers pas dans la vie. Arrivé au bout de la commode, un regard encore, puis, lentement, tu as glissé le long de la commode et tu t’es retrouvé sur ton tapis.

Peu de temps après, tu marchais dans l’herbe du jardin, maintenu par un harnais.

— Vous avez vu ma grenouille, mon petit monsieur joli ?

Car c’est ainsi que Boule m’appelait, Boule que des liens étroits rattachaient à moi mais dans le cœur de qui tu prenais de plus 
 en plus de place. Quand tu as eu une « grenouille » à ton tour, ton fils Serge, qui a aujourd’hui dix-huit ans, elle m’a demandé la permission de te rejoindre dans les environs de Paris.

 

C’était la guerre et il commençait à y avoir des queues devant les magasins d’alimentation. Comme les autres, je fis des provisions de sucre, de farine, de café, de pois, de haricots secs et de macaronis. On annonçait une guerre éclair qui ne durerait que quelques mois au plus. J’avais entendu ça dans mon enfance et la guerre avait duré plus de quatre ans. Je n’en étais que plus enclin à faire des provisions abondantes que ta mère réceptionnait, si je puis dire, mettant les pâtes alimentaires dans des boîtes à biscuits dont elle entourait le couvercle de cellophane. Il y eut beaucoup de boîtes, beaucoup de sacs, dont un de café vert.

Je ne pouvais rien faire de plus et je décidai de commencer un roman, dont le titre fut celui d’une chanson tendre et pastorale composée pourtant pendant la Révolution française.



Il pleut, il pleut, bergère,



Rentre tes blancs moutons



Rentrons dans la chaumière



Bergère, vite, allons.



J’entends sur le feuillage



L’eau qui tombe à grand bruit



Voici, voici l’orage



Voilà l’éclair qui luit.




Je ne gardai que le premier vers et pensai à l’auteur de cette chanson, compagnon de Robespierre que le même Robespierre devait envoyer en prison, puis à l’échafaud. C’est en attendant l’heure de la guillotine que l’auteur composa cette chanson que des enfants d’aujourd’hui connaissent encore.

Mon personnage principal devait être un petit garçon, pas si petit que tu l’étais alors, Marc, mais un garçonnet. Ainsi, pendant une dizaine de jours, penché sur ma machine et plein de ce garçonnet-là, pouvais-je détourner mon esprit de la guerre qui ne resterait pas longtemps la drôle de guerre.

 


 L’hiver passait et on apprenait que les troupes allemandes, en une avance éclair dans une Norvège presque désarmée et pacifique, étaient entrées à Narvik, tout au nord, et que Reynaud annonçait, triomphant : « La route du fer est coupée. »

J’ai eu le temps d’écrire un autre roman, Oncle Charles s’est enfermé
 , avant d’apprendre que la Belgique, inquiète à bon droit, rappelait les spécialistes sous les armes. Puis, des semaines plus tard, elle mobilisa les classes les plus jeunes tandis que des dizaines de milliers de soldats faisaient toujours le pied de grue, sans tirer un coup de fusil, les uns sur la ligne Maginot, les autres sur la ligne Siegfried.

Tu étais devenu un petit garçon, un très jeune garçon encore, que nous allions cependant baigner dans la mer sur la petite plage de La Rochelle. Ton premier contact avec l’eau salée ne te fit pas pleurer, même si tu serrais très fort la main de ta mère.

Le soleil était clair, le temps doux, le 10 mai, quand la radio annonça que la Hollande était attaquée et qu’elle avait, pour gagner du temps, inondé une partie du pays en ouvrant les digues qui la séparent de la mer. Le même jour, des chars allemands pénétraient en Belgique qui les retardait de son mieux et qui lançait, cette fois, l’ordre de mobilisation générale. Mon tour était arrivé.
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Je m’attendais à un choc, à une émotion violente, à je ne sais quoi, sauf au calme, à une sérénité qui était celle de tous les jours, à un repas de midi pendant lequel il ne fut pas question de mon départ, encore que toute la maisonnée fût au courant.

Des millions d’hommes avaient plus ou moins récemment quitté leur foyer, dans toute l’Europe, sans savoir quand ils le reverraient, ni s’ils le reverraient un jour. Ont-ils eu la même réaction que moi ? Je l’ignore. Il est vrai que je m’y attendais depuis longtemps sans que cela change quoi que ce fût à mon état d’esprit. Mes soucis avaient été seulement matériels, comme de transformer notre jardin fleuri en potager et d’acheter des provisions.


 L’après-midi a été calme aussi, sauf pour une demi-heure pendant laquelle nous avons fouillé les armoires, les classeurs et même de vieilles caisses pleines de papiers à la recherche de mon livret militaire que je ne me souvenais pas avoir revu depuis mon départ de Liège. Nous avons fini par mettre la main dessus à l’endroit le plus inattendu. Jauni et pas très propre, il portait la mauvaise photographie d’un fantôme, d’un jeune homme pâle, maigre et crispé que je ne reconnaissais pas.

En principe, je devais me présenter, vêtu de l’uniforme qu’on m’avait confié jadis, à je ne sais quelle caserne de Bruxelles dont je n’avais jamais entendu parler. Nous avons aussi retrouvé mon bonnet de police, avec son petit pompon qui se balançait devant mon front. Nous avons ri quand je l’ai essayé. Quant à l’uniforme, il y avait longtemps que, mangé des mites, il avait disparu au cours de nos déménagements multiples. Il n’aurait d’ailleurs servi à rien, car ma carrure et même ma taille n’étaient plus celles de l’adolescent d’autrefois et j’aurais été en peine d’en passer la tunique et d’en boucler la culotte. Plus trace non plus de mon ceinturon.

Il nous est arrivé de sourire en faisant l’unique valise que j’emportais, puisque désormais l’armée belge allait me prendre en charge.

Tu dormais en paix sous le tilleul et tu m’as paru plus beau que jamais. Il n’y avait que la Bretonne à se moucher sans cesse et à pleurer, car elle pleurait à la moindre occasion, comme à plaisir, et il lui arrivait de pleurer de rire.

Boule était silencieuse, le front plissé, furieuse qu’on lui prenne son « petit monsieur joli » et Annette me regardait gravement comme si elle voulait garder mon image dans son esprit. Nous n’avons pas bu le champagne, car il fallait que ce soit un après-midi comme les autres. Et ta mère, qui n’avait pas l’habitude d’extérioriser ses émotions, montrait son visage de tous les jours aussi.

Peut-être suis-je allé un peu plus souvent que d’habitude te regarder presque furtivement. Est-ce ainsi que tous les autres sont partis, partaient encore ?

J’ai dormi après avoir réglé le réveil, car je devais prendre le train de bonne heure à La Rochelle où j’avais déjà téléphoné pour qu’un taxi vienne me chercher. Ta mère n’avait jamais voulu apprendre à conduire, ce qu’elle ne ferait que beaucoup plus tard.

J’ai dormi. Le réveil m’a arraché du lit et je me suis rasé. Boule, 
 comme tous les matins, m’a apporté mon énorme tasse de café qui, disait-elle souvent, ressemblait à un pot de chambre. J’enfilai mes culottes d’équitation que j’avais commandées à un grand tailleur au temps de La Richardière, mes bottes souples, une chemise beige, un veston beige aussi, ce qui, sauf le veston, pouvait passer pour assez militaire, surtout avec le bonnet de police réglementaire en Belgique comme en Espagne.

Je t’ai regardé plus longtemps que les autres matins, sans penser à rien, je t’ai pris dans mes bras et mes lèvres ont frôlé délicatement ta peau délicate comme d’habitude.

— Au revoir, Tigy.

— Au revoir, Georges…

Aucune émotion apparente, comme si j’allais faire mon marché à La Rochelle ou comme si j’allais à Paris pour rencontrer un producteur de cinéma.

Le taxi attendait. Un coup d’œil furtif à la maison, au jardin, à la petite maisonnée qui me regardait partir. A la gare, je passai devant le commandement militaire et fus très étonné de me trouver dans un train presque vide.

A quoi ai-je pensé pendant le voyage ? A rien de précis, surtout pas à l’avenir que, l’aurais-je voulu, je ne pouvais prévoir. De petites fermes défilaient, groupées en villages ou en hameaux, parfois isolées dans la verdure piquetée du blanc et brun des vaches ici, du blanc et noir plus loin, parfois du brun ou du blanc seulement. Des clochers innocents pointaient vers le ciel bleu pastel.

C’était très beau, très pur. Je revoyais tantôt des tableaux de peintres anciens, hollandais, flamands ou français, avec leurs lignes précises, tantôt des toiles impressionnistes auxquelles les taches contrastées donnaient une vie intense et lumineuse.

Pourquoi ne pas penser aux jouets d’enfants, aux petits animaux de bois peint que nous avions achetés récemment pour toi avec une minuscule ferme entourée de poules à peine plus grandes qu’un haricot ? Il fallait souvent se coucher par terre pour les retrouver sous un meuble où elles avaient échoué.

Des petites villes, parfois, un brusque coup de frein et quelques sursauts du train qui avait l’air de se cabrer. Des gens qui montaient vite ou qui couraient. Des mouchoirs qui s’agitaient par-ci par-là à travers la campagne, parfois un homme minuscule derrière un couple de bœufs ou de lourds chevaux, seuls au milieu de l’im
 mensité. J’en étais ému. Mes yeux ne quittaient pas cette terre qui défilait et où les humains semblaient innocents.

La banlieue enfin, pas encore avec les H.L.M. d’aujourd’hui mais piquetée de maisonnettes rouges et blanches entourées du jardinet de rêve. Montparnasse. Etait-ce bien la gare Montparnasse ou la gare d’Austerlitz ? Je ne m’en souviens pas. Je n’avais jamais pris ce train-là et je ne revois qu’une cohue de gens pressés, un grand hall flanqué de guichets puis l’autre hall vitré où brillaient, sous la verrière enfumée, des voies d’acier luisant qui conduisaient quelque part, n’importe où. Il fallait jouer des coudes pour gagner un taxi car ils étaient assez rares et aussi recherchés qu’un billet gagnant à la Loterie nationale.

Quelques regards curieux de ma mise, mais il y avait tant de soldats de toutes sortes qu’on ne s’étonnait plus guère.

— A l’ambassade de Belgique, rue de Surène !

Je ne connaissais que l’ancienne ambassade, rue de Berri, mais je reconnus la rue de Surène, assez courte, cossue et calme, si près de la Madeleine, avec ses hôtels particuliers grands bourgeois ou aristocrates et surannés. Le taxi s’arrêta au coin de la rue Boissy-d’Anglas où une foule dense bouchait l’entrée de la rue de Surène. Des uniformes belges, pas beaucoup, car presque tout le monde ici avait au moins mon âge et les ventres bedonnants étaient nombreux.

On ne se pressait pas, on restait là, serrés les uns contre les autres, le visage sans expression, tous les regards pointés vers l’immeuble en pierre grise de l’ambassade où, au balcon, on apercevait parfois une silhouette furtive.

A la gare, j’avais aperçu un panneau portant les mots : « Les Belges rappelés sous les drapeaux sont priés de ne pas regagner leur pays avant de passer par leur ambassade. » Cela ne m’avait pas frappé. Sans doute un visa de plus, ou un ordre de marche.

— Il y a longtemps que vous attendez ?

— Certains ont passé ici une partie de la nuit.

Je me suis faufilé discrètement en demandant des centaines de fois pardon. J’ai atteint le seuil de l’ambassade que gardaient d’impressionnantes forces de police.

— Où allez-vous ?

— Voir le conseiller d’ambassade.

Je le connaissais par hasard, plutôt parce que son père avait été longtemps un homme politique important, qu’il était Liégeois et 
 que, l’ayant interviewé plusieurs fois à l’époque de la « Gazette », j’avais rencontré son fils.

— Les ordres sont de ne laisser entrer personne.

Je n’insistai pas, écrivis quelques mots sur une page de carnet et demandai qu’on veuille bien le faire porter au conseiller. Quelques minutes plus tard on écarta les barrières qui avaient été dressées et on me conduisit au premier étage. Il y régnait une agitation fébrile, des employés, des dactylos allaient et venaient en tous sens et une porte s’ouvrit enfin sur un grand bureau paisible où il n’y avait qu’un personnage élégant et courtois, très homme du monde, occupé à téléphoner.

— Asseyez-vous, Simenon…

J’étais plus impressionné par le silence du lieu que par l’agitation des couloirs.

— Oui… Oui… A quelle heure ? (Il écoutait, prenant des notes sur un bloc en m’observant.) Et le ministre ?

Je n’entendis pas la réponse, évidemment, et il n’avait pas raccroché que sonnait un autre appareil. Il soupira :

— C’est comme ça depuis hier et ça a duré toute la nuit…

Ses traits étaient tirés et ses paupières un peu rougies révélaient une nuit sans sommeil.

— Non. On vient de me promettre… (Il écoutait en hochant la tête.) Je ne peux pas les garder plus longtemps dans la rue… On m’a dit trois heures… Au Ministère, oui… Et l’Etat-major…

Quand il raccrocha, il poussa un long soupir et vint me serrer la main.

— Je suis content que vous soyez venu me voir. Il règne, là-bas, une telle pagaille… Je ne fais que recevoir des ordres et des contrordres… On dirait que tout le monde, à Bruxelles, a perdu la tête… Tantôt le Ministère ordonne de laisser tout le monde monter dans les trains et, un peu plus tard, le Grand Etat-major nous supplie de ne plus envoyer personne… La ligne serait déjà coupée et deux trains n’auraient pu passer à temps… Le Ministère, cependant…

Il s’essuyait le front de son mouchoir.

— Je ne peux laisser partir les hommes dans ces conditions-là… Ecoutez, le mieux serait que vous alliez déjeuner tranquillement chez des amis… Vous devez en avoir beaucoup à Paris… Revenez me voir à trois heures, car j’ai obtenu de recevoir cet après-midi des instructions sérieuses…


 Téléphone. Poignée de main et moi sortant à pas feutrés, refermant la porte et, la barrière franchie, me faufilant aussi discrètement que possible à travers la foule de plus en plus dense. Il en était arrivé d’autres. Il en arrivait encore et la masse humaine débordait de la rue de Surène.

Je connaissais, pour être venu parfois à la Sûreté générale, comme on l’appelait jadis, rue des Saussaies un petit restaurant où l’on mangeait fort bien.

Je ne voulais m’imposer chez personne pour le déjeuner et cependant l’envie me venait de tuer l’attente près d’un ami ou d’une amie. Nous en avions une, à La Rochelle, que nous fréquentions beaucoup et qui venait souvent chez nous. Nous étions, elle et moi, nés le même jour de la même année, si bien que nous étions un peu comme des jumeaux, ce qui était parfois un sujet de plaisanteries. Je savais qu’elle avait un appartement à Paris et, dans la cabine téléphonique, je cherchai son nom dans l’annuaire.

— Ici Georges.

— Comment vas-tu ?

Ou « comment allez-vous », car je tutoyais peu de gens, je ne sais pourquoi, surtout les femmes. Après tant d’années de rapports étroits je ne tutoyais pas Boule et je ne la tutoie pas encore aujourd’hui.

Elle était libre. Elle m’attendait tout de suite après son petit déjeuner. C’était une jeune femme grande, brune, élégante et très belle. Son mari, très beau aussi, devait disparaître pendant la guerre dans cette mystérieuse forteresse appelée « Nuit et Brouillard » dont personne ne sortait vivant. Elle habitait un appartement très féminin et raffiné près du quai d’Orsay et les baies vitrées donnaient sur la Seine.

N’étais-je pas ridicule, avec mon bonnet de police et mon pompon ? J’aurais pu le mettre dans la poche, mais les hommes ne se promenaient pas encore sans chapeau.

Nous nous sommes embrassés sur les joues, comme d’habitude. Je la regardais, si femme, en face de moi, et j’enregistrai son image dans mon esprit afin qu’elle me reste au cas où… Une véritable amitié nous liait qui, de ma part tout au moins, était teintée d’une chaude tendresse.

Je l’ai mise au courant de la situation et lui ai donné des nouvelles de Tigy, lui ai beaucoup parlé de toi. Elle portait une robe qui me 
 ravissait par sa simplicité et son raffinement tout ensemble et ses longues jambes soyeuses captivaient mon regard. Je ne la désirais pas. Ces jambes, pourtant, en ce moment où se décidait mon sort, m’apparaissaient comme l’image de la femme que je voulais garder précieusement.

A la fin je lui dis franchement mon désir, avant de partir, de caresser un moment ses jambes et je sentis qu’elle comprenait, car elle souriait et me faisait signe d’approcher. Si je prétendais que mon geste était chaste, on ne me croirait pas. C’est pourtant la réalité. Ma main s’arrêta là où commençait la chair nue et s’empressa de redescendre comme si elle se sentait coupable.

Je me levai, satisfait, peut-être un peu rouge et, à la porte, nous nous sommes embrassés à nouveau sur les joues.

 

Rue de Surène. La traversée laborieuse d’une foule qui devenait impatiente et presque houleuse. La police avait reçu des renforts, mais cette fois on me laissa passer et il me semble que le premier étage était plus calme. Des électriciens étaient occupés à installer un énorme haut-parleur sur le balcon et des fils traversaient le couloir. On me pria d’attendre quelques minutes, puis je vis deux hommes sortir, deux diplomates à coup sûr, et se diriger vers des bureaux différents.

— Cette fois, j’ai enfin une réponse, mais l’incertitude a duré jusqu’à dix minutes avant votre arrivée. Est-ce qu’ils commencent à manifester, dehors ?

— Ils sont impatients.

— Comme je l’étais. Le Grand Etat-major avait raison. Les chars allemands déferlent dans le pays non sans faire un carnage. Les troupes belges ont résisté tant qu’elles ont pu, mais l’ennemi avance toujours en plus grand nombre vers la frontière française…

Malgré la porte fermée, on entendait une voix étrange, déformée par le haut-parleur.

— On leur annonce de ne pas continuer leur route, de rester aux environs de Paris jusqu’à nouvel ordre, dans des casernes que le ministre de la Guerre français à mises à notre disposition.

Et, sautant d’une idée à l’autre :

— Vous êtes bien avec les autorités de La Rochelle ?

La voix claironnante, métallique, s’était tue et un lourd silence régnait dans la rue où les hommes devaient se regarder sans mot dire.


 — Je connais fort bien le préfet qui a encore dîné chez moi dimanche dernier.

— Et le maire ?

— Nous sommes dans les meilleurs termes et, il y a quelques années, c’est lui qui a fait installer un anneau sous les arcades, en face du Café de la Paix, car il avait vu plusieurs fois mon cheval tenu en bride par un garçon pendant que je faisais ma partie de cartes.

Je connaissais aussi toute sa famille et quelques-uns de ses petits-enfants.

— Pourquoi me demandez-vous ça ?

— Parce que, d’entente avec le gouvernement français, les deux Charentes ont été désignées comme zones d’accueil pour les réfugiés belges. Nous n’avons personne là-bas, que le vice-consul de nationalité française.

— C’est mon agent d’assurances.

— Nous avons cependant un général d’intendance et une cinquantaine d’hommes en uniforme.

— Je sais. Le général est mon horloger-bijoutier à Paris.

J’étais stupéfait de ces coïncidences sans voir encore ce que je venais faire dans le tableau.

— Je vais téléphoner à Mandel… (alors ministre français de l’Intérieur après avoir été le collaborateur le plus proche de Georges Clemenceau.) Je suis certain qu’il sera d’accord avec moi pour vous confier la tâche de haut-commissaire aux réfugiés belges. Vous devez connaître la région qui s’étend jusqu’à Bordeaux. Je sais que des milliers de Belges se sont déjà mis en route et ils seront tous dirigés sur La Rochelle. A vous de les accueillir. Vous avez carte blanche, le soin de les répartir au mieux dans la région et le droit de réquisition. Partez dès ce soir et mettez-vous demain en rapport avec le préfet, le maire, qui seront prévenus…

Et il termina en souriant amèrement, car les nouvelles n’étaient pas faites pour engendrer la joie ni la bonne humeur :

— C’est un ordre, soldat Simenon.

 

J’ai pris le train de nuit, dérouté, un peu effrayé par mes responsabilités soudaines, mais je ne prévoyais pas que plus de trois cent mille de mes compatriotes allaient attendre de moi de les héberger, de les nourrir, de leur trouver du travail, car tous ceux qui avaient un métier tenaient à se mettre au travail. Je ne prévoyais surtout 
 pas les trains qui m’arriveraient, mitraillés en route, les morts et les blessés, les femmes qui avaient accouché dans leur wagon et qui, la voie de chemin de fer coupée, avaient dû parcourir des kilomètres, parfois sur un brancard, avant de trouver un autre train.

Au petit jour, j’entrai dans notre maison de Nieul où Boule me regarda avec stupéfaction. Dans la maison, tout le monde, à part elle, dormait encore, y compris ta mère et toi. Sur sa table de nuit, je fus stupéfait de voir une grande photographie de moi, comme si j’étais déjà mort. Pendant que nous nous embrassions, je te regardais par-dessus ses épaules et tes paupières commencèrent à frémir, tes yeux à s’ouvrir. Je te pris à nouveau dans mes bras, comme je l’avais fait la veille, et, pour toi c’était une nouvelle journée ensoleillée qui commençait.

— Il faut que je m’habille autrement et que j’aille au plus vite à la préfecture…

Le téléphone sonnait un peu plus tard.

— Simenon ?

C’était le préfet, déjà averti de mes fonctions.

— Nous avons quatre gros chalutiers belges qui, malgré les barrages des bateaux français, sont entrés dans le port d’où ils refusent de bouger. Ils parlent flamand et personne ne les comprend.

— Je viens tout de suite.

Le temps d’une douche, de deux ou trois grandes tasses de café et de me précipiter au volant de ma voiture. Ce n’est qu’en entrant dans la ville que je sus, par le vide des rues, que nous étions dimanche.

Le préfet me confirma le rôle que j’aurais à jouer et, allant au plus pressé, je me dirigeai vers le port où quatre gros chalutiers blancs, qui portaient le mot « Ostende » à la proue, bouchaient presque l’étroit goulet séparant les deux tours d’entrée.

J’avais étudié le flamand, comme tous les Wallons, à l’école primaire, mais il ne m’en restait que des bribes. Il faisait très chaud. Le miroitement de l’eau faisait mal aux yeux. Je hélai un des bateaux sur le pont duquel on voyait une armoire à glace, des tables, une machine à coudre, et je découvrirais plus tard que d’autres meubles étaient entassés dans la cale. Ces marins avaient embarqué femmes et enfants et, tandis que des avions les mitraillaient, ils avaient navigué jusqu’à La Rochelle d’où ils s’entêtaient à ne plus bouger.

Les palabres, aussi longs que les palabres des tribus africaines, 
 durèrent jusqu’à midi et je dus entre-temps téléphoner d’un bistrot du quai au préfet, puis au maire de Charron, un petit port au nord de La Rochelle.

Cette fois, je n’eus plus à crier, les mains en porte-voix, pour me faire entendre au-delà d’une dizaine de mètres d’eau. On vint me chercher en canot. Un gros homme aux cheveux blancs, au visage rouge, me reçut dignement, car les autres patrons pêcheurs s’étaient mis spontanément sous son autorité. Mêlant les deux langues, je lui expliquai qu’ils pouvaient mouiller dans le petit port de Charron où des logements seraient préparés et d’où ils pourraient aller à la pêche. Comprenait-il ? Ne comprenait-il pas ? Il hochait la tête et me répétait une phrase qu’à mon tour je ne comprenais pas. Enfin il me désigna ma voiture, arrêtée sur le quai, puis toucha sa poitrine du doigt et enfin la mienne.

Il voulait voir avant de prendre une décision et j’approuvai de la tête. Il expliqua aux autres ce qui se passait et descendit avec moi dans le canot. Vingt minutes plus tard, nous arrivions à Charron où une visite au maire ne l’intéressait pas et il se dirigea droit vers le port minuscule. Il l’examina tout en hochant la tête. Puis le maire lui montra quelques habitations, après quoi, enfin, il eut un bon sourire et me posa la main sur l’épaule.

La paix était signée. La nuit, les chalutiers ostendais quittaient les eaux de La Rochelle et le préfet poussait, le lendemain matin, un ouf de soulagement. Une semaine plus tard, alors que trois ou quatre cents réfugiés étaient déjà installés dans les baraquements démontables, en face de la gare, le grand gaillard à cheveux blancs m’apportait, avec l’aide de ses matelots, trois grands paniers de poissons qui allaient finir dans les chaudrons où l’on préparait la soupe.

 

Certains trains avaient mis trois semaines pour venir de Belgique, renvoyés de gare en gare, et regardaient nos baraquements et les couchettes de bois sans y croire. Le maire m’avait prêté une cabane peinte en vert qui, plantée à l’entrée du camp, comme nous disions, me servait de bureau ainsi qu’à mes collaboratrices, et nous disposions du téléphone.

Des collaborateurs et des collaboratrices volontaires, j’en ai eu beaucoup, des Françaises et des Belges. Des jeunes filles de la ville et une girl-scout s’occupaient du bureau, les autres des réfugiés 
 que nous étions chargés de recueillir. Une infirmière, admirable de dévouement, d’efficacité et de bonne humeur, assistait au débarquement des trains, pansait les plaies, lavait les bébés, les enfants, soignait les femmes qui avaient accouché en cours de route, car l’hôpital était déjà occupé au maximum et les médecins surmenés.

On m’avait remis une clé carrée pour ouvrir et fermer les portières et certains trains, les bons, étaient envoyés à Saintes, par exemple. Car il y avait les bons et les mauvais trains, ceux qui étaient arrivés sans accroc et ceux qui avaient traîné longtemps et avaient été mitraillés.

Des Belges arrivaient en auto et je leur donnais un bon d’essence pour se rendre à l’endroit qui leur était désigné. D’autres arrivaient en camion, en autobus, et nous avons vu un corbillard qui transportait toute une famille bien vivante.

Des scouts d’Ostende, de quinze à dix-huit ans, s’étaient offerts pour le service d’ordre et ils ont été merveilleux. Une dame de la « haute société » rochelaise me demanda si elle pouvait m’aider, par exemple à éplucher les pommes de terre dans la tente d’un petit cirque que nous avions trouvée sur place. Des journées entières, elle épluchait, grattait les carottes, que les femmes du marché donnaient généreusement aux scouts portant de grands paniers.

Un matin, une camionnette s’arrêta un moment devant le camp, déposa cinq corps de vieillards en vêtements gris sur le trottoir et s’éloigna en hâte avant qu’on arrive sur place. Les vieillards étaient morts en route, de mort naturelle, et ils n’avaient pas de papiers dans leurs poches. Ils venaient sans doute d’un hospice belge, mais il nous a été impossible de les identifier.

Des hommes se mettaient au travail dans l’usine d’aviation proche. Etonnés de leur paie, ils m’en apportaient spontanément une partie pour les plus démunis. Dans la banlieue, des femmes du pays avaient créé de petits centres où je pouvais envoyer les gens d’un certain âge qui avaient besoin de soins et de réconfort. Des avions survolaient la ville et parfois lançaient quelques bombes, et il fallait faire coucher tout notre petit monde au bord des trottoirs jusqu’à la fin d’alerte.

 

Une nuit, en rentrant à Nieul, où je ne faisais plus que passer, car il m’arrivait souvent de coucher sur un banc de la gare, entre l’arrivée de deux trains, je vis un incendie du côté de chez nous. Un 
 des réservoirs d’essence brûlait et de petites flammes barraient la route. Je passai vite et mon moteur ne fut pas atteint. Les femmes étaient debout dans le jardin à regarder le spectacle et toi, Marc, tu dormais paisiblement.

Le feu n’est pas venu jusqu’à nous et trois nuits plus tard, alors que je dormais à la maison, Tigy me secoua pour me tirer d’un sommeil trop court. J’entendis des obus qui explosaient, des éclats qui s’enfonçaient dans nos volets.

— On ne peut pas rester ici. Il faut nous mettre à l’abri.

La maison n’avait pas de cave et il n’existait pas d’autre moyen de s’abriter que de se coucher dans le fossé au bord de la route. Tout cela peut te sembler dramatique et nous étions témoins de beaucoup de drames. Nous ne nous en rendions même plus compte, pas plus que du manque de sommeil.

 

La ville manquait de bois pour les fours des boulangers. Comme par hasard un train arrivait des Ardennes. Je demande à tous les bûcherons, nombreux dans cette province, de se mettre d’un côté de la cour des messageries. Le jour même, des camions belges réquisitionnés les conduisaient dans une forêt à une quinzaine de kilomètres ; le lendemain déjà les boulangers commençaient à être approvisionnés…

Il y eut… les franges de la guerre en somme, sans comparaison avec ce que des populations souffraient ailleurs. Puis, peu à peu, des Français du Nord se mêlèrent aux Belges et, en fin de compte, La Rochelle devint un camp envahi : des Normands, puis des Parisiens. Je reconnaissais au passage des amis ou des camarades, tant Belges que Français, et même un ancien de la Caque. Un ordre du ministère de l’Intérieur m’annonça que Royan était réservé aux diamantaires d’Anvers qui s’administreraient eux-mêmes.

Puis… l’envahissement de toutes les routes, de toutes les campagnes, le désordre, une mêlée inextricable. C’était la fin.

La Rochelle, qui comptait normalement cinquante mille habitants, en hébergerait deux cent mille et il en était de même des villes et des villages des deux Charentes.

Je n’écoutais pas la radio mais j’entendis la clameur de tous les habitants du camp qui s’embrassaient en pleurant de joie : « C’est l’armistice ! »

Je croyais que j’avais terminé ma tâche mais, les Allemands une 
 fois arrivés, il me restait à discuter avec eux les moyens de rapatrier tout mon monde, chacun ayant hâte de rentrer chez soi. Tant de trains… Tant de médecins, tant de gares de départ, tant de pain, de beurre, de jambon, de café, de sucre, de biberons…

Quand je suis rentré enfin pour de bon à la maison et que j’ai retrouvé ta mère, Boule et les autres, je tenais à peine debout et c’était maintenant les avions anglais qui bombardaient le port tout proche de La Pallice tandis que des projecteurs allemands les recherchaient dans le ciel. Je n’avais plus rien à faire. Nous sommes partis tous ensemble à la recherche d’un gîte dans la forêt de Vouvant, en Vendée proche, où nous avons trouvé à louer une fermette.

Tu continuais à voyager, mon pauvre Marc. Et ce n’était qu’un tout petit début. Quant à moi, j’ignorais, en partant de Nieul, que je ne rentrerais plus dans notre maison.
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Une vraie forêt ! Des années auparavant, sans doute à l’époque de La Richardière, je l’avais longée pendant longtemps depuis un petit bourg appelé La Châtaigneraie. En nous baladant en voiture découverte, Tigy et moi, sur la route départementale, nous nous étions arrêtés dans un bistrot pour nous rafraîchir d’un petit vin blanc du pays.

Cette forêt m’avait enchanté. Contrairement à la forêt d’Orléans, que j’avais fuie à cause du silence et de l’ennui de ses sapins en rangs réguliers comme une armée de Napoléon, elle était frémissante et colorée avec ses arbres de toutes les essences et quelques bouleaux blancs pour les égayer encore. Mon souvenir était assez vague mais j’ai consulté la carte et j’ai trouvé notre forêt à sa place, un peu après Fontenay-le-Comte, à l’autre bout de La Châtaigneraie de mes souvenirs.

Nous étions quatre, ta mère et toi, Boule, moi au volant, sans but bien précis. Nous voulions du calme, du repos, à l’abri si possible de tout ce qui s’agite et de la guerre.


 Quant à la petite ferme où nous allions passer plusieurs mois, on a dû nous en parler à l’auberge de Vouvant, un village perdu au milieu de la forêt. On ne parlait pas encore de ces fermettes que les citadins rachètent et repeignent comme des jouets pour en faire leur résidence secondaire.

C’était vraiment une toute petite ferme, une ferme de pauvres cultivateurs, à un kilomètre de Vouvant. Le mari, parti un des premiers au front, avait disparu. Sa jeune femme et son fils, encore plus blond que toi, s’étaient retirés dans une seule pièce, puis dans l’étable et, le soir même, la ferme était à nous, c’est-à-dire que nous en avions la jouissance.

Nous nous trouvions dans une dépression de terrain que la forêt entourait de toutes parts, et dans les prés ne paissaient que quatre ou cinq vaches. La propriétaire était maigre, tourmentée par le sort de son mari, et vaquait à tous les travaux.

On était en août, fin août si je ne me trompe. Les arbres se coloraient déjà sous un soleil lourd et chaud. Tu étais devenu un garçonnet. Une très vaste cuisine, sans eau courante. Il fallait aller la chercher au puits. Pas de cabinets : une cabane en bois que nous partagions avec la fermière et son fils dont tu as fait bientôt ton ami. Car tu avais déjà besoin d’amis, le premier petit garçon ou la première petite fille que tu rencontrais aussi bien qu’un chien, qu’un chat, qu’un escargot ou une fourmi que tu saisissais tendrement.

Je crois que Boule couchait dans un réduit près de la cuisine, nous dans des mansardes qui étaient plutôt des greniers, car il n’y avait pas de véritable étage. Les lits étaient très hauts, avec deux ou trois matelas de plumes dans lesquels on enfonçait et, en guise de couverture, un édredon bourré de plumes aussi.

Je me souviens avoir passé un après-midi entier, de temps en temps, à te préparer des gâteaux secs de toutes sortes, les uns mélangés de zeste de citron finement râpé ou de zeste d’orange, ornés d’un morceau d’angélique, les autres aux épices de quatre sortes, muscade, cannelle… et je ne sais plus quoi qui rappelait les « speculas » de mon enfance. On en remplissait des boîtes en fer-blanc où ils se conservaient pendant un mois et plus et tu en réclamais trois ou quatre fois par jour, réfléchissant avec un grand sérieux avant de choisir la couleur.

Toute la bicoque sentait alors bon les fruits, le sucre et la farine et, à l’aide de petits moules, je découpais la pâte en formes diverses. 
 Des cercles dentelés, des cœurs, des profils d’animaux étaient étalés sur du papier beurré et il fallait faire vite car, une fois le four chauffé à blanc, quelques instants suffisaient pour la cuisson. Tu me suivais de ton regard grave et curieux et pas un de mes gestes ne t’échappait.

Il m’arrivait aussi d’aller m’attabler dans notre chambre-grenier, où des guêpes nichaient entre les tuiles et les poutres, pour taper à la machine, et c’est là que j’ai écrit La Vérité sur Bébé Donge
 , un roman sans guerre, sans fracas, sinon sans drame, plein de soleil et de jardins harmonieux.

La guerre, comme la vie, est une loterie et on suit son sort sans protester. Les uns se battent âprement ou subissent l’angoisse des bombardements. D’un bout à l’autre de l’Europe, on se tue et on se torture tandis que subsistent, sans raison apparente, des îlots de paix idylliques. On a presque honte de se trouver au calme dans un de ceux-ci, de préparer des petits gâteaux secs, de grimper chaque matin un sentier en pente sillonnant les prés pour faire le marché à Vouvant.

La femme de l’auberge a un mari dont elle est sans nouvelles, mais elle apprendra bientôt qu’il est prisonnier en Allemagne. La Luftwaffe attaque Londres où tous les jours les sirènes ordonnent aux habitants de se mettre à l’abri dans le métro. Les maisons s’écroulent dans tous les quartiers. Bientôt on dormira côte à côte dans les stations souterraines.

Tu suis le long sentier qui nous conduit à Vouvant, ta petite main dans la mienne, et tu poses peu de questions. On jurerait que tu tiens à trouver toi-même les réponses. Tu voudrais aller caresser les vaches, l’âne qui te regarde avec de grands yeux rêveurs. Tu voudrais tout caresser de ce qui est vivant, tu rêves d’un univers où tout deviendrait amical.

Un jour, tu me demandes, alors que nous sommes dans les bois, de te tailler un bâton et je choisis une branche que je débarrasse de ses brindilles, à l’aide d’un gros couteau à cran d’arrêt. Je retire l’écorce, arrondis un des bouts. Mon couteau glisse et ta future canne me frappe violemment la poitrine. J’essaie de ne pas grimacer, car la douleur a été vive, mais tes yeux sont devenus anxieux.

— Bobo ?

— Non, fils.

Je t’ai rarement appelé Marc. Je préférais « fils », un mot qui me 
 paraissait si beau et dont j’ai usé plus tard avec tes frères comme mon père l’avait fait avec moi.

— Non, fils !

Je m’efforçai de sourire. Je me demandais si je ne m’étais pas cassé une côte et Tigy m’a enduit de je ne sais quel onguent. J’ai passé une mauvaise nuit. Le matin, la douleur était plus sourde mais m’inquiétait davantage.

— Je vais me faire radiographier à Fontenay-le-Comte.

Car il n’y avait pas de médecin à Vouvant. Ta mère a proposé de m’accompagner, mais elle avait assez à s’occuper à la maison avec toi et Boule, sans compter ton petit ami dont on voyait à tout moment le visage rose s’encadrer dans un des petits carreaux de la fenêtre.

Je ne suis pas passé par le village. La fermière m’avait signalé un sentier qui rejoignait, à un kilomètre ou deux, la route départementale. La marche atténuait la douleur. Je mis presque deux heures à atteindre Fontenay-le-Comte, où je fus surpris d’avoir, sans fatigue, parcouru onze kilomètres, toujours en lisière de forêt.

On me désigna la maison cossue du radiologue. Je lui dis en souriant, comme pour m’excuser, que je devais avoir une côte fêlée. Il était jeune, mais grave, sûr de lui, sinon pompeux.

— Enlevez votre chemise et mettez-vous ici…

Je dus me glisser, torse nu, derrière une vitre dépolie qui me pressait contre une cloison dure.

— Ne bougez pas… Respirez…

Il était assis de l’autre côté de la plaque qui répandait une vague lueur dans l’obscurité et il me donnait des ordres brefs :

— Respirez… Retenez l’air… Inspirez… Tournez-vous un peu à droite… Ne bougez plus…

Le front soucieux, il alla chercher je ne sais où une feuille de papier transparent qu’il posa sur la plaque et se mit à dessiner ce qu’il voyait à l’intérieur de mon corps d’un crayon qui crissait. Je n’avais jamais subi de radioscopie. Je fixais son visage fantomatique qui me paraissait devenir de plus en plus soucieux. Cela dura au moins un quart d’heure, après quoi il se leva et me délivra du panneau qui m’écrasait le torse.

— Rhabillez-vous.

Je déteste les médecins qui adoptent une attitude solennelle et qui ne doutent jamais d’eux. Il tenait à la main une grande feuille de papier claque et me fit entrer dans un vaste bureau brûlant de soleil.


 — Asseyez-vous !

Il avait les gestes lents, mesurés, et tout se passait pour lui comme au ralenti. La forêt, notre petite ferme, la rue même, silencieuse au-delà des fenêtres, me semblaient loin, dans un autre monde. Quant à lui, il crayonnait toujours, puis, à l’aide d’une règle plate, traçait des traits mystérieux sur l’image qu’il avait prise de moi, puis des chiffres en marge. C’était aussi mystérieux, aussi impressionnant qu’une grand-messe pour quelqu’un qui y assiste pour la première fois.

— Votre père vit encore ?

— Non.

— A quel âge est-il mort ?

— A quarante-quatre ans.

— De quoi ?

— D’angine de poitrine.

Un petit sourire, comme si cela l’enchantait.

— Est-ce que mes côtes… ? commençai-je.

— Vos côtes n’ont rien du tout. C’est beaucoup plus sérieux. Regardez ici…

Sa règle se posait, en diagonale, sur l’image d’un de mes organes.

— Votre cœur a…

Je ne sais plus combien de centimètres dans sa plus grande largeur. Un chiffre beaucoup trop élevé, en tout cas il me l’affirmait.

— Un gros cœur, vous voyez. Ce que l’on appelle vulgairement un cœur d’athlète. Et ceci…

Une sorte de petit renflement, au-dessus du cœur. Mauvais aussi !

— Vous fumez ?

— La pipe.

— Il ne faudra plus fumer… Vous buvez ?…

— Du vin.

— Fini. Dès aujourd’hui. Vous travaillez beaucoup ?

— J’écris d’habitude six romans par an.

— Ah ! Vous écrivez des romans ?

J’avais presque honte de mon métier.

— Il ne faudra plus écrire.

— Qu’est-ce que je ferai ?

— Vous reposer. Et, surtout, plus de rapports sexuels.

— Qu’est-ce que j’ai au juste ?

— Un cœur de vieillard…

 


 J’avais trente-sept ans et venais de parcourir, sans éprouver le besoin de m’arrêter pour souffler, onze kilomètres à pied. J’avais aussi un fils, un « ploustiquet en brique », que je commençais tout juste à connaître.

— Je risque beaucoup ?

— Je vous donne deux ans à vivre, à condition que vous suiviez mes prescriptions.

Il me « donnait » deux ans. Et ce n’était pas un homme avec qui on marchande. J’avais presque envie de lui demander humblement : « Accordez-m’en cinq. » C’était deux ans, un point c’est tout !

— Pas de fatigue physique, non plus. Marchez lentement.

Cet homme solennel et catégorique, qui jouait les Dieu-le-Père, m’avait envoûté. Son bureau était impressionnant, son visage, son costume, sa voix posée qui n’admettait pas de contradictions.

— Vous habitez loin ?

— Dans la forêt de Vouvant.

Il n’existait plus de taxis.

— Vous êtes seul ?

— Je suis marié et j’ai un enfant…

Il haussa les épaules comme s’il n’y pouvait rien.

— Ce sera deux cents francs.

Il m’a reconduit jusqu’au seuil de sa belle maison et j’ai marché machinalement vers la route départementale, remettant en poche la pipe que j’en avais tirée sans m’en rendre compte. J’ai parcouru, sous le soleil de midi qui me brûlait la nuque, les onze kilomètres qui me séparaient de notre chez-nous provisoire, comme tous nos chez-nous. Cette fois, j’ai fait quelques haltes, comme si mon cœur, auquel je portais la main, battait trop fort.

Cela se passait comme la déclaration de guerre, mon départ pour Paris, la rue de Surène. Rien de dramatique, comme si j’étais anesthésié. J’acceptais, simplement. Deux ans… J’aurais pu être tué il y a peu lors d’un des bombardements de La Rochelle… Il ne me venait pas à l’esprit de consulter un autre médecin. Ne me dirait-il pas la même chose que son pontifiant confrère ?

Je me suis arrêté un instant dans le seul bistrot rencontré et, sur le point de commander un verre de vin blanc, je demandai un verre d’eau minérale.

Ne plus fumer. Ne plus écrire. Ne plus faire l’amour. Ne plus… Mais je vivrais !… Deux ans…

 


 Et toi, fils, tu ne connaîtrais jamais la jeunesse de ton père, tu ne saurais rien, plus tard, de tes grands-parents, de Liège, de tes tantes, de tes oncles et de tes cousins et cousines…

Chemin faisant un projet, encore vague, germait. Les chiens, les chevaux, les taureaux eux-mêmes ont un pedigree… Et toi, tu ne connaîtrais le tien que du côté de ta mère. Des Simenon, rien ! De ton père, une image sans doute floue, des photographies qui jauniraient, des romans que tu lirais peut-être mais où tu ne trouverais rien de moi.

Le monsieur solennel m’avait interdit d’écrire parce que je lui avais avoué être romancier. Mais écrire petit à petit des souvenirs, dans un cahier que je te léguerais ? Je suis arrivé à notre petite ferme déjà satisfait, et même un peu fiérot de la solution que je venais de découvrir. En deux ans, j’avais le temps, même si je n’écrivais qu’un quart d’heure par jour.

Tigy m’attendait, souriante, car elle m’avait tâté les côtes la veille au soir et, si elle m’avait laissé aller à Fontenay, c’était pour me rassurer.

— Alors ?

Tu me regardais aussi de tes yeux clairs et Boule était allée me chercher une chemise propre, car la mienne était détrempée.

— Rien de cassé ? questionnait Tigy.

— Les côtes ne sont même pas fêlées.

Les autres avaient déjeuné. On me servit sur un coin de table et j’ignore ce que j’ai mangé à mon tour. On t’a conduit en haut pour la sieste et j’ai emmené ta mère dans l’ombre des arbres. Quels beaux arbres ! Comme les feuilles frémissaient et comme le soleil jouait avec elles un jeu merveilleux !

— Tu as à me parler ?

— Oui. Promets-moi d’être courageuse…

Elle l’était toujours. Mon préambule était inutile, mais j’essayais quand même de la préparer, comme on dit dans les familles.

— Mes côtes sont intactes.

— Je m’en doutais.

— Seulement…

— Tu es malade ?

— Oui.

— Les poumons ?


 — Non. C’est le cœur. Il paraît que j’ai un cœur d’athlète…

Elle ne put s’empêcher de sourire.

— Alors ? C’est bien, non ?

— Cela veut dire un cœur trop gros.

— C’est grave ? Cela se soigne ?

— Il paraît que cela ne se soigne pas.

Cette fois, elle se troublait et devenait plus pâle.

— Tu ne te sens pas bien ?

— Si. Je suis allé jusqu’à Fontenay et j’en suis revenu à pied.

— Dis-moi la vérité, Georges. Ne tourne pas autour du pot…

Et moi, tout à trac, enfin, avec soulagement, car elle avait le droit de savoir et, de toute façon, elle aurait vite compris :

— Comme mon père, ou à peu près… J’en ai pour deux ans à vivre…

Elle devint rigide, ce qui était sa façon de manifester ses émotions.

— Tu es sûr ?

— Et encore. A condition de…

Je parlai de ma pipe, du vin, des repas légers, car il y avait aussi les repas légers que j’ai oublié de citer. De la chasteté, de l’absence de tout effort…

 

Nous sommes rentrés en silence, la main dans la main, et notre vallée en miniature était plus charmante que jamais, comme les images pastorales que j’avais vues défiler par les vitres du train qui m’emportait vers Paris, et, théoriquement, vers la Belgique.

— Nous ne pouvons pas rester ici, où il n’y a pas un seul médecin et où nous sommes loin de tout.

On n’a avoué à Boule qu’une partie de la vérité et elle est tombée dans mes bras en pleurant.

— Mon petit monsieur joli !… Je ne veux pas… Je ne vous laisserai pas…

— Doucement, Boule, Marc dort…

Une semaine a passé, peut-être deux, dans la paix de notre vallon minuscule et nous avons joué, toi et moi, sous les ombrages de la forêt. Que tu étais vivant, toi, très droit sur tes jambes solides, avec ton visage bien dessiné, tes yeux emplis de rêves ! Que tu étais beau, mon Marc, tandis que…

Te demandas-tu pourquoi je ne te soulevais plus à bout de bras et pourquoi je ne te hissais plus à califourchon sur mes épaules ? 
 On m’avait ordonné d’éviter tout effort et j’obéissais. Je ne protestais pas. Au fond, j’ai obéi toute ma vie, aux ordres et aux règlements les plus stupides, même si je me révoltais intérieurement.

J’ai conduit des autos pendant plus de cinquante ans, sur tous les continents aux règlements les plus divers, et je n’ai jamais été l’objet d’une contravention. Alors, comment désobéir au destin ? Deux ans ? Des millions d’hommes n’avaient plus ces deux années-là à vivre, certains pas même un jour, pas une heure, et ils n’avaient rien fait pour le mériter, ils avaient été aussi obéissants que moi. C’était justement – plutôt injustement, non ? – parce qu’ils avaient obéi que…

 

C’est Tigy qui s’est rendue à Fontenay-le-Comte et y a trouvé une petite maison à louer, avec jardin, au bord de la rivière qui s’appelle la Vendée. Cette maison… Mais je n’ai pas besoin de te la décrire, car je t’en ai parlé dans les cahiers que j’ai commencé à écrire pour toi quand tu serais grand.

Sur la première page, j’avais dessiné un arbre robuste et chaque branche portait le nom d’un de tes aïeux Simenon. Le titre était, à l’encre de Chine pour faire plus sérieux :
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Je n’écrivais, dans des cahiers pareils à ceux que je noircis en ce moment, que deux ou trois pages par jour et la pipe me manquait. C’est à toi que je m’adressais et je t’appelais « Man », comme tu t’appelais toi-même quand tu ne parvenais pas encore à prononcer les « r ». En ce temps-là, tu parlais de toi à la troisième personne :

— Man a faim… Man veut faire pipi…

J’ai vu un généraliste de la ville qui m’a examiné, a téléphoné à son confrère radiologue et m’a recommandé d’aller consulter un 
 célèbre cardiologue à Paris. Bon ! Mais voilà, c’était la guerre et, en outre, nous nous trouvions dans un département côtier. Nous étions belges, donc étrangers, donc suspects et, comme tel, je devais en principe aller signer chaque jour un registre au commissariat de police. Nous n’avions même pas le droit de quitter la ville, d’ailleurs charmante, où nous nous trouvions.

J’ai pêché l’anguille, devant notre maison, et tu me suivais des yeux, émerveillé le jour où j’en ai retiré une énorme de la rivière.

J’avais quand même le droit, quand tu étais fatigué, de pousser la petite voiture pliante. Et même celui de cultiver notre petit jardin où, au printemps, tu t’émerveillais de voir pousser nos premiers légumes.

Annette avait rejoint, à La Roche-sur-Yon, son père qui, quand la gare dont il était le chef avait été bombardée par les Anglais, avait eu les jambes fracassées. On l’avait amputé et aujourd’hui, à quatre-vingt-cinq ans, il marche encore sur ses jambes artificielles et conduisait sa voiture il y a deux ans.

Deux ans ! Justement les deux ans qu’il me restait à vivre et dont je ne voulais pas perdre la plus petite miette. Je ne te quittais presque pas. Partout où j’allais, je t’emmenais par la main et je te désignais tout ce qu’il y avait à voir, à regarder, les reflets sur la rivière, l’image inversée que l’eau renvoyait du vieux pont de pierre, puis les premiers lilas.

— Cela sent bon, Marc…

— Sent bon…

Tu étais encore à moi, comprends-tu ? Et tout ce que j’écrivais dans mes cahiers, c’était pour rester plus tard un tout petit peu avec toi.

 

Claude Gallimard est venu me voir. Il avait un laissez-passer pour la zone non occupée et devait rencontrer mon ami André Gide sur la Côte d’Azur. Gide lui avait demandé par lettre ce que j’écrivais et le priait de lui apporter mes textes. Claude emporta donc une photocopie de mes pages.

Quelqu’un, à la même époque, nous fit savoir que le château de Terre-Neuve, qui dominait la colline, était à louer, ce qui n’était qu’à peu près vrai. La moitié du château seule était à louer, l’autre moitié restant occupée par les propriétaires. Nous avons déménagé une fois de plus. Pourquoi ne pas te laisser de belles images dans la mémoire tant que je le pouvais encore ?


 Un autre château, me diras-tu ? Je ne le faisais pas exprès. Ici, tu disposais d’un immense parc avec des pièces d’eau, et des bois touffus où, après la pluie, nous allions « cueillir » les escargots sur le tronc et les feuilles d’arbres. C’était toujours toi le premier à les voir, tout comme les champignons.

— Là, Dad ! Encore un… un gros…

Il ne me restait plus qu’un an et demi à courir. Nous n’en parlions jamais, ta mère, Boule et moi et, pour ma part, je n’y pensais plus.

Gide m’a fait savoir, toujours par Gallimard, que je ne devrais pas continuer mes cahiers à la première personne mais, romancier que j’étais, les taper à la machine comme un roman. J’ai suivi ses conseils. Est-ce que je n’obéis pas toujours ? Et j’ai retrouvé ma machine à écrire, recommencé dès le début, à la troisième personne, en changeant les noms.

Un jour je t’ai observé longtemps alors que tu étais assis sur une des marches du perron et que tu regardais le ciel qui semblait te fasciner. Je me demandais à quoi tu pouvais penser, ce qui t’hypnotisait dans le bleu immense. Je me suis approché doucement de toi et ce n’est que longtemps après que tu t’es tourné vers moi en soupirant, déçu :

— Il est parti, le nuage…

Tu prononçais « pâti » et tu cherchais encore au-dessus de toi le petit cirrus blanc et rose que tu avais suivi des yeux jusqu’à ce qu’il disparaisse.

Comme je… Mais non ! Je n’avais pas le temps de penser à ça.







1
 . Simenon assurément cite de mémoire : le véritable sous-titre imaginé par lui en 1940 était : Pedigree de Marcsimenon avec le portrait de quelques oncles, tantes, cousins, cousines et amis de la famille, ainsi que des anecdotes, par son père.
 (N.d.l.E.
 )
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Nous avons vécu à peu près deux ans d’une vie calme et douillette, dans cette sous-préfecture calme et douillette aussi, au charme discret, comme la plupart des sous-préfectures. On parle de sous-préfets aux champs, souvent poètes, et le nôtre, que nous voyions passer chaque jour, jeune et très blond, le regard absent, devait être de ces poètes-là égarés dans l’administration. C’était au temps de notre maison étriquée du bord de la Vendée et la sous-préfecture se trouvait à cent mètres sur le même quai.


 Deux ans ! Les deux ans alloués chichement par le médecin prétentieux qui articulait ses diagnostics comme des vérités premières. Petit à petit, j’oubliais que ces deux années-là devaient être mes dernières. Je finissais par y croire sans y croire ou, plus exactement, à vivre au jour le jour en jouissant au maximum de chaque heure qui passait.

Je travaillais peu ; je peux dire que je ne travaillais plus du tout, car écrire mes souvenirs d’enfance auprès de mon propre enfant qui grandissait était plutôt un passe-temps savoureux, et je crois à présent que, de t’observer, aiguisait ma mémoire et y faisait affluer les plus fraîches images.

Dès les premiers jours, ta gouvernante, une femme encore jeune et gaie, t’a un peu volé à moi puisqu’elle te tenait compagnie dans le parc et dans les bois du château. Quand j’ai appris qu’elle avait une petite fille à peine plus âgée que toi et dont, par discrétion, elle ne m’avait pas parlé, je lui ai demandé s’il lui plairait de l’amener avec elle et cela a été, à première vue, la grande amitié entre vous. J’ai oublié son prénom, car tu en as eu tant d’autres par la suite, des amis aussi, de tous les genres ! Elle était potelée, rieuse comme sa mère, avec des cheveux très bouclés, et j’ai commandé une charrette ou deux de sable qu’on a déversé au fond du parc et maintenu avec quelques planches. Petits seaux de plage, rouges, décorés d’images naïves. Pelles et râteaux d’enfants…

J’avais eu une jeunesse pauvre, et on m’avait donné « une bonne éducation », m’enseignant à tendre la « bonne main » et non la gauche, à dire « merci », « pardon », ce que je continue à faire, comme d’instinct, à mon âge, même si on me bouscule ou si on me marche sur le pied.

— Pardon… Pardon…

Mon horizon était une rue calme de petits employés, de petits fonctionnaires et de modestes rentiers. Les hasards de la guerre te faisaient vivre dans un château qui dominait la ville où s’étaient rencontrés, jadis, les poètes de la « Pléiade » et où Rabelais, paraît-il, avait séjourné, comme l’attestait encore la toute proche rue Rabelais. La guerre, pour moi, la Première Guerre, m’a laissé le souvenir d’une faim jamais apaisée. Je ne voulais pas, puisque cela m’était ici possible, qu’il en soit de même pour toi.

Souvent, t’arrachant à ta gouvernante, à ta mère, à Boule, à la Bretonne qui nous avait rejoints, je descendais avec toi le raidillon 
 caillouté et pauvre, bordé de bicoques du temps jadis penchées les unes sur les autres et nous allions ensemble regarder les attelages de toutes sortes qui amenaient les paysans des environs les jours de marché.

Des chevaux, l’odeur de fumier, le grouillement du marché te fascinaient comme ils m’avaient fasciné à ton âge, et tu ouvrais grands les yeux pour tout absorber, les couleurs des victuailles étalées place Viète, l’ombre des arbres, et je suis sûr que tu écoutais avidement le caquet des poules et le chant des coqs dans leurs cageots grillagés, les voix fortes des hommes, aiguës des femmes qui racolaient les chalands.

La grande fête, pour toi comme pour moi, c’était la foire mensuelle aux chevaux et aux bestiaux, de l’autre côté de la Vendée, des centaines de bêtes, attachées aux barres de fer qui entouraient le terrain. Tu aurais voulu les caresser toutes, y compris les cochons roses, et je te vois encore contempler avec nostalgie une truie entourée d’une douzaine de porcelets qui se disputaient ses tétines.

Tu aurais voulu tout, Marc, tout ce qui sort de la terre, depuis les arbres jusqu’aux fleurs, la terre même que tu prenais à poignées comme un bien précieux et tout ce qui en vivait. Silencieusement, gravement, comme s’il s’agissait d’un culte, et tu ne savais pas encore que c’en était encore un dans des régions lointaines qui avaient échappé pour un temps à la civilisation. Ces images, ces odeurs, ces sons, j’étais enchanté que tu t’en gorges car, plus tard, cela t’empêcherait de devenir maussade, grognon ou malheureux.

Je ne ratais pas un marché ou une foire. Je n’en ai jamais raté, où que je sois allé dans le monde, même si je négligeais les panoramas « pittoresques », les monuments historiques ou les musées. Tu dois savoir aujourd’hui, puisque tu es passé par là à ton tour, la chaude exaltation qu’un père ressent en promenant son garçonnet ébloui dans la foule colorée d’un marché tout comme en traversant un pré encore humide ou un bois où mille bruits à peine perceptibles révèlent une vie intense encore qu’invisible.

 

Les sous-préfectures sont le plus souvent bourgeoises et nous avons vécu, dans la nôtre, une vie bourgeoise et feutrée. Fontenay-le-Comte comptait alors un peu plus de cinq mille habitants et, petit à petit, on connaissait presque tous les visages. Cela a débuté pour moi par le café le plus important de la ville, le « Café du 
 Pont », je suppose1
 , car il se dressait juste de l’autre côté du pont enjambant la rivière. C’était le café typique des petites villes de France, à l’époque, cerné de miroirs, aux tables de marbre blanc sur des pieds de fer tarabiscotés, avec, près d’une des inévitables colonnes, une boule de métal brillant que les garçons en tablier blanc ouvraient un instant pour y prendre ou y mettre les torchons servant à essuyer les tables.

Presque chaque après-midi, j’y retrouvais quelques-uns des notables de l’endroit, un avocat, un médecin (pas celui qui m’avait dit la bonne, ou plutôt la mauvaise aventure !), le sous-préfet parfois et un ancien commandant de la gendarmerie. Toujours à la même table, nous y faisions gravement un bridge qui nous conduisait jusqu’à l’heure du dîner.

Cela ne m’empêchait pas de fréquenter aussi, presque en face, un peu plus loin dans la rue, un café plus bruyant, plus populaire, où on entendait jaillir de gros éclats de rire. Il m’est arrivé de temps en temps, comme si j’allais commettre un péché, de commander d’une voix honteuse un petit verre de vin blanc, pour narguer, peut-être, ou pour défier mon pédant radiologue qui habitait, lui, dans le haut de la ville réservé à la grande bourgeoisie et ne daignait se montrer ni dans un café ni dans l’autre.

Le samedi matin, je ne résistais pas à l’attrait du bistrot du marché, enfumé, grouillant, où les gens de la campagne se tenaient au coude à coude devant le comptoir de zinc et parlaient très fort en buvant.

La rue principale s’appelait la rue Clemenceau, longue et large, de sorte que, du pont, on voyait, tout au bout, après une assez longue pente, une petite gare blanche et rouge qu’on aurait dit l’œuvre d’un peintre du dimanche. Tout était bon et beau. C’est à peine si on rencontrait les deux ou trois Allemands en uniforme devant une maison pareille aux autres dont les occupants avaient fait leur Kommandantur. Les troupes étaient assez loin de la ville, sur un plateau où elles avaient aménagé un terrain d’aviation. On y entendait parfois le crépitement des mitrailleuses sans y porter attention.

Un jour, un peu après midi, nous avons entendu, ta mère et moi, la sirène d’alarme. Tigy a couru te chercher dans le jardin et nous 
 sommes tous descendus à la cave qui n’était éclairée que par un minuscule soupirail. Nous attendions le vrombissement des avions anglais, les éclats de bombes, le tonnerre de la défense aérienne, mais rien ne se passait. Le silence régnait. Tu ne pleurais pas. Tu ne posais pas de questions. Tu en posais rarement.

C’était déplaisant de se tenir ainsi immobiles dans l’humidité et l’obscurité presque complète. Les avions allaient-ils enfin attaquer ? Le silence était plus oppressant que le vacarme d’un bombardement ou d’un combat aérien.

Je n’étais jamais descendu dans la cave ou dans les abris pendant les alertes et, à Nieul, la nuit où le port de La Pallice avait été attaqué et où des éclats d’obus s’étaient incrustés dans nos volets, j’étais resté au lit, à dormir, tandis que ta mère, fâchée contre moi, t’emportait, enveloppé de couvertures, dans le fossé du chemin.

Nous avons attendu ainsi près d’une heure. La sirène n’annonçait toujours pas la fin de l’alerte. Je montai au rez-de-chaussée, passai dans la cour où je vis Léontine, la cuisinière de nos propriétaires, récurer une casserole.

— C’est toujours l’alerte ?

— Voilà longtemps qu’elle est finie.

— Mais la sirène…

Il a fallu un certain temps pour que je comprenne que le hululement qui nous avait alertés était celui qui annonçait la fin et non le début de l’alerte.

 

Je n’étais plus tenu à aller signer chaque jour au commissariat de police. Le commissaire était un réfugié des Ardennes, d’une petite ville de la frontière belge. C’était un homme charmant et il a été le premier à me proposer, puisque j’habitais hors ville, de ne plus signer qu’une fois par semaine, quitte à signer sept fois dans une colonne de son registre.

Lorsque je lui demandai s’il ne connaissait pas quelqu’un qui pourrait s’occuper du potager et de la volaille, sur un terrain du château qui m’était réservé, il me fit rencontrer un solide gaillard blond-roux qui avait été mineur d’ardoises dans sa ville et qui vivait ici avec sa femme et ses neuf enfants. Il s’appelait Victor. C’était un communiste convaincu et militant, ce qui ne me gênait nullement, mais ce qui l’avait empêché de trouver du travail à Fontenay.

Nous avons donc eu des poules et des canards, des légumes qui 
 poussaient dans le potager et Victor mettait la main à tout, avec une préférence pour les travaux durs, car il avait été habitué, là-haut, dans les mines de son pays, à gravir une échelle avec des blocs d’ardoise de cent kilos et plus sur le dos.

A cause de la Première Guerre, j’avais une certaine expérience de ce qui pourrait arriver, alors que les Français croyaient encore à une guerre assez brève. Juste au-dessous de nous, de l’autre côté de la Vendée, existait une fabrique de vélos. Comme je n’avais plus le droit de me servir du macaron officiel que le préfet de La Rochelle m’avait attribué au temps du Centre d’accueil, je croyais prudent de nous réserver un autre moyen de locomotion. Je savais que les vélos se vendaient maintenant au marché noir, que les pneus étaient presque introuvables. Je tentai néanmoins ma chance en me présentant devant un monsieur cordial et souriant que je n’avais fait qu’entrevoir au « Café du Pont » sans savoir qui il était.

— Je m’excuse d’une demande qui doit vous être faite dix fois par jour. Est-il encore possible d’acheter un vélo ?

— Mais oui, monsieur Simenon. Car vous êtes l’écrivain, n’est-ce pas ? Je possède une vingtaine de vos livres. Ma femme et moi sommes de vos lecteurs assidus…

Tout autour de moi, dans le vaste atelier, des pièces détachées, neuves, s’alignaient en bon ordre.

— Vous désirez un vélo d’homme ?

— Et un vélo de femme si possible…

Je m’enhardissais. Le personnage était sympathique, par nature et non parce qu’il me lisait.

— Que diriez-vous d’un échange ?

On commençait en effet à revenir au troc des anciens âges. Par exemple, le fil de fer barbelé dont les fermiers avaient besoin pour entourer leurs prés ou leurs champs se payait, non en argent, mais en jambon ou en beurre. Même les clous devenaient précieux et s’échangeaient contre une marchandise de première nécessité.

— Dix de vos livres signés par vélo, ça irait ?

J’avais un peu honte de la cote qu’il attribuait à mes romans, qu’en effet on ne trouvait plus en librairie.

— Je vous en donnerai trente pour les deux…

— Et votre petit garçon ? Car je vous ai aperçu dans la rue avec un petit garçon…

— Il en aura besoin un jour, mais il est encore trop jeune.


 — Je vous donne un petit vélo en plus, pour les dédicaces…

Il me regardait d’un œil malicieux et cordial.

— C’est tout ? Vous n’avez besoin de rien d’autre ?

— Il y aurait Boule… je veux dire notre cuisinière…

— Donc un vélo d’homme, un vélo d’enfant et deux vélos de femme…

Il m’entraîna au fond du hall au toit vitré et me montra une petite moto noire toute neuve.

— Cela vous plairait ? La côte est dure pour monter au château… Je vous la laisserais au prix coûtant…

Un prix dérisoire à l’époque où tout atteignait des prix astronomiques.

— Dans ce cas, je vous donne une collection complète, en édition de luxe.

La collection, en ce temps-là, se montait à une cinquantaine d’œuvres et j’avais deux collections de luxe au château.

 

Deux jours plus tard, les vélos étaient montés et j’apprenais à Tigy à conduire le sien, sur la grand-place de la foire aux bestiaux où elle ne risquait pas de se heurter à un piéton ou à un mur. Désormais, je descendis en ville sur ma petite moto « deux-temps » qui me rappelait mes reportages pour la « Gazette de Liège ».

Et ce n’était pas tout ! Un marchand de chevaux parcourait la ville dans un sulky tiré par un adorable petit cheval et… Eh oui ! Je me fis faire, chez le carrossier, une voiture légère, à deux grandes roues peintes en jaune comme on en voit sur les gravures anglaises. Là-bas, cela s’appelle un buggy et le carrossier, enchanté d’échapper à la routine des lourdes charrettes de campagne, y mit tous ses soins.

Il ne me restait qu’à trouver un double-poney, car les chevaux étaient réquisitionnés par l’armée allemande mais non les poneys et les doubles-poneys. Le maquignon en faisait venir je ne sais comment des Pyrénées et les vendait comme des tarbais. En réalité, je l’ai appris plus tard, ces bêtes venaient d’Espagne et beaucoup avaient servi au cours de la révolution.

J’en achetai un, qui était déjà fourbu à mi-côte et fut échangé contre un plus grand, plus fougueux, voire un peu trop fougueux à mon gré. Sa robe claire était si belle et il se montra si affectueux avec toi que je le gardai quand même, quitte à le surveiller de près. Les poneys sont plus capricieux que les chevaux, même que les 
 pur-sang et ils ont la réputation, dans les campagnes, d’être souvent vicieux, un mot dont je ne me suis jamais servi, qu’il s’agisse d’un cheval, de n’importe quel animal ou d’un être humain.

Après quelques jours, je l’avais bien en main et, Marc, maintenu par ta mère, tu pris place sur l’unique banquette du buggy. Nous pouvions désormais découvrir les campagnes d’alentour, les chemins de terre, les fermes blotties dans un creux du terrain.

Notre médecin, celui avec qui je jouais au bridge, te trouva pâlot et me conseilla de t’emmener pour un mois ou deux au bord de la mer, à L’Aiguillon, par exemple, un petit port de pêche au fond de la baie. Il n’y existait pas d’hôtel. En outre, la côte était interdite aux étrangers, quels qu’ils soient. L’interprète de la Kommandantur, muni d’un certificat de mon ami médecin, ne nous en obtint pas moins un « ausweis » qui nous permettait de résider deux mois à L’Aiguillon.

Titine, notre marchande de poisson, qui allait, elle, sur la côte acheter la marchandise aux pêcheurs, nous trouva une toute petite villa, loin du village, maigrement meublée mais entourée de dunes. Tu ne dois pas t’en souvenir, Marc. La mer roulait à moins de cent mètres de nous et j’écrivais, à la main, dans la cuisine, les pages de Pedigree
 que, le lendemain, j’allais taper à la machine dans un cagibi, au fond de l’auberge du port.

Vous avez fait le chemin en train, ta mère, Boule et toi, tandis que je partais avec notre buggy, en m’arrêtant souvent en route, car plus de cinquante kilomètres nous séparaient de L’Aiguillon. Je couchai à mi-route, dans une auberge à l’ancienne mode où on trouvait des écuries dans la cour pavée, de la paille, du foin, de l’avoine et un abreuvoir de pierre.

Il y avait du soleil. Il faisait chaud. Je me baignais chaque matin. Comme la mer, elle, était très froide, je me contentais de quelques brasses et une nouvelle secrétaire qui nous avait accompagnés m’attendait au bord de l’eau pour me passer ma sortie de bain et me frictionner vigoureusement le dos.

Tu me suivais dans les dunes où tu trouvais, toujours avant moi, comme pour les champignons, les asperges sauvages, d’un vert clair, dont nous nous délections tous. Nous allions voir aussi les pêcheurs rentrer au port et les poissons, encore frémissants, te fascinaient.

Un entracte de deux mois dans notre vie de château. Tu avais repris tes belles couleurs. Les jours passaient sans que nous les 
 comptions. Pedigree
 , toujours, car c’était un long bouquin qui ne paraîtrait que beaucoup plus tard, par crainte que l’image que je traçais de ma mère ne lui fasse de la peine.

 

Prudent, sachant que tout pouvait arriver, j’en fis faire quatre ou cinq copies. J’en envoyai une à ma banque de La Roche-sur-Yon afin de la garder au coffre, une autre à Gallimard, à qui je ne vendais pas les droits mais que je priais en ami de mettre en sûreté. Les autres ont été ainsi dispersées et j’avais atteint la fin des deux années fatidiques, aussi bien portant, sinon mieux que jamais, et toujours affamé de vie comme, enfant, puis adolescent, je l’avais été de nourriture.

Au fait, à L’Aiguillon, nous avons passé une nuit dehors, à regarder le ciel zébré de balles traçantes qui formaient un vrai feu d’artifice, aidé par les projecteurs installés à La Pallice. Le bruit était fracassant mais ne t’a pourtant pas éveillé, tandis que Boule nous suppliait de rentrer.

Il y a eu encore, cette fois à Fontenay, la visite d’un monsieur froid et un peu sinistre qui était commissaire, à Vichy, dans les services d’un certain M. de Pellepoix chargé des « Affaires juives », c’est-à-dire de dénicher ceux qui se cachaient, hommes, femmes ou enfants, et de les remettre entre les mains de l’occupant, ceux-ci, à leur tour, les envoyant dans les camps allemands d’où fort peu sont revenus.

Il me regardait de ses yeux sombres et on comprenait que ce commissaire-là ne devait jamais sourire. Il me crachait littéralement :

— Vous êtes juif, n’est-ce pas ?

— Nous sommes chrétiens de père en fils et nous portons, depuis plusieurs générations, le mot Chrétien parmi nos prénoms.

— Simenon vient de Simon.

— Ah !

— Et Simon est un nom juif.

— Je vous affirme…

— Je n’ai que faire de vos affirmations. Il me faut des preuves.

— Je peux vous montrer que je n’ai pas été circoncis.

— Certains Juifs non pratiquants ne le sont pas non plus.

Je n’aurais pas eu honte d’être juif, pas plus que d’être nègre, chinois ou iroquois. Mais je ne le suis pas et je sentais que mon 
 sort et celui des miens dépendaient de cet homme aux épaules lourdes et au regard plus lourd encore.

— Vous faites du marché noir ?

— Je n’ai jamais vendu que des droits d’auteur…

— Des jambons… Du beurre…

— J’en ai acheté pour notre consommation et n’en ai pas vendu.

— Vous êtes juif !

Je transpirais, car je sentais que rien ne le ferait changer d’idée.

— Je ne me trompe jamais. Je sens le Juif à dix pas…

J’ignorais que je répandais une odeur quelconque, sinon peut-être de sueur.

— Je vous donne un mois pour me fournir les actes de naissance de vos parents, de vos grands-parents et de vos arrière-grands-parents…

— Il y a longtemps que mes grands-parents sont morts, mon père aussi, et je n’ai connu qu’un arrière-grand-père, un ancien mineur de Liège, qui est mort, aveugle, presque centenaire.

— Fournissez-moi quand même avant un mois les papiers que je vous ai dits…

La ville était si quiète, si souriante au-dessous de nous, et on voyait quelques fumées s’élever des cheminées, des passants comme des fourmis, dans les rues, la gare blanche et rouge dans le lointain. Tigy avait été brusquement écartée.

— Ce que j’ai à dire à votre mari ne vous regarde pas. Tant pis pour vous si vous avez épousé un Juif.

Elle devait écouter, blême et roide, derrière la porte.

— Je n’ai pas le droit de voyager.

— Votre mère habite en Belgique.

— Elle est déjà âgée et ma famille maternelle, aussi bien que ma famille paternelle, sont issues du Limbourg. A son âge, je ne la vois pas aller de village en village, de sacristie et de mairie en…

— Tant pis pour vous. J’ai dit un mois. Et n’essayez pas de fuir. On vous a à l’œil.

Il n’avait pas retiré son chapeau et n’eut donc pas à le remettre. Un dernier regard, le plus menaçant.

— Dans un mois, je serai ici.

 

Pauvre maman ! Je parle de la mienne, pas de la tienne. C’était un petit être nerveux, émotif, qui priait chaque matin de toutes les forces qui lui restaient devant la statue de la Vierge, à l’église Saint-Nicolas.


 Je fus bien forcé de lui écrire, en atténuant les menaces du commissaire aux Affaires juives. Elle se mit courageusement en route, par des moyens de locomotion que j’ignore, dans des campagnes où les fermes et, à plus forte raison, les villages sont fort éloignés les uns des autres. Heureusement qu’elle avait continué, avec ses sœurs, de parler le flamand de son enfance, ou plutôt un patois qu’on n’apprenait pas à l’école.

Combien elle a dû prier, trembler, supplier, insister pour que des sacristains et des employés de mairie indifférents fouillent dans de vieux registres relégués je ne sais où. Trois semaines plus tard, je recevais des copies d’actes de baptême et d’extraits d’état civil couverts de tampons et ne portant que des noms flamands.

Mon croquemitaine a été exact au rendez-vous, se délectant d’avance de sa victoire. Je lui tendis les papiers ou, plus exactement, il me les arracha des mains, ajusta des lunettes à verres épais, se carra dans un fauteuil et alluma un cigare qui sentait mauvais.

— C’est quelle langue ?

— Du flamand. La province du Limbourg est de langue flamande et ma grand-mère maternelle, elle, est née dans le Limbourg hollandais :

— Hollandais, hein !

Etait-ce une circonstance aggravante ? Les Hollandais étaient-ils plus juifs que les Belges ?

Il lisait, taciturne et plus pesant que jamais dans son fauteuil, un faux Maigret, une antithèse de mon brave Maigret.

— C’est tout ? finit-il par me demander à regret.

— Vous m’avez demandé de remonter à trois générations. Ma mère y est parvenue je ne sais comment ni dans quel état.

Je m’attendais presque, tant son dépit le rendait féroce, à ce qu’il tire un automatique de sa poche pour m’effrayer une dernière fois.

Il fourra les papiers dans sa poche. J’essayai de protester.

— Je pourrais encore en avoir besoin.

— Ceci ne me regarde pas.

— Je vais prochainement quitter Fontenay-le-Comte et je peux vous donner ma nouvelle adresse…

— Pourquoi déménagez-vous ? Ce château n’est-il pas assez luxueux pour vous ?

— Fontenay est en bordure du marais vendéen. L’air y est très humide, étouffant l’été, et le médecin nous a conseillé, pour la santé 
 de mon fils, d’aller vivre dans le Bocage, à une certaine altitude, où l’air est plus sec qu’ici…

— Et où allez-vous dans le Bocage ?

— A Saint-Mesmin-le-Vieux, près de Pouzauges, un entrepreneur de transports de Fontenay possède une villa qu’il accepte de me louer pour la durée de la guerre.

— Pourquoi ne retournez-vous pas chez vous, à Nieul ?

Il était renseigné, le bougre, mais pas assez.

— Parce que les officiers allemands occupent ma maison.

— Vous n’aimez pas les officiers allemands ?

— Je ne les connais pas. C’est le maire-adjoint de Nieul qui m’a annoncé que ma maison avait été réquisitionnée il y a un an…

— Saint-Mesmin-le-Vieux…

Il articulait les mots comme s’il y cherchait une raison de plus de s’acharner.

— Un petit village comme les autres…

— Comme ceux où se terrent les maquis ?

— Je l’ignore. Je n’y ai pas encore mis les pieds.

Il n’a plus prononcé un mot. Les dents serrées sur son cigare, les mains au fond des poches, il est sorti du salon et je l’ai vu une dernière fois passer devant les quatre hautes fenêtres vers lesquelles il ne daigna pas se tourner.

 

Je ne l’ai jamais revu. C’était vrai, mon pauvre Marc, que tu allais déménager une fois de plus, quitter ta petite amie bouclée, mais tu trouverais là-bas une dizaine de nouveaux amis, les enfants de Victor, car mon entrepreneur de transports avait loué pour eux une maison inoccupée à proximité de la nôtre.

Tu ne manquerais pas d’amis, ni d’animaux, ni de champignons, je ne le savais pas encore, car nous partions, comme toujours, à l’aventure. Une nouvelle période de ta jeune vie allait commencer, avec d’autres décors, d’autres gens autour de toi, une autre gouvernante aussi que tu allais baptiser candidement Madame Nouvelle.

Pour ma part, j’étais à peine étonné, mais bien content, de vivre encore, malgré l’échéance du pompeux radiologue. Car je vivais ! J’allais ajouter : plus intensément que jamais. Et Pedigree
 était terminé ! Et tu n’étais pas malade ! Et notre petit groupe humain…

En route, fils ! N’aie pas peur. Quand nous serons arrivés là-bas, 
 le camion qui nous y conduira avec toutes nos affaires me ramènera à Fontenay pour y prendre le buggy et le poney qui, lui aussi, est devenu ton ami.







1
 . Café du Pont-Neuf. (N.d.l.E.
 )
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Les savants, les gens qu’on appelle ainsi avec respect et souvent avec vénération comme s’ils étaient des augures et des surhommes, bien que les plus illustres d’entre eux, ceux qui ont fait les découvertes marquantes, avouent humblement que plus ils apprennent et moins ils savent, les savants, dis-je, sont, dans toutes les disciplines, divisés en deux camps. Les uns prétendent par exemple que la vie du fœtus reste imprimée en lui et parlent d’une « mémoire intra-utérine », tandis que d’autres le nient avec autant d’énergie et de bonne foi.

Pour ma part, je suis disposé à croire à une certaine mémoire de l’embryon, dont, après la naissance, on ne conserve qu’un souvenir confus qui va en s’effaçant de plus en plus au cours des premières années, mais dont l’homme qu’on deviendra conservera l’empreinte à son insu. Est-ce une des raisons pour lesquelles je t’observais si passionnément, surtout tes réactions instinctives ?

A Saint-Mesmin-le-Vieux, tu allais atteindre l’âge de quatre ans et il me semble que tu avais déjà tellement vécu, parcouru tant de kilomètres depuis notre première fuite en Belgique que les douaniers allaient arrêter jusqu’à notre retour dans le calme de Nieul-sur-Mer, notre cocon.

Puis la guerre – au loin, encore confuse pour nous – et les routes à nouveau, le château moyenâgeux de Scharrachbergheim, le départ nocturne pour la Belgique, le banal « Palace » qu’on trouve dans toutes les capitales et aujourd’hui dans toutes les grandes villes, enfin la luxueuse clinique où tu allais naître tandis que je me promenais parmi les tulipes du parc.

Un autre château, trop vaste, trop vide, prétendu royal, devenu hostellerie. Nieul encore. De lointains bruits de guerre, mais on s’habitue vite à la guerre quand elle est ailleurs.


 Au moment où j’écris, il y a des guerres aussi, sanglantes et impitoyables comme elles le sont toutes, des révolutions, des camps où des prisonniers sont enfermés à cause de leurs convictions ou de leur race, de la couleur de leur peau, ou parce qu’ils étaient malencontreusement là au moment d’un attentat après lequel ce que nous appelons « les forces de l’ordre » ont emmené pêle-mêle ceux qu’ils pouvaient rattraper à la course. Sans parler des tortures que, depuis les temps les plus reculés, on a fait et on fait encore subir, au nom de l'« ordre » aussi, dans tous les pays du monde.

J’y ai beaucoup pensé, à Nieul comme à Fontenay-le-Comte suranné et bourgeois. Le château de Terre-Neuve, où tu as vécu deux ans, était imposant et certains morceaux en étaient authentiques, comme le pavillon à colonnes où je travaillais. Les portes du salon venaient d’un autre château et on y voyait, sculpté, le blason de François Ier
 . Les cheminées disproportionnées mais magnifiques constituaient les restes d’un autre château encore, comme les statues qui ornaient les façades.

Tu t’étais émerveillé en silence des arcades ombragées de La Rochelle, de ses tours Louis XIII, surtout de la halle au poisson, car ton œil allait de préférence à ce qui était vivant, et tu ne te lassais pas, ta main serrée dans la mienne, de t’imprégner du marché de Fontenay ou de la foire aux bestiaux.

A Saint-Mesmin, c’était un nouveau monde, une nouvelle campagne que tu allais découvrir autour de toi, le Bocage, la Haute-Vendée comme on l’appelle aussi, avec ses chemins creux où les armées de la Révolution s’étaient fait massacrer jadis par les Chouans. Les Allemands devaient connaître l’histoire de France car, ici, on ne les voyait pas. A peine si, de loin en loin, une auto marquée de la croix gammée passait très vite sur la route. Des paysans pas comme les autres, hospitaliers mais durs, taciturnes, pour qui ces chemins creux que cernaient des haies épaisses n’avaient pas de secrets.

Je n’avais plus à aller signer au commissariat inexistant dans ce village qu’on aurait pu croire inconnu, ni à la mairie que je ne me souviens pas avoir vue. S’il en existait une, c’était une maison grise que rien ne distinguait de celles de l’unique rue qui descendait vers une toute petite gare. La seule autorité était le garde champêtre, en même temps ferblantier, qui, le dimanche, battait le tambour près de l’église et annonçait les nouvelles d’une voix claironnante. 
 Nous sommes devenus amis, lui et moi. Toi aussi, qui étais fasciné par son tambour et par sa prestance.

Il y a quarante ans environ de cela. Il pourrait tout aussi bien y en avoir cent, deux cents et davantage. Existait-il des cartes d’alimentation comme partout en France et dans les autres pays en guerre ? Personne ne s’en souciait. Je me demande si, quelque part, un fonctionnaire inoccupé attendait qu’un habitant vienne réclamer la sienne.

Pendant tout le temps que nous y avons vécu, je n’ai pas lu un journal et je n’ai vu personne en lire. Nous étions comme une enclave protégée de l’agitation du monde par ses haies et ses chemins creux. Chacun vivait plus ou moins de ce qu’il produisait. Les fermes n’étaient pas importantes et il fallait les découvrir dans quelque vallon invisible de la route.

Notre villa n’était ni grande, ni belle, une construction du début du siècle, édifiée par un citadin en bordure du bourg, sur la route de Pouzauges, au sommet de la première montée, et cette route était bordée de châtaigniers dont chacun pouvait ramasser les fruits. Au rez-de-chaussée, un perron disproportionné et prétentieux. A gauche, un salon et une salle à manger dont on ne se servait qu’à de rares occasions pour recevoir des invités.

Un couloir trop étroit, les cabinets au fond, à droite, une pièce qui communiquait avec la cuisine et où nous mangions tous. Une cave où je tirais le vin, car nous buvions encore du vin à table, et où Boule, qui avait peur de l’obscurité, ne descendait qu’avec toi, comme si le petit garçon que tu étais pouvait la protéger. De quoi ? Elle répondait simplement : du noir.

Au premier étage, quatre petites chambres. J’en partageais une avec ta mère. En face, j’avais installé mon bureau. A côté, ta chambre à toi et celle de ta gouvernante qui s’obstinait à vouloir ta porte ouverte pendant la nuit, afin de t’entendre si tu avais besoin d’elle, et que tu t’obstinais avec plus de force à refermer, car tu ne craignais ni l’obscurité ni la solitude. Boule couchait dans la mansarde, et un grenier, devant sa porte, contenait mes caisses de livres.

Dès notre installation, Tigy avait profité du camion que nous avions loué pour se rendre à Nieul où elle avait trouvé notre maison, qui dans mon esprit a toujours été ta maison, occupée par des officiers allemands. Ils l’ont reçue poliment, lui ont permis d’emporter 
 les bibliothèques d’ébène que j’avais dessinées dix ans plus tôt pour l’appartement du boulevard Richard-Wallace.

Au fait, là aussi, nous étions « en bordure », face au bois de Boulogne et juste séparés par un pont de la banlieue industrielle. A Nieul nous étions « en bordure » du village, et en Alsace, même à la clinique Edith-Cavell.

Ta mère a ramené je ne sais combien de mes livres que notre Victor, qui nous avait suivis avec sa femme et ses neuf ou dix enfants, hissait sans effort apparent sur ses épaules et transportait par l’escalier étroit et raide jusqu’au grenier. Victor habitait avec les siens, tout près de chez nous, une petite maison du même gris que les autres.

Nous avons engagé un vieux jardinier, si vieux qu’il marchait plié en deux comme s’il se penchait sur la terre et, de sa vie, il n’avait quitté qu’un jour le village, pour se rendre à Pouzauges et se présenter à la mairie, à l’âge du service militaire dont il avait été exempté. Son monde se bornait au village, aux prés, aux bois d’alentour ; il n’était pas curieux de ce qui pouvait se passer au-delà de ces limites.

Le potager était aussi étendu que celui des maraîchers cernant autrefois Paris et approvisionnant les Halles. Le jardinier dont j’ai oublié le nom et Victor, pour qui ce métier était nouveau, ont labouré la terre, l’ont divisée en longues « planches » séparées par d’étroits passages couverts de cendrée. J’ai commandé des châssis pour les jeunes plants au menuisier du village chez qui j’allais souvent bavarder, car il m’était sympathique, mais surtout parce que j’adore l’odeur du bois que l’on scie, que l’on rabote ou que l’on polit.

Nous disposions d’une écurie, d’une étable, près d’une annexe à présent vacante, qui est devenue notre grenier à grains, et où je me réfugiais dans la paix du premier étage pour la sieste. J’ai acheté une vache, car, avec la maison, j’avais loué deux prés assez importants pour la nourrir.

La vache n’a pas été notre premier animal. Un jour, tu as aperçu un vieil âne qu’on gardait jusqu’à sa mort sur un bout de terre et qu’on conduisait manger le long des haies pour ne pas le tuer.

— Je voudrais tant un âne, Dad !

Tes yeux brillaient, tu attendais ma réponse sans respirer.

— Je vais essayer de l’acheter… Viens…


 Tu l’as eu, ainsi qu’une selle usée avec ses étriers rouillés. Victor a astiqué selle et étriers et on t’a hissé sur l’âne. Au grand effroi de tous, le lendemain, tu as franchi la limite du jardin et, très droit, très fier, sans regarder en arrière, tu t’es dirigé vers le village, tandis que je te suivais de loin.

Une vache donc, une poitevine, je pense, d’un beau rouge, que j’allais traire le matin à cinq heures, avant de déjeuner d’une soupe épaisse et parfois d’un steak, comme les fermiers d’alentour. La vache était le cauchemar de Victor, qui n’est jamais parvenu à la traire.

— Cette sale bête ne veut pas… grognait-il tandis qu’elle donnait des coups de sabots.

Notre poney l’impressionnait aussi ; il a fini par l’atteler, le dételer et le reconduire à l’écurie pour le panser.

Un des fils de Victor, petit costaud aux cheveux coupés en brosse et à l’accent du Nord qui ressemble à l’accent des Ardennes belges, était devenu ton ami inséparable. Sauf quand je t’emmenais dans notre voiture pimpante au hasard des chemins, nous arrêtant dans les fermes ou au bord de la rivière.

J’ai été surpris de découvrir que, depuis le verdict du radiologue de Fontenay, j’étais parvenu à tant écrire. Le livre qui t’était destiné d’abord parut sous le titre Je me souviens
 . Puis l’histoire de mon enfance et de mon adolescence dans Pedigree
 .

A Fontenay, j’avais trouvé le temps d’écrire par surcroît sept autres romans ayant presque tous pour cadre une petite ville de province. Ici, malgré mes vaches, car on a fini par en avoir trois à l’étable, mon cheval, mon potager où je faisais une bonne part du travail, j’allais en écrire quelques autres.

J’avais découvert (!) qu’une vache ne donne du lait que pendant un certain nombre de mois après avoir vêlé. Nous avions besoin de lait et de beurre toute l’année. J’ai acheté une seconde vache, de la même race que la première, et j’ai dû louer des prés assez loin de chez nous.

Mes amis de Paris, qui manquaient de tout, me réclamaient du beurre, que je leur envoyais par la poste dans des boîtes à biscuits entourées de toile à sac cousue avec de la ficelle. La seule condition que je mettais à ces envois – gratuits, évidemment – était qu’ils me renvoient les emballages vides, car ici je n’en trouvais pas. On ne connaissait pas le rationnement de viande non plus et je fis avec la 
 viande comme avec le beurre, plus exactement Tigy s’en chargea, car c’était devenu son domaine.

Pour nourrir mon bétail, il me fallut des raves, des topinambours, de l’avoine et du maïs pour les poules, les canards et les dindes. Tu t’intéressais à tout, avec ton petit ami et souvent d’autres enfants du village. Sa famille aussi, comme la nôtre, avait besoin de beurre et de lait et j’y pourvoyais.

J’aimais beaucoup Victor. Autant que je détestais ta gouvernante, que tu appelais « Madame Nouvelle », comme tu avais appelé à Fontenay la mère de ta petite amie.

C’était une bourgeoise cent pour cent, presque une caricature de la petite bourgeoise confite en dignité. Mariée, elle était devenue veuve, avait tenu un commerce de gants et de parapluies je ne sais où, et, toute sa vie, des malheurs s’étaient abattus sur elle. Longue et maigre comme un oiseau déplumé, toujours vêtue de noir, elle te harcelait de recommandations qui étaient des ordres :

— On ne dit pas…

Car ton langage n’était pas toujours le langage « comme il faut ».

— Un petit garçon ne fait pas ça…

J’intervenais, poliment mais fermement, car je te voulais libre et, d’autre part, je ne trouvais personne d’autre pour te garder.

Nous avions dû creuser une tranchée près de la route, par ordre des autorités allemandes de La Roche-sur-Yon. Il valait mieux obéir. La terre était argileuse. L’eau des pluies stagnait au fond de la fosse et, un jour que je travaillais assez loin dans le jardin, j’ai entendu la voix pointue de ta gouvernante que j’ai trouvée, elle qui était toujours pâle, cramoisie de colère.

— Regardez-le, monsieur !

Elle haletait d’indignation en te désignant dans le fond de la fosse où tu pataugeais joyeusement, tout habillé.

— Eh bien quoi ?

— Se salir ainsi à plaisir, est-ce que c’est convenable ? On dirait un petit sauvage…

— Il n’y a aucun mal à ça.

— Et qui donc va le nettoyer ?

Je laissai tomber lâchement :

— Moi ! Viens, mon Marc…

Tu semblais avoir compris et tu nous rejoignis, maculé de boue jusqu’aux cheveux.


 — Suivez-nous, Madame Nouvelle…

Je te hissai sur mon épaule et, passant par la cuisine qui sentait bon, je te portai dans l’unique salle de bains du premier étage.

— Non ! fils, ne te déshabille pas…

J’avais ouvert les deux robinets et la baignoire se remplissait. Je t’y posai délicatement, de l’eau presque aux épaules, et l’eau devint brune tandis que ta gouvernante bouillait intérieurement. Un enfant tout habillé dans son bain ! Un enfant de bonne famille ! Elle dut se demander d’où je sortais, elle dont le père avait été médecin ou avocat. Je te versai de l’eau à pleins brocs sur la tête et le visage, te fis mettre debout et te dépouillai peu à peu de tes vêtements dégoulinants. Quelques nouveaux brocs d’eau sur ton corps potelé et tu étais aussi propre qu’un enfant « bien élevé » tandis que j’ouvrais la vidange et laissais couler l’eau sur tes vêtements et ton linge.

— La terre, madame, n’est jamais « sale ». Je vous interdis d’ailleurs d’employer ce mot-là.

Je te frictionnai, te séchai, te passai des vêtements frais. Et voilà. Cela n’a pas pris un quart d’heure. Tes yeux brillaient de joie et de fierté. Je pense que tu ne m’as jamais aimé autant qu’à ce moment-là.

— Il retournera dans la tranchée aussi souvent qu’il le voudra et ses amis avec lui…

Tu as eu, par hasard, pour remplacer l’âne, un poney des Shetlands, à peine plus haut que toi, qui vivait en liberté et allait quêter des morceaux de pain dans la cuisine. J’avais consacré une planche du jardin aux asperges, dont la culture est longue et difficile. Le fumier ne nous manquait pas. Tu ne montais pas le cheval miniature mais tu jouais avec lui comme avec un chien. Son plaisir, à lui, était de te donner des coups de tête dans le dos, tandis qu’avec Victor il avait tendance à mordiller.

Tu avais trouvé un orvet dans le jardin et tu me l’as montré triomphalement.

— Un serpent, Dad. Il n’est pas méchant.

— C’est un orvet…

Et à cause de la liaison, tu répétais :

— Un Norvet.

Tu le gardais dans ta poche pendant des heures. Tu le posais là où il y avait des salades et des limaces et il ne fuyait pas. Vous faisiez si bon ménage que, le soir, avant de rentrer, tu le posais sur 
 les marches de la cuisine. A ma surprise, il t’attendait le lendemain matin et reprenait place dans ta poche.

Nous avions un dindon noir plus grand que les autres que tu parvenais à soulever sans qu’il se débatte. Lorsque j’avais une visite, ce qui était assez rare, tu montrais d’abord ton « Norvet », comme un bien précieux, puis, traversant le jardin, tu allais chercher le dindon que tu ne portais qu’avec peine, et certains ont tenu à te photographier dans cette posture. Je jurerais que les animaux, quels qu’ils soient, te comprenaient, peut-être parce que tu les traitais tous avec la même affection que tu avais pour les humains.

Un matin, un taureau furieux jeta la terreur dans le pays car, renversant barrières et barbelés, il fonçait, bave à la bouche, sur tout ce qui bougeait. Quelqu’un, peut-être le garde champêtre, téléphona à Pouzauges, car personne ne possédait plus d’armes ; une auto allemande s’arrêta cette fois dans le village. Deux soldats, le fusil à l’épaule, marchaient dans les champs à la recherche du taureau et Boule vint m’annoncer que deux officiers étaient à la porte. Je lui dis de les faire entrer. L’un d’eux parlait fort bien le français et me confia qu’il ne comprenait rien aux indications que lui donnaient les gens du pays. On avait vu le taureau partout et on ne le trouvait nulle part. Il se demandait si on ne se moquait pas de lui.

— Je l’ai vu passer, moi aussi, répondis-je.

Ils étaient assis tous les deux dans le salon lorsque tu es entré. Tu as regardé les uniformes, les yeux agrandis, et tu as disparu dans l’escalier pour rejoindre ta mère et lui dire que les Allemands étaient venus m’arrêter. Je répondis de mon mieux à leurs questions, leur désignai la direction que le taureau avait prise et ils s’en allèrent en me saluant poliment.

On se battait en Afrique, où se déroulaient des combats décisifs. Rommel tenait bon, mais les Anglais se raccrochaient aux sables du désert. Lors de la prise de Narvik par les Allemands, qui avait été la première attaque contre l’Ouest, non loin de l’océan Glacial, j’avais annoncé à mes amis de La Rochelle que la guerre se jouerait sans doute en Afrique. Boutade ? Je ne sais plus. Mais je ne voyais pas de raison pour qu’elle ne se confirme pas.

Les Français commençaient à croire à la victoire et les occupants devenaient nerveux.

 


 Pour transporter le fourrage, de mes champs à la maison, le charron du village m’avait construit une charrette à la mesure de mon poney.

… Un garçon, puis deux, descendirent la pente sur des caisses à roulettes et je m’en procurai une pour toi, vieux Marc, malgré les objurgations et les reproches de Madame Nouvelle. Tu étais un petit homme, non ? Il ne passait pas une auto par jour sur la route et tu n’avais rien à craindre. Je t’ai appris, ta mère aussi, à rouler à vélo, mais tu tenais à conserver les petites roues latérales qui maintenaient l’engin en équilibre.

La fille de Vlaminck, ta marraine, est venue nous voir, te voir. Tu as voulu lui montrer tes performances à bicyclette et elle a feint d’être déçue.

— Quand tu auras enlevé ces deux petites roues, tu seras vraiment un garçon.

Elle était aussi grande, aussi forte que son père et elle était devenue maire de son village. Tu l’as regardée, impressionné, à la fois honteux et hésitant. Elle-même t’a enlevé les petites roues.

— Maintenant, va. Fais le tour de la maison.

On ne résistait pas à Edwige et tu es parti, en zigzaguant d’abord, puis bien droit, fier de ton exploit.

 

On m’a écrit de Paris qu’une jeune fille sous-nourrie serait heureuse de venir garder un enfant à la campagne. Je l’ai fait venir. Elle était gaie et elle remplaça Madame Nouvelle que je ne pouvais plus supporter de voir à table en face de moi, ni d’apercevoir de loin, longue et noire, surveillant tes ébats et ceux de tes amis d’un œil noir aussi. Elle me faisait penser à un corbeau, encore que je n’aie rien contre les corbeaux.

Je crois que ta jeune gouvernante – je devais dire camarade – s’appelait Yvonne. Après un mois, elle était déjà devenue dodue et son visage ouvert respirait la santé. Elle adoptait tous tes camarades, garçons ou filles, que tu ramenais dans notre pré où un énorme cerisier dessinait une ombre à sa taille. Nous n’avons jamais goûté à ses cerises, car il était si vieux et si haut qu’une échelle n’aurait pas suffi pour les cueillir. Victor qui n’avait peur de rien, sinon des vaches, insistait pour grimper dans le cerisier, mais il était père de famille et je ne voulais pas qu’il risque sa peau.

Ainsi allait la vie à Saint-Mesmin-le-Vieux pendant la guerre 
 dont nous ne savions à peu près rien, et j’allais boire ma « fillette » de vin avec les gens du village et les fermiers, surtout les jours de marché. Il me semblait que je faisais partie du village, comme je crois avoir fait partie de Fontenay, de Nieul, de tant d’endroits que j’ai habités. En ce qui me concerne, je ne me suis senti un étranger nulle part, dans la brousse africaine ou dans les îles des mers du Sud, en Australie ou aux Indes.

Il existe un terme américain qui précise mon sentiment : to belong
 , « appartenir ». Dans tout village américain, you have to belong
 , « vous devez appartenir ». A la communauté.

Je crois que je n’appartiens pas seulement à un pays, à un continent, à notre petite boule terrestre, mais à l’univers. J’espérais que ce serait ton cas un jour, mon Marc, et je pense que mon vœu a été exaucé.
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Mes amis, y compris de très sérieux spécialistes, s’étonnent de ma mémoire. J’admets que j’ai une mémoire assez précise, que j’ai conservé du passé un nombre d’images qui me surprend, des images colorées, mouvantes, comme si un film en couleur se dévidait à volonté dans mon cerveau, avec l’avantage, sur le film, qu’elles s’accompagnent des odeurs, de la froideur, de la douceur ou de la tiédeur de l’air. J’oublie mes romans sitôt écrits. Cependant, si on les évoque devant moi, j’en revois le cadre qui m’entourait, quelques scènes, sans qu’il me soit possible de fixer l’époque ou le lieu.

Je savais qu’à Fontenay-le-Comte, tout au début, dans une petite maison du bord de l’eau, j’avais écrit un roman près d’une fenêtre. C’est en consultant la liste chronologique de mes livres que j’ai su qu’il s’agissait du Voyageur de la Toussaint
 et qu’il a été suivi de trois Maigret : Signé Picpus, L’Inspecteur Cadavre, Félicie est là
 , tous les quatre pendant l’été, puis, au printemps suivant, La Fenêtre des Rouet
 .

Ce qui m’a le plus étonné, en lisant cette liste, c’est que, dans notre fermette agreste de Vouvant, où j’ai commencé à écrire mes 
 souvenirs dans des cahiers en m’adressant à toi comme aujourd’hui, j’aie aussi écrit La Vérité sur Bébé Donge
 .

Pour la longue période où j’allais jouer consciencieusement les fermiers à Saint-Mesmin-le-Vieux, je peux à peine croire qu’outre la révision de Pedigree
 , j’aie pu écrire Le Bilan Malétras, L’Aîné des Ferchaux, Les Noces de Poitiers, La Fuite de M. Monde, Le Cercle des Mahé
 dont les personnages, leurs problèmes et leur entourage contrastaient si fort avec nos occupations et l’ambiance qui nous entourait alors, surtout que je restais, en principe, sous le coup de la condamnation du pédant radiologue.

Plus encore qu’à Fontenay, nous nous étions insérés dans la vie du pays et, les jours de marché, je pouvais appeler les femmes par leur nom, la plupart des hommes par leur prénom. Quant aux événements tragiques qui se déroulaient dans le monde, j’en savais si peu que, pour écrire ces Mémoires, j’ai dû me faire établir la liste des dates marquantes qui sont devenues des dates historiques.

Un de nos voisins était un médecin jovial, issu de la campagne, qui nous emmenait, par exemple, toi et moi, dans les prés bas pour pêcher aux « balances », dans un ruisseau pur dans lequel je pouvais sauter. Nous attrapions jusqu’à deux cent cinquante écrevisses en moins de deux heures, surtout au pied des vieux saules dont les racines plongeaient dans l’eau. Quel émerveillement dans tes yeux devant ce grouillement, et quelle tendresse quand tu saisissais dans tes doigts encore fragiles une écrevisse qui cherchait à te pincer !

On dit que le Français est né chasseur et, dans ce village perdu dont les fusils avaient été saisis dès le début de la guerre, les fermiers chassaient, la nuit, dans les prés et les champs, à l’aide de ces filets maintenus écartés par de longs bâtons qui servent à pêcher la crevette en mer.

Ce qu’ils chassaient ainsi ? La perdrix. Nous ne les avons accompagnés ni toi ni moi, mais ils m’envoyaient des douzaines de perdreaux, en amis, tandis que Boule levait les bras en s’écriant :

— Encore ! Qu’est-ce que je vais faire de toutes ces bestioles ?

Nous en avons envoyé à des amis de Paris. Que n’avons-nous envoyé en dehors du beurre et de la viande hebdomadaire !

Je me souviens que, dans mon enfance, malgré notre quasi-pauvreté, ma mère me faisait faire les souliers sur mesure, car 
 elle avait beaucoup souffert des pieds. Je me souvins aussi d’un chausseur de Paris, près de la Madeleine, spécialisé dans les souliers d’enfants. Ta mère lui a envoyé tes empreintes, tes mensurations, et nous avons reçu un mois plus tard des chaussures qui ne risquaient pas de te déformer les pieds. Le bottier préféra être payé en beurre et c’est donc à nos vaches que tu les dois.

Ta première canadienne a été faite à Paris aussi, à tes mesures, avec des peaux de moutons que nous avions élevés.

Des Parisiens venaient jusqu’en Vendée pour se ravitailler et cela faisait mal de voir leur étonnement presque douloureux devant ce pays de Cocagne.

Je me suis renseigné auprès du garde champêtre afin qu’il me désigne dans le village une femme dont le mari était prisonnier et qui élevait péniblement ses enfants. Il n’y en avait qu’une, qui assumait les tâches les plus pénibles. Son fils avait à peu près ton âge. Je suis allé la voir et lui ai demandé la permission de lui donner ainsi qu’à sa sœur les mêmes jouets, les mêmes friandises que je t’offrais à Noël, à Pâques, aux fêtes carillonnées et à leur anniversaire. Ils n’avaient pas faim. Personne n’avait faim dans la région, mais les enfants ont d’autres besoins que de nourriture.

Gardes-tu le souvenir du four communal ? Il existait avant la guerre car, là-bas, on a conservé le culte du pain qu’on pétrit soi-même, que ce soit l’homme ou la femme. Un jour par semaine, un préposé allumait le four et chaque groupe de trois ou quatre clients s’en venait, sa pâte enveloppée de toile bien blanche, à une heure déterminée. Cela se passait à l’angle d’un petit chemin que nous avons suivi souvent avec le buggy, car il conduisait à la rivière de l’autre côté de laquelle nous allions cueillir des cèpes à pleins paniers. Là encore, tu étais le premier à les distinguer, d’un beau brun doré, parmi les feuilles mortes.

Quant au pain, c’était le pain de campagne traditionnel, fait de blé complet, rond et assez plat, pesant plus de trois kilos. Nous sommes allés au four chaque semaine. Nous avions aussi des ruches, comme tout le monde. Faute de m’y connaître et craignant les piqûres, je faisais appel, pour la récolte du miel, à un agriculteur voisin.

C’était ta mère qui avait la garde des provisions et, périodiquement, elle mirait, comme ma mère le faisait des œufs devant la 
 flamme d’une bougie, macaronis, nouilles et spaghetti pour s’assurer qu’ils n’étaient pas attaqués par de minuscules vers blancs.

Tout le monde était fort occupé, mon petit Marc, surtout toi qui voulais tout voir, et c’est pourquoi je ne me rappelais pas avoir écrit à cette époque-là tant de romans.

Nul ne pouvait prévoir l’avenir, je l’avais appris chèrement pendant la Première Guerre. Nous avions l’électricité, certes, sauf dans les communs, mais on parlait de coupures possibles, sur ordre des occupants.

J’avais acheté un fût de carbure et des lampes ad hoc
 , ainsi qu’un grand fût de pétrole pour les lanternes-tempête qui nous servaient dans l’écurie et l’étable. Je m’étais procuré un établi, des outils divers, une pleine caisse de clous et de crochets qui étaient devenus rares et qu’on n’obtenait qu’en échange d’un jambon.

Nous élevions un ou deux cochons par an, des cochons gras qui pesaient jusqu’à deux cents kilos et que le charcutier du village venait tuer pendant qu’on t’emmenait loin. C’était lui aussi qui, dans un immense chaudron de fonte, en « faisait la cuisine ». La coutume, comme dans beaucoup de campagnes, était d’envoyer les plus beaux morceaux ainsi qu’une assiettée de boudin à ses amis et voisins qui vous en envoyaient quand ils tuaient à leur tour.

Je ne t’ai pas encore parlé du personnage le plus important du pays, car je ne l’ai connu qu’après plusieurs mois. C’était un homme de soixante ans, large et court, ventru, imposant, au teint toujours pâle malgré la vie au grand air. Il allait devenir notre ami, comme le médecin du village et quelques autres, et il m’apprit qu’il était atteint d’une angine de poitrine dont mon père était mort beaucoup plus jeune.

Depuis, la médecine avait fait des progrès et, quand il sentait venir une crise, il tirait de sa poche une petite boîte et avalait une pilule de trinitrine. Il a pu vivre très longtemps ainsi et se livrer à une débordante activité. C’était lui, en effet, qui achetait, jusqu’à très loin à la ronde, le blé, l’avoine, l’orge, le maïs de tous les fermiers et une ligne de chemin de fer privée reliait ses entrepôts à la gare. Son régisseur ressemblait à celui de Paray-le-Frésil dont je me suis servi en partie pour le personnage de Maigret.

Sa maison était grande et harmonieuse, luxueuse à l’intérieur, 
 mais ce dont il était le plus fier était son potager qu’entretenait le meilleur jardinier qu’il avait pu trouver.

Jusqu’alors, je ne l’avais aperçu que de loin. Un après-midi, je le vis pénétrer dans mon jardin, cordial et un peu timide malgré le rôle important qu’il jouait dans la région.

— Excusez-moi de vous déranger, monsieur Simenon…

Il regardait mon potager tout en se présentant.

— On m’a dit que vous étiez parvenu à obtenir de belles aubergines. Le climat d’ici ni la terre ne s’y prêtent, et mon jardinier n’y est jamais parvenu.

Notre jardin, coupé au cordeau par d’étroits passages, aurait pu servir d’illustration dans un catalogue de marchand de semences. Il a tâté les grosses aubergines, d’un violet aux reflets dorés, et il n’en croyait pas ses yeux.

— Comment faites-vous ?

— J’ai suivi les instructions d’un manuel de jardinage…

Je n’en avais pas dévoré un, mais une bonne demi-douzaine.

— Il faudra que vous veniez voir mon potager à votre tour. Vous avez même des asperges !

Celles-ci demandent trois ans pour donner leur plein rendement. Je n’ai jamais mangé les miennes, ni ta mère, ni Boule, car notre culture était trop récente. Dès que le soleil se levait, tu allais, à la saison, inspecter la bande de terre, plus haute que les autres, où, un jour, tu vis percer trois minuscules têtes violettes que je n’aurais sans doute pas découvertes.

— Vite ! Le couteau, Dad…

Le couteau à asperges, avec au bout la petite lame horizontale qui coupait les asperges à leur base. Tu as porté tes trois asperges à Boule en lui demandant de les mettre à cuire et tu as continué ainsi chaque matin pendant la saison, apportant à la cuisine tes trophées, tantôt cinq, puis huit, neuf, et jusqu’à dix asperges, qui ne pouvaient constituer un plat et qui t’étaient réservées.

 

Le marchand de grain me faisait penser au « riche homme » de la famille de ta grand-mère Brüll, marchand de grain lui aussi, châtelain, marchand d’engrais et de tout. Il nous a invités à dîner, un samedi soir. Il avait une fille très belle, mère d’une fillette, et son mari, professeur de neurologie à la Faculté de Nantes, ne revenait que pour le week-end.


 Nous avons peu à peu formé un groupe amical, dînant ou déjeunant chez les uns chez les autres, avec souvent une partie de bridge à la clef. Le docteur jovial était aussi de notre cercle.

Je me suis enhardi à parler un jour au mari neurologue de mes examens médicaux de Fontenay et du verdict du radiologue.

— Il vous a remis une radiographie ?

— A ma connaissance, il n’en a pas fait. Je me souviens seulement d’une longue radioscopie pendant laquelle j’ai transpiré autant que pendant le reste de ma vie.

Il m’examina un moment :

— Ce n’est évidemment pas ma partie. Je comprends que vous désiriez en avoir le cœur net. Il existe à Paris deux radiologues célèbres, pas toujours d’accord, d’ailleurs. Si j’avais à choisir…

— Je n’ai pas le droit, en tant qu’étranger résidant dans la zone côtière, de me rendre à Paris ou ailleurs…

— Vous pourriez tenter l’aventure. Je vous remettrais un certificat que les Allemands accepteraient peut-être…

J’avais peur, tout à coup, de cette aventure-là, seul, et mes genoux en tremblaient. Et si mon cœur faisait des siennes en route ? Je savais que les trains étaient rares, pris d’assaut, bondés, et qu’à cause des ponts détruits on était souvent sujet à des transbordements pénibles.

— Vous aimeriez que je vous accompagne ?

Je n’osais pas dire oui mais j’en avais les yeux humides. Il était aussi jeune que moi, plus élégant, avec des cheveux d’un blond clair et des yeux bleus.

— Il faut choisir entre les deux grands patrons…

— Vous vous y connaissez mieux que moi.

Il me cita un nom que j’avais entendu prononcer maintes fois par mes amis de Strasbourg, y compris par le professeur Leriche.

— Cela ne vous effraie pas que ce soit un vieillard ?

 

Il a écrit à Paris, pris rendez-vous, organisé le voyage. Il s’est arrangé aussi avec sa faculté. Je ne me souviens pas du voyage, qui a été sans histoire, et les avions anglais ou américains ne nous ont pas bombardés. Ce n’était pas des bombes que j’avais peur, mais du proche verdict qui, cette fois, serait définitif. Je n’ai pas fumé pendant le parcours, n’ai bu que de l’eau minérale.

Le « George V » et le « Claridge », où je descendais d’habitude, 
 étaient réquisitionnés par la Kommandantur et réservés aux officiers allemands, comme la plupart des grands hôtels. Nous sommes descendus au « Bristol », rue du Faubourg-Saint-Honoré, en face de l’ambassade anglaise, lui-même très « british ». Les premières personnes que je rencontrai dans le grand salon furent deux de mes meilleurs amis, Marcel Pagnol et Jean Cocteau.

— Georges !

— Jean !

— Marcel !

On se tombait dans les bras.

— D’où viens-tu ? Où étais-tu ? Je te croyais mort ou en Amérique…

C’était Marcel qui s’étonnait car je lui avais parlé, avant la guerre, de m’établir pour quelques années aux Etats-Unis si j’avais un enfant car je désirais, depuis un voyage que nous y avions fait, Tigy et moi, que mon fils ou ma fille ait à la fois une éducation américaine et une éducation européenne. La guerre venue, j’avais failli partir comme tant de gens, mais je savais qu’il fallait attendre longtemps, des mois souvent, en Espagne ou au Portugal, avant de s’embarquer, à la force du poignet, pour l’Amérique. Tu étais trop jeune alors pour que je t’entraîne dans cette aventure. Pagnol s’était souvenu de mon vieux projet.

— Qu’es-tu venu faire à Paris ?

Je le leur expliquai à tous les deux et ils devinrent graves.

— Quand vas-tu voir ton grand toubib ?

— Dans une heure…

— Tu nous retrouveras ici…

Je me suis rendu, en vélo-taxi (je ne connaissais même pas leur existence) dans une rue paisible et patricienne, non loin de la Chambre des députés.

Un appartement silencieux, assez sombre, feutré, avec ses fauteuils de velours et ses meubles vénérables qui sentaient bon la cire. Un grand vieillard à cheveux blancs, très maigre, aux yeux doux, n’a pas tardé à ouvrir la porte de son cabinet et à me tendre une main osseuse.

— Il paraît qu’on vous a fait des misères ?… Vous avez un jeune fils, m’a-t-on écrit ?… On doit être bien, en Vendée, par les temps qui courent…

Il me mettait à l’aise et peu à peu mon trac se dissipait.


 — Cela ne vous ennuie pas de vous déshabiller ?

— Entièrement ?

Il répondit en souriant :

— Même les chaussettes…

Quelle différence avec l’homme qui… que… le seul homme, je crois bien, que j’aie jamais haï…

Celui-ci, connu dans le monde entier, appelé souvent au chevet de chefs d’Etat ou de puissants, souriait de ses lèvres fines, tout en m’appliquant les électrodes aux poignets, aux chevilles, sur la poitrine, et je m’étonnais de ne pas voir à ses côtés un assistant, une infirmière. Je me laissais aller, confiant, sans poser de questions.

— Vous pouvez remettre votre pantalon et vos chaussures. Restez le torse nu.

Il m’ausculta longuement, me fit traverser l’appartement, y compris la salle à manger, pour gagner une autre pièce où un homme, presque aussi âgé que le professeur, avait ses cheveux blancs très longs à la façon d’un maestro. Il prononça un nom, puis le mien.

— Un garçon qui m’a l’air d’être tombé sur un âne, prononça-t-il.

Puis, me désignant le maestro :

— Le meilleur radiologue de Paris, qui ne professe plus que pour m’aider lorsque je donne une de mes rares consultations. Je vous laisse entre ses mains.

 

Cette fois on ne me passait plus à l’écran mais, debout, puis couché sur une table doublée de moleskine, sur le ventre, sur le dos, le radiologue aux yeux malicieux prit des radios.

— Un peu plus à droite… Respirez profondément… Ne respirez plus…

Un déclic.

— Vous pouvez vous rhabiller. Allez donc vous promener une demi-heure et revenez chez mon ami.

Tout cela ressemblait si peu à la médecine telle que je l’avais connue que je vivais dans un rêve. J’ai retrouvé les rues calmes du faubourg Saint-Germain et regardé vingt fois ma montre. Le grand patron m’attendait, seul, au milieu du salon.

— Vous avez votre pipe en poche ?

J’avouai en rougissant :

— Oui.

— Bourrez-la et allumez-la.


 Ses yeux étaient bienveillants et gais.

— Vous avez des amis à Paris ?

— J’en ai en particulier deux qui m’attendent à l’hôtel.

— Rejoignez-les et offrez-leur un bon repas, dans le meilleur restaurant qu’ils doivent connaître. Commandez un bon vieux vin et…

Je criai presque, ou crus crier :

— Je n’ai rien au cœur ?

— Votre cœur est parfaitement normal et en excellent état. La pipe est bonne ?

J’étais envahi d’un bonheur que j’avais rarement connu, sinon jamais.

— Et le cœur d’athlète ?

— Je connais ce mot-là… Votre radiologue est un bouffon et il n’avait pas le droit de vous recevoir, vous ne lui aviez pas été envoyé par un médecin… N’y pensez plus… Joyeux dîner pour vous et vos amis, sans compter mon jeune confrère qui vous a accompagné.

Je ne sais plus comment je suis sorti de chez lui mais je sens encore sa main sèche et osseuse dans ma main moite.

Jean et Marcel m’attendaient, si anxieux que j’en avais honte. A me voir, ils comprirent, et Marcel désigna ma pipe :

— Ordonnance du grand patron ?

Le professeur de neurologie était présent aussi.

— Tu sais, plaisanta Marcel, que Jean était si inquiet qu’il a failli tomber dans les pommes ?

Un plantureux dîner, largement arrosé, au marché noir, évidemment. Je ne pouvais même pas téléphoner à Tigy, à cause de cette sacrée « zone côtière » où les Allemands faisaient construire fébrilement le mur de l’Atlantique. Ai-je été ivre ? Je l’ignore. Je pense que nous l’avons tous été plus ou moins et les lits du Bristol ont été les bienvenus.

Je n’avais pas de maladie de cœur, tu entends, fiston ? Je me portais à merveille et je revenais vers Saint-Mesmin, ma valise pleine de tabac gris qu’on ne trouvait plus en Vendée mais seulement à Paris, toujours au marché noir.

 

Là-bas, j’avais planté deux cents pieds de tabac, illégalement, car seuls les professionnels ont droit à cette culture et des inspecteurs de la Régie viennent périodiquement compter les feuilles. J’avais improvisé un séchoir dans les communs, demandé au ferblantier 
 garde champêtre de me confectionner une sorte de tambour muni d’une manivelle afin de le « griller » comme le recommandait un manuel.

J’avais embauché enfin cinq ou six jeunes filles du village pour rouler les feuilles brunies en forme de cigare. Le menuisier de l’endroit m’avait construit une guillotine en miniature et les jeunes filles y introduisaient le rouleau de tabac encore humide pour le couper en tranches minces. Séchées, elles s’ébouriffaient et donnaient un tabac plus ou moins semblable à celui de la Régie.

Est-ce à tout ce travail incongru que je pensais dans le train ? Comment pouvais-je le savoir ? Dire que j’avais passé tant d’heures, tant de semaines, de mois, à écrire, pour toi, un Pedigree
 que j’aurais désormais tout le temps de te raconter moi-même.

Je vous ai vus de loin sur le quai de la petite gare. Je me sentais assez léger pour sauter du train en marche, mais je ne voulais pas te donner le mauvais exemple. J’ai failli t’étouffer, étouffer ta mère et, après avoir remercié avec émotion notre ami le neurologue et lui avoir donné rendez-vous pour un prochain dîner, nous avons remonté la rue en pente, toi entre nous deux, une main dans la mienne, l’autre dans celle de Tigy.

Ce que je me rappelle, c’est de la tête de veau en tortue, un plat belge de mon enfance, dont j’étais friand et toi aussi.

— Montez une bonne bouteille de bordeaux de la cave, ma petite Boule.

Est-ce qu’on riait ? Est-ce qu’on pleurait ? Tu nous regardais avec surprise car, n’ayant pas connu nos angoisses cachées, tu devais te demander pourquoi nous parlions tout à coup avec volubilité et éclations parfois de rire comme des enfants. Mais oui, mon Marc, les grandes personnes restent des enfants jusqu’à être un jour de vieux enfants.

Comme les deux vieillards illustres1
 de Paris qui venaient de nous enlever nos craintes inavouées et de dissiper tous nos nuages ! Le ciel devait être bleu, ce jour-là, j’en suis sûr !







1
 . Les noms de ces deux praticiens ne sont pas cités ici par Simenon, mais on ne peut s’empêcher de rappeler que La Fuite de M. Monde
 , roman achevé à Saint-Mesmin au début d’avril 1944, est dédié « aux professeurs Lian et Giroire, au docteur Eriau, en souvenir de février 1944 ». Le troisième dédicataire n’est autre que le docteur ami et voisin de Saint-Mesmin. (N.d.l.E.
 )
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Debout, mon Marc ! On repart à nouveau. Cette fois pour un court voyage presque d’agrément. Les parents de notre âge, Tigy et moi, sont plus effrayés des moindres bobos de leur enfant, surtout quand ils n’en ont qu’un, que les parents plus jeunes. Tu as fait une angine, ce qui n’est pas grave, et nous avons appelé notre voisin et ami le docteur Eriau, qui parcourt la campagne sur une grosse moto pétaradante dont le passage est toujours pour toi un sujet d’émerveillement. Eriau est un gai luron au regard franc qui donne chaud au cœur et il est né dans une de ces fermes qu’il visite à présent. Médecin de campagne, il n’en a pas moins guéri, ses confrères de la ville se demandent comment, une femme brûlée presque entièrement au premier degré.

— Que devons-nous faire pour le remettre sur pied au plus vite ? questionna Tigy en montrant ton visage pâlichon.

— Je connais un garagiste, non loin d’ici, qui a installé un gazogène sur un vieux tacot et qui pourrait vous conduire à La Bourboule. C’est la ville d’eaux des enfants, dans le Puy-de-Dôme, spécialisée dans les voies respiratoires. Une cure, là-bas, en altitude, ne peut que lui faire du bien.

 

Et un matin, de bonne heure, un curieux engin s’arrête devant notre perron. C’est une bagnole démodée qui a échappé aux réquisitions et sur le flanc de laquelle on a installé un large et haut cylindre de tôle noire qui ressemble aux poêles des gares. On m’a prévenu qu’il était prudent d’emporter quelques poules et poulets que nous entassons, vivants, dans le coffre arrière et qui, à chaque étape, payeront le charbon de bois remplaçant l’essence introuvable. Car l’argent n’a plus cours dans les campagnes.

Nous nous arrêtons tous les dix ou quinze kilomètres pour remplir d’eau le réservoir que chauffe le charbon de bois. Notre véhicule ressemble à une locomotive qu’un jeune enfant aurait dessinée. Notre médecin et ami nous a munis d’un certificat que nous devrons exhiber au besoin mais personne ne nous arrête, sinon un policier français à l’entrée de La Bourboule. Il insiste pour qu’avant même de nous déposer à l’hôtel, où nous avons retenu deux chambres, j’aille m’expliquer avec le commissaire.


 On se méfie de tout, à cette époque. Je m’explique donc. Après un quart d’heure, nous sommes à l’hôtel et, dès le lendemain matin, toi et moi, à l’établissement thermal. Tantôt avec ce qu’ils appellent des palettes, tantôt, dans une autre pièce, pour les inhalations, que sais-je encore, on te soigne à l’eau miraculeuse qui jaillit, tiède, de la terre volcanique. Comme tu insistes pour que, chaque jour, je t’accompagne dans ton circuit, je décide, puisque je suis gros fumeur, de suivre la cure en même temps que toi. Celle-ci t’a ragaillardi et, à moi, m’a valu une douloureuse sinusite. On l’a prise d’abord pour un abcès dentaire et le dentiste de la station a décidé, après une inspection approfondie de ma mâchoire, de retirer mon seul bridge et de m’en faire un autre.

Notre hôtel était perché au sommet d’une pente raide qu’on montait et descendait dans un vieux funiculaire hydraulique. Mes visites au dentiste avaient lieu à huit heures du soir et personne n’était alors préposé au fonctionnement de l’engin.

On m’a appris à m’en servir et, alors que j’ai peur du vide, je devais chaque soir, dans l’obscurité, conduire ce véhicule vertigineux.

J’ai dû faire fondre aussi un des petits bijoux de Tigy car il fallait fournir l’or nécessaire à la confection d’un nouveau bridge qui ne valut pas l’ancien. En réalité, ma mâchoire était en parfait état et on découvrit trop tard que c’étaient mes sinus que je devais soigner.

Les champignons abondaient, y compris un champignon blanc rosé qui avait exactement la forme d’une verge en érection.

Ce n’est pas par amusement que j’évoque ces souvenirs, mais parce qu’ils montrent que, pendant les guerres, la vie n’en continue pas moins.

 

Pourtant, à notre retour dans le même équipage avec les poules qui provenaient de chez nous, nous avons trouvé quelque chose de changé dans l’air de Saint-Mesmin. Rommel avait perdu la « bataille des sables » au moment où il la croyait gagnée. Les Américains, en guerre depuis Pearl Harbor, débarquaient en Afrique du Nord et la Sicile était envahie, puis la botte de l’Italie.

On en parlait à mi-voix au petit café du coin tenu par le marchand de vélos, et on regardait avec ironie les affiches que les Allemands avaient appliquées sur les murs des villes et des villages de France. Elles montraient les chars alliés sous forme 
 d’escargots qui s’avançaient, avec la lenteur de ces animaux que tu aimais tant, à travers l’Italie.

On entendait davantage de grondements d’avions dans le lointain et, un jour que les explosions avaient paru proches, on apprit que les Anglais avaient bombardé le port de Nantes mais, s’étant trompés de cible, avaient détruit le plus grand magasin de la ville, faisant plus de cent cinquante victimes. La radio de Londres demandait impérieusement à tous les Français de la côte, de la frontière espagnole à la frontière belge, de quitter leur région. Un débarquement se préparait sans qu’on puisse deviner sur quel point de ces centaines de kilomètres de côtes.

Biarritz, Arcachon, Bordeaux, La Rochelle, Les Sables-d’Olonne, Nantes, puis toute la côte bretonne, la Normandie, Le Havre, Fécamp, Dieppe, Calais allaient-ils se vider de tous leurs habitants, y compris les petits ports, les villages, et allions-nous assister une fois encore au lamentable défilé sur les routes ? Les nouvelles étaient contradictoires et les gens devenaient sceptiques. A chaque bataille aérienne, chaque camp affirmait avoir abattu cent ou deux cents appareils ennemis tandis que chacun, de son côté, avouait que cinq ou six appareils « n’étaient pas rentrés à leur base ».

Longtemps, la guerre avait été un événement lointain et voilà que, dans notre Bocage, on la sentait approcher. Les tranchées qu’on nous avait fait creuser à proximité des routes prenaient leur vrai sens. Il s’agissait pour les Allemands, en cas de débarquement allié, de se préparer des positions de repli. Y compris dans notre jardin si riant ! Ne nous faudrait-il pas fuir un jour et nous mêler à des hordes échevelées comme nous en avons vu arriver à La Rochelle au début de l’invasion ?

Notre poney et le buggy ne nous serviraient à rien. J’avais donné ma petite moto au boucher de Fontenay le jour où des affiches enjoignaient à tous les possesseurs de motocyclettes de se faire inscrire à la Kommandantur. Méfiant, j’ai alors préféré me débarrasser de la mienne tout en faisant un heureux.

J’avais bien, cachée sous la paille de la grange, la voiture jaune canari achetée quelques mois avant la guerre. Le moteur en était puissant et, au temps où je m’occupais des réfugiés belges, elle avait véhiculé jusqu’à douze personnes, y compris sur le toit et sur le capot. De Fontenay, alors que je n’avais plus droit à la cocarde officielle de la préfecture de La Rochelle, à mon laissez-passer 
 périmé, j’avais risqué le coup et l’avais cachée sous la paille destinée à notre écurie. J’avais aussi pu me procurer, par la suite, toujours contre des denrées alimentaires, un gros fût d’essence bien caché. Mais à quoi servirait une voiture qui serait vite repérée et confisquée par l’occupant ?

Le printemps devenait de plus en plus radieux et mon ami le marchand de vélos, que je voyais chaque matin dans son bistrot où, comme les autres, je dégustais ma « fillette » de vin du pays, confectionna à mon intention, sur un petit chariot en aluminium, une sorte de carrosserie confortable, au siège moelleux, comprenant même un pare-brise. Cela ressemblait, en plus petit, aux vélos-taxis que j’avais découverts à Paris et cette remorque s’accrochait solidement derrière le cadre de mon vélo.

Tu en as été si emballé, tu te sentais si bien dans ce petit véhicule, que tu me suivais partout.

Un dimanche que le ciel était d’un beau bleu clair, nous avons pu voir, très haut, des avions blancs volant en formation serrée et disparaissant à l’horizon. Une première vague, puis, un peu plus tard, une deuxième, une troisième, une quatrième. Nous les comptions et il en arrivait encore qui faisaient vibrer l’air comme une peau de tambour.

Les avions, nous l’avons su par la suite, étaient américains, et ce qu’ils bombardaient ainsi, vague après vague, de si haut que la défense aérienne ne pouvait les atteindre, était la charmante petite ville de Royan, où la bourgeoisie de Bordeaux avait l’habitude, quelques années plus tôt, de passer les vacances. Pourquoi Royan, qui n’était pas une base navale ou militaire ? Une erreur ? Visait-on le port de La Pallice, à plus de cent kilomètres de là ?

Tu vivais pourtant dans un cocon de calme et de joie, au milieu de tes petits camarades. Le dimanche, je te conduisais à l’église, non pas pour assister à la messe, mais pour, à la sortie, te réjouir à la vue d’une table couverte d’une nappe blanche sur laquelle reposaient des tartes, des gâteaux, des friandises de toutes sortes que chaque fermière de Saint-Mesmin avait à cœur de confectionner de son mieux selon de vieilles recettes de famille.

Ton ami le garde champêtre, en grande tenue, battait le tambour et annonçait la mise aux enchères de ces gâteaux au profit des prisonniers de guerre. Il y en avait toujours un qui sortait de notre four de cuisine et que les mains de Boule avaient façonné. 
 Je te laissais choisir à ton gré et tu choisissais bien entendu le plus grand. Je renchérissais. C’était un jeu dominical et joyeux, car on savait que j’irais jusqu’au bout et les gens s’amusaient à faire monter les enjeux.

Cela me rappelle que je n’ai plus un seul des manuscrits des livres écrits avant cette époque, car ces ventes de charité avaient lieu dans chaque ville, dans chaque village, et, d’un peu partout, on me demandait d’envoyer un manuscrit. Que sont-ils devenus ? Rachetés par des maquignons, des bouchers, des épiciers, ils ont sans doute servi à emballer de la viande ou autres marchandises.

 

Un matin que j’étais descendu à Pouzauges, j’ai vu, d’en haut, une draisine avec un seul homme aux commandes, qui allait sans doute inspecter la voie. Un petit avion à la voix rageuse, à double queue, descendit du ciel, très bas, une mitrailleuse crépita et l’homme s’affaissa dans la draisine qui, percée de toutes parts, finit par se coucher sur le côté.

La guerre se rapprochait encore, même si la vie continuait son cours à la maison où chacun s’efforçait de ne pas montrer un front soucieux. De grandes flèches rouges apparurent, fixées aux arbres et aux poteaux télégraphiques, sur les routes, les chemins et même dans les bois. Chacun se demandait à quoi elles pouvaient servir quand de nouvelles affiches – elles venaient de loin et c’était notre ami garde champêtre qui devait les apposer – nous apprirent que ces flèches indiquaient la route que tous les hommes valides devraient suivre quand l’ordre en serait donné.

Pour aller où ? Les Allemands envisageaient-ils de transvaser la population française dans leur pays ou bien ces foules en marche étaient-elles destinées à leur servir de bouclier ?

Un événement familial, dont je préférerais ne pas parler, mais qui a eu tant d’importance sur notre vie à tous par la suite, s’est produit à ce moment-là.

J’avais l’habitude de faire la sieste au premier étage du petit pavillon, près des écuries. A trois heures, Boule venait m’y éveiller en m’apportant mon café. Nous avions, depuis son entrée chez nous, vingt ans plus tôt, des rapports étroits, tant affectifs que sexuels. Rapports furtifs, il est vrai, étant donné la jalousie de ta mère, qui m’avait souvent répété que, si je la trompais, elle n’hésiterait pas à se tuer.


 Or, pendant notre vie commune, je l’ai « trompée » presque chaque jour, souvent plusieurs fois par jour, non seulement avec Boule mais avec des centaines de femmes. Avait-elle des soupçons ? J’aimais beaucoup Tigy. Une amitié solide nous liait comme elle nous lie encore, mais il y avait peu d’effusions entre nous.

Un après-midi mal choisi, la porte de la petite pièce où j’avais fait la sieste et où nous nous trouvions, Boule et moi, s’est soudain ouverte et nous avons eu devant les yeux une Tigy, droite et raide dans l’entrebâillement, vêtue comme toujours de sa salopette beige. Nous n’osions pas bouger et elle articulait, peut-être péniblement, d’une voix que je ne reconnaissais pas :

— Quand tu seras rhabillé, descends me parler au jardin.

Etait-ce une femme froide, comme beaucoup de nos amis le pensaient ? Je ne le crois pas. Elle était surtout maîtresse d’elle-même et parvenait à ne pas laisser paraître ses émotions. Je descendis un peu plus tard, laissant derrière moi une Boule effondrée, et trouvai ta mère qui faisait les cent pas devant l’écurie. Sa voix mate. Des mots prononcés d’une façon incisive, saccadée.

— Tu me feras le plaisir de flanquer tout de suite cette fille à la porte.

Ce qui me révolta, sur le moment, ce fut « cette fille » pour désigner une personne qui nous était totalement dévouée, et je revis involontairement la grande maison de pierre des Renchon. Ils avaient été pauvres, eux aussi. Ils avaient travaillé durement sans devenir riches pour autant, et cet immeuble qui faisait penser à la grande bourgeoisie n’était que la façade nécessaire à leur activité.


Cette fille…


Je n’aimais déjà pas les bourgeois et ces mots me semblaient sur le moment sentir la bourgeoisie. Je répondis durement, révolté :

— Non !

— Choisis entre elle ou moi. Si elle reste, c’est moi qui m’en vais…

Avec toi, mon Marc ? Envisagerait-elle de t’arracher à moi à un moment où on devait le plus serrer les rangs autour de toi ? Elle était rentrée dans la maison dont la porte s’était refermée et j’allai rassurer une Boule apeurée en lui affirmant que tout s’arrangerait. Tu es allé prendre place dans la cuisine, comme je te le conseillais. Nous avons dîné comme les autres jours, mais il n’y avait guère d’animation, même artificielle, autour de la table. Ta mère était grave, mais apaisée, et j’étais sûr qu’elle avait parlé sous 
 l’influence du choc reçu et qu’elle ne se souvenait même pas des mots si durement articulés.

Je t’ai raconté une histoire, pour t’endormir, l’histoire d’un petit Chinois nommé Li qui, jour après jour, était le héros d’aventures extraordinaires. Je descendis après avoir fermé la porte et nous nous sommes retrouvés au jardin, Tigy et moi :

— Ni toi ni moi ne pouvons nous séparer de notre fils.

J’ajoutai :

— Tu connais le sens des flèches rouges. Il est possible que je doive partir d’une heure à l’autre… Vous ne serez pas trop de deux femmes pour affronter les événements prévisibles… En dehors de toi, tu ne peux compter que sur Boule…

— Je sais. On peut aussi m’emmener un jour, moi aussi…

Et, pour détourner de Boule son amertume, je fis une confession générale :

— Il y en a eu tant d’autres, y compris parmi tes meilleures amies !

— Quand je pense que je ne me suis doutée de rien.

 

Ce fut un long entretien, comme entre deux amis récemment brouillés, qui se prolongea dans les allées du jardin tandis que la nuit tombait. Au fond, je n’avais peut-être jamais autant apprécié la compagne solide et fidèle qu’elle avait été pendant si longtemps.

— Tu sais à présent que j’ai toujours gardé une certaine liberté, même à la sauvette. Il est évident que je te rends la tienne. Officiellement, nous resterons mari et femme, en réalité une paire d’amis, et ni l’un ni l’autre ne perdra Marc…

A-t-elle souri légèrement dans l’obscurité ? Elle seule pourrait te le dire. En tout cas, nous nous sommes serré la main avant de rentrer à la maison. Nous n’y disposions que d’un lit et, pendant un certain temps, nous y avons dormi côte à côte sans nous frôler.

 

Une autre raison avait peut-être incité ta mère à accepter ce traité de paix. Notre ami aux bicyclettes m’avait pris à part, quelques jours plus tôt, m’avait appris qu’il était en contact avec le maquis et que ces garçons, presque tous jeunes, manquaient de vin.

— Je suis prêt à leur en porter deux barriques. Mais comment les transporter ?

— Je me charge de les prévenir et trouver une camionnette.


 Il m’avait conduit, au volant de la camionnette où les deux fûts étaient arrimés, dans un petit bois que je connaissais, à quelques kilomètres seulement, et où je n’avais soupçonné aucune présence humaine.

Je n’avais d’abord vu que le chef, un beau garçon brun, en chemise rouge vif. Il siffla, et quelques hommes parurent pour décharger les barriques. Depuis le début de notre séjour en Vendée je n’avais pas entendu parler de maquis, ni de groupes de résistance dans la région.

— Vous êtes nombreux ?

— Assez nombreux.

— Tu peux parler, intervint mon ami.

— Une bonne centaine.

Pourtant le silence régnait dans le petit bois.

— Vous n’avez besoin de rien d’autre ?

— On a toujours besoin de quelque chose.

— De beurre, par exemple ? De volaille ?

— Tout sera bienvenu ici.

— Dans ce cas, je reviendrai…

— Non. Nous irons chez vous, quelques amis et moi. Nous savons où vous habitez.

Ils devaient venir, en effet, à cinq ou six, dans une auto déglinguée, et l’homme à la chemise rouge se tint sur le perron, une mitraillette braquée sur la route, pendant que ses camarades se servaient en volaille, en beurre, en œufs, en sucre, en je ne sais quoi encore. Je ne devais pas les revoir. Tout le village était au courant et se taisait. Mais quelqu’un ne parlerait-il pas, ne fût-ce que par imprudence ? Dans ce cas, Tigy et moi aurions été emmenés Dieu sait où. Et toi ? Est-ce à cela qu’elle a pensé quand nous avons conclu notre traité de paix ? C’est possible. C’est, pour moi, l’hypothèse la plus probable.

Or, nous allions courir très bientôt d’autres risques. Un jour, notre ami aux vélos, toujours, à l’aspect si innocent mais qui en savait plus long que le reste des villageois, me demanda :

— Vous avez toujours votre voiture ?

— Bien cachée sous la paille, oui.

— Vous accepteriez de la prêter ?

— A qui ?

— A des parachutistes anglais. Ils sont quelques-uns dans la région et ont besoin d’une auto rapide pour accomplir leur mission.


 Je ne m’attendais pas à les voir arriver la nuit suivante, alors que le médecin était chez nous à jouer aux cartes. Des hommes sont entrés, en uniforme de la Royal Air Force, nous ont tendu la main en se présentant tour à tour. Ils parlaient un français sans accent, ce qui n’était pas étonnant car c’étaient des Français engagés dans l’armée britannique. Pour être plus à l’aise, ils avaient déposé leurs armes sur la table, des mitraillettes, des automatiques de gros calibre, des grenades, et, quand nous nous sommes dirigés vers la grange pour en sortir la voiture, je vis que deux hommes armés montaient la garde dans la cour.

— Vous avez été parachutés il y a longtemps ?

— Quelques jours.

Ils restaient encore vagues dans leurs propos, ce que je comprenais, et ce n’est qu’après deux ou trois visites que j’appris que, s’ils portaient l’uniforme, c’est pour être, au cas où ils seraient pris, traités en prisonniers de guerre au lieu d’être fusillés.

— Vous connaissez bien la région ? me demanda le chef.

— Assez bien, mais le docteur la connaît mieux que moi.

— A la nuit prochaine.

Notre grosse voiture jaune les émerveillait, et aussi le fût d’essence qu’ils n’emportèrent pas. Ils disparurent et revinrent le soir suivant, toujours armés, paisibles, et mon ami et moi avons alors appris qu’ils étaient chargés de faire sauter les voies de chemin de fer, surtout aux embranchements, afin d’arrêter ou de retarder les allées et venues, pour nous mystérieuses, des trains allemands.

On en voyait passer beaucoup, les derniers temps. On apercevait même parfois le long cou des canons de marine. Les uns venaient de l’intérieur et se dirigeaient vers la mer tandis que d’autres, remplis d’hommes en uniforme, s’en allaient en direction contraire, ce qui paraissait inexplicable. Nous nous familiarisions peu à peu les uns avec les autres. Le docteur désignait sur la carte les endroits où l’on avait le plus de chance de s’approcher des voies sans être vu.

— Ça, c’est mon rôle, nous confia en souriant le plus jeune.

Il passait en effet une soutane sur son uniforme, se coiffait d’un chapeau de curé et, lisant son bréviaire, en plein jour, s’approchait innocemment d’un point déterminé pour coller aux rails des pains de plastic dont il avait plein les poches et y attacher les détonateurs. Un de ses camarades nous a confié qu’il avait été lieutenant de spahis en Afrique du Nord et que son nom de guerre cachait un nom historique.


 Le second soir, ma voiture n’était plus jaune, mais verte, et on avait aménagé, dans le panneau arrière, deux ouvertures camouflées pour laisser passer le canon des mitrailleuses.

On vit des trains bloqués sur la voie et on entendit parler de plasticage dans la région. Une nuit, une voiture allemande fut attaquée à trois kilomètres de Saint-Mesmin, mitraillée, et on y retrouva trois morts, dont un colonel.

Le surlendemain, le proche village de la chapelle, de l’autre côté de la rivière, flambait tout entier. Les Allemands y étaient arrivés en force, au petit jour, avaient fait sortir les habitants de leurs maisons, pour beaucoup de leur lit, et, sans leur permettre d’emporter quoi que ce soit, les avaient conduits, tels qu’ils étaient, dans un village voisin. Après quoi ils avaient mis le feu aux maisons et toute la nuit le village avait brûlé tandis que les habitants de Saint-Mesmin regardaient les flammes proches.

C’était le prix d’un colonel allemand. Je rencontrai peu après un des habitants du village détruit, un réfugié du Nord, d’un certain âge, qui s’était cru à l’abri dans la région et y était resté. C’était un ancien marchand de tableaux. Il m’avoua les larmes aux yeux que, parmi les cendres, se mêlaient celles de plusieurs Renoir, des tableaux de Léger, de Derain et d’autres toiles qu’il avait sauvées lors de l’exode.

Même dans notre potager, l’air sentait le brûlé. Tu t’en es étonné.

— Cela sent mauvais.

Je ne sais plus quelle explication nous t’avons donnée, ta mère et moi.

 

La route, devant chez nous, n’était plus déserte. Des troupes y défilaient, en colonnes, des convois et des voitures marquées de la croix gammée.

Un après-midi, vers quatre heures, je travaillais au fond du potager quand Boule m’a rejoint, effrayée. Une dame blonde accompagnée d’un officier allemand avait demandé à me voir et Boule avait eu la présence d’esprit de leur répondre, d’un air candide, que j’étais absent.

— Quand rentrera-t-il ?

— Dans une heure ou deux. Il sera ici pour dîner. Nous dînons à six heures…

J’ai gagné le champ qu’une haie assez haute séparait de notre 
 jardin et ai chargé Boule de faire avertir le marchand de vélos et de lui apprendre qu’il fallait que je parte d’urgence. Pendant ce temps-là, Boule devait m’apporter le lourd havresac que ta mère m’avait préparé depuis plusieurs semaines, en prévision d’un événement de ce genre.

Le sac contenait du linge, des provisions, et même une petite boîte qui contenait des ampoules de morphine, pour le cas de blessures trop douloureuses. Tigy en avait fait deux parts, de sorte qu’il en restait à la maison. C’est notre ami médecin qui nous avait fourni ampoules et seringues, car les médecins de campagne faisaient encore la « pro-pharmacie », faute de pharmaciens dans les environs.

Tigy vint me dire au revoir ou adieu. Nous nous sommes embrassés très fort sur les deux joues. Quant à toi, je te vis de loin, dans le jardin, avec un des fils de Victor et je te dis un au revoir silencieux. Le marchand de vélos me rejoignit sans bruit, m’emmena à travers champs vers une moto qui nous attendait dans un chemin creux et, une demi-heure plus tard, me déposait chez un fermier de ses amis.

— Vous ne serez en sûreté que dans la grange. Il faudra bien que vous couchiez sur la paille. Je vais vous apporter une ou deux couvertures et de la soupe.

Je n’y ai dormi que deux nuits et, je l’avoue, fort bien dormi. Cela me rappelait mes tours de garde d’écurie au temps de mon service militaire.

Mon ami m’apporte des nouvelles. La blonde Allemande est revenue accompagnée d’un officier, comme la première fois. Elle est revenue plus tard encore, mais, obligée sans doute de rattraper le long convoi qui avait disparu, elle était enfin partie et se trouvait loin. D’après les descriptions que Boule nous en avait fait, nous avons pensé qu’il s’agissait sans doute de la fameuse Mademoiselle Docteur, dont les journaux ont beaucoup parlé, et qui s’est illustrée dans les services secrets allemands un peu partout, y compris en Vendée.

Comme par hasard, un habitant du village, qui vivait seul à deux cents mètres de chez moi et avait une fort mauvaise réputation, a disparu le même jour.

 

— Il passe encore des groupes de soldats, des voitures d’officiers et même de civils. Vous connaissez Maurice, le fermier ?


 Celui qui me fournissait en perdrix !

— Vous savez où est sa ferme ?

— Mes vaches y ont passé chacune à leur tour…

— J’oubliais qu’il avait un taureau. Votre famille n’est pas en sûreté…

— Dans ce cas, celle du toubib non plus, car il était là quand…

— Je suis au courant. Je le préviendrai, lui aussi. Ils vont venir nous rejoindre dans un pré de Maurice presque introuvable et j’apporterai avec une carriole autant de matelas et de couvertures qu’il en faudra…

Les troupes alliées avaient débarqué en Normandie et Paris les avait reçues triomphalement. On se battait encore au sud de la Loire et l’amiral qui commandait les troupes de La Rochelle affirmait qu’il tiendrait bon, selon la quantité d’alcool qu’il avait bu. A jeun, il promettait de lever le siège, mais comme il buvait presque aussitôt, les Rochelais étaient sur les dents.

Le pré, en pente légère, était entouré de haies épaisses, à la mode vendéenne ; les matelas ont été étendus côte à côte, avec les couvertures, contre une d’entre elles. Les vivres ne manquaient pas, ni la boisson. Nous étions une dizaine, avec la famille du docteur Eriau, sa femme et ses filles, à dormir côte à côte sur cet immense lit improvisé.

Nous nous sentions tellement en sûreté que toute inquiétude avait disparu. Pendant la journée, tu jouais avec la plus jeune fille du docteur cependant que les grandes personnes se racontaient des histoires. Il y avait un gros cheval de labour dans le pré et il s’accommodait fort bien de notre présence. Tu as pu le caresser sans qu’il tressaille. Il était déjà ton ami. Une fin d’après-midi, peut-être un peu pour t’épater, j’ai sauté sur son dos, comme on me l’avait enseigné à l’armée, sans selle, ni mors, ni étriers, et je lui ai fait faire le tour du pré, au pas, puis au trot, enfin à un lourd galop, le dirigeant des cuisses et des mollets. Le soleil se couchait lentement, très rouge, et j’ai fini par m’arrêter, car le cheval était couvert de sueur. Moi aussi. J’étais trempé. Je suis allé me rafraîchir au ruisseau qui coulait au bas du pré.

Nous avons dormi comme les autres nuits. Le surlendemain, notre ami aux vélos nous dit que les derniers Allemands étaient passés et que le village était calme. Nous avons parcouru à pied les champs et les prés et avons retrouvé notre maison et notre jardin 
 où tu t’es réinstallé comme tu en étais parti, c’est-à-dire comme si tout cela faisait partie d’un nouveau jeu. Un peu plus tard, on nous apportait matelas et couvertures, nos casseroles et nos assiettes.

J’appris que nos maquisards avaient attaqué les troupes qui occupaient La Rochelle et qu’un tiers d’entre eux avaient été tués. On ne savait pas où se trouvaient les rescapés.

Je souffris toute la nuit de points de côté et, quand le médecin est venu me voir, je lui dis :

— Je crois que j’ai une pleurésie.

J’en avais eu une à Nieul. J’étais brûlant. Une autre période commençait, après laquelle nous allions partir à nouveau.
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Pendant toute ma vie, qu’on pourrait dire errante, je n’ai jamais supporté qu’avec impatience, et même avec chagrin, les périodes de transition, qui sont aussi des périodes d’attente. A Saint-Mesmin comme ailleurs, j’avais installé notre maison, les animaux, le potager, nos cultures et nos prés éparpillés dans la campagne, organisé la vie de notre petite tribu comme si cela devait durer toujours.

Certes, au fond de moi-même, je savais que tout cela n’était que du provisoire et que, pour nous, Saint-Mesmin ne durerait que le temps de la guerre. Tu y étais devenu un vrai garçon, costaud, curieux de tout, attentif et familier avec ce qui t’entourait, et voilà qu’un jour plus ou moins prochain nous allions partir une fois de plus.

— Il est pâti, le nuage
 .

C’est à Saint-Mesmin qu’un matin, alors que tu étais encore nu, je me suis mis sur le dos, pieds nus, moi aussi, et t’ai hissé debout sur mes pieds sans que tu perdes l’équilibre et que tu aies peur. Tu étais beau ainsi, le ravissement sur ton visage. Je repliais les jambes et tu descendais avec elles, je les relevais.

— Encore !

Puis je ne pliais légèrement qu’un genou, puis l’autre, et ton corps, toujours droit, suivait ce balancement. Enfin, devant une Tigy inquiète qui tendait les bras, tu te retrouvais assis, puis couché sur 
 mes deux pieds. Je ne te faisais pas tourner sur toi-même, comme on le voit faire au cirque, tu ne bronchais pas et combien tu étais fier de toi, mon petit Marc !

Tu m’as souvent réclamé ce jeu jusqu’au jour où j’ai dû t’avouer que tu étais devenu trop lourd pour mes jambes.

Saint-Mesmin, c’était ça ; c’était aussi tant d’autres choses ! Tout un pan de vie qui allait disparaître à jamais et on commençait déjà à le démonter comme, au théâtre, on démonte un décor.

Je n’ai jamais assisté à cette sorte de démantèlement, qui me serrait la poitrine ; j’en avais toujours laissé égoïstement le soin à ta mère, qui y était devenue experte. D’habitude, je quittais les lieux avant le démembrement et allais seul, en avant, préparer notre nouveau « chez nous » où je recevais petit à petit nos meubles et nos objets familiers.

Peut-être la pleurésie qui me retenait au lit, entre quatre murs, que je vois jaunes dans mes souvenirs mais qui ne l’étaient peut-être pas, était-elle providentielle ?

La fièvre continuait à brouiller un peu mes idées et les images dans une tête qui me semblait vide. La fenêtre s’ouvrait au sud et, par ce mois d’août, puis dans un début d’automne particulièrement chaud, ma chambre était une étuve où je transpirais tellement que ma peau collait aux draps de lit, de sorte que je souffrais davantage de petits boutons qui s’y formaient et de démangeaisons. On a dû faire venir de je ne sais où un coussin pneumatique rond, avec un vide au milieu, comme on en donne aujourd’hui aux enfants pour nageotter dans les vaguelettes de la mer.

La mer… bien sûr, mais il ne faut pas en parler encore. Puis, dès que possible, l’Amérique, où je rêvais depuis des années d’emmener un enfant, car ce que j’en avais vu me laissait l’image d’un paradis pour la jeunesse. En attendant, je restais patiemment entre mes quatre murs, du talc sur tout le corps, qu’on devait renouveler assez souvent.

Le matin, Boule m’apportait mon café et mon petit déjeuner en me regardant d’un air compatissant. Je n’avais plus rien de son « petit monsieur joli » car, si mon corps s’amaigrissait comme à vue d’œil, mon visage fiévreux m’apparaissait boursouflé pendant qu’elle me tendait le miroir et que je me rasais.

Puis c’était Tigy, dans sa blouse blanche d’artiste peintre qui la faisait ressembler à une infirmière dont elle avait l’efficacité.


 — Tu te sens un peu mieux ?

Elle savait que, le souffle court, j’avais de la peine à parler et ne me posait guère de questions. Elle devinait aussi que je n’avais pas envie de connaître ses activités. La partie la plus humiliante de la journée commençait avec le vase, qu’elle glissait sous moi à la place du cercle de caoutchouc et qu’elle emportait, couvert d’une serviette, dans la salle de bains.

Après quoi elle procédait à ma toilette comme à un enfant ou à un grand malade à l’hôpital, me tournant sur le ventre, sur le dos, me savonnant à l’eau tiède, me rinçant et m’essuyant avant de me couvrir de talc à la façon dont, dans les pâtisseries, on saupoudre les tartes.

— Tu n’as besoin de rien ?

Les derniers événements avaient été si précipités que j’avais oublié la présence, dans notre petit pré refuge, de la fille d’un ami de La Rochelle. Il nous l’avait envoyée alors qu’on craignait le plus les colères de l’amiral aux humeurs changeantes et les bombes anglaises ou américaines.

Elle avait quinze ans environ, était repartie ensuite pour je ne sais où, remplacée dans la maison par son frère, lycéen de dix-sept ans à peine et passionné de musique de jazz. Il était sympathique mais il n’allait pas moins devenir mon tortionnaire car, pendant des heures, il jouait mes disques en donnant toute la puissance, au point que mon plancher en tremblait. Je suis un passionné du jazz de La Nouvelle-Orléans et ma discothèque était bien garnie. Mais, quand on a la tête creuse et la poitrine haletante, la musique à ce degré devient un supplice.

Mon ami Eriau venait me voir chaque matin, m’auscultait, me donnait des nouvelles de ce qui se passait dehors. Les Alliés avançaient rapidement en Italie et, avec les troupes françaises venues du fond de l’Afrique, se dirigeaient vers le nord, vers Strasbourg, disait-on.

Si Paris était libéré, la guerre n’était pas finie et on allait se battre rageusement dans les Ardennes belges que je connais bien et qui sont si pittoresques.

— A propos…

Il prenait son temps, prenait sa voix la plus légère comme s’il s’agissait d’un tout petit détail qu’il avait été sur le point d’oublier.

— J’ai téléphoné à un confrère que j’ai connu à la Faculté et 
 qui est à présent phtisiologue à l’hôpital de La Roche-sur-Yon. Il ne peut malheureusement pas venir, car on manque de médecins partout. Il m’a conseillé à tout hasard une ponction lombaire…

Presque honteux, il m’avoua :

— Comme je n’ai jamais eu l’occasion d’en faire, il m’a fourni toutes les explications utiles… Voulez-vous que je m’en occupe demain à la même heure ?…

Le géant débonnaire et ventru n’était pas à son aise.

— Je serai accompagné d’un médecin de Pouzauges qui a un peu plus d’expérience que moi…

Je ne m’effrayais pas. Je tenais surtout à rester ici jusqu’au moment de réaliser notre projet secret.

J’avais entendu s’éloigner nos vaches, mais je n’avais pas demandé à qui elles étaient vendues, ni le poney. Sensible aux moindres bruits de la maison et du dehors, j’étais plus ou moins au courant, malgré moi, de l’activité de Tigy. Mon rôle avait toujours été de bâtir pour un temps un petit univers familial ; le sien, de le démolir le moment venu, car elle avait les nerfs assez solides pour cette tâche que je ne me sentais pas en mesure d’assumer.

Plusieurs fois par jour, la porte s’entrouvrait sans que j’aie entendu de pas dans l’escalier et je voyais apparaître ton visage rose, plus sérieux que d’habitude, plus tendre.

— Tu vas bien, Dad ?…

C’était toi, Marc, à qui on avait donné je ne sais quelle explication de ma présence inusitée dans un lit. On avait dû te recommander aussi de ne pas m’embrasser, ni de t’approcher trop de moi, sans te révéler que c’était par crainte d’une contagion possible. La pénicilline, qui m’aurait guéri en quelques jours, n’existait encore qu’en Angleterre et aux Etats-Unis. On en trouvait cependant, vendue par les troupes américaines au marché noir, à Paris dont nous étions loin. Les soldats, là-bas, vendaient de tout, m’apprenait le marchand de vélos, y compris leurs armes et leurs rations militaires.

— Ta petite amie est en bas ?

— Elle est drôle, avec ses dents de devant qui manquent…

Car la plus jeune fille du docteur, que tu avais déjà accaparée comme tu accaparais tous les enfants à ta portée, était devenue ta compagne de jeux.

Tu repartais sur la pointe des pieds après m’avoir envoyé un baiser du bout des doigts, puis j’entendais ta voix dans le jardin.


 J’ignorais si les liaisons ferroviaires étaient rétablies avec Paris mais savais que des ponts importants étaient détruits. Peu importe. J’ai le temps. Il faut d’abord que je guérisse.

La basse-cour n’était pas encore vide, car j’entendais le chant des coqs. Je savais quand Boule allait cueillir des légumes, car cela s’accompagnait toujours de bruits de voix.

La musique, en dessous de mon lit, aurait-on dit, aiguë, obsédante… La ponction lombaire par deux médecins, le nôtre et celui de Pouzauges, sec et grave, sûr de lui. Je ne m’attendais pas à une seringue qui évoquait le clystère de jadis, ni surtout à une aiguille aussi grosse qu’un clou.

Couché sur le ventre, j’entendais le chuchotement des deux hommes, le tâtonnement de doigts au bas de ma colonne vertébrale. Ils me paraissaient hésitants. Un premier essai raté me fit pousser un cri, car le clou avait heurté ou frôlé une vertèbre ou je ne sais quoi de dur. Des nouveaux chuchotements, des doigts qui s’enfonçaient dans ma chair, un cri encore.

— Ne bougez pas. C’est presque fini…

Il me semblait qu’on pompait lentement, difficilement, la matière essentielle de mon corps.

— Voilà. C’est fait…

Une odeur de désinfectant, des tampons humides, un pansement collé à la base du dos.

— Nous allons vous aider à vous retourner.

Mon front ruisselait. Je m’efforçais de sourire mais c’était plutôt une grimace.

— Tout paraît être en ordre… Nous en aurons confirmation dans deux ou trois jours.

 

Je n’étais pas impatient, contre mon attente. Impatient seulement de partir, de quitter ce havre de Saint-Mesmin que j’avais tant savouré et qui, pour moi, n’existait déjà plus. Ai-je seulement dit au revoir à mes amis du village que je ne devais pas revoir, comme je n’ai pas revu la maison de Nieul si chère à mon cœur ?

Les derniers temps, j’avais reçu beaucoup de visites. Mes parachutistes, dispersés, occupant d’autres postes plus ou moins éloignés, venaient me voir et chacun me demandait la même chose : un livre dédicacé. C’est difficile d’écrire couché dans un lit. Il est vrai qu’à la fin j’y étais assis, toujours sur mon bourrelet de caout
 chouc. Quelques garçons du maquis, qui avaient attaqué follement les troupes allemandes de La Rochelle, me visitaient aussi et pour tous je signais des livres.

J’ai marché. J’ai regardé par la fenêtre un décor devenu étranger. J’étais maigre et mes jambes flageolaient. Avec l’aide de Boule, cette fois, je pris un vrai bain. Il ne s’agissait plus de soins. Et Tigy faisait face à de nombreux problèmes.

Sachant notre départ proche, Victor avait accepté le poste de cantonnier que la commune lui avait offert. Sa famille et ses enfants avaient encore le droit de rester une année dans la maison que je leur avais louée.

Une grande voiture, une vraie, plus une sorte de locomotive comme celle qui nous avait conduits à La Bourboule. Il y avait place pour nous autre, ta mère et moi, toi et Boule, et nous n’allions pas très loin, seulement aux Sables-d’Olonne, un lieu qui m’était familier où tu allais revoir une mer plus vaste qu’à Nieul, une plage cent fois plus large et plus longue qu’à La Rochelle, avec, autour de la baie, une promenade longeant le littoral qu’on appelait le Remblai, car c’était en réalité une digue qui empêchait, aux grandes marées, l’eau d’envahir les quartiers bas.

Tu regardais « de tous tes yeux », comme disait ma mère, cet océan que j’avais hâte de te faire traverser pour de nouveaux « chez nous ».

Un petit hôtel, « Les Roches noires », tout au bout de la promenade, à l’orée des bois de pins. Un patron et une patronne rondouillards, au bon sourire accueillant. Une jeune nièce au corsage bien rempli dont le visage rose évoquait les bonbons fondants de mon enfance. Une autre jeune fille aux cheveux sombres mettant la main à tout. A cause de la guerre, nous étions les seuls clients de l’hôtel, en dehors des quelques personnes, jamais plus de quatre ou cinq, qui venaient y manger.

Deux chambres, une pour toi, car tu ne voulais dormir avec personne, une autre pour Boule et moi, car ta mère repartait pour Saint-Mesmin avec l’auto qui nous avait amenés.

Un des maquisards qui étaient venus me voir avait atteint Nieul, reconnu notre maison que je lui avais décrite et y avait pénétré. Elle n’abritait plus aucun Allemand. Elle était vide et en désordre, le jardin à l’abandon.

Il te paraissait tout naturel que nous dormions dans une même 
 chambre, Boule et moi. Quant à elle, elle rayonnait à l’idée qu’elle allait enfin s’occuper seule de toi.

Les patrons, me trouvant lamentablement maigre, nous servaient des steaks grands comme notre assiette. Ils étaient pleins de petits soins pour nous et se procuraient auprès des pêcheurs d’épaisses soles qui constituaient notre repas du soir.

Nous nous promenions lentement, sur le Remblai, sur la plage où tu enfonçais amoureusement les mains dans le sable comme si tu savais qu’il était vivant. Seul le bois de pins, si tentant et si proche, t’était interdit, car les Allemands l’avaient truffé de mines avant leur départ et quatre ou cinq enfants y avaient déjà été déchiquetés.

La maison voisine de l’hôtel était occupée par une femme brune d’une quarantaine d’années à qui on avait rasé la tête après le départ de l’occupant. Ce qu’elle avait fait ne nous regardait pas. Elle était institutrice ; ses cheveux repoussaient, ce qui n’aurait pas été le cas de ses seins qu’on avait été sur le point de lui couper et qu’elle n’avait sauvés que par miracle. Elle n’en était pas moins sereine, sans haine pour qui que ce soit. Elle a accepté de te donner des leçons particulières, dans sa maison, t’a appris à lire et a commencé à t’apprendre à écrire.

Tu n’avais pas eu, comme la plupart des enfants, de livres d’images aux couleurs vives, car on n’en trouvait pas à Saint-Mesmin. Ta dernière « Mademoiselle », comme tu disais, avait à peine eu le temps de t’apprendre à reconnaître de grosses lettres imprimées, car, ragaillardie par la campagne, elle s’était envolée à Paris, à l’aventure. On ne savait pas alors où les trains s’arrêteraient et vous débarqueraient, souvent dans la nature, au bord d’un fleuve ou d’une rivière, devant un pont cassé comme un jouet.

J’avais retrouvé par hasard un homme que j’avais connu longtemps auparavant et qui était devenu un vieillard squelettique et bienveillant. Après avoir fait son droit, il avait mené la vie à grandes guides, comme on disait en son temps, avide de tout, de femmes surtout, de repas fins et de vieux vins, ce qui l’avait forcé, une fois ruiné, à vendre la gentilhommière et les terres où il était né. Il avait obtenu un poste de juge de paix aux Sables-d’Olonne, car c’était un enfant de la région et tout le monde connaissait son histoire.

A la retraite, il vivait chichement et jouait au bridge, dans un café du Remblai, avec quelques amis. C’était un des hommes les 
 plus cultivés que j’aie rencontrés et il allait bientôt jouer un rôle important dans ma vie.

Comme une pipe, une simple pipe et trois ou quatre boîtes de tabac auraient d’imprévisibles conséquences.

 

La première lettre reçue de Paris portait l’en-tête d’une maison de messageries que je ne connaissais pas et était signée d’un nom danois que je connaissais encore moins. Elle m’annonçait l’envoi des épreuves d’un livre que le signataire me demandait de lire et, si je jugeais qu’il en valait la peine, d’en écrire la préface.

Les épreuves arrivèrent, je les lus, et, enthousiaste, écrivis un texte assez long. L’auteur était un jeune écrivain norvégien dont j’ai oublié le nom. Le propriétaire des « Messageries du livre » qui ambitionnait de devenir éditeur s’appelait Sven Nielsen. Il m’écrivit à nouveau afin de savoir ce qu’il me devait et je lui répondis innocemment qu’on ne se fait pas payer pour une préface, en quoi je me trompais, car des écrivains illustres, des académiciens, se faisaient payer très cher quelques lignes louangeuses.

Toujours est-il que nous avons continué à correspondre, Sven Nielsen et moi, et que, dès que j’ai pu me libérer de mes contrats avec Gallimard, il est devenu mon seul éditeur français. Aujourd’hui son fils, en qui j’ai la même confiance, l’est à son tour.

Le patron de l’hôtel a mis à ma disposition une pièce vide, dans un bâtiment annexe et, me croyant guéri, j’ai écrit quelques contes qui ont paru plus tard, chez Sven, sous le titre : La Rue aux trois poussins
 , car il y avait beaucoup d’enfants dans ces courtes histoires.

 

Un jour que tu te promenais avec Boule, un chien sans race, minable, t’a reniflé et t’a suivi. Il t’avait adopté et tu l’avais déjà adopté, toi aussi. Je crois bien que cela a été le premier drame de ta vie. Tandis que tu montais avec « ton » chien les marches de l’hôtel, le patron, pourtant si aimable, a vu l’animal.

— Pas de cette sale bête ici…

Il ne connaissait pas ta passion pour les animaux, ton amour pour tout ce qui vit, et il a chassé le chien d’un coup de pied. Tu en as reçu un tel choc que le patron a eu honte de son geste, a essayé de te cajoler et, en fin de compte, est allé chercher un superbe pistolet ancien, Louis XIV ou Louis XV, finement sculpté 
 et incrusté d’argent. On a eu du mal à te le glisser dans la main et j’ai cru que tu allais le refuser.

Tu l’as pris quand même, sans dire merci. Tu venais d’apprendre que les hommes, même les meilleurs, peuvent être parfois cruels. Tu venais aussi de découvrir ta passion pour les armes.

L’envie de te voir jouer dans le sable au bord de l’océan m’avait fait commettre une entorse à une règle médicale élémentaire. Il est vrai qu’au début du siècle, les médecins la commettaient en envoyant les tuberculeux sur la Côte d’Azur.

Je n’étais pas tuberculeux, je l’espérais, mais l’enveloppe de mes poumons n’en avait pas moins été atteinte. J’aurais donc dû passer ma convalescence dans un climat sec, à la montagne de préférence, mais surtout ne pas respirer l’air humide du bord de mer. J’eus une rechute, si grave que le médecin de l’hôpital m’a conseillé, sympathique et excellent praticien, de faire appel à un grand phtisiologue.

J’en avais rencontré un à Bombay, qu’un riche marchand avait appelé, alors qu’on ne voyageait pas encore en avion mais en paquebot. Ce médecin était diabétique et, tout le long du retour, il devait peser, à table, sur une étrange balance pliante qu’il avait toujours en poche, ainsi qu’un ou deux morceaux de sucre, toute la nourriture qu’il mangeait. Cela ne l’empêchait pas d’être gai, optimiste, ne craignant que le mal de mer qui, pour lui, aurait pu avoir des conséquences graves.

Le sachant bridgeur passionné, j’ai organisé des bridges quotidiens, avec des Anglais du bord, et les parties se prolongeaient pendant de longues heures les jours où la mer était mauvaise. J’ai toujours et partout eu des amis médecins, car les meilleurs d’entre eux ont pour l’homme la même curiosité et la même attirance que moi. A Paris, où il habitait, nous avons organisé avant la guerre des déjeuners suivis de bridge, tantôt chez l’un, tantôt chez l’autre, et c’est ainsi que j’ai bien connu de nombreux « grands patrons » que je n’aurais pas approchés autrement.

Mon médecin des Sables-d’Olonne lui a téléphoné, car j’étais à nouveau assez mal en point dans mon lit. Le docteur Coulaud, qui dirigeait l’hôpital des tuberculeux de Paris, prit la peine de venir me voir dans des conditions précaires. Il ne m’a pas caché qu’il y a rarement pleurésie sans atteinte grave au poumon, voire sans début de tuberculose.


 Il a analysé personnellement ma salive dans un laboratoire de la ville, m’a fait aussi transporter pour une heure dans un bâtiment austère, dont je garde un souvenir flou, sauf celui du froid, car le bâtiment n’était pas chauffé, faute de combustible, et j’étais à peu près nu.

Nouvelle station dans la seule lueur d’un écran phosphorescent derrière lequel mes dents claquaient de froid en attendant le verdict avec plus de confiance que chez le solennel imbécile de Fontenay-le-Comte. Il ralluma et je vis un bon sourire confiant.

— Aucune lésion. Pas la moindre tache. Il faut néanmoins vous soigner sérieusement.

Il avait apporté à tout hasard quelques doses de la si précieuse pénicilline achetée chez un boucher de Paris, car les bouchers, grâce à leurs glacières, étaient les dispensateurs de ce médicament qui ne se conserve qu’au froid.

On m’a emballé dans mes couvertures et un peu plus tard je retrouvais mon lit au pied duquel le médecin des Sables et mon ami Coulaud discutaient de mon cas et des soins à me donner.

Coulaud est reparti pour Paris en emportant d’épaisses soles juteuses que je devais au patron de l’hôtel. La pénicilline me soulagea rapidement mais je devais garder longtemps le lit, puis la chambre.

Mon ami juge de paix m’apporta pour me distraire de gros volumes reliés, au papier jauni, rassemblant les numéros de la « Gazette des tribunaux » de la seconde partie du siècle dernier. Je m’y plongeai avec délices et connus ainsi toutes les causes célèbres jugées jadis par les tribunaux de Paris, plaidées souvent par Labori et ses confrères aussi illustres dont j’ai oublié le nom.

L’après-midi, le juge de paix accompagnait dans ma chambre trois ou quatre de ses amis et le temps passait en interminables parties de bridge. Le patron des « Roches noires » me surnourrissait et sortait de la cave ses plus vieux vins pour moi et mes visiteurs.

Tu continuais à prendre des leçons dans la maison voisine avec l’institutrice qui avait failli perdre ses seins. Tu sortais beaucoup avec Boule, par tous les temps, et tu te portais à merveille tandis que je me rétablissais lentement.

Ta mère nous envoyait de Saint-Mesmin, où elle faisait la navette avec Nieul, des colis de viande bien rouge, car on en trouvait difficilement ici. Tu me rendais des visites plus longues, car le danger de contagion n’existait plus.


 Je ne sais pas quand j’ai fait à nouveau mes premiers pas dehors avec toi ; il y avait sûrement du soleil.

Tigy venait nous voir de temps en temps, entassant à Nieul tout ce qui n’y était pas encore. J’ai loué un appartement meublé vers le milieu du Remblai où nous étions près du cœur pittoresque de la ville et de la Halle aux poissons.

Enfin, ta mère nous a rejoints et a eu sa chambre personnelle. Quant à Boule, elle retrouvait avec joie ses casseroles et nous préparait de savoureux petits plats.

J’ai dû engager une secrétaire, car la correspondance commençait à affluer, non seulement de France, mais de certains pays où j’étais traduit, entre autres l’Angleterre, les Etats-Unis, l’Espagne et l’Amérique du Sud.

C’était une splendide jeune fille de vingt ans, dont j’ai oublié le nom et que j’appellerai Odette. Ses cheveux étaient blond doré, son visage toujours radieux et son corps si tentant que tous les hommes se retournaient sur son passage.

Je cherchais à acheter une voiture, ce qui était difficile, quasi impossible à l’époque, et je dénichai enfin une très vieille petite Peugeot dont un rectangle, dans le toit, s’ouvrait à volonté. Les pneus étaient lisses mais impossible d’en trouver d’autres aux Sables-d’Olonne. Un charmant commissaire de police me procura un permis de circuler, que je dus attendre pourtant plus d’un mois de la préfecture et des autorités militaires françaises.

Je partis en éclaireur, pour cette nouvelle étape, te laissant aux mains de ta mère et de Boule qui s’entendaient à présent fort bien.

 

Le printemps était précoce. Nous avons pris la route, ma secrétaire et moi, dans la petite auto bringuebalante, en sachant, après des regards longtemps échangés et prometteurs, ce qui nous attendait.

Nous avons dû nous arrêter, à cause d’un pneu éclaté dans une toute petite ville dont le nom m’échappe. La ville était gaie et pimpante, sans aucune trace de la guerre, et notre pneu avait choisi d’exhaler son dernier souffle devant un petit hôtel à la façade de rêve. Le garagiste proche nous promettait un autre pneu, peut-être deux, usés aussi, mais moins que les nôtres, à un prix de marché noir, bien entendu.

Nous n’avons demandé qu’une chambre, qui était simple mais proprette. Comme elle ne comportait pas de salle de bains mais 
 un lavabo d’autrefois, couvert de marbre, avec sa cuvette et son broc de faïence à fleurs roses, nous avons dû nous contenter tour à tour d’ablutions assez sommaires.

Vers le milieu de la nuit, ma compagne m’a demandé où se trouvait « le petit endroit ». Nous avons erré dans les corridors déserts, frappé, en désespoir de cause, à une porte que nous supposions être celle des propriétaires puisqu’elle ne portait pas de numéro.

Une voix endormie répondit.

— Excusez-moi, madame. Pourriez-vous nous dire où sont les toilettes ?

— Au fond de la cour, bien sûr, comme partout.

Il n’y avait rien pour nous éclairer. Nous butions dans des seaux et autres objets sonores. Nous avons enfin découvert une baraque en bois comme il en existait encore dans les campagnes. Nous n’en étions pas moins joyeux.

Le lendemain, nous nous sommes arrêtés deux fois encore afin d’acheter, non sans peine, d’autres pneus usés. Nous avons couché pas très loin de Paris et, à midi enfin, nous nous sommes arrêtés devant le « Claridge » où j’étais si souvent descendu.

Une nouvelle étape commençait. Dans le hall j’avais rencontré Jean Gabin que les cinéastes américains avaient teint en blond. Il était en compagnie de Marlène Dietrich qui lui tenait le bras d’un air possessif. Embrassades. Beaucoup d’uniformes des différentes armées alliées, beaucoup de galons, y compris sur l’uniforme d’un avocat que je connaissais du « Fouquet’s » et que j’étais surpris de retrouver colonel.

Le premier soir, nous avons couché dans une suite luxueuse où j’avais interviewé, dès mon arrivée à Paris, en 1922, un Premier ministre belge, ami de la « Gazette de Liège ».

Nous n’en croyions pas nos yeux et nous avions raison.
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Avant ta conception, j’avais couru le monde, poussé par le besoin irrésistible de rencontrer enfin l’homme de partout et de nulle part, 
 de sorte que j’avais eu un grand nombre de nids plus ou moins passagers. Par la suite et pendant plus de cinq ans, il en avait été autrement, car c’étaient les événements qui m’obligeaient à changer de place. A chacune de ces places, nous avions patiemment reconstruit autour de toi un autre nid, un autre chez nous.

A présent, nous nous trouvions dans une situation nouvelle, comme dans le vide, en attendant ce Nouveau Monde que je n’avais fait qu’entrevoir et où je voulais t’implanter pour des années, sinon pour toujours.

A quel mois de l’année suis-je arrivé au « Claridge », d’où j’allais chercher pour toi et pour notre petite tribu un gîte que je m’imaginais très provisoire, je suis incapable de le préciser. En tout cas, l’air sentait le printemps. Mars ou avril, le fameux printemps à Paris qu’on a tant chanté ?

J’étais seul, avec seulement le téléphone pour me relier à toi, et il fallait parfois des heures pour obtenir la communication. Tigy n’était pas toujours là, car elle avait encore beaucoup à faire pour liquider Saint-Mesmin, emplir de multiples caisses, les numéroter et énumérer dans des carnets le contenu de chacune. Rien que les livres remplissaient une quarantaine de caisses, et nous ignorions ce que nous pourrions emporter au-delà de l’océan.

Je me sentais seul, dans une sorte de vide, avec une belle fille, certes, gaie et ardente, mais qui n’était que de passage.

Le Paris que je retrouvais me déroutait par son grouillement frénétique et par des quantités de règles que je ne connaissais pas. Le lendemain de notre arrivée, le directeur de l’hôtel, que je connaissais bien, me conduisit dans son bureau.

— Il faut que vous remplissiez aujourd’hui une formalité sans laquelle vous ne pouvez rester ici. Je m’en excuse, mais les autorités sont tatillonnes. Je vous ai préparé cette lettre qui pourra vous servir.

Il m’apprenait que pour obtenir une chambre d’hôtel il fallait s’adresser à un office, dont j’ai oublié le nom et l’adresse, pour y solliciter un « billet de logement ». Les hôtels étaient divisés en catégories, les candidats à une chambre aussi, et les plus favorisés, qui se bousculaient pour obtenir un « bon » pour un palace, étaient les militaires de haut rang, les diplomates, les officiels appartenant à des gouvernements amis, les gros bonnets de toutes sortes avec de rares exceptions pour le commun des mortels.


 N’étant pas un « gros bonnet », j’entrais dans cette dernière catégorie. Dans un appartement cossu de je ne sais quelle avenue, où on avait improvisé des bureaux, je me trouvai face à des militaires et à des civils inconnus, dont j’allais dépendre. Je fis la queue, car on faisait la queue partout, surtout devant les endroits où on devait obtenir un tampon quelconque.

Ce fut un militaire qui lut la lettre du « Claridge ».

— Depuis quand vous y êtes-vous installé ?

— Depuis hier.

— Vous comptez y rester longtemps ?

— Je l’ignore. Cela dépendra des formalités pour obtenir mes visas.

— Quels visas ?

Avant la guerre, c’était si facile !

— Vous savez que le « Claridge » est un des grands hôtels les plus demandés ?

Je n’y connais rien aux galons. Mon interlocuteur devait être un sous-grade, car on n’en voyait que fort peu sur son uniforme.

— Restez-y provisoirement, mais vous pouvez être changé d’hôtel d’un jour à l’autre, selon les arrivées improvisées d’ayants droit.

Je n’étais donc pas un ayant droit non plus. Et mon ami Gabin ? Lui portait l’uniforme américain car, dès Pearl Harbor, il s’était engagé dans les Marines et y avait passé la guerre à escorter les convois.

Je rentrai à l’hôtel dont le hall et le bar étaient toujours bondés de gens en uniforme, de poitrines décorées, de képis dorés et de rares civils. Je donnai mon numéro de chambre au concierge qui était le même qu’avant la guerre. Il me remit une autre clef que la mienne et je regardai le numéro avec surprise.

— J’oubliais de vous dire qu’on vous a changé de chambre. Des généraux russes sont arrivés ce matin et il nous a fallu débarrasser plusieurs appartements.

Nous n’avions plus qu’une chambre assez modeste, avec bain cependant, dont les fenêtres donnaient sur un mur nu. Odette était là, déroutée.

— Il paraît qu’ici on déménage sans cesse, selon les arrivages. On monte et on descend. Les femmes et les valets de chambre se sont chargés de notre déménagement et ont tout mis en place ici. On voit qu’ils ont l’habitude…

 


 Il te fallait un havre paisible et je me rendais compte que ce ne serait pas facile à trouver. L’après-midi, à l’ambassade de Belgique où je ne connaissais plus personne et où on fut cependant très aimable, on m’annonça d’abord que mon passeport était périmé et qu’on m’en remettrait un autre dans les trois jours.

— Quelle adresse ?

— Le « Claridge ».

— Vous avez de la chance. Un député belge, la semaine dernière, a été envoyé dans un vieil hôtel du XIVe
  arrondissement…

— J’attends un visa pour les Etats-Unis…

— C’est le plus difficile. Il faudra des mois. Des milliers de gens dans votre cas assaillent l’ambassade…

C’était réconfortant néanmoins d’entendre ta petite voix au téléphone dont tu faisais l’apprentissage.

— Quand est-ce que nous allons te rejoindre, Dad ?… Est-ce qu’on prendra le train ?…

Car, si tu avais vu passer des trains, c’était un moyen de locomotion que tu n’avais pas employé.

 

Qu’est-ce qui me fit penser à la place des Vosges, que j’avais longtemps habitée et qui m’avait servi, jusqu’en 1930, de port d’attache ?

En la quittant, j’en avais cédé le bail à un ami de mes débuts à Paris, mon ami Ziza, le plus fidèle, le plus dévoué, qui désirait cet appartement, moins pour l’habiter que pour y faire escale et s’y retrouver dans un cadre qui évoquait pour lui comme pour moi tant de souvenirs.

Il avait été sous-directeur de l’agence d’une grande banque où j’avais ouvert mon premier compte, plus que maigrichon. Il avait suivi ma lente ascension dans le domaine du roman populaire et m’avait vu peindre en vert, sur la porte, le pseudonyme qui me servait de nom à l’époque : SIM. Il m’aimait bien. Quand il a quitté la banque, il s’est mis dans les affaires et était, aux dernières nouvelles, directeur d’un important établissement sur la côte méditerranéenne.

Place des Vosges, je retrouvai, devenue vieille femme, la concierge qui nous avait connus, Tigy, Boule et moi, et qui avait toujours eu de l’affection pour nous.

— Monsieur Sim ! Vous !… Et Boule ?… Et votre femme ?…


 — Nous avons à présent un fils…

— Vous allez loger là-haut ? M. Ziza m’a dit que vous viendriez peut-être un jour et que vous y seriez chez vous… Il m’a laissé la clef à votre intention…

Etait-ce enfin la solution ? Certes, mon ami m’avait souvent répété cette invitation, avant la guerre. Vivait-il encore dans le Midi ? J’eus beaucoup de mal à lui téléphoner.

— Sim ! Où êtes-vous ?

— A Paris…

— Avec Tigy et Boule ?

— J’ai un fils… Ils attendent en Vendée que je leur trouve un logement provisoire…

— Vous savez bien que votre ancien studio est toujours à votre disposition… Vous y trouverez de bonnes bouteilles que vous boirez à ma santé…

— Vous croyez vraiment ?…

Des effusions. Nous nous aimions beaucoup, lui et moi.

— Savez-vous que je suis marié ? Il faudra qu’un jour je vous présente ma femme…

 

Il l’a fait beaucoup plus tard. En attendant, j’avais retrouvé pour les miens un nid provisoire et douillet, pour toi, Marc, cette place des Vosges où les enfants du quartier venaient jouer.

Je finis par atteindre Tigy au bout du fil.

— C’est très bien, mais se ravitaille-t-on facilement à Paris ? Y a-t-il encore des cartes de rationnement ?

Je l’ignorais.

— Tu penses que tu auras rapidement un visa ?

Je l’ignorais aussi.

— Il vaut mieux attendre encore un peu. Le climat des Sables réussit à Marc et on n’y manque de rien. Paris me fait un peu peur pour lui…

Elle avait raison. La veille, en sortant de la loge de la concierge, place des Vosges, je suis entré dans le petit café-tabac dont j’avais été un client assidu. Beaucoup de monde aussi, quelques commerçants et aussi le petit peuple du Marais.

— Monsieur Sim !

Les visages étaient plus graves qu’au « Claridge » et on n’entendait guère de voix joyeuses comme autrefois. On sentait chez ces 
 gens qui gagnaient péniblement leur pain de la méfiance, sinon la hargne. Ils avaient eu faim. Ils avaient pensé que la fin de la guerre leur apporterait une vie nouvelle. Ils avaient vu les gros s’enrichir grâce au marché noir et de plus honteuses compromissions. Or, voilà que pour certains c’était la fête, l’opulence, la morgue, alors que les petits devaient encore poireauter devant la mairie pour faire pointer leurs cartes de ravitaillement.

Aux Champs-Elysées, rien ou très peu n’avait changé depuis l’avant-guerre. Au « Fouquet’s », je retrouvai les mêmes têtes, quelques amis, mais il y avait des vides dont on ne parlait pas. Dans les restaurants du quartier le garçon vous demandait négligemment :

— Vous avez vos tickets de pain ?

Il souriait pour montrer qu’il ne posait la question que pour la forme. Je revis Pagnol qui m’annonça son prochain mariage et sa candidature à l’Académie française.

— On va y entrer tous, toi aussi, et Cocteau, Achard, tous les jeunes, et on y fera un sacré boucan…

Je revis Raimu, pareil à lui-même. « Tu m’as eu, hein ? » grommela-t-il à son habitude.

— Comment ?

— Tu as eu un fils et tu as choisi un autre parrain… Tu m’avais pourtant promis…

Oui. J’avais promis, un jour que j’avais un peu bu, que, si j’avais un fils, Raimu serait son parrain, qu’il s’appellerait Jules ; si c’était une fille, sa femme serait la marraine et aurait, comme elle, le prénom d’Esther.

— Ne m’en veuille pas, Jules. Nous étions loin…

— Tu as tant de fois été loin ! Il est costaud, au moins, le pitchoun ?

Nous avons dîné ensemble dans un de ces petits restaurants voués au marché noir et dont on se passait l’adresse de bouche à oreille.

 

Je ne sais combien de fois nous avons changé de chambre, Odette et moi, et nous n’osions pas nous mêler à la foule bruyante du bar, bourrée de gradés américains qui s’attaquaient à toutes les femmes, même accompagnées de leur mari. Ils venaient pour la plupart de risquer leur peau dans un débarquement infernal. N’était-ce pas normal qu’ils se défoulent ?


 Il en était ainsi, surtout la nuit, dans les bars de la rue La Boétie et de la rue Washington. Les jolies femmes ne manquaient pas. On voyait parfois un couple faire l’amour, debout sur un seuil, sans s’occuper des passants.

C’était un Paris que je ne connaissais pas et où je me sentais étranger. Mon vieux copain Jean Rigaux, le chansonnier, avait monté un cabaret de nuit à deux pas de l’avenue George-V. Embrassades, comme à chaque retrouvaille.

— Il faut que tu viennes ce soir… C’est rigolo…

C’était surtout rigolo parce que Rigaux, très sensible, cachait ses colères et ses indignations en se moquant de tout avec une pétulance qui faisait éclater de rire ses victimes elles-mêmes. Il n’y avait, dans un espace réduit, que du gratin, et aussi quelques officiers américains qui parlaient le français sans accent, car ils connaissaient la France et Paris de longue date.

Rigaux me présenta à l’un d’eux, petit, mince et vif, accoudé au comptoir près de moi.

— Le colonel O’Brien… Figure-toi que, dans le civil, il est professeur de littérature française à l’Université de Columbia… Maintenant, le voilà colonel dans les services secrets… Chut !… Un chic type quand même…

 

J’allais en avoir la preuve la nuit même. Parfois, des soldats américains sans grade et parfois à peau noire entrebâillaient la porte d’entrée, apercevaient les galons et, sans insister, refermaient doucement la porte derrière eux.

Pourtant, un petit groupe de « Marines » s’enhardit jusqu’au bar. Ils étaient tous ivres. Comme O’Brien leur expliquait que ce n’était pas leur place, l’un d’eux lui envoya en plein visage un coup de poing si vigoureux que le colonel tomba de son tabouret et se retrouva sur le carreau.

Les autres restaient là, inquiets, ébahis, ne sachant que faire, tandis qu’O’Brien, petit et plutôt maigre, se relevait sans émotion. Rigaux et moi nous nous attendions à des ordres sévères, à un appel aux M.P., la police de l’armée américaine, comme cela se serait passé si le colonel avait été français.

Il en fut différemment. Après avoir essuyé le sang qui coulait de ses lèvres, O’Brien se contenta de dire aux hommes médusés :

— Have a quick drink and go to bed. It’s on me.



 Il leur offrait une « rapide » tournée en leur conseillant d’aller ensuite se coucher.

Je l’ai beaucoup fréquenté et il a joué un rôle important dans ma vie. C’était un grand lettré et sa femme, qui ne l’était pas moins, m’a fait l’honneur, plus tard, de traduire un de mes livres.

 

Il me reste, de cette époque de transition, tant d’images éparpillées que je choisis au hasard, dans le désordre, car tout allait alors très vite.

Nous dînions souvent avec Raimu et Esther, avec Pagnol et sa jeune femme que j’avais connue quand elle tenait le rôle principal dans une pièce jouée en tournée… à Fontenay-le-Comte.

Tigy m’envoyait par messagerie des colis de viande que le « Claridge » me gardait dans son frigorifère.

— Mon père est à Paris…

C’était Odette qui me parlait, émue.

— Tu l’as vu ? Que lui as-tu dit ?

C’était un commandant français qui venait d’être rapatrié d’Allemagne.

— On ne peut pas le voir avant deux jours. On les retient dans une baraque où ils doivent se mettre nus pendant qu’on désinfecte leurs vêtements. Tous passent des visites médicales minutieuses. Cela prend deux ou trois jours…

Son père a voulu qu’elle retourne aux Sables-d’Olonne avec lui. Le jour de son départ, je le jure, je me trouvai face à face avec la girl-scout qui m’avait été si précieuse au camp de réfugiés belges. Elle n’était plus en uniforme et paraissait moins gamine.

— Vous êtes seul à Paris ?

— Pour le moment.

Je lui appris que ma secrétaire venait de me quitter.

— Vous voulez que je la remplace ?

— Quand ?

— Tout de suite. Le temps d’aller chercher quelques affaires.

C’était tout simple, peut-être à cause de la guerre. Nous disposions, ces jours-là, d’une « suite ». Jours fastes donc, mais nous allions nous retrouver dans une chambre de service, étroite, meublée d’un lit de fer, avec les toilettes au bout du couloir. La girl-scout s’accommodait de tout. Moi aussi. Un matin que nous dormions encore, le téléphone sonne et elle décroche, répond :


 — Oui, monsieur… M. Simenon est ici… Je vous le passe…

— Qui est-ce ?

— Un certain Gi… Gidas… Je n’ai pas bien compris.

C’était André Gide qui avait appris ma présence au « Claridge » et qui voulait dîner le soir même avec moi pour me présenter au critique anglais qui désirait me connaître. Il me demandait de choisir le restaurant, car il n’y connaissait rien.

Qui encore ? Quoi encore ?

Toi, mon petit Marc, que j’allai accueillir à la gare ainsi que Tigy et Boule. Ouf ! Quel soulagement ! Je vous installai tous les trois et, comme il n’y avait plus de place pour moi, je regagnai le « Claridge ».

 

Bref voyage à Londres, entre deux avions, après plus de dix heures passées par ma girl-scout à faire la queue pour obtenir mon visa. Un contrat de cinéma à signer. J’y ai retrouvé Duvivier, qui avait mis en scène La Tête d’un homme
 , et Spaak, mon compatriote, qui avait écrit entre autres le scénario de La Grande Illusion
 pour Jean Renoir. Alex Korda, devenu un des principaux producteurs anglais, nous invita à dîner dans son appartement du « Claridge », un hôtel majestueux et lugubre où le marbre noir dominait et qui était surtout fréquenté par les lords et les ladies.

— Où est Jean ?

Renoir était mon meilleur ami et j’ignorais ce qu’il était devenu.

— A Hollywood… Il est devenu citoyen américain…

N’irais-je pas l’embrasser bientôt ?

 

Je faisais la navette, chaque jour, entre la place des Vosges et le « Claridge ». Quand ta mère s’absentait pour aller à Nieul ou ailleurs – cela ne me regardait plus – je dormais dans le grand studio avec Boule. Toi-même m’y avais invité.

— Pourquoi ne dors-tu pas dans le grand lit avec Boule ? Nous serions tous ensemble.

J’avais enfin trouvé la filière. Il fallait, pour obtenir rapidement un visa américain, être porteur d’un ordre de mission d’un des pays alliés.

Un ancien rédacteur du « Journal » que j’avais assez bien connu était devenu ministre de l’Information ou quelque chose dans ce genre et occupait un hôtel particulier de l’avenue de Friedland. 
 J’allai le voir. Il était jeune, cordial, comme étonné d’occuper ce poste important.

— Vous êtes naturalisé français ?

— Non. J’ai toujours mon passeport belge.

Cela le fit hésiter un moment. Heureusement, il n’avait pas la mentalité d’un fonctionnaire.

— Bah !… Cela peut s’arranger… Vous avez des relations aux Etats-Unis ?

— Mes éditeurs.

— Vous y êtes traduit ?

— Plus de vingt romans…

— Que diriez-vous d’une mission auprès des éditeurs anglo-saxons et canadiens ?… Les Canadiens sont importants, car on parle français au Québec…

— J’y suis édité aussi.

— Je vais vous faire établir un ordre de mission…

— Quelle mission ?

— Celle que vous voudrez… Leur parler de la littérature française… Ou rien du tout si vous préférez…

Un grand papier très officiel, « au nom de la République française ».

— Pour ne pas faire la queue, demandez donc, à l’ambassade des Etats-Unis, un ami à moi qui s’appelle…

Il dut chercher le nom dans son carnet.

— Bonne chance !

— Merci. J’oubliais… J’emmène ma femme et mon fils…

— Alors, demandez pour eux un visa canadien… C’est plus facile à obtenir et l’ambassadeur est le plus charmant des hommes…

Tout est difficile. On fait la queue. On se heurte à la méfiance et à de vagues promesses. Puis, soudain, par hasard, tout devient aisé, presque trop.

A l’ambassade américaine, qui est donc un peu l’Amérique, avenue Gabriel, tout se passa le plus calmement du monde.

— Revenez dans quinze jours. Ce sera prêt. Nous sommes obligés, dans chaque cas, de faire une enquête mais, du moment que vous êtes chargé de mission…

J’exulte. Quel mois est-on ? Il fait chaud. Patton a depuis longtemps envahi l’Allemagne tandis que les Russes y avancent par l’est. Patton veut arriver le premier à Berlin et le pourrait. Il enrage 
 quand il reçoit du haut commandement l’ordre de laisser les Russes entrer les premiers dans la capitale allemande où tout le monde se retrouve après le suicide de Hitler.

Enfin, Hiroshima, dont personne n’est trop fier et le défilé de la Paix, aux Champs-Elysées, où des gens sont venus avec des échelles tandis que d’autres ont grimpé jusqu’à la cime des arbres qui portent ainsi des fruits inattendus.

— C’est la paix !…

La vraie, cette fois, paraît-il, et nous sommes, toi, ta mère et moi, aux premières loges pour admirer le défilé. Au « Claridge », j’occupe une chambre sans balcon. De nouveaux généraux russes sont arrivés, dont un, qui a une jambe artificielle et une bonne trogne sous ses cheveux blancs, monte chaque soir en ascenseur avec deux ou trois belles filles. Il n’occupe pas une chambre de service, c’est-à-dire une chambre de bonne, et il ne couche pas avec ses compagnes dans un lit de fer trop étroit comme ma girl-scout et moi !

Des drapeaux partout, aux fenêtres, sur les toits, par-dessus la foule si dense qu’elle ne forme qu’une masse hurlante et colorée.

Le balcon où nous sommes est celui d’un producteur de cinéma que j’ai connu, voilà très longtemps, aux sports d’hiver. Sa femme, d’aspect banal, genre petite bourgeoise à cuisiner des petits plats, a été parachutée vingt fois par des avions anglais et, chaque fois, a ramené à Londres, par d’autres avions décollant de terrains improvisés balisés avec des bougies, de simples clairières dans les bois, des aviateurs échappés des camps allemands.

Sur sa veste fort simple, elle porte à la boutonnière je ne sais combien de rubans. Elle ignore ce qu’est devenu son mari juif. L’apprendra-t-elle un jour ?

 

Ta mère refuse que nous emmenions Boule aux Etats-Unis, menace de rester en France avec toi et, naturellement, je cède. Non sans avoir promis à Boule de la faire venir là-bas un peu plus tard.

Nous emportons un monceau de bagages et de caisses dans lesquelles Tigy seule sait ce qui se trouve.

J’ai rencontré Pierre Lazareff revenu d’Hollywood où il avait ouvert un bureau de placement pour les acteurs français. Il parvenait, pas toujours, à leur trouver des emplois de figurants.

Il a quitté Prouvost, avec qui il dirigeait « France-Soir », et il est 
 maintenant à la tête d’un nouveau journal : « Libération », pour lequel il me demande un roman.

Il reste un mois avant le départ et nous allons près de Morsang, où l’Ostrogoth
 a été longtemps amarré. J’écris en hâte le roman1
 pour Lazareff avec qui j’ai débuté à Paris.

Les journaux ont changé de noms, de propriétaires, de rédacteurs. « Le Petit Parisien » s’appelle « Le Parisien libéré ». Tous les journaux sont libérés, tout a été libéré, surtout par les Anglais, les Américains et les Canadiens. Par quelques régiments français aussi, mais beaucoup de gens ne pardonneront jamais à ces étrangers de leur devoir la liberté. Il est vrai qu’ils ont eu, eux aussi, leurs héros.

 

Londres ! Car il faut passer par Londres pour se rendre en Amérique. Tous les navires ont été mis en « pool », c’est-à-dire qu’ils reçoivent leurs instructions d’un comité, siégeant à Londres, qui réunit les différents états-majors alliés.

Nous descendons au « Savoy », où nous sommes descendus souvent, ta mère et moi, et où nous connaissons presque tout le monde, depuis les portiers resplendissants dans leur uniforme jusqu’au directeur.

Plus question, à présent, d’occuper un appartement donnant sur la Tamise. Ta mère et toi occupez une chambre en sous-sol, moi aussi, mais nous sommes séparés par de longs couloirs mystérieux que je ne connaissais pas.

Nous attendons. Nous sommes inscrits sur la liste. Quelle liste, je n’en sais rien. On nous recommande de ne pas nous éloigner de notre hôtel où on peut nous donner d’une heure à l’autre l’ordre de gagner Southampton, ou un autre port, après avoir pris nos billets, en hâte, aux guichets d’une compagnie de navigation, probablement la « Cunard Line ».

Non ! On ne peut pas prendre ses billets d’avance, et nous allons attendre un mois ainsi. Je vois mes éditeurs qui ont continué à publier mes romans pendant la guerre. Ils me doivent une assez forte somme que je demande à une banque canadienne de trans
 férer au Canada. Car nous avons décidé, ta mère et moi, de nous installer d’abord au Québec, qui est bilingue, afin d’y apprendre l’anglais. Maintenant qu’elle et moi avons repris notre liberté, je ferai d’assez longs séjours à New York où beaucoup d’affaires m’attendent.

Tu passes la plus grande partie de tes journées, devant l’hôtel, en compagnie des deux portiers géants qui t’ont pris en amitié. Lorsqu’un client sort, l’un d’eux donne quelques coups de sifflet afin d’appeler un des taxis qui stationnent au bout de l’impasse. Tu es vite monté en grade, Marc, car on t’a confié un jour un sifflet, un vrai, après avoir découvert que tu pouvais obtenir le même bruit strident en mettant tes doigts dans la bouche, à la façon des mauvais garçons de Montmartre et de la Bastille.

A Paris, je t’ai acheté un accordéon. Un camion stationnait devant un petit café non loin de chez nous et des légionnaires, qui revenaient d’une mission en Allemagne, vendaient à qui en voulait des instruments de musique, des radios, des appareils photographiques, tout ce qu’ils avaient raflé au passage. Autour du camion c’était la foire d’empoigne. On lançait un prix. Un des légionnaires disait oui ou non. J’ai offert cinquante francs pour ton accordéon et je te l’ai ramené place des Vosges. Il devait donc être quelque part parmi les bagages.

Je t’ai amené, près de Westminster dont le carillon te fascinait, vers un petit bateau à vapeur qui traversait tout Londres, conduisant ses passagers jusqu’à la fameuse tour de Londres en se faufilant entre les cargos et les paquebots qui formaient une véritable procession. Ce spectacle, celui des docks, te fascinait. Tout te fascinait. Tu n’avais pas assez d’yeux pour tout enregistrer. Nous avons ainsi parcouru la Tamise au moins vingt fois et tu ne t’en lassais pas.

Presque chaque nuit, je partais à l’aventure et j’ai découvert que les Anglaises n’étaient pas les femmes plates et froides de la légende.

 

Le coup de téléphone est arrivé enfin. Nous devions être le lendemain matin sur je ne sais plus quel quai de Southampton pour nous embarquer. Je prévins Tigy. Je courus à la « Cunard » proche, pris place au bout de la file devant un guichet. Quand j’atteignis enfin celui-ci, on apportait à l’employé, sur un petit chariot, du thé et des gâteaux secs.


 Je tendis en vain mes papiers. Il ne me regardait pas. Tandis que je bouillais, il buvait son thé à petites gorgées gourmandes et grignotait ses gâteaux. Combien de temps cela a-t-il duré ? Pour moi, une éternité. Si nous allions manquer le bateau qui ne nous attendrait pas ?

Enfin, l’homme a rempli les blancs de plusieurs pages imprimées, posément, minutieusement. Puis il m’a dit combien je devais et, après avoir payé, je me précipitai à la banque où je retirai le reste de l’argent que j’y avais déposé.

Quand je rentrai au « Savoy », en nage, Tigy avait déjà expédié vers Southampton caisses, malles, accordéon et le reste. Il ne nous restait qu’à prendre le train et les deux portiers vinrent te serrer la main par les vitres baissées du taxi qui nous emportait.

Seigneur ! Qu’il était petit, notre navire ! Un cargo suédois, avec seulement quelques cabines pour les passagers. Tu occupais une cabine à deux lits avec ta mère, moi une autre cabine à deux lits avec un monsieur inconnu.

Nous partons. Ou plutôt nous partirons, en pleine nuit, dix heures plus tard, avec la marée.

 

Le cargo était à vide, de sorte qu’il se penchait à la moindre houle, au moindre vent. J’y ai rencontré un Français et sa maîtresse dont je ne savais rien. Il me confia cependant, un jour que nous étions assis sur le pont, qu’il emportait deux litres d’essence de rose, de quoi faire des milliers de litres de parfum, qui constituaient son capital.

Il pria sa jolie compagne rousse de montrer son bracelet, un bracelet de cuir large et épais. En dessous, lorsqu’elle le déplaça après s’être assurée que nous étions seuls, elle découvrit un autre bracelet, fait de diamants celui-ci.

— Je compte organiser là-bas des courses automobiles, me confiait cet ami de rencontre.

Ami ? Comme on l’est à bord d’un bateau qui n’emporte que douze passagers et qu’on ne se reverra plus après la traversée. Pour ma part, quand, plus tard, il m’est arrivé de passer devant une prison américaine, je me demandais toujours si mon homme à l’essence de rose était derrière les murs.

Dans la petite salle à manger, un buffet offrait à ta gourmandise une variété de « smörebröd », tartines au caviar rouge, au hareng, 
 crevettes, saucissons divers, jambon et tant d’autres choses alléchantes auxquelles tu ne résistais pas. Tu n’avais pas encore compris qu’après avoir mangé ainsi, on gagnait sa table où l’on nous servait deux ou trois plats chauds différents, puis des pâtisseries garnies de crème épaisse.

Au beau milieu de l’Atlantique, une tempête s’est levée et a bientôt atteint l’indice 10, de sorte que notre petit bateau, vide et trop léger, piquait du nez dans les vagues qui se répandaient sur le pont, se cabrait et sautait dans tous les sens.

L’accès des ponts était interdit, les portes hermétiquement closes, mais tu insistais pour t’y rendre comme les autres jours. Je m’adressai à un vieux marin nordique et lui expliquai en je ne sais quel sabir qu’il suffirait de t’attacher à un cordage dont il tiendrait le bout… Presque tout le monde restait dans les cabines où les clouait le mal de mer. On te laissa pourtant t’aventurer sur le pont, au bout de ton filin, et tu pus revenir sans tomber, mais non sans être trempé d’eau salée de la tête aux pieds. Ta mère n’était pas contente de mon initiative. Il est vrai qu’elle avait le mal de mer.

Après deux jours, l’océan se calma. Nous avons mis douze jours et douze nuits pour atteindre la statue de la Liberté. Des petits bateaux à moteur se dirigeaient vers nous, nous abordaient, débarquant d’abord un pilote, puis le Service de santé, l’Immigration, et enfin une poignée de journalistes et de photographes, selon la coutume.

Quelqu’un d’autre était avec eux, en uniforme de colonel, mon ami O’Brien.

— Je suis démobilisé, me confiait-il. J’ai endossé mon uniforme pour faciliter les choses. Je vous ai trouvé des chambres dans un hôtel dirigé par un Belge qui a appartenu au même service que moi. Les dockers sont en grève, les taxis pris d’assaut mais, grâce à mes galons, nous nous débrouillerons.

Tu regardais, bouche bée, les buildings, les gratte-ciel de trois cents mètres et plus. Tu allais dormir ce soir-là, Park Avenue, dans un hôtel qui ne comptait que quatre-vingts étages.


Welcome, boy !


Enfin !







1
 . Il ne peut s’agir que de Maigret se fâche
 , effectivement écrit juste avant le départ pour l’Amérique (début août 1945), à Saint-Fargeau ou à Seine-Port, près de Morsang-sur-Seine ? (N.d.l.E.
 )
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Une nouvelle période de transition, certes, mais celle-ci sans impatience, sans nervosité. Les autres fois, j’allais où les événements me poussaient, tout au moins pendant les dernières années. Cette fois-ci, j’atteignais enfin un but que je m’étais fixé depuis longtemps et, contrairement à ce qui arrive souvent, je ne ressentais aucune déception. Une satisfaction profonde, comme quand on arrive enfin chez soi et qu’on se détend voluptueusement. De l’allégresse aussi.

Quant à toi, mon petit Marc de six ans, tes yeux n’exprimaient pas le moindre étonnement et tu n’étais même pas impressionné par les gratte-ciel, ni par le fait qu’à notre hôtel, nous habitions au quarantième ou au quarante-cinquième étage. Grâce à l’amitié du colonel O’Brien, redevenu le professeur O’Brien, et à la cordialité du directeur de l’hôtel, nous occupions un vaste appartement composé de deux chambres, l’une pour toi et ta mère, l’autre pour moi, avec entre les deux un grand salon de style anglais.

Les journaux avaient annoncé mon arrivée, publié les premières interviews faites à bord du bateau. Dès le premier soir, je recevais un aimable coup de téléphone d’un célèbre écrivain français qui avait passé toute la guerre aux Etats-Unis et m’invitait à dîner au restaurant le lendemain.

Des journalistes encore. Des photographes. Une conférence de presse dans notre salon. Tu ne pouvais plus aller chercher, pour poser devant eux, ton « Norvet » ou ton dindon, mais ta première photographie te représentait jouant (?) de l’accordéon.

Tu étais calme. Tu enregistrais, comme si c’était la chose la plus banale, les images qui défilaient à un rythme accéléré autour de toi. Et la vue de la ville entière, du cent et quelquième étage du Rockefeller Center, n’a dû te laisser que le souvenir des bandes d’oiseaux passant presque au ras des têtes.

Les panoramas ne t’intéressaient pas. Ta passion était pour des petites choses, même les cailloux, pour ce qui vivait surtout, les brins d’herbe, les oiseaux, les insectes que tu découvrais du premier coup d’œil.

 


 J’étais parti avec un plan assez précis : gagner le Canada, Montréal ou les environs, afin que ta mère et toi vous vous familiarisiez avec le nouveau continent et avec un nouveau langage.

Combien de temps avons-nous passé à New York tous les trois ? Dix jours ? Quinze ? J’ai vu mes éditeurs et préparé de nouveaux contrats. J’ai rencontré d’autres « réfugiés » français, un auteur dramatique des Boulevards, un peintre, mon vieil ami Kisling que tout le monde, à Montparnasse, appelait Kiki, et qui, pendant toute la guerre, avait fait le portrait des femmes de la « Café Society » qui devait devenir plus tard la « Jet Society ». J’ai rencontré…

Ce serait trop long de les énumérer. Ce qui m’a frappé, c’est que tous m’invitaient dans des restaurants français et qu’ils avaient hâte de rentrer au bercail. Aucun ne s’était adapté à la vie américaine qui me paraissait déjà familière.

Nous avons pris le train pour Montréal, dans un wagon pullman où les fauteuils de cuir larges et profonds étaient mobiles, de sorte qu’on pouvait s’y grouper, pour un bridge ou un poker, autour d’une table mobile aussi.

C’est à peine si tu jetais un coup d’œil au paysage qui défilait, aux petites églises blanches couvertes de tuiles noires ou rouges, à l’Hudson où glissaient de véritables cargos, aux rares villes où on s’arrêtait.

Ce qui t’intrigua le plus, à Montréal, ce fut la porte vitrée de la gare qui s’ouvrait automatiquement quand on s’en approchait et qui se refermait ensuite sans bruit. On n’utilisait pas encore, en Europe, les cellules photo-électriques et tu passais et repassais comme pour éclaircir ce mystère. Au fond, je te l’avoue, j’étais aussi émerveillé que toi !

On était en octobre et tout était couvert de neige. Un hôtel encore. Un nouvel appartement. D’autres journalistes. Après deux ou trois jours, l’un d’eux me demanda :

— Qu’est-ce que vous cherchez à Montréal ?

— Une voiture et une secrétaire.

— Pour la voiture, ce sera difficile. On n’en construit plus depuis le début de la guerre. Les vieilles voitures s’arrachent à n’importe quel prix ainsi que les pneus…

Je connaissais ça ! A ma grande surprise, je reçus environ cent quatre-vingts lettres de candidates secrétaires et décidai, pour simplifier, de les recevoir toutes le même jour, l’après-midi. La direction 
 de l’hôtel mit aimablement un petit salon à ma disposition et il y avait largement place, dans le hall, pour celles qui attendaient leur tour.

Il y en eut surtout des jeunes. Je les questionnais, prenais parfois leur nom et adresse. On ne peut pas travailler avec une secrétaire qui ne vous est pas sympathique.

Une d’entre elles était accompagnée de son père qui était un brave bourgeois.

— Ma fille n’a que dix-neuf ans, mais…

Il m’énuméra ses qualités. Bonne sténo, bilingue comme les autres, comme presque tout le monde à Montréal, où le principal journal d’alors s’appelait le « Star » et était imprimé en anglais. Elle était jolie et avait le regard franc. Je l’aurais sans doute engagée si le père n’avait ajouté :

— Je n’ignore pas, monsieur Simenon, tout ce que comporte le rôle de secrétaire particulière…

Il appuya sur le mot « particulière » et, si j’inscrivis son nom et son adresse, j’avais déjà décidé de la rayer de la liste.

 

En fin de compte, je ne choisis aucune de ces secrétaires-là et, ayant pu acheter une voiture, je me rendis dans les Laurentides, à une quarantaine de kilomètres au nord de Montréal, où des villas et des bungalows étaient à louer.

La neige s’amoncelait en hauts murs des deux côtés de la route verglacée, formant un tampon moelleux quand la voiture faisait un tête-à-queue.

Sainte-Marguerite-du-Lac-Masson. Un village, ou plutôt un hameau et, autour d’un grand lac gelé, des bungalows en rondins comme on les chante dans Ma cabane au Canada
 . Deux chambres aux deux bouts d’un living-room spacieux, salle de bains, bien entendu, et tout le confort. Mais où aurais-je travaillé ? Le régisseur me montra, face à une de ces cabanes « les pieds dans l’eau », une villa banale, en pierre grisâtre, et je la louai en même temps que le bungalow dont je ferais mon bureau et où je logerais ma future secrétaire.

Une jeune fille du pays, âgée de seize ans, offrit ses services et la villa pouvait la loger aussi. Elle était charmante et chantait toute la journée.

Mon plan, mon fameux plan, était, après vous avoir installés, de faire la navette avec New York et, maintenant que nous étions vraiment libres, ta mère et moi, d’y rencontrer quelques jolies femmes.


 Il fallait avant tout nous installer à Sainte-Marguerite et c’est avec Montréal que je fis, presque toujours seul, la navette, y restant souvent trois ou quatre jours. On m’avait beaucoup édité, en français, et je n’étais pas d’accord avec les conditions qu’on me proposait, très inférieures à celles que j’obtenais en France. Je finis par obtenir, non sans peine, ce que je réclamais et un jeune éditeur, qui était déjà venu me contacter au « Claridge », me proposa un contrat mirifique que je ne signai pas, par bonheur, car il devait faire faillite deux ans après. Il ne m’en enseigna pas moins où et comment rencontrer des compagnes peu farouches et je ne tardai pas à constater qu’elles étaient plus nombreuses encore et plus accessibles qu’à Paris.

J’étais libre. Je n’avais plus à me cacher de Tigy, qui restait pour moi une bonne camarade à qui je racontais mes fredaines et que cela amusait à présent. J’avais quarante-deux ans.

Le second éditeur dont j’ai parlé avait une sorte d’associé ou de bras droit, un bossu fort sympathique, qui m’avait demandé dès notre première rencontre :

— Vous avez trouvé une secrétaire ?

— Pas encore. Je ne me suis pas décidé.

— Ne vous inquiétez pas. J’en ai une pour vous. Il faut attendre que je la contacte, car elle est à Philadelphie en ce moment.

Acheter des skis pour nous trois, des vêtements très chauds car on m’annonçait pour décembre des températures de moins vingt degrés, voire de moins quarante.

Un mois passa de la sorte et tu t’adaptais à notre nouveau mode de vie comme tu t’étais adapté à tout. Tu enregistrais toujours, comme tu devais le prouver plus tard quand tu fis faire, à ta femme et tes enfants, le tour de toutes les maisons que nous avons habitées outre-Atlantique. Il y en aurait beaucoup, les unes pour une période assez brève, d’autres pour plusieurs années, au nord, au sud ou à l’est et à l’ouest.

Je ne sais plus qui nous a envoyé une institutrice assez jeune, patiente, qui habita le bungalow et qui, quand elle n’était pas occupée à t’enseigner l’anglais ou à l’enseigner à ta mère, jouait de la guitare et chantait des chansons sentimentales en regardant Tigy avec des yeux enamourés.

Nous avons rencontré aussi une jeune femme que j’avais connue en même temps que Boule à Bénouville. Elle était en effet la fille 
 des amis chez qui nous prenions certains repas et jouions au croquet alors que nous dormions, ta mère et moi, sur la paille, dans la ferme d’en face. Elle était mariée, n’avait pas d’enfant. Son mari, Français, avait fondé à Montréal une cartonnerie de luxe où je ne sais combien de femmes confectionnaient des boîtes pour les bijoutiers, les parfumeurs, les marchands de chocolat. Ils étaient tous les deux sympathiques et ils devinrent nos commensaux habituels.

Un jour, sur le chemin qui menait au village, tu m’as serré le bras avec force et tu m’as chuchoté :

— Regarde !

Deux oursons noirs se roulaient dans la neige et leur mère, debout, les surveillait. Emu, tu me faisais « chut ! » et nous avons pu nous approcher à une dizaine de mètres, ce que la maman ourse dut trouver suffisant car elle emmena ses petits, sans se presser, dans les sous-bois.

 

New York, seul une fois de plus. Editeurs. Discussions. Car, contre la croyance générale en Europe, ces accords-là se font très lentement et les contrats importants ne se signent qu’en présence des avocats des deux parties.

Je rencontre un mannequin aux cheveux blond-roux avec qui nous dînons en tête à tête dans un petit restaurant italien. Je suis très attiré par elle, non pas seulement pour une passade, mais pour des relations tendres et peut-être durables.

Après dîner, nous allons danser, selon la coutume d’ici, puis je l’invite à venir boire un dernier verre à mon hôtel. Elle accepte et nous nous contentons sagement de baisers et de caresses superficielles. On m’a déjà appris qu’il ne faut jamais presser davantage une Américaine dès la première sortie, mais attendre la seconde avant d’aller plus loin. Nous prenons rendez-vous pour un autre dîner trois ou quatre jours plus tard.

Or, le lendemain, la sonnerie du téléphone me réveille en sursaut et je ne saurai que plus tard l’importance que ce coup de téléphone et ce qu’il entraînerait devait prendre dans ma vie, dans la tienne, dans celle de tes frères et de ta sœur pas encore nés.

A l’autre bout du fil, le bossu de Montréal parle.

— J’ai vu la secrétaire. Elle sera demain à New York et est prête à vous rencontrer.

J’avais déjà oublié le bossu et la demoiselle de Philadelphie. 
 Certes, je recevais beaucoup de courrier. Mais ce n’était pas la première fois que j’y répondais moi-même.

J’étais endormi, maussade.

— Quel jour sommes-nous, demandais-je ?

— Dimanche. Je sais où l’atteindre. A quel endroit désirez-vous la rencontrer ?

Je ne désirais
 pas la rencontrer du tout, car je ne pensais qu’à ma belle rousse qui m’appelait si drôlement, comme j’allais m’habituer à l’être aux Etats-Unis : « D’jord’ge… »

Je dis à tout hasard, sans conviction :

— Mettons au « Brussels' », dans la 78e
  rue Est.

J’y déjeunais presque chaque après-midi lorsque j’étais à New York et tu y avais déjeuné aussi avec Tigy. Le patron était italien et avait tenu longtemps, à Bruxelles, un des restaurants les plus réputés. Installé à New York, à deux pas de Central Park, il s’y était créé une clientèle choisie et je ne manquais jamais de commander, comme hors-d’œuvre, une spécialité belge dont j’étais friand : les anguilles au vert, le vert étant constitué par des orties sauvages.

Le même dimanche, un autre coup de téléphone m’apprenait que mon vieil ami Kisling était malade et gardait le lit. Je promis d’aller le voir le lendemain matin.

Comme à Paris, il occupait, outre un vaste atelier qui donnait sur Central Park, une chambre ou deux avec salle de bains et cuisinette.

C’était difficile d’imaginer Kiki malade, car je l’avais toujours connu éclatant de vie, de santé, d’appétit, surtout pour les femmes dont une petite cour l’entourait même quand il peignait. Jamais je n’ai vu gaieté plus franche et plus bruyante que la sienne, et, le lendemain, à dix heures, j’étais chez lui, où trois ou quatre amis étaient réunis autour de son lit.

Plus pâlot que d’habitude, il gardait toute sa bonne humeur et imitait drôlement le toubib américain qui lui avait ordonné le repos absolu.

Une jeune femme de je ne sais quelle nationalité et dont le rôle auprès de mon ami était aussi incertain nous servit du vin. On bavardait de choses et d’autres. On évoquait de vieux souvenirs de Montparnasse. Le temps passait très vite. En regardant ma montre, je m’aperçus qu’il était déjà midi et demi. Or, le rendez-vous avec 
 la protégée du bossu était à cette heure-là. J’ai horreur d’attendre, car c’est en somme me voler du temps. Je répugne aussi à voler le temps des autres.

J’embrassai Kiki, serrai la main de ses amis et, sur le trottoir, me mis à tendre le bras pour arrêter un taxi. Tous étaient occupés à cette heure-ci, surtout ce jour-là qui était une journée d’élections au Congrès. Je m’impatientais, furieux contre le bossu. Je gagnai un carrefour en espérant trouver le taxi tant désiré.

Enfin, je me résignai à gagner le « Brussels' » à pied, persuadé que ce n’était pas très loin. Il ne m’en fallut pas moins une demi-heure pour l’atteindre, essoufflé, et la dame du vestiaire, une toute petite femme drôle et sympathique avec qui je bavardais parfois, me dit avec un sourire malicieux :

— Une jolie dame vous attend à votre table…

Jolie ou non, à ce moment je n’en avais cure. Si j’étais ici, si j’avais quitté mes amis de façon abrupte, c’était pour ne pas vexer le bossu.

Elle m’attendait, en effet, une assez jolie femme, petite, vêtue d’un tailleur bleu avec un jabot blanc ou quelque chose de ce genre.

— On vous attend avec impatience, m’annonça le patron.

Et elle, d’un air un peu pincé :

— Il y a une demi-heure que je vous attends. Je n’en ai pas l’habitude. Si j’avais eu autre chose qu’un chèque dans mon sac, je serais partie depuis longtemps. Mais on m’a servi un cocktail, puis un autre, et je n’avais pas d’argent liquide pour les payer.

Elle me tendit quand même la main. Quelque chose m’avait frappé à mon insu et cela ne me revint qu’au cours du déjeuner.

— Un très gros chèque ?

— Deux cents dollars. Mon salaire du mois au consulat.

Les dollars de l’époque étaient des dollars lourds mais je savais qu’on lui aurait changé son chèque sans hésiter, comme c’est la coutume aux Etats-Unis. Même dans les bistrots proches des usines, ouvriers et employés ont l’habitude d’échanger leur chèque de la semaine ou du mois.

Elle portait un petit bibi blanc et m’expliqua que, si sa jupe et la veste de son tailleur étaient si courtes, c’était à cause des restrictions du temps de guerre.

D’accord. Ailleurs que dans un grand restaurant, elle n’aurait pas pu boire ses deux apéritifs, ni le vin et le cognac qu’on nous 
 servit, car, aux Etats-Unis, les bars sont fermés jusqu’à six ou huit heures du soir les jours d’élections.

— Je ne suis pas sûre de devenir votre secrétaire… J’ai rendez-vous à trois heures et demie, à l’hôtel « Astoria », avec le directeur, pour le Canada, de l'« Air Liquide »… Il cherche une secrétaire…

Je m’en moquais encore. Je dis encore car, le dîner terminé, découvrant qu’il lui restait du temps avant son rendez-vous, elle me proposa de faire quelques pas dans Central Park. Que nous sommes-nous dit ? Je ne m’en souviens pas. Nous avons regardé longtemps une cane suivie de ses canetons qui quémandaient des morceaux de pain.

— Vous aimez les animaux ?

— Beaucoup.

— Moi aussi.

Bien que née au Québec et ayant vécu ensuite à Ottawa où l’on parlait anglais, elle n’avait aucun accent, ni dans une langue ni dans l’autre.

 

Elle était très maquillée, portait de très hauts talons et son bibi blanc m’arrivait tout juste à la hauteur du visage. Une brune avec de vagues reflets roux, des yeux d’un marron sombre qui passaient sans cesse d’une expression à l’autre.

Ah ! ces canards…

Je la quittai à temps pour son rendez-vous avec l'« Air Liquide », regagnai mon appartement et me fis monter une bouteille de saint-émilion. Non pour la boire en solitaire mais pour lui en offrir quand elle reviendrait…

Reviendrait-elle ? Elle m’avait annoncé que, si elle s’entendait avec le client de l'« Astoria », je ne la reverrais pas.

— Attendez-moi jusqu’à quatre heures et demie. Si je ne suis pas à votre hôtel, c’est que j’ai accepté la place à l'« Air Liquide »…

Je regardais avancer les aiguilles de l’horloge dans le salon meublé en « Adams », c’est-à-dire en style anglais de la fin du XVIII
 e
  siècle. C’était mon tour de m’impatienter. Je me disais à moi-même, sans conviction :

— Elle me fait perdre mon temps.

Et je m’efforçais de penser à mon mannequin roux qui avait un si beau corps, car la mode n’était pas encore aux femmes maigres se nourrissant de grape-fruit.


 Quatre heures trente-cinq. Le concierge m’annonçait qu’une demoiselle demandait à me voir. Je lui répondis de la faire monter.

— Alors ?

J’étais surpris du ton anxieux de ma voix.

— Les feux verts ont décidé…

— Les feux verts ?

— Oui. En quittant l'« Astoria », j’ai remonté Park Avenue en me promettant que si je ne rencontrais que des feux verts je viendrais chez vous.

— Sinon ?

— Sinon, j’aurais accepté l’autre proposition.

Or, les feux verts, à New York, tournent automatiquement au rouge à intervalles réguliers. Si on part d’un premier feu, au moment où l’un s’illumine, et si on marche d’un même pas, on rencontrera des feux verts à chaque coin de rue.

— C’est un miracle ! dit-elle. Le sort a décidé.

Je débouchai le vieux saint-émilion, car elle m’avait parlé des vins français et particulièrement des bordeaux avec gourmandise. Le soir était tombé. Je n’avais allumé que la lampe du petit bureau. Nous avons fini la bouteille puis, d’un commun accord, nous sommes sortis. Nous avons marché lentement jusqu’au Rockefeller Center et nous nous sommes dirigés machinalement vers Time Square. En chemin, elle m’a acheté une cravate à un camelot ambulant.

 

Petite et maigre, noiraude, tout l’opposé de ma belle rousse dont j’avais caressé les longues jambes soyeuses avec tant de plaisir. Mais ses yeux étaient-ils aussi expressifs que ceux de la femme qui m’accompagnait à présent ? J’avais un rendez-vous avec elle le lendemain et je savais déjà que je le décommanderais.

Un premier bar. Elle commanda un « Old Fashion », c’est-à-dire du scotch sur des morceaux de glace, avec deux ou trois cerises et une tranche d’orange. Un second bar, un mur sur lequel figurait une immense photographie de Churchill et une d’Eisenhower.

Nous avons dîné dans je ne sais quel petit restaurant, à la lueur mouvante des chandelles installées sur chaque table et au son d’un piano qui jouait des blues.

Elle accompagnait la musique à voix basse :



Kiss me once,



And kiss me twice…



 It’s been a long, long time…




J’allais connaître, pour la première fois, ce qu’on appelle la passion, une véritable fièvre que d’aucuns, y compris des psychologues et des médecins, assimilent à une maladie.

La soirée ne faisait que commencer et j’en ressentais déjà les premiers symptômes. Je refusais d’y croire. Je me défendais de mon mieux, mais elle me regardait de ses yeux où elle mettait toute la nostalgie du monde en fredonnant :



Kiss me once,



And kiss me twice…




Moi qui ne croyais pas au coup de foudre et qui, ce matin encore, au chevet de Kisling, riais aux éclats alors qu’il racontait ses aventures !

Tout balançait. Ma vie, la tienne, celle de tes futurs frères et sœur allaient se décider pour longtemps, pour des années et des années.

C’est elle que j’appelle maintenant D., l’initiale de son prénom, et vous avez le droit, mes enfants, tous les quatre, de tout savoir, d’autant plus que D. a publié un livre qui contient plus d’inexactitudes que de vérités, qui a fait si mal à Marie-Jo et qui vous fait mal encore, mes trois garçons.

Je ne me plains pas. Je parlerai sans haine, sans acrimonie. J’ai voulu me taire jusqu’ici, mais il est des vérités que vous devez connaître.

A demain, vous quatre. Et excusez-moi si j’ai encore un goût amer dans la bouche.
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New York est une île, chacun le sait, ou plutôt une presqu’île, grâce à ses ponts, assez large du côté continent, de moins en moins large à mesure qu’elle s’avance dans la mer. Une dizaine d’avenues la divisent, la plupart portant un numéro au lieu d’un nom, la principale et la plus commerçante étant la cinquième, Fifth Avenue, où se côtoient les magasins de luxe. De nombreuses rues transversales, rectilignes, dont chacune porte aussi 
 un numéro, coupent ces avenues et s’étendent de l’East River à l’embouchure de l’Hudson.

Le quartier élégant et riche était et doit être encore celui qui s’étend à l’est de Fifth Avenue, tandis qu’à l’ouest il devient plus petit bourgeois et, vers les docks bordant l’Hudson River, très populaire et souvent dangereux. De même en est-il du haut et du bas de la ville, bien qu’on n’y perçoive aucune déclivité. On dit « Up Town » pour la partie la plus continentale, et « Down Town », la ville basse, pour celle qui, se rétrécissant, aboutit à la « Battery », là où commence l’océan.

Ce soir-là, nous n’étions pas encore vraiment ivres, malgré tout ce que nous avions bu depuis notre rencontre au « Brussel’s », mais nous étions un peu flottants. D. avait une voix grave qui venait du fond de la gorge, comme on en entend dans les boîtes de nuit, dans les cabarets, et cette voix me troublait.

Nous nous étions à certain moment tenus par la main, puis par le bras, et elle proposa, après dîner :

— Si nous allions danser au « Café Society » ?

Je disais oui à tout. Pourtant, j’ai gardé le souvenir des moindres détails, de toutes les images qui se bousculaient devant mes yeux. Par exemple, sur le trottoir d’une maison en démolition, une femme bien en chair et à l’air béat, sortie de la foule, installée sur un fauteuil surélevé, éclairée par deux projecteurs électriques, qui se faisait onduler les cheveux par un coiffeur expliquant à la foule que la coiffure X était la plus pratique et la plus sexy. Il n’y a pas qu’à Paris et dans les pays latins qu’on rencontre des groupes de badauds. Nous regardions comme les autres et nous entendions la voix du coiffeur, amplifiée par un micro, vanter sa marchandise.

— Celles qui désirent essayer gratuitement ce traitement nouveau n’ont pas beaucoup à attendre. Chacune aura son tour.

— Et vous ? ai-je plaisanté en serrant le bras de ma compagne.

A moins que je n’aie déjà dit « Et toi ? », car je ne sais plus exactement à quel moment de la soirée nous nous sommes tutoyés. Elle a ri, de son rire de gorge qui semblait venir de plus profond encore, comme sa voix, et j’étais enchanté.

— Je vais vous conduire au « Café Society » mais je ne sais pas lequel choisir.

Car il y avait, appartenant au même propriétaire, deux « Café Society » fort différents l’un de l’autre. Le premier, fort élégant, 
 réunissait, « Up Town », les gens riches, les chercheuses d’or et les artistes de Broadway. Le « Café Society Down Town », situé au cœur de Greenwich Village, peuplé surtout d’artistes, de bohèmes, de marginaux, était plus mélangé et des bourgeois cossus y allaient « pour voir » ou pour s’encanailler.

C’est celui que D. choisit. Dans le taxi qui nous emmenait, nous nous sommes serrés de plus près, de très près déjà. Pendant ce temps, elle me disait :

— Il paraît que vous êtes un romancier français assez connu…

— Je n’ai écrit à ce jour qu’une soixantaine de romans.

— Je crois que j’en ai lu un, trouvé dans la bibliothèque de mon père. J’en ai oublié le titre. Cela se passe quelque part au bord de la mer. Je l’ai parcouru dans le train… Je ne lis en principe que des livres anglais, car ma mère censure encore mes lectures et, comme elle lit difficilement l’anglais…

 

A vrai dire, elle connaissait peu d’écrivains anglais ou français, pas du tout les russes. Elle ne put me citer que Henry James comme auteur américain.

— Quand j’étais plus jeune, on me donnait surtout les romans de la comtesse de Ségur…

— Et de Gyp ?

— Je crois, oui.

— Et de Delly ?

— Peut-être. Pourquoi n’êtes-vous pas traduit en anglais ?

— Je le suis depuis plus de dix ans.

— Et aux Etats-Unis ?

— Une trentaine de romans.

— Bien qu’élevée à Ottawa, je suis française de cœur. Je ne fréquente guère que des Français.

— Je suis Belge.

— Le bossu ne me l’avait pas dit.

Dépit ? Je n’en sais rien. Peut-être la boisson, au lieu de me brouiller les idées, me rendait-elle plus lucide.

— Tous mes aïeux étaient français. La famille de ma mère remonte à la conquête du Canada…

— Et celle de votre père ?

— Le grand-père a été un des plus célèbres Premiers ministres d’Ottawa vers 1850.


 Je ne riais pas. Je ne souriais pas. Je la regardais bêtement, passionnément, dans le clair-obscur du taxi.

Puis, soudain, la chaleur, le bruit, la foule du « Café Society » où un Noir jouait des blues au piano. Les clients étaient serrés les uns contre les autres et ce n’est pas sans peine que nous nous sommes casés sur une banquette assez dure.

Nous avons dansé et ses cheveux bruns me chatouillaient le menton. Elle était maigre et souple et, plus nous dansions, plus nous buvions de whiskies, et plus elle se serrait contre moi.

Le musicien fit une pause, alors que nous étions assis. C’était un beau Noir au large sourire et aux gros yeux rieurs.

— Attends-moi un instant…

Elle se dirigea vers la petite estrade, s’adressa au musicien qui lui désigna un tabouret à côté de lui. Etais-je déjà jaloux ? Je crois que oui. Elle tirait un calepin ou un agenda de son sac, parlant avec animation, avec le même air d’extase qu’elle avait en dansant.

Parfois le Noir parlait à son tour, brièvement, en éclatant de rire. Je faisais tapisserie, comme on dit dans les bals de quartier. Les doigts du musicien caressaient le clavier, il fredonnait une bribe de chanson. Les yeux de D. brillaient.

Enfin, après avoir vidé son verre de bière, il dut reprendre son travail et elle revint vers moi, ravie des regards qui la suivaient.

— C’est un très grand pianiste, me dit-elle en s’asseyant.

— Tu le connaissais ?

— Seulement de nom. J’ai entendu quelques-uns de ses disques.

— Qu’est-ce que tu écrivais dans ton calepin ?

— N’importe quoi. Je me suis fait passer pour une journaliste chargée de l’interviewer. Mon père était journaliste, jadis, critique musical et, quand j’étais petite, m’emmenait aux concerts avec lui…

 

A mesure que nous dansions, que nous buvions, nous étions de plus en plus animés. J’ai posé ma main sur ses genoux. J’entendis de braves bourgeois, à côté de nous, murmurer à mi-voix en nous regardant.

— Qu’est-ce qu’ils disent ?

— Que c’est une honte de se tenir aussi mal que nous le faisons.

— Et encore ?

— Qu’on voit bien que nous sommes des Français…


 Je crois que nous dévisagions ces braves gens avec défi. Nous étions satisfaits, fiers de nous.

— Je connais une autre boîte qui te plaira… J’ai habité le quartier où je partageais une chambre avec une amie…

— A Philadelphie aussi ?

— Oui. Une copine habite avec moi…

Nous avons parcouru la rue presque déserte et, dans une rue parallèle, nous avons aperçu une enseigne discrète. A l’intérieur, la lumière était si tamisée qu’on ne se voyait que comme à travers un brouillard ou des lunettes embuées.

Un grand bar. Des fauteuils moelleux, des canapés. Une autre salle, un autre salon, dirais-je, aussi feutré que le premier, et quelques couples enlacés. De la musique douce, nostalgique. Nous avons bu encore. Il était plus de deux heures du matin.

— Vous aimez marcher ? lui demandai-je, car j’ai la passion de la marche.

— J’adore !

Je n’avais pas envie de dormir, mais j’avais besoin d’air. Sur un bout de comptoir s’alignaient des « souvenirs » de bois ou de faïence et je remarquai une maman canard et ses quatre petits, blancs, sauf le dernier qui était noir. Je les lui ai achetés en souvenir des canards de Central Park. Je proposai, puisqu’elle aimait marcher, de rentrer à pied à l’hôtel.

— Il y a plus de cinquante blocs…

Un bloc était le carré de maisons séparant deux rues transversales.

— Alors, mangeons d’abord un morceau.

Elle me désigna une baraque en plein vent où on servait des saucisses chaudes, des œufs au lard ou au jambon, je ne sais quoi. Elle commanda un hot-dog qu’elle mangea tout en marchant avec la mine d’une jeune fille de bonne famille qui s’encanaille.

— J’adore manger des hot-dogs et des ice-creams dans la rue…

Au début, elle marchait bravement, perchée sur ses hauts talons, et nous nous arrêtions souvent pour nous embrasser.

— Ma mère appartient à une famille très riche et, à quinze ans, elle avait son cheval de selle… Mon grand-père possédait une rue entière de Montréal. Il passait ses nuits à son club, le plus fermé de la ville, où il jouait gros jeu, ce qui l’a ruiné. Il était dans les métaux.


 — Hauts fourneaux ?

— Non. Il vendait des métaux en gros.

Je faillis dire :

— Ferrailleur ?

Mais n’en aurait-elle pas été indignée ?

— Le père de mon père…

— Le fils du Premier ministre ?

— Son beau-fils… C’était un gentleman farmer et il parcourait les campagnes à cheval… Un rêveur… Ses fermiers le volaient sans qu’il s’en préoccupe…

— Jusqu’au jour où il a été ruiné ?

— Tu le savais ? Il n’a laissé à mon père qu’une maison de campagne, à trente kilomètres de Montréal, où, quand j’étais plus jeune, j’ai passé toutes mes vacances, avec mes deux grands-pères et toute ma famille… Un grand-père est mort… L’autre me donnait toujours des bonbons qu’il tirait de sa poche comme d’une pochette-surprise…

Elle s’interrompit. Nous remontions Fifth Avenue et elle me désignait une lumière dans une rue transversale.

— Cela doit être un bar.

Elle avait soif. Peut-être avais-je envie de boire aussi mais, au moment où nous atteignions la porte, un garçon en manches de chemise nous annonça :

— On ferme…

— Cinq minutes… Le temps de…

— Pas possible.

Déçue, elle reprenait son chemin et s’arrêtait, non pas de parler, car elle parlait d’abondance, mais pour me montrer une petite église.

— La porte est peut-être ouverte.

— Tu veux y entrer ?

— Oui. Un jour que je quittais la chambre d’un ami…

— Un ami ?

— D’un amant, je l’ai entraîné vers une église comme celle-ci pour aller nous confesser…

— Vous êtes catholique ?

— Mes parents étaient très croyants. Ma mère surtout, et elle l’est encore. Mon père, quant à lui, allait à la messe chaque dimanche… Après son mariage, il a même été chantre dans une église… Ils habitaient Montréal… Il avait une très belle voix de 
 baryton et on lui demandait souvent de chanter à des concerts de patronage… Pauvre papa…

Au fait, Tigy, elle aussi, avait un grand-père qui était chantre !

— C’était un bel homme, très grand, très droit, et j’étais sa préférée… Il adorait la musique et il…

Il l’emmenait avec lui aux concerts, je le savais. Je n’en étais pas moins taraudé par le désir, par une folle envie de me confondre avec elle.

— J’ai été élevée dans un couvent de religieuses. La plupart des élèves, qui appartenaient aux meilleures familles du Québec, étaient internes ; le couvent n’acceptait que quelques externes. Les sœurs étaient très sévères, très prudes. Tu sais comment elles appelaient un derrière ? Un « quant-à-soi »… J’y ai passé aussi une période comme interne.

Cela me rappelait le couvent des Ursulines, sur les hauteurs de Liège, où ma tante était religieuse.

— J’étais une des meilleurs élèves, peut-être la meilleure.

— Jusqu’à quel âge ?

Je ne me rappelle plus le chiffre. Seize ans, si j’ai bonne mémoire. Peut-être dix-sept ?…

— Mon rêve était de faire une carrière au théâtre. J’ai joué dans un théâtre d’amateurs…

Une pièce, en tout cas. Elle y tenait le second rôle et j’y ai lu, en marge, les indications données par le metteur en scène.

— Tu n’as jamais eu envie d’écrire pour le théâtre ?

— Je suis seulement romancier…

— C’est vrai. Mais certains romanciers n’ont-ils pas écrit des pièces ?

— Certains.

Je l’interrompais par des baisers et nous étions tous les deux surexcités.

— A dix-huit ans, j’ai fondé, à Ottawa, un club de jeunes filles et nous donnions des bals… Je suis restée la présidente…

 

Et moi, grand bêta, j’avalais, j’avalais tout ça que je détestais ! J’aimais les femmes blondes et dodues. Elle était maigre et brune. J’aimais les femmes simples et j’étais tombée sur la plus compliquée que j’eusse jamais rencontrée.

— J’ai trois frères et une sœur qui est l’aînée de la famille.


 — Quel âge a-t-elle ?

— Près de quarante ans. Elle ne s’est jamais mariée faute de rencontrer l’homme qui lui convienne.

— Et tes frères ?

— L’aîné est avocat à Montréal, marié et a deux enfants. C’est un avocat extraordinaire et sa femme est la fille de…

Je ne sais plus de qui. De quelqu’un de brillant, en tout cas.

— Mon second frère occupe un poste important à Radio-Canada. Pendant la guerre, il suivait les troupes jusqu’au front et ses émissions étaient célèbres…

— Marié ?

— Sa femme est la fille du plus grand fabricant de chaussures du Canada… C’est lui qui a chaussé tous les soldats… Ils ont deux enfants aussi… Ma jeune belle-sœur est adorable… Mon troisième frère a eu moins de chance. Il a été malade pendant plusieurs années, dès l’âge de dix-sept ans. C’est moi qui lui tenais le plus souvent compagnie…

« Quand la guerre a éclaté, je me suis engagée dans la Croix-Rouge et je travaillais dans un hôpital d’Ottawa… Mon père était devenu chef-traducteur au Parlement… C’est lui qui traduit les lois d’une langue à l’autre et il a rang de ministre…

Je ne souriais même pas. Tout cela était à peu près vrai, à peine retouché, j’ai pu m’en convaincre par la suite, car j’ai connu toute la famille, la maison d’Ottawa, celle de la campagne de Montréal héritée du grand-père.

Une famille bourgeoise type, ultra-bourgeoise, où tout le monde, par la suite, est devenu fonctionnaire. L’avocat, que j’ai beaucoup aimé, a quitté le barreau pour la magistrature et y a fait une belle carrière. La sœur, elle, était secrétaire d’un sénateur. Elle avait gardé un fort accent québécois et faisait montre de beaucoup d’esprit. Le second frère, le journaliste de Radio-Canada, au Québec, est devenu directeur des programmes à Ottawa. Quant au troisième, malgré son handicap, il a suivi les traces de son père et, avant sa retraite, il était sous-chef, ou quelque chose d’approchant, du bureau des traducteurs au Congrès.

— Cela ne t’ennuie pas que je retire mes chaussures ? Elles me font mal et il nous reste dix blocs à parcourir. Je devais prendre le train ce soir mais, à cause de toi, je l’ai raté et il est impossible de trouver une chambre d’hôtel…


 Tout n’a peut-être pas été dit cette nuit-là, car il y eut bien d’autres nuits, mais, marchant sur ses bas, elle n’en continuait pas moins à parler.

— Les Anglais m’ont demandé de diriger un service au consulat de Philadelphie. Mon père était mort, subitement, dans la rue, d’une maladie de cœur, et on l’a transporté dans une pharmacie. C’était l’homme que j’aime le plus au monde…

Mon père aussi avait été foudroyé, alors qu’il était seul dans son bureau de la rue Sohet.

— Je suis chargée de distribuer dans le plus grand nombre de cinémas possible des films anglais de propagande, des films de guerre. La guerre étant finie, on voudrait m’envoyer au Texas. J’ai refusé et je quitterai le consulat à la fin de l’année.

— Pour venir chez moi ?

— Peut-être. Je n’en suis pas encore sûre…

Mon hôtel enfin, où le concierge de nuit fit mine de ne pas voir la femme qui m’accompagnait, car l’Amérique était encore puritaine et les règlements sévères. J’avais une chambre à deux lits et elle m’annonça :

— Promets-moi qu’il ne se passera rien. Tu peux me prêter un pyjama ?

Elle passa dans la salle de bains et revint dans mon pyjama beaucoup trop grand et trop large pour elle.

— Tu promets vraiment ? Je n’ai rien à craindre ?

Je promis encore et me déshabillai à mon tour. Avant de me coucher, je me permis pourtant de la caresser plus intimement qu’au « Café Society Down Town ».

 

J’avais un rendez-vous à dix heures du matin avec un des principaux éditeurs des Etats-Unis pour l’édition de mes livres destinée aux Américains mais… en français. Je demandais un à-valoir assez considérable qui était accepté en principe et on devait encore établir certaines clauses du contrat, ce qui, en Amérique, est fort compliqué.

 

Quelle heure était-il ? Passé quatre heures. Je me fis réveiller à huit heures et demie.

Nous avons passé un long moment silencieux, chacun dans son lit. J’ai fini par soupirer :

— Tu dors ?


 — Non.

— Tu ne trouves pas que nous sommes idiots ?

— Peut-être. Mais tu as promis…

— Tu pourrais me relever de ma promesse…

Elle n’a pas répondu mais elle a rejeté la couverture et n’a pas protesté quand je lui ai retiré son (mon) pyjama. Elle était nue, plus maigre encore que je le pensais. Elle avait des seins de toute jeune fille et son ventre était barré d’une large cicatrice d’un rouge presque vif.

Je me jetai sur elle et je l’avais à peine pénétrée qu’elle gémissait en tremblant de tous ses membres. Le gémissement devint cri et on devait l’entendre de la chambre voisine. Enfin, alors qu’un spasme la secouait, ses yeux se révulsèrent et je fus presque effrayé de n’en plus voir que le blanc.

J’avais connu beaucoup de femmes, mais je n’en avais jamais vu jouir de la sorte. Un instant, je me demandai si c’était réel et je n’avais pas tort, car je devais attendre plus de six mois avant qu’elle jouisse réellement.

— A vingt et un ans, j’étais vierge. C’est moi qui ai demandé à un ami qui travaillait à l’ambassade de France de coucher avec moi. Je suis allée à son hôtel et j’ai exigé qu’il m’enseigne tout ce que je voulais connaître. Je le revois étendant une serviette éponge sur le drap de lit…

Eh bien ! non, cela ne me refroidissait pas, et nous avons recommencé, une fois, puis une autre, avec ses yeux vitreux chaque fois, ses cris, ses tremblements, sans aucun vrai signe intérieur de jouissance. Son ami de l’ambassade avait été un piètre professeur. Ses autres amants aussi. Car elle en avait eu d’autres, vingt-sept, si je ne me trompe, elle me les a énumérés comme par défi. Pas « comme ». Par défi, tout court.

— Quand je suis arrivée hier à New York, c’était avec l’idée de me suicider. Il y a longtemps que cette idée me hante. Vois-tu…

Elle se mettait à pleurer, à sangloter. Elle parlait quand même.

— Je sais que j’ai raté ma vie, que je ne suis bonne à rien, que les hommes me traitent comme un jouet. J’ai fait un petit paquet enrubanné des lettres de mes amants et j’ai acheté un joli coffret pour les enfermer… Ne ris pas…

Je ne riais pas. J’avais l’impression que je commençais à comprendre.


 — Tu connais Karsh ?

— Le photographe ?

— Oui. On dit que c’est un des plus grands du monde. Churchill est venu chez lui, à Ottawa, pour son portrait qu’on voit partout. Il a photographié les célébrités mondiales. Je suis allée le voir. Je voulais laisser mon portrait fait par lui. Plus de deux cents dollars. Il m’a permis de le payer par mensualités… C’est, avec les lettres, tout ce que je laisserai, car mes vêtements même ont été achetés de seconde main… Ainsi, mes neveux et nièces sauront que leur tante n’était pas une vieille fille sans attraits et que les hommes savaient l’apprécier…

Elle pleurait, souriait. Et moi, j’étais ému, car je savais que sa détresse était vraie encore que, du moment où je l’avais rencontrée au « Brussels' » jusqu’à maintenant, elle eût sans cesse joué la comédie, changeant de rôle d’un moment à l’autre, avec, dans chacun, un fond de sincérité.

— Quelle opération as-tu subie ? Quand ?

— Il y a un mois. Une salpingite. Un des ovaires a été atteint et on a dû me l’enlever. Je ne serai sans doute plus bonne pour la reproduction…

Maintenant, elle riait.

— Je ne sais pas qui, parmi les officiers du navire français mouillé à Philadelphie, est le responsable…

— Combien sont-ils ?

— J’en ai connu cinq… J’ai connu aussi un lord anglais qui possède près de Philadelphie une magnifique propriété, car il est très riche…

— Marié ?

— Bien entendu. Tu sais ce qu’il m’a donné en souvenir ?… Passe-moi mon sac, veux-tu ?

Elle en sortit une pièce en argent d’un dollar. Celle-ci avait été creusée dans l’épaisseur de façon à contenir une lame minuscule.

— Le plus drôle, c’est qu’il m’a dit : « J’en avais fait cadeau à ma femme… Je le lui ai chipé à ton intention… »

Elle en était fière. Elle riait.

— C’est avec ça que tu veux te suicider ?

— Imbécile ! J’ai mon idée là-dessus. Je n’en ai parlé à personne et cela restera mon secret.

Je la regardais comme un saint-bernard doit regarder le touriste égaré dans les hautes neiges.


 — Peut-être que tu ne te suicideras pas…

— C’est toi qui m’en empêcheras ?

 

Je ne sais plus si elle riait ou si elle pleurait au moment de s’endormir. A huit heures et demie, elle était très calme, très présidente du club de jeunes filles d’Ottawa. Elle a commandé du café, des œufs au bacon et a mangé avec appétit.

— J’ai un train dans une heure… Je n’ai toujours que mon chèque sur moi… Tu peux me prêter un peu d’argent ?…

Je lui remis deux cents dollars. Je questionnai :

— Je te reverrai bientôt ?

— Je ne sais pas. Peut-être le prochain week-end… Peut-être jamais…

— Promets-moi…

— Je ne te promets rien. Il faut que je réfléchisse. Téléphone-moi un soir pendant la semaine. Je suis parfois chez moi ; le plus souvent j’assiste à des soirées…

Elle est partie, dans son petit tailleur bleu, coiffée de son bibi blanc et je me suis rasé, douché, habillé, gravement, en essayant de mettre de l’ordre dans mes idées. Tout ce que je sais, c’est que j’étais décidé à la revoir à tout prix, quoi qu’il puisse advenir ensuite.

C’est avec une gueule de bois qui me rendait un peu hébété que je suis allé au rendez-vous chez mon éditeur, un vieux monsieur à barbe blanche, certainement puritain et vétilleux. Heureusement que mon avocat était là, et c’est lui qui éplucha les contrats établis, me jetant parfois un regard pour quérir mon approbation.

Je hochais la tête à chaque fois et j’ai signé le contrat, un des meilleurs de ma carrière, d’une main qui manquait de fermeté, après quoi l’avocat et moi sommes allés prendre un verre dans un bar et à midi, mon vieux Marc, je t’ai téléphoné en m’efforçant à mettre de la gaieté dans ma voix.

— Quand reviens-tu, Dad ?

— Je ne sais pas.

Effectivement, je n’en savais rien. Rien de rien. Sinon que le cours de ma vie avait changé.
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J’ai pris le train de nuit le soir même car, d’avoir entendu ta voix me donnait un besoin irrésistible de te voir, avec tes beaux yeux clairs, de te serrer dans mes bras, de retrouver la neige partout, sur les chemins, sur les arbres de la colline, sur le lac gelé, de respirer l’air froid où notre souffle humain mettait un léger nuage transparent.

Je me sentais chez nous à Sainte-Marguerite et j’étais surpris de n’y trouver rien de changé, ni ta mère qui me souriait en me serrant la main, ni notre petite bonne, aux seins menus sous sa blouse noire, qui avait un tel accent du terroir qu’il nous arrivait de la comprendre à peine.

Tu rayonnais de joie et de santé dans cet univers scintillant et tu étais toujours dehors, avec tes grandes bottes, ta veste et ta casquette à carreaux rouges qui te couvrait les oreilles.

— Tu parais fatigué, Georges.

— Je le suis.

Je travaillai le premier jour au courrier qui m’attendait dans mon nouveau bureau de la cabane en rondins où flambaient des bûches énormes.

Le soir, je ne pus me retenir de dire à Tigy, d’un ton badin :

— Cette fois je suis vraiment amoureux.

— Une jeune fille de New York ?

Je répondis oui, mollement. Je ne voulais pas encore tout dire, comme par superstition, et D. ne quittait pas mon esprit. C’est le jeudi soir, je crois, que, n’y tenant plus, je lui téléphonai de ma cabane et l’appareil sonna longtemps avant qu’elle réponde.

— Qui appelle ?

— C’est moi.

— Georges ?

— Oui.

Sa voix de contralto me paraissait encore plus émouvante au téléphone.

— Vous avez de la chance. Je suis en train de me laver les cheveux, ce qui m’a empêchée de sortir.

Elle me disait vous. Cela lui était arrivé plusieurs fois au cours 
 de notre longue marche et cela m’arrivait aussi. Nous alternions le tu et le vous mais, au téléphone, le vous la rendait plus lointaine.

— Je vous dérange ?

— Non.

— Vous êtes libre pour le week-end ?

— Je crois… oui… Je m’arrangerai…

Qui donc aurait-elle vu d’autre le samedi et le dimanche ? Ses officiers de marine français ? Son lord anglais ? D’autres dont elle ne m’avait pas parlé ?

— Je ne te retiendrai pas longtemps, car je suppose que tu as les cheveux mouillés.

— Oui.

— Chante-moi seulement : Kiss me once…


Déjà c’était notre air à nous, qu’elle m’avait fredonné au bar qui, je m’en souvenais maintenant, s’appelait « le Churchill », puis dans notre chambre d’hôtel.

J’écoutais, surpris de me sentir si bouleversé.

— Tu m’aimes un peu ?

— Je ne sais pas encore.

— Je suis à Sainte-Marguerite.

— Ta femme va bien ? Et ton fils ?

J’étais déçu. Elle était de plus en plus loin.

— Samedi, c’est sûr ?

— Je prendrai le train qui arrive vers onze heures à Pennsylvania Station.

Une gare que je ne connaissais pas. Je détestais déjà Philadelphie et tout ce qui s’y rapportait.

— Je serai là.

 

Je jouais beaucoup avec toi et nous nous promenions par la main dans la neige qui nous obligeait à lever haut les genoux. A te voir, on aurait pu croire que tu étais là depuis des mois, sinon des années. Je portais, moi aussi, une veste de grosse laine à carreaux noirs et rouges, avec une casquette de chasseur assortie. Je m’étais acheté d’énormes bottes en mouton, lisses à l’extérieur, mais couvertes de laine brute à l’intérieur, que j’enfilais par-dessus mes chaussures.

— Tu vas rester longtemps ici ?

— Je partirai vendredi soir et reviendrai sans doute lundi.


 Le matin, Tigy et moi nous rendions à la poste chercher le courrier.

— Comment trouves-tu Marc ?

— Très bien. Son institutrice n’est pas trop sévère ?

— C’est une bonne fille, malgré son visage ingrat.

Elle couchait seule dans la cabane en rondins et avait très peur. Elle demandait presque chaque jour à Tigy :

— Quand donc la secrétaire de votre mari occupera-t-elle la seconde chambre ?

— Je crois qu’il la cherche toujours. Il est assez difficile en ce qui concerne ses secrétaires. Il les prend d’habitude très jeunes, afin de les former, car il déteste qu’elles aient pris des habitudes ailleurs.

 

Train de nuit, dans un sleeping confortable où j’occupais seul une cabine. Je passe à l’hôtel pour prendre un bain et changer de linge. Je noue la cravate qu’elle m’a offerte et que je n’aime pas, car j’ai toujours été difficile dans le choix de mes cravates dont je possède des douzaines.

La gare de Pennsylvanie est loin et elle me paraît plus vaste que Central Station où l’on se retrouve aisément. Des passerelles de fer me déroutent. Il y a des voies, des quais partout et je crains de me tromper, je demande dix fois si je suis au bon endroit. D. m’a annoncé qu’elle arriverait un peu après onze heures. L’horloge blême, au-dessus des têtes, marque onze heures et je regarde la grosse aiguille avancer par saccades toutes les secondes.

Et si elle allait ne pas venir ? Si elle s’était moquée de moi ? Si… N’y avait-il pas eu, chez elle, des attitudes, des phrases équivoques ? A certain moment, j’avais cru la comprendre. A d’autres, j’avais douté, supposé le pire. Or, tout ce que je savais maintenant, c’est que j’avais besoin d’elle, un besoin lancinant d’elle, quoi qu’elle soit.

Onze heures vingt minutes, vingt-deux, vingt-trois… Des trains partout… Des masses humaines en mouvement vers presque tous les quais. Enfin, le sien, un monstre noir et grondant qui semblait ne pas vouloir s’arrêter. Fiévreux, je cherchais un petit chapeau blanc parmi la foule des voyageurs et je finis par la découvrir, debout dans le tailleur bleu que je lui connaissais, devant un kiosque où on vendait je ne sais quoi.

Je la serrai dans mes bras comme si je ne l’avais pas vue 
 depuis des années et elle me repoussait à la fois doucement et fermement en riant.

— En Amérique, cela ne se fait pas…

Les gens, en effet, nous regardaient au passage avec réprobation, comme le couple de bons bourgeois au « Café Society » où je me rendais compte à présent que nous avions dépassé les règles de bienséance.

Il a fallu attendre longtemps un taxi car une file de voyageurs en attendaient avant nous. Un taxi jaune et spacieux. Tous les taxis de New York étaient jaunes à cette époque.

Je voulais lui entourer les épaules de mon bras, l’embrasser goulûment.

— Pas ici…

Avait-elle changé depuis notre nuit folle ? L’hôtel, enfin. Elle porte à la main un grand carton à chapeaux, ce qui m’intrigue. Devenu soudain timide, je n’ose pas lui demander ce qu’il contient. Un chasseur en uniforme veut le lui prendre des mains et elle refuse catégoriquement.

Une fois dans la chambre, elle éclate de rire comme si elle venait de jouer un bon tour. A moi ?

Le « tu » lui est revenu aux lèvres dans l’appartement qu’elle connaît.

— Tu sais pourquoi je ne lui ai pas laissé porter ma boîte à chapeaux ?

— Non.

— Prends-la.

Je la saisis par le cordon et je suis sur le point de lâcher tant elle est lourde sous son apparence légère.

— Les hôtels sont très stricts, celui-ci plus que les autres. Je le connaissais de réputation…

— De réputation seulement ?

Je suis déjà jaloux.

— Oui. Il passe pour avoir la clientèle la plus huppée, de Boston d’un côté, des Etats du Sud de l’autre. Il refuse de recevoir les Juifs et c’est pourquoi, à moins d’y être connu, on ne peut y retenir une suite ou une chambre par correspondance. Beaucoup de Juifs portent un nom bien anglais. Alors, ils veulent voir par eux-mêmes…

J’écoute, je me dis même qu’elle pourrait passer pour juive, mais 
 c’est autre chose que j’attendais. Elle me paraît plus lointaine que lundi et elle parle, parle…

— Si j’avais emporté mon « baise-en-ville », ils ne m’auraient sans doute pas laissée monter.

— Ton… ?

— « Baise-en-ville ». Une toute petite valise que les femmes emportent quand elles vont passer le week-end avec un homme.

— Tu en possèdes un ?

— Comme tout le monde.

Elle me nargue, se moque de ma confusion. Je ne suis en somme qu’un compagnon de week-end comme les autres et, si elle a remplacé son… enfin… le mot me choque, m’attriste… si donc elle ne l’a pas apporté, c’est que l’hôtel a la réputation d’être strict sur ce sujet.

Elle se brosse les cheveux, qu’elle a courts et bouclés, se met du rouge à lèvres, deux coups de crayon bleuâtre sur les paupières.

— J’ai sommeil… Je me suis levée très tôt… J’ai failli rater le train…

Qu’aurais-je fait dans ce cas, laissé seul sur le quai d’une horrible gare que je déteste ?

— Tu t’es couchée tard ?

— Je ne sais plus… Deux heures ?… J’étais à une « party »…

Je connais de réputation ces parties-là, au cours desquelles on boit beaucoup en mangeant des canapés et des sandwiches, où aussi, pressés les uns contre les autres, on se pelote au petit bonheur quand on ne va pas s’accoupler furtivement dans la salle de bains.

— Tu assistes à beaucoup de parties ?

— Parfois à deux le même soir.

— Tu dînes avant ?

— Cela me tient lieu de dîner.

Un nouveau rire de gorge.

— Cela me rappelle une grande propriété, à quelques kilomètres de Philadelphie. Des gens très riches. Des politiciens, des hommes d’affaires, des jolies femmes… Après une heure, je m’ennuie et je me dirige dans l’obscurité vers la piscine que le maître de maison m’a montrée à mon arrivée… Tout autour, des arbres, des buissons… L’envie me prend de nager, car j’ai toujours été folle de natation… J’ai même une coupe en argent à Ottawa… Je n’ai pas de maillot, mais je suis seule et je me mets nue… Je plonge, je nage, 
 ravie, quand soudain des projecteurs s’allument à chaque coin de la piscine… Ils sont tous là, à me regarder, et je continue à nager, car je ne veux pas sortir de l’eau devant eux… A la fin, ils ont dû comprendre et se sont dirigés très gais, vers la maison…

Elle le fait exprès, non ? J’ai envie de la gifler, mais je me retiens.

— Où déjeunons-nous ?

— Pourquoi pas ici ? Le bar et la salle à manger sont agréables…

— Tu en fais une tête ! Tu es jaloux ?

— Oui.

— Déjà ? Moi, je ne le suis pas et ne le serai jamais… Les hommes n’ont-ils pas besoin de se rassurer en faisant ce qu’ils appellent des conquêtes ?…

Et les femmes ? Et elle ? Je l’embrasse durement, presque méchamment, en la tenant serrée contre moi, si maigre, si frêle.

— Arrête ! Tu vas m’obliger à refaire mon maquillage.

Nous descendons et nous nous hissons sur deux des tabourets du bar presque désert. Cette fois, elle commande un Martini sec, c’est-à-dire du gin avec une larme de vermouth, glacé au shaker. L’éclairage est discret, le barman généreux. Son verre fini, elle s’exclame :

— J’ai oublié de lui dire d’y mettre un petit oignon blanc…

J’en commande deux autres, avec oignons, ce qu’on appelle, je l’apprends, des « Gibson ».

— Double ? questionne le barman.

Je dis oui, à tout hasard, et elle ne proteste pas. C’est très fort, cela vous met le feu aux joues et je vois ses yeux briller comme pendant la nuit du lundi au mardi à Greenwich Village.

— Qu’as-tu envie de manger ?

— N’importe quoi. J’ai faim. La plupart du temps, je me contente, à midi, d’un spaghetti… Tu aimes la cuisine chinoise ?…

Je réponds d’un hochement de tête. J’en ai mangé à Cannes chez un philosophe chinois et sa femme avait passé deux jours à préparer ce dîner que j’avais savouré. J’avais essayé ensuite un restaurant chinois réputé et je m’étais juré de ne jamais remettre les pieds dans un établissement de ce genre. Au fait, la femme de mon ami philosophe, qui regagnait son pays en révolution après avoir vécu aux Etats-Unis, à Londres et à Paris, avait la passion de la cuisine et me rappelait Mme Maigret dont elle avait les rondeurs et le sourire confiant.

 


 Qu’avons-nous mangé, dans la salle, peu éclairée et fort élégante de l’hôtel ? Un homard, en tout cas, arrosé d’un vieux pouilly fumé qui venait des vignes de mon ancien patron le marquis. Puis un plat assez sophistiqué, à sauce crémeuse, sans doute excellent, car D. en mangeait avec appétit, mais qui m’écœurait un peu. Du vieux bourgogne. Du café. Une fine dite Napoléon, à la bouteille poussiéreuse, servie dans des verres à dégustation.

— Si on montait ?

Elle ne paraissait plus avoir sommeil.

— On dirait que tu n’es pas content.

Je protestai. Mal. L’ascenseur, l’entrée, le salon, la chambre où elle se déshabillait comme l’aurait fait une effeuilleuse de cabaret en m’observant du coin de l’œil. Tout cela ne venait-il que de mon imagination ? Et si elle avait été vierge ? Je ne me serais pas mis au lit avec elle, nous ne nous serions pas étreints sauvagement au point qu’elle gémissait :

— Tu me fais mal !

Je plongeai en elle comme si je voulais la transpercer et ses yeux se troublaient, devenaient peu à peu glauques, comme la nuit du lundi. Cette fois, elle ne se contentait pas de soupirs, de râles : elle criait, criait vraiment, et, entre deux cris, prononçait :

— Mon amoûrrr…

Car elle roulait les « r » comme les Bourguignons, comme la grande Colette, avec l’ardeur d’une chanteuse d’opéra ou d’opéra-comique, comme Carmen, par exemple… « Si tu ne m’aimes pas je t’aime… »

M’aimait-elle un tout petit peu ? Elle semblait perdre son contrôle, et, à la seconde étreinte, pantelante, elle cria plus fort que jamais.

Nous étions dans un monde clos. Rien n’existait en dehors de nos quatre murs où la sonnerie du téléphone résonna avec insistance.

— Tu attends un coup de téléphone ?

— Non.

— Moi non plus. Personne ne sait que je suis ici… Ne réponds pas…

— Et si mon fils…

Du coup, ma gorge se serrait.

— Monsieur Simenon ? Ici, le concierge. Il paraît qu’il y a quelque chose de défectueux dans le chauffage de votre appartement… L’appareilleur monte vérifier… Excusez-nous de vous déranger…


 Elle enfila, maussade, ma robe de chambre dans laquelle ses pieds s’empêtraient tandis que je me vêtais d’un pyjama. On sonnait déjà à la porte. Un homme en bleu de travail expliqua quelque chose que je ne compris pas. Il se dirigea d’abord vers le radiateur du salon, qu’il tapota un peu partout, puis dans la chambre où il parut gêné à la vue du lit dévasté.

— Qu’est-ce qu’il dit ?

Mon anglais était encore élémentaire et l’homme grommelait entre ses dents.

— Il dit que tout est en ordre et qu’il doit s’agir d’une autre suite…

Elle éclata de rire, la porte à peine refermée.

— Tu as compris ?

Et, comme je la regardais, étonné :

— Un voisin a dû entendre nos cris…

Les siens, car je n’avais pas crié.

— Ils se sont demandé si tu n’étais pas en train de m’égorger et ils se sont servis de l’excuse du plombier…

J’ai ri aussi. Mon rire ne sonnait-il pas un peu faux ?

— Je t’aime, Georges.

Il y avait des moments où je me demandais si je l’aimais ou si je la détestais cependant que je la regardais, à nouveau nue et fragile, avec la cicatrice comme saignante qui lui barrait le ventre.

— On se recouche ?

— Comme tu voudras.

— Je n’ai plus sommeil. J’ai envie d’air.

 

Quand nous sommes passés devant le concierge, il nous a regardés d’une drôle de façon.

— Qu’est-ce que je te disais ?

J’ai appris plus tard, par sa sœur et ses frères, que, alors qu’elle était encore toute jeune, ils l’appelaient : « la Diva ». Mais ce samedi-là je n’allais pas aussi loin qu’eux et je tâtonnais.

Nous avons refait le tour du lac de Central Park en nous tenant par le bras et nous essayions peut-être tous les deux de retrouver la fraîcheur de notre première promenade.

— Qu’as-tu fait des petits canards ?

— Je les ai rangés, par ordre de taille, sur mon étagère. J’adore le petit dernier, celui qui est presque noir…

Des bars encore. Des rues. Des avenues. Elle ne prétendait plus 
 être une bonne marcheuse et désirait souvent se reposer. Dans un bar. Où aller d’autre ? Dans l’un d’eux, le barman lui dit familièrement :

— Comment allez-vous, Mademoiselle D… ?

Dîner dans un « Steak House », où l’on choisit son morceau de bœuf dans un comptoir frigorifique vitré.

— Je n’ai pas très faim…

Les steaks, comme dans les autres restaurants de ce genre, recouvraient presque l’assiette entière. Du vin. Nous n’étions pas loin de Times Square et je me souvins d’un bar où on m’avait conduit lors de mon passage à New York, en 1935. Les faces y étaient plutôt patibulaires et l’ami qui m’accompagnait m’avait dit :

— Je ne vous recommande pas de venir ici après minuit… Les Irlandais, en particulier, adorent se battre, sous un prétexte ou sous un autre. Surtout, si l’un d’eux, éméché, vous offre un verre, ne refusez jamais, car il considérera cela comme une grave injure.

Je me rappelais cette nuit-là, les hommes aux larges épaules et au visage de boxeur qui vous disent soudain d’une voix pâteuse :

— This one is on me !


Ce qui pourrait se traduire :

— C’est ma tournée !

J’en parlai à D., ajoutant que j’aimerais revoir des endroits de ce genre.

— Viens !

Elle me conduisit dans des rues sombres et pauvres, très loin, avais-je l’impression, des grandes artères illuminées. Elle n’hésitait pas, descendait quelques marches d’un escalier de pierre, poussait une porte sur un univers de fumée, de vapeurs d’alcool, de bière aigre et de voix.

— Tu n’as pas peur ? lui demandai-je.

Les hommes sifflaient en la regardant et j’avais l’impression qu’elle en avait l’habitude. Certains lui lançaient quelques mots en slang et elle souriait sans broncher en se dirigeant vers le bar.

— Que disent-ils ?

— Des mots trop grossiers pour que je les répète.

Trois, quatre, peut-être cinq bars. Bière ou whisky.

— Surtout vide ton verre, sinon ils penseront que nous sommes des voyeurs.

Tantôt on montait des marches, tantôt on en descendait. Ici, on 
 rencontrait surtout des « marines » qui la déshabillaient du regard, là c’étaient des soldats frais débarqués d’Europe ou des Philippines, non moins insolents.

— Tu es venue souvent dans ces endroits ?

J’avais fréquenté les mêmes bistrots enfumés à Anvers, à Hambourg, à Stavanger. Plus tard à Bombay, à Port-Saïd, au Caire et ailleurs. L’atmosphère ne m’étonnait pas. Ce qui me surprenait, c’était de l’y voir si à son aise.

— Quelquefois…

— Avec qui ?

Un geste vague.

— Toujours jaloux ? Tu comprends peut-être maintenant pourquoi j’étais décidée à mourir ?… Je le suis encore… Je ne sais pas…

Et le regard qu’elle me lançait était comme un appel au secours.

— Au fond, je ne suis qu’une putain… C’est ce que tu penses, non ?…

— Non. Je crois plutôt que tu es une jeune femme qui a peur…

— De qui ?

— D’elle.

Du coup, elle n’était plus la petite demoiselle en bleu du « Brussels' » et, sans son maquillage exagéré, j’aurais pu la prendre pour une gamine qui n’ose pas regarder la vie en face.

N’avait-elle pas besoin d’être rassurée, besoin surtout d’une tendresse qu’elle n’avait pas osé demander, par crainte d’être prise pour une pensionnaire, et que les hommes ne lui avaient pas offerte.

Je m’attendrissais et la tenais par la taille sur le chemin du retour.

— Je ne vaux pas grand-chose… Je sais que tu essaies de comprendre, alors qu’il n’y a rien à comprendre… Je ne suis qu’une…

— Ne prononce plus ce mot-là, de grâce.

— Tu ne le crois pas ?

Des larmes perlaient à ses cils.

— Je suis certain que tu ne l’es pas.

— Serre-moi très fort…

Et elle murmurait, moitié pleurant : « Kiss me once, and kiss me twice…
  »

Je ne pus me retenir de l’embrasser, doucement, sous un lampadaire, dans Fifth Avenue, la plus illuminée de New York.

— Lundi dernier aussi, tu m’as embrassée sous un lampadaire…

Elle s’en souvenait donc ?


 Dans un dernier cabaret, élégant cette fois, une Mexicaine chantait : « Bésame, Bésame mucho…
  »

Et je voyais les lèvres de D. remuer à la cadence de la chanson.

— Tu la connais ?

— J’ai même acheté le disque.

— Je me réjouis d’être à la fin de l’année…

— Je passerai les fêtes à Ottawa…

— Chez tes parents ?

— A un grand bal donné par le « Club des Jeunes filles » dont je reste la présidente… Toute la colonie française y sera…

— Y compris ton premier amant ?

— Je ne sais pas…

— Et s’il y est, est-ce que…

Je n’eus pas le temps de terminer ma phrase.

— Peut-être…

Ma main fut plus rapide que ma pensée et s’écrasa sur sa joue. Elle ne s’en étonna pas. Je jurerais qu’elle en était ravie, que c’était à ses yeux une victoire.

Le dimanche a été calme et paresseux jusqu’au moment où je l’ai reconduite à la gare, sa
 gare, celle qui mène à Philadelphie où elle allait encore passer plusieurs semaines.

Nous nous sommes revus, toujours à l’hôtel, chaque week-end, entre lesquels j’allais me rafraîchir auprès de toi, mon petit Marc. Une fois je t’ai apporté une tortue minuscule, d’un beau vert, et tu l’as caressée avant de la mettre dans un plat de verre rempli d’eau.

— Que mange-t-elle, Dad ?

Je sortis de ma poche de petits sachets de poudre que l’on vendait un peu partout dans New York.

— Il ne faut en mettre qu’une demi-cuillerée par jour…

Puis l’achat de jouets dans un magasin dont les trois ou quatre étages étaient pleins de trains électriques, de canoës et même de canots à moteur, de voitures électriques, de tout ce qu’on peut imaginer. Ces cadeaux de Noël étaient cachés jusqu’au grand jour, la radio l’annonçait par des chansons, toujours les mêmes, que, dans les rues de New York, des haut-parleurs hurlaient.

Je t’avais rapporté, bien entendu, une panoplie de cow-boy car tu dévorais (les images seulement) les albums emplis d’histoires héroïques de cow-boys et d’Indiens. Je crois que tu as eu aussi une 
 panoplie d’Indien. Tu entassais aussi les « comics » qui paraissaient chaque semaine, surtout Little Loulou
 et Denis-la-Menace
 .

Tu dévorais tout, la vie, les images, la neige, et tu descendais à ski une petite pente qui dominait le lac gelé sur lequel la piste s’achevait. Tu tombais souvent et, en te relevant, tu annonçais fièrement :

— Je n’ai pas mal.

J’avais acheté un gros appareil de radio et une pile de disques parmi lesquels je jouais le plus souvent Kiss me once
 et Bésame mucho
 . A Sainte-Marguerite, j’évitais de boire, afin de ne pas attiser la nostalgie qui ne cessait de m’habiter. Je retournais chaque samedi à New York et chaque lundi, en te retrouvant, je me sentais coupable. Cela ne m’empêchait pas de téléphoner à Philadelphie et mon premier mot était à présent :

— Chante…

Elle chantait les deux chansons qui étaient devenues les nôtres.

— Tu es sortie hier ?

— Tu le sais bien.

— Tu m’aimes ?

— Peut-être. Quand je le saurai je te le dirai.

— Samedi même heure ?

— Si je suis libre.

 

Contrairement à l’amour, dont nous employions le mot, faute d’en trouver un autre, la passion s’alimente aussi de violence. J’étais sûr, à présent, qu’elle faisait exprès de pousser ma patience à bout, pour que je la brutalise. Car je l’ai brutalisée, à cette époque où nous avions besoin de boire pour entretenir notre feu intérieur. Souvent, ne parvenant pas à ses fins, c’était elle qui me giflait. Je ne bronchais pas et elle me lançait :

— Tu vois comme cela te désarçonne quand on te tient tête ? Je n’ignore rien des hommes, vois-tu, et tu n’es pas différent des autres…

C’était faux. Les « autres », dont je finissais par connaître les noms par cœur, avaient cessé de la voir après trois nuits, une semaine ou un mois, même s’ils lui avaient envoyé les lettres enflammées et enrubannées qu’elle gardait « pour ses neveux et nièces » dans un coffret.

J’étais persuadé, moi, que je l’aimais, farouchement, violemment, 
 que j’aurais voulu la rendre heureuse, chassant de son esprit tout ce dont elle avait honte, tout ce dont elle avait peur, ses sursauts d’orgueil aussi et ses larmes.

La jeune fille que j’avais connue jadis au-dessus des falaises d’Etretat, et dont le mari était devenu cantonnier, était maintenant notre amie, à Tigy et à moi. Elle venait souvent nous voir avec son mari. Ils n’avaient pas d’enfant et te regardaient jouer avec une pointe d’envie. Tigy est allée plusieurs fois avec elle à New York, où j’ai tout lieu de croire qu’elles s’amusaient beaucoup.

Dernier week-end avant les Fêtes. Des sapins illuminés partout à New York, le gigantesque sapin traditionnel au bout de Fifth Avenue, des Père Noël partout, sur les trottoirs et dans les magasins. Les haut-parleurs : Jingle bells, jingle bells…


A quoi répondait sur le trottoir d’en face : Santa Claus is coming to town
 .

New York en fièvre. Moi aussi. D. aussi, peut-être ? Cette fois, elle avait quitté définitivement Philadelphie et ses bagages, qu’elle allait emmener au Canada, donnaient à notre salon un air que je ne lui connaissais pas, un air de provisoire.

Et tout, pour nous, n’était-il pas provisoire ?

— Il y aura aussi une grande soirée à l’ambassade de France…

— Tu iras ?

— J’y suis obligée. Mon père était un ami de l’ambassadeur chez qui je l’ai souvent accompagné.

Nous faisions l’amour sauvagement, comme pour nous déchirer, et il y avait toujours le moment des cris et des yeux blancs qui me mettaient mal à l’aise. L’avait-elle appris avec les autres, pour les impressionner ? J’avais souvent l’envie de lui dire : « Ne te force pas. Je sais… »

Qu’aurais-je déclenché ainsi ? Des sanglots ou des gifles, ou encore le départ définitif de la « jolie demoiselle », comme l’appelait la dame du vestiaire, au « Brussels' » ?

Elle était trop imprévisible et je ne pouvais me passer d’elle. Je l’ai conduite au train, avec ses valises, à Central Station, cette fois, où je me sentais plus à l’aise. Il y avait entre autres, près du grand hall, un bar à huîtres et à clams, où une demi-douzaine de Noirs impeccables dans leur uniforme blanc n’arrêtaient pas d’écailler les coquillages.

— Quand viendras-tu à Sainte-Marguerite ?


 — Sans doute en janvier. Je ne suis pas encore décidée… Peut-être le 4 ou le 5 janvier ?… A moins que ma mère et mes frères me retiennent…

— Peut-être jamais ?

Elle ne répondit pas et, au moment où le train allait partir, nous nous sommes touché furtivement les lèvres. Cette nuit-là, j’ai appelé une call-girl, par dépit ou par besoin de me détendre. Elle m’a donné son adresse et un rendez-vous. Je n’y ai pris aucun plaisir, malgré son corps désirable et sa bonne humeur.

— Elle
 t’a quitté ? m’a-t-elle demandé à brûle-pourpoint. C’est toujours ainsi quand une femme vous plaque…

D. m’avait-elle plaqué ? Avait-elle accepté la place à l'« Air Liquide » et n’avais-je servi qu’à remplir un intermède ?

 

A Sainte-Marguerite, le Noël a été joyeux. Nos amis t’avaient apporté un comptoir d’épicerie long d’un mètre cinquante, en contre-plaqué, avec sa caisse enregistreuse et, derrière, des rayonnages où s’alignaient toutes sortes de pots et de petits paquets. J’ai ouvert plusieurs bouteilles de champagne et je n’en ai pas bu. Malgré les taquineries de ta mère, je tenais bon.

— Il pense à son grand amour de New York, disait Tigy avec un sourire protecteur, comme si elle me plaignait.

Et j’étais à plaindre, en effet. Jusqu’à ce que le téléphone sonne, à minuit. Je courus décrocher. Chacun me regardait en silence. Une voix un peu rauque que je connaissais bien :

— Kiss me once, and kiss me twice…


Imbécile que j’étais ! Je me sentais sur le point de pleurer, devant tout le monde.

— Bésame, bésame mucho…


J’ouvrais la bouche pour articuler des mots qui n’arrivaient pas jusqu’à mes lèvres quand j’entendis un déclic sec à l’autre bout du fil.

On t’avait déjà mis au lit.

— Elle chante aussi ?… m’a demandé ta mère.


Merry Christmas !
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C’était un matin comme les autres et la neige qui recouvrait tout scintillait dans l’air très froid. Ma chambre et ma salle de bains étaient situées, non au premier étage de notre villa, mais à l’entresol que recouvrait une terrasse.

J’étais allé travailler de bonne heure dans mon bureau du bungalow et, un peu avant midi, je suis monté pour me rafraîchir, car le moment approchait de se mettre à table. Je me sentais nerveux, nostalgique, quand j’entendis tes pas dans l’escalier et tes coups frappés à la porte. Tu paraissais excité.

— Elle est en bas ! m’as-tu annoncé gaiement. Je l’ai fait entrer au salon. Ta nouvelle secrétaire.

Tu descendis avec moi. C’était vrai. Je ne sais plus si on était le 3 ou le 4 janvier, mais elle était là, dans un ample manteau de chat sauvage, une toque de fourrure sur la tête et paraissait perdue dans ce vêtement trop grand pour elle.

— Tu es surpris ? m’a-t-elle demandé, rayonnante.

Puis elle s’est reprise en apercevant Marc.

— Votre fils m’a accueillie fort galamment et m’a avancé un fauteuil.

Elle portait des bottes et le froid des Laurentides avait animé son teint, allumé des paillettes dans ses prunelles brunes. Je brûlais de la prendre dans mes bras, mais je devais encore contenir mon élan pendant plus d’une heure.

 

Je la débarrassai de sa fourrure, de son chapeau.

— Assieds… asseyez-vous…

Car je ne voulais pas encore annoncer à Tigy qu’elle était la jeune femme dont je lui avais parlé. Pour elle, pour Marc, D. était la secrétaire que m’avait trouvée un ami de Montréal. Le reste devait rester pour un temps un secret entre D. et moi et nous nous en amusions tous les deux.

J’ai appelé Tigy. J’ai présenté les deux femmes l’une à l’autre. Je n’ai pas ouvert une bouteille de champagne mais demandé à chacune ce qu’elle désirait comme apéritif. La table était déjà dressée et notre jeune bonne ne tarderait pas à servir.


 — Que puis-je vous offrir ?

— Un petit verre de xérès ou de vermouth, si vous en avez.

— Et toi, Tigy ?

Ta mère souriait en l’inspectant des pieds à la tête. Elle était d’habitude perspicace. Cette fois, elle s’y trompa et cela nous égayait, D. et moi. C’était comme si une douce paix était revenue enfin et tout, ce jour-là, était à la joie.

Nous étions cinq à table et Tigy s’était installée en face de moi, toi, Marc, à mon côté, près de ton institutrice et D. de l’autre côté.

Avons-nous bu du vin ? J’entends encore la voix de ta mère expliquer :

— C’est curieux. Depuis que nous sommes en Amérique, nous ne buvons plus de vin à table comme nous en avions l’habitude en France.

J’étais émerveillé de voir D. si calme, si détendue, si naturelle, et j’aurais juré qu’enfin elle ne jouait aucun rôle. Elle t’observait, observait surtout Tigy autant que celle-ci l’observait. Pour n’importe qui, nous donnions tous l’image d’un paisible dîner de famille.

— Vous voulez que je vous serve un verre de vin ?

— Merci. Chez mes parents, je n’y étais pas habituée non plus.

Je me détendais, persuadé que les tumultes s’étaient apaisés, et les semaines allaient se suivre, presque calmes et sereines. Certes, il y eut encore quelques orages, voire quelques ouragans, quelques regains de violence et d’affrontement, mais, dans l’ensemble, notre vie s’accordait au décor blanc, au ciel presque toujours bleu, à l’air vif et régénérant.

 

Il a fallu attendre que je la conduise dans le bungalow où les bûches flambaient toute la journée dans la cheminée pour la serrer dans mes bras et c’est alors, au moment de l’embrasser, que je fis une découverte. Nos lèvres, en se touchant, produisaient une décharge électrique et cela la fit rire.

— C’est toujours ainsi, dans le Nord. Tu verras peut-être une aurore boréale…

— Tu es venue !

— Ta femme sait ? Tu ne crois pas qu’elle a deviné ?

Je la palpais. J’avais envie de l’absorber. Elle portait une simple robe de laine noire qui l’aurait fait ressembler, sans son maquillage, à une pensionnaire.


 Comme la D. de New York semblait loin ! N’était-ce pas la vraie D. que j’avais tant cherchée que je découvrais enfin ?

Nous avons fait l’amour, dans sa chambre, sans nous dévêtir, et elle eut la présence d’esprit de me demander :

— La porte est fermée à clef ?

— Non, mais personne ne viendra. Marc sait que c’est mon lieu de travail.

— Et Tigy ?

Elle l’appelait déjà ainsi, tout naturellement. Notre étreinte a été brève. Elle n’a pas crié. Ses yeux ne se sont pas révulsés.

— Tu as parlé de maquillage… Tu n’aimes pas le mien ?…

Je lui avouai que je n’aimais jamais le maquillage qui cache la vérité d’une femme et qui, par surcroît, la rend pareille à toutes les autres.

— Tu t’es bien amusée à Ottawa ?

— J’ai surtout pensé à toi. Cela t’étonne ?

Je ne lui demandai pas de chanter. Je lui faisais faire le tour du propriétaire, qui n’était pas long, et elle redressa les bûches de la cheminée au passage.

— C’est ton bureau ?

— Et le tien.

Par une large baie on découvrait le lac, le chemin qui conduisait au village et la colline boisée où tous les arbres ressemblaient à des arbres de Noël.

— Ton fils est beau.

— Il est bien portant. Il est heureux ici.

Tigy s’était remise à la peinture, dans son premier étage où je ne montais que le soir pour te raconter ton histoire et t’embrasser, mon petit Marc.

Tu semblais dès le premier jour avoir adopté D., que tu appelais déjà par son prénom, et tu l’invitais à jouer avec toi.

Nous ne dormions pas encore ensemble, D. et moi. Elle passait la nuit dans le bungalow avec ton institutrice, moi dans ma chambre à l’entresol. Je me contentais de reconduire D. chaque soir, vers dix heures, ce qui ne ressemblait pas à nos folles et parfois déchirantes nuits de New York.

Pour toi surtout, plus que pour ta mère, je ne voulais rien brusquer. Notre amie d’Etretat venait parfois passer quelques jours, seule, à l’hôtel proche, et elle posait alors, nue, pour Tigy.


 Le matin, vers dix heures, celle-ci tenait à m’accompagner au bureau de poste où nous attendait le courrier. Etait-ce pour affirmer que, malgré notre séparation, elle était encore Mme Simenon ? Cela me faisait un peu mal car je savais que D. nous voyait passer à longs pas sur la route et nous suivait des yeux.

Le portrait de notre amie terminé, ta mère demanda à D. si elle accepterait de poser pour elle et D. accepta. De poser nue, je ne l’appris que le premier soir. Et je sus, par notre amie, qu’après la première séance de pose Tigy lui avait confié :

— J’ai pensé un moment que c’était elle…



Elle
 , c’était la jeune femme de New York dont je lui avouais être tombé passionnément amoureux.

— Je sais aujourd’hui que ce n’est pas possible. Georges ne couchera jamais avec une femme qui a une cicatrice encore rouge sur le ventre.

Notre amie me le répéta en clignant de l’œil, car elle était devenue notre complice. A seize ans, elle avait été amoureuse de moi mais, après lui avoir caressé un sein furtivement, j’avais reçu une gifle et n’avais pas insisté. A cause de son âge, d’ailleurs, je ne serais pas allé plus loin.

Je lui rappelai cet incident.

— Imbécile que tu étais ! Moi qui en avais tant envie !

— Mais la gifle ?

— Tu ne comprends donc rien aux femmes ?

Pendant tout l’hiver, cette amie, dont le prénom était à peu près Nina, devait être notre confidente, à D. et à moi, sans cesser de voir beaucoup ta mère.

 

L’histoire de la cicatrice remontait à plus de vingt ans, à nos débuts place des Vosges, alors que Tigy peignait beaucoup et qu’elle me demandait d’aller lui chercher des modèles à Montparnasse. Un jour, j’en trouvai une, blonde aux yeux bleu de porcelaine, comme une poupée, au corps délié et délicatement modelé à la Botticelli.

Je l’ai vue poser. J’ai vu la cicatrice encore récente. Rien qu’en échangeant des regards, nous nous étions mis d’accord, la jeune fille et moi et quand, rhabillée, je la reconduisis à la porte, elle me glissa dans la main un bout de papier avec son adresse et trois mots griffonnés à la hâte :

— Dans une heure.


 Ta mère, sourcils froncés, me demanda :

— Qu’est-ce que vous fabriquiez derrière la porte ?

— Je lui réglais sa séance de pose.

— Rien d’autre ?

C’était Tigy, en ce temps-là, qui était jalouse, l’époque où je devais encore me cacher.

— Tu n’as pas vu sa cicatrice ? répondis-je. Je ne pourrai jamais faire l’amour avec une femme qui porte une cicatrice au ventre…

D. restait donc une secrétaire envoyée par un éditeur de Montréal.

 

Pas pour longtemps. Nous faisions de longues promenades à skis, toi, D. et moi. Il arrivait que tu ne nous accompagnes pas et que nous soyons seuls.

Le thermomètre devait marquer vingt degrés sous zéro et c’était revigorant. Nous n’osions pas nous embrasser dehors, non pas seulement à cause des décharges électriques, qui n’étaient pas désagréables, mais parce que, m’affirmait D., nos lèvres seraient peut-être restées collées les unes aux autres.

Un jour que nous étions à pied, D. en fourrure, moi en costume de ski sur lequel j’avais passé une canadienne, elle me désigna un tas de neige le long du talus.

— Ce serait amusant de faire l’amour dans la neige…

— Tu l’as déjà fait ?

— Non.

A présent, je croyais tout ce qu’elle disait. Car elle avait renoncé à son maquillage et son petit visage était celui d’une gamine anémique.

— Si on essayait ? proposa-t-elle.

Son manteau de chat la protégeait de la neige. Il n’y avait pas un être humain à un kilomètre et nous avons fait l’amour, fiers de nous.

Ce n’est sans doute pas ce jour-là que j’ai attrapé une laryngite. Toujours est-il que ma température a monté rapidement et que j’ai dû garder le lit. Tigy voulait me soigner. Je dis non.

— Vois-tu, nous ne formons plus un couple. Nous ne dormons plus ensemble. Me soigner, c’est aussi faire ma toilette, dormir dans ma chambre…

— Tu préfères que j’appelle une infirmière ?

Elle était un peu pâle.

— Non.


 Cette fois, elle avait compris.

— C’est elle ?

— Oui. Et c’est elle qui me soignera…

Dès cette nuit-là, D. n’a plus regagné sa chambre dans le bungalow et tu n’en as pas paru surpris, mon bon Marc. Toi aussi, tu étais comme complice, surtout que D. était toujours prête à jouer avec toi.

 

La température montait toujours et une tempête de neige s’annonçait. Le médecin le plus proche habitait un village situé à une dizaine de kilomètres au-delà de la colline. Il n’est pas venu par la route, mais à skis à travers bois. Sa trousse se trouvait dans son havresac et il en sortit les médicaments dont j’avais besoin, sans doute des antibiotiques, car j’entendais à peine ce qu’il disait.

D. me montait mes tisanes et mes repas, dormait à mes côtés et, pendant les cinq ou six jours que dura ma maladie, nous ne nous quittions pratiquement pas. Tigy venait me voir de temps en temps, paraissait trouver notre intimité naturelle. Toi, à qui on avait interdit d’entrer dans la pièce par crainte de la contagion, tu entrouvrais la porte, comme à Saint-Mesmin.

— Hello, Dad ! Ça va ?

Tu respirais la santé et ton visage, rose d’abord, se bronzait, accentuant tes traits.

Lorsque j’ai été debout, nous avons continué à partager la chambre de l’entresol, D. et moi.

J’ai travaillé. J’ai écrit pour me refaire la main Maigret à New York
 , comme si j’y avais toujours vécu, et quand, plus tard, il a été traduit en américain, aucun critique ne m’a reproché telle ou telle erreur que j’aurais pu faire.

J’avais expliqué à D., puisque aussi bien elle était ma secrétaire, un système de classement que j’avais adopté depuis longtemps et auquel je tenais. J’étais traduit dans de nombreux pays avec lesquels, pendant la guerre, je n’avais eu aucun rapport. La correspondance affluait donc de partout.

Chaque pays avait son dossier pour la correspondance, les contrats faisant l’objet d’un dossier séparé que je devais plus tard déposer à ma banque, n’en conservant qu’une copie. Même si, dans un pays, comme la France, l’Angleterre, les Etats-Unis, j’avais alors plusieurs éditeurs, ils se trouvaient ensemble sous le nom 
 du pays avec la mention : Edition. Un autre dossier concernait le cinéma, un autre encore les reproductions dans les journaux et magazines, etc.

Pendant que je tapais mon Maigret, D. classait ce qu’il y avait à classer et je fus surpris, le roman terminé, de trouver tout mon système de classement chamboulé.

— C’est ainsi que j’ai été habituée… Tu verras que c’est plus pratique…

L’ordre alphabétique mélangeait les pays, le cinéma, la radio et bientôt la télévision. Désappointé, j’aurais pu piquer une colère, mais elle était devant moi, si innocente, si fière d’elle…

Je ne savais pas alors que c’était un premier pas qui serait suivi de beaucoup d’autres. N’avait-elle pas montré sa bonne volonté et peut-être son amour en renonçant à son maquillage ? Elle laissait aussi pousser ses cheveux sombres comme je le lui avais demandé timidement.

Tant pis pour le classement ! Tant pis pour moi !

 

Notre amie Nina proposa à Tigy d’aller passer quelques jours avec elle à New York et je les y encourageai. Tu étais à présent un grand garçon de presque sept ans et tu n’avais pas besoin qu’on te surveille. En laissant notre porte ouverte, nous entendions le moindre appel.

Or, dès le premier soir, D. a décidé :

— Nous dormirons là-haut.

Je fronçai les sourcils. Il n’y avait qu’un lit libre là-haut, celui de Tigy. Je n’étais pas puritain, ni étroit d’idées, mais d’occuper tous les deux le lit de Tigy, d’y faire l’amour chaque nuit alors que tu dormais à côté me choquait.

Une fois de plus, je me tus, acceptai, et, à mon grand étonnement, tu trouvas la chose toute naturelle, comme tu avais trouvé naturel que je dorme avec Boule dans la même pièce que toi place des Vosges.

J’écrivais beaucoup à Boule. Je lui ai écrit dès notre débarquement. Elle ne pouvait pas me répondre, car Tigy m’accompagnait à la poste et je craignais de retarder son arrivée.

Un soir… C’était pendant un autre séjour à New York de ta mère et de Nina, d’où elles revenaient chargées de cartons. Nous assistions à la première aurore boréale de l’hiver. A minuit, on avait 
 l’impression de voir le soleil se lever à l’horizon et l’atmosphère était plus chargée que jamais d’électricité.

— Si nous fêtions ça en grand style ? proposa D.

— Que veux-tu dire ?

— Tu as ton habit ici ?

— Oui.

— Du champagne ?

— Je ne crois pas qu’il en reste.

— Téléphone au restaurant de nous en envoyer deux ou trois bouteilles.

Et, comme j’objectais qu’à cette heure…

— Ils viendront. Ils sont habitués.

Un pincement dans la poitrine. Comment le savait-elle ?

— Et toi ?

— Je te ferai une surprise. Je téléphone. Va t’habiller et ne t’occupe de rien.

Elle m’embrassa tendrement en murmurant la première phrase de Bésame mucho
 et je pénétrai dans notre chambre, un peu inquiet. Nous n’avions pas l’excuse d’avoir bu. Me mettre en habit, presque en pleine nature…

 

J’eus du mal avec mon col empesé à pointes cassées. Elle m’avait demandé de l’attendre. J’attendais donc, mi-figue, mi-raisin. Jusqu’à ce que la porte s’ouvre et qu’une jeune femme fort élégante, dans une robe style 1900, ouvre la porte et me fasse la révérence.

C’était la robe « Bovary » que ta mère avait commandée avant la guerre chez Jeanne Lanvin.

— Si vous voulez m’accompagner…

Elle me tendit les bras. L’escalier franchi, je trouvai le salon éclairé aux bougies, une bouteille de champagne dans son seau, des verres et, en touchant la radio-phono, elle déclencha une musique en sourdine.



Kiss me once, and kiss me twice…




Ses bras nus m’invitaient à la danse et nous avons tournoyé tandis que sa robe formait corolle autour de son corps et que ses petits seins apparaissaient dans le large décolleté du corsage.

Cela me rappelait l’époque de nos mondanités, quand nous habitions boulevard Richard-Wallace. Je me souvenais de l’occasion pour laquelle nous avions commandé cette robe : le grand gala 
 annuel, au théâtre Marigny, du Yacht Motor Club de France dont je faisais partie. Maurice Chevalier y chantait et me disait, après son tour, dans sa loge :

— Ils n’ont pas cessé de bavarder. Ces gens du monde se croient obligés de se montrer blasés et rougiraient de prendre intérêt au spectacle…

Je m’empressai de boire.

— Marc est seul là-haut ?

— J’ai demandé à l’institutrice de le garder pour un soir.

Elle me montrait le ciel rose, bleu, violet, où l’aurore boréale faisait pâlir les étoiles.

— A notre amoûrrr…

Je ne me mis un peu en train qu’après la première bouteille. En avons-nous vidé trois ?

— Ferme les yeux. Promets-moi de ne pas regarder…

Elle changea de disque, mit sur le plateau Bésame mucho
 et, quand elle m’appela, elle était nue et dansait, au rythme de la musique assourdie, une danse qu’elle improvisait. Je n’ai pas ri. Elle est venue se blottir dans mes bras, toujours nue, le corps secoué de sursauts.

Il devait être plus de cinq heures du matin quand, rhabillée, elle m’a précédé là-haut, où la pauvre institutrice dormait, tout habillée, sur le lit non défait. Elle nous a regardés de ses yeux naïfs de paysanne, car elle venait d’une lointaine campagne, et elle est allée se coucher pour de bon dans le bungalow.

La robe « Bovary » a repris sa place dans le placard de Tigy et il est vraisemblable que nous avons fait l’amour.

 

J’ai photographié D. quelques jours plus tard, sur la terrasse de notre chambre et, quand elle a vu les épreuves, elle s’est montrée déçue :

— C’est moi, cette fille-là ?

— La vraie toi.

Une petite jeune fille à peine jolie, un peu inquiète, un peu boudeuse.

— Je suis affreuse ! Promets-moi de déchirer ces photos.

Je ne les ai déchirées que quinze ou seize ans plus tard, car c’est ainsi que je l’aurais voulue toujours.

Un orage, court mais violent, à Montréal où nous étions allés 
 assister à la première de la pièce de théâtre d’un ami. Peu de monde. Des applaudissements polis. A la sortie, des groupes s’attardent sur le trottoir et un homme de mon âge s’en détache, vient à nous, la main tendue, le regard joyeux.

— D… ! Depuis le temps !…

— Je te présente mon patron, Simenon…

— J’ai entendu dire que tu étais sa secrétaire.

Il me serre la main et m’adresse un clin d’œil complice. Complice en quoi ? Je me montre froid.

— Comment vas-tu, ma jolie ? Tu parais pâlotte.

Il ne l’a sans doute jamais vue sans maquillage. Seulement avec un maquillage barbouillé.

J’emmène D. et je lui serre méchamment le bras.

— Un autre ?

— Un autre quoi ?

— Un autre à ajouter à la liste ?

— Une seule fois. C’est le consul de France et nous sommes de bons amis.

— Pourquoi une seule fois ?

— Je ne sais pas.

— Il y a beaucoup d’une seule fois ? Comme ça, en passant, entre amis ?

— Cela ne regarde que moi.

— Pardon. Maintenant, cela me regarde aussi.

Nous marchons dans les rues que je ne connais pas et nous atteignons, sans nous tenir le bras, une place déserte.

— Il vaudrait mieux que tu me dresses une nouvelle liste. Celle de ceux avec qui tu n’as pas couché.

Je sens venir la gifle. Je ne l’évite pas. Mais ma main s’aplatit à son tour sur sa joue, une fois, deux fois, sur l’une, puis sur l’autre. Il est vrai qu’à Montréal, nous avons bu. Du whisky, comme à New York.

Des jeunes gens, de l’autre côté de la place, s’approchent lentement et elle m’entraîne.

— Ces garçons sont capables de te donner une leçon… Ici, on n’aime pas voir battre les femmes…

— On les baise et on les laisse tomber.

Elle se tait, les dents serrées, et nous marchons en silence assez longtemps pour nous calmer. Quelque part, nous entrons dans un bar. Je m’y attendais. Elle commande deux doubles whiskies, boit 
 une gorgée du sien et regarde notre image dans le miroir, entre les bouteilles. Puis sa main cherche ma main.

— Pardon, Georges. Je ne savais pas que c’était à ce point-là. J’aurais pu te mentir.

Elle tourne vers moi des yeux presque candides.

— Tu souffres beaucoup ?

— Oui.

— Tu veux que je m’en aille ?

— Non.

— Souris-moi.

J’essaie. L’orage est passé mais nous en restons meurtris l’un et l’autre.

 

Sainte-Marguerite. Notre chambre. Notre bungalow et ton accueil, Marc, ton accueil joyeux et chaud. Tigy regarde attentivement la joue de D. qui porte peut-être des traces.

— C’est mon mari qui vous a demandé de ne plus vous maquiller et de vous laisser pousser les cheveux ?

Elle insiste sur « mon mari », car elle est encore ma femme devant la loi. Et D. de répondre, candide :

— Je l’aime.

— C’est votre affaire… Je vous préviens seulement que vous ne resterez pas longtemps la seule…

— Je ne suis pas jalouse.

Est-ce déjà la petite guerre qui commence ? A table, pourtant, où la maisonnée est réunie, elles bavardent comme si rien ne s’était passé.

La jeune bonne couche dans une petite chambre près de la cuisine. Un soir que nous rentrons du cinéma, nous trouvons sa porte ouverte, et elle, entièrement nue, sur son lit. Elle feint de ne pas nous voir mais, le temps de nous diriger vers l’escalier, elle porte la main à son sexe pour se caresser.

— Tu as vu ?

— Oui.

— Tu n’as pas envie de descendre ?

— Non.

Cela l’excite et elle fait l’amour comme à New York, les yeux révulsés, sans crier cependant, car ici c’est défendu, à cause de toi, Marc.


 Trois mois plus tard, la petite bonne viendra nous avouer en pleurant qu’elle est enceinte. Pas de moi, à coup sûr. D’un garçon du pays qui l’a laissé tomber.

 

Tigy et Nina, de plus en plus amies, se rendent de plus en plus fréquemment à New York. Ce qu’elles y font ne me regarde pas. Ce qui me regarde à présent, c’est D. J’ai vu le coffret dans sa chambre et je détourne chaque fois le regard. Il neige. Nous sommes seuls dans le bungalow où le seul bruit vient du craquement des bûches.

— Tu aimerais que je les brûle ?

Comment sait-elle que je pense aux lettres ?

Elle va chercher le coffret, l’ouvre avec une clef minuscule et découvre plusieurs petits paquets de lettres qu’entourent des rubans de couleur.

— Avoue que tu aimerais les lire ?

— Je ne sais pas.

— Tu comprendrais peut-être mieux.

Elle défait le nœud d’un ruban.

— Tiens. Je te sers un verre.

— Et toi ?

— A moi aussi, bien sûr.

Je lis à contrecœur, sans être capable de m’en empêcher.

« Ma petite D. chérie…

« Il est huit heures du matin. Je viens de rejoindre mon bateau et mon corps exhale encore ton parfum… »

Comme c’est bête, un homme !

« … J’aime tout ton corps et surtout son odeur dans la jouissance, tes yeux qui alors ne voient plus rien que… »

Pauvre idiot. Il n’y a que trois lettres de lui. Sa dernière lettre n’est pas une lettre d’adieu.

— Pourquoi cela a-t-il fini ?

— Je l’ignore. Comme ça. Nous nous sommes revus quand il m’arrivait de monter à bord et c’était comme s’il n’y avait rien eu entre nous… Il était beau. Il portait admirablement l’uniforme…

Je jette ce paquet-là dans les flammes et, sans le regarder brûler, elle finit son verre.

— Tu ne bois pas ?

Je bois et prends un autre paquet.

« J’ai passé hier avec toi une nuit inoubliable. Tu es la femme la 
 plus passionnée que je connaisse. J’espère te retrouver en rentrant de permission et… »

Au feu !

Un troisième, un quatrième paquet, noués avec des faveurs comme des dragées de baptême. Cinq lettres et une photo d’un homme aux cheveux en brosse qui serait quelconque sans son uniforme d’officier. Il est appuyé, la cigarette aux lèvres, à une des manches à air du bateau.

« … Vois-tu, chérie, si je n’étais pas marié et si je n’avais deux enfants… »

Au feu ! J’ai à la fois envie de rire et de pleurer.

Deux lettres en anglais, que je ne comprends pas encore très bien. « Darling
  » pour commencer ; « Love
  » avant la signature illisible.

— C’est le lord ?

— Oui.

— Il n’a pas employé son papier à lettres armorié et on ne peut déchiffrer son nom. Il est prudent, le bougre.

— Tu penses que j’aurais pu le faire chanter ?

Au suivant !

« Je suis désolé d’apprendre ce qui t’arrive. J’ai pourtant pris mes précautions. Mais, puisque tu vas faire le nécessaire, je t’envoie le prix de… »

— Tu étais enceinte ?

— Non.

— C’est à cause de lui que tu as dû être opérée ?

— Non plus. Sûrement pas celui-là. Il a cru que…

— Que tu étais enceinte ?

— Oui. Et il m’a envoyé trois cents dollars pour…

— Pour avorter. Tu lui avais fait croire…

— J’étais dans la dèche. J’avais des dettes. Tu comprends maintenant pourquoi je voulais me suicider, pourquoi j’avais honte de moi ?

Elle pleure sans bruit.

— Je t’ai parlé de la photo que j’avais fait faire par Karsh. Je vais te la chercher.

Elle disparaît dans sa chambre et j’entends qu’elle ouvre une valise.

— Je voulais qu’on se souvienne de moi comme tu me vois là.

 

Une robe du soir en satin blanc. Elle est assise dans un fauteuil recouvert de points de tapisserie. On reconnaît qu’elle sort d’un 
 salon de coiffure. Un bras est posé nonchalamment sur le bras du fauteuil et sa main semble soutenir sa joue tandis qu’elle regarde on ne sait quoi avec des yeux rêveurs. Pour fond, un piano à queue. L’image d’une « jeune fille de bonne famille » comme j’en décrivais autrefois dans mes romans populaires.

— C’est ainsi que tu te vois ?

— C’est ainsi que j’étais. Avant. N’oublie pas que je n’ai commencé qu’à vingt ans…

— Et avant ?

— J’étais mystique. Je décrivais, dans un cahier secret, mes états d’âme et mes élans…

— Vers Dieu ?

— Ne ris pas. J’étais très croyante. J’avais un directeur de conscience que je voyais chaque semaine…

— Au confessionnal ?

— Dans son petit bureau. C’était un dominicain…

— En robe blanche !… Jeune ?…

— Assez jeune. Il ne se passait rien entre nous.

— Tu lui donnais ton cahier secret à lire ?

— Evidemment. A lui seul…

— Tu tiens à cette photo ?

— Ce n’est pas pour moi que je l’ai commandée. C’est…

— Je sais. Pour tes neveux et nièces…

— Tu es méchant, Georges…

Je jette la photo au feu et je regarde l’image se noircir peu à peu. Je jette aussi les autres lettres sans les lire. Il n’y en a aucune de sa famille, que je n’aurais pas brûlées.

— Si mon père avait su… Au fond je n’ai aimé que lui et ce n’est qu’après sa mort que j’ai accepté ce poste à Philadelphie…

— Ce qui ne t’empêchait pas, à Montréal…

Elle se met à genoux devant moi, pathétique. Je la relève et la prends dans mes bras. Elle pleure longtemps et, à la fin, une de ses mains me caresse doucement la joue.

— Cela t’a fait fort mal ?

— Fort.

— Comment pouvais-tu t’attendre qu’à vingt-cinq ans, je…

— J’ai tort, je l’admets. C’est plus fort que moi. Ton passé me hante.

— Qu’est-ce que je peux faire pour l’effacer ?

— Détruire tout ce qui me le rappelle…


 — Ceci ne te suffit pas ?

Elle me montre la cheminée où le papier brûlé fait des taches d’un vilain noir sur les bûches et semble les étouffer.

— Il me reste encore ça…

Je touche sa robe de laine noire, puis désigne son manteau qui pend le long du mur.

— Tout ce que tu as porté quand tu rencontrais ces hommes…

Elle sourit d’un sourire un peu triste.

— Tu me veux nue ?

Un petit rire de sa voix de gorge.

— Enfermée, alors ? Car je ne me vois pas prendre le train sans rien sur le corps.

— Nous irons demain à New York. Nous achèterons de quoi t’habiller…

— Tu brûleras tous mes anciens vêtements aussi ?

— Tous. Et même ta valise. Et ton « baise-en-ville »…

Ouf ! Je suis soulagé : elle ne proteste pas !

— Ce sera long à brûler…

— La petite bonne a la même taille que toi. Nous lui donnerons le tout, valise comprise, à condition qu’elle ne porte rien ici.

 

Nous sommes partis le lendemain et je savais où aller, chez Sacks, Fifth Avenue, un des magasins les plus élégants de New York.

A l’étage des vêtements féminins, je lui dis :

— Choisis…

— Je préfère que ce soit toi.

J’ai choisi, dans les présentoirs, des robes, deux manteaux, un tailleur. Nous avons fait le tour des rayons et, à celui de la lingerie :

— Ici, c’est à toi de commander…

Dans le même magasin, nous avons acheté des chaussures, deux valises. Il n’y aurait plus rien, enfin, pour me rappeler sans cesse les autres. Les mœurs n’étaient pas encore celles d’aujourd’hui, ni la morale, ni sans doute les rêves d’un homme en proie à la passion.

— Tu vas te ruiner… me taquine-t-elle.

Nous sommes rentrés à Sainte-Marguerite avec la voiture pleine de cartons, comme Tigy après ses voyages à New York. Nous avons tout déposé dans sa chambre du bungalow qui ne lui servait plus qu’à y ranger ses affaires. Tout le monde dormait dans la villa.

— On les ouvre ?


 — Tu ouvriras ces boîtes toute seule… Et tu entasseras ce que tu possèdes dans tes valises que tu donneras à la petite…

J’étais soulagé. Mon regard s’arrêta sur le collier en or qu’elle portait toujours. Je le touchai.

— Il a assisté aussi à toutes tes…

J’allais dire coucheries, cruellement. La passion est cruelle et D. savait être cruelle aussi à l’occasion.

— C’était la chaîne de montre de mon père. Mon frère aîné a hérité de la montre…

— Pourquoi n’hériterait-il pas de la chaîne aussi ?

— Tu veux ?

Je préférai me taire car j’avais honte de moi-même. Ne me suis-je pas, à dix-huit ans, séparé de la montre d’un père que j’adorais pour une nuit avec une femme noire que je désirais ardemment ?

Nous sommes entrés sans bruit dans la villa et nous nous sommes couchés.

C’est tout. Le lendemain, elle a passé la matinée au bungalow et elle est venue à table vêtue d’une nouvelle robe. Le soir, la petite bonne était plus gaie que les derniers temps, n’en revenant pas d’avoir reçu tant de cadeaux.

Je n’ai pas revu le collier. Au cours d’un voyage je lui en ai offert un.

Je n’étais pas fier de moi. J’avoue pourtant que j’étais soulagé d’un grand poids. Elle aussi, me sembla-t-il.
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Un hiver presque calme. Beaucoup de ski avec toi, grand Marc, et c’était une joie de te voir patauger dans la neige. Tu t’étais pris d’affection pour D., toujours prête à jouer avec toi aux divers jeux que vous inventiez, ce qui n’était pas le cas de ton institutrice qui préférait tricoter ou chanter, accompagnée de sa guitare, près du grand feu du bungalow.

Tigy, elle, à ma connaissance, n’a jamais joué et je me suis parfois demandé si elle a réellement été jadis une enfant. Elle était 
 passionnée de lecture, de peinture, de discussions sur l’art ou sur les philosophes, ce qui, justement, nous avait rapprochés.

Tu respectais le bungalow consacré au travail mais, dès que j’en sortais, tu appelais :

— D. ! Vous venez jouer avec moi ?

Elle était prête, souriante, d’un sourire gai que je ne lui avais pas connu à New York. Si elle avait été pâlotte et presque pitoyable ses premiers jours sans maquillage, sa peau reprenait vie, se colorait à l’air vif et au soleil, et ses yeux brillaient d’un éclat qui ne devait rien aux artifices.

Le soir, pour t’endormir, tu réclamais « ton » histoire, une histoire à rebondissements multiples que j’avais improvisée alors que tu avais moins de deux ans. Son héros était Li, un jeune Chinois, à qui arrivaient, selon l’inspiration du moment, les aventures les plus inattendues, jamais brutales, jamais dramatiques, que je m’efforçais, y pensant parfois dès le dîner, à rendre amusantes.

Li était gai, insouciant, comme toi, et comme toi ses meilleurs amis étaient les animaux, comme toi encore il voyageait beaucoup, tentant de se faire comprendre dans les pays les plus divers.

Nous buvions peu, D. et moi, au seul bar qui se trouvait au bout du chemin, près du bureau de poste et du cinéma où, certains soirs, on dansait.

Un matin, j’ai reçu de l’ambassadeur de France à Ottawa une invitation à un grand dîner « en cravate blanche », ce qui signifie en habit. Le courrier apportait à D. la même invitation. Je devais comprendre bientôt que notre situation était connue, aussi bien à Montréal qu’à Ottawa, et qu’elle était tacitement acceptée.

Nous sommes donc allés à Ottawa, par le train, un jour à l’avance, car il nous fallait acheter des vêtements du soir pour D.

Au Château-Laurier, le concierge l’appela par son nom. Quant au garçon d’étage, il lui demanda comme à une vieille cliente :

— Comment allez-vous, mademoiselle D. ?

 

A cette époque, le principal hôtel de la capitale était une énorme construction plus ou moins à l’image des châteaux de jadis qui lui valait son nom et, à Québec, un autre hôtel pseudo-historique portait le mot château suivi d’un nom que j’ai oublié.

Je n’ignorais rien de ce qui s’était passé ici lorsque D. avait décidé de s’émanciper et elle me désigna la chambre qui avait été 
 le cadre de ses premières expériences. Cette fois, je ne bronchai pas et, si j’en fus un moment affecté, j’évitai de le montrer. Le ciel, entre nous, était au beau fixe.

Nous avons trouvé la robe, les accessoires, et nous avons profité d’un excellent magasin pour compléter sa garde-robe.

Est-ce ce jour-là aussi que nous nous sommes rendus en taxi dans un quartier paisible où j’attendis sur une place déserte qu’elle revienne d’un rendez-vous avec le gynécologue qui l’avait opérée ?

— Il est jeune ?

— C’est un ami de mon père…

Je suis à peu près certain que ce n’est pas lors de ce voyage-là qu’elle m’a présenté à sa mère, mais je n’ai pas la mémoire des dates, ni celle de la chronologie.

 

L’ambassade de France au Canada était à cette époque une des plus modernes et des plus vastes, toute blanche, de lignes simples, et le dîner fut servi dans une pièce accueillante pour une quarantaine de couverts. Nous étions arrivés ensemble, ce qui n’étonna pas l’ambassadeur ni l’ambassadrice qui accueillaient les invités. C’était un Hauteclocque, frère du comte de Hauteclocque, plus connu depuis la guerre sous le nom de général Leclerc.

Il devait avoir mon âge ou un peu plus, et notre rencontre fut cordiale, sans aucune trace de cette politesse distante des gens de la « carrière ».

Sa femme, elle, fille et petite-fille d’ambassadeurs de France, était née à Pékin et avait vécu, d’ambassade en ambassade, dans toutes les capitales importantes à la suite de ses parents. Ce jour-là, elle nous réservait une surprise.

Son mari aussi. J’étais assis, à table, presque en face de lui et, à la fin du dîner, il me lança gaiement :

— Vous pouvez fumer votre pipe, Simenon…

Et, comme pour m’y encourager, il tira de sa poche une pipe en terre bien culottée qu’il bourra et alluma avec des gestes qui ne trompaient pas un fumeur. Je l’imitai donc.

— Je sais que ce n’est pas dans les habitudes du Quai d’Orsay, mais je ne peux pas me passer de ma pipe après mes repas. Vous êtes sans doute comme moi ?

— C’est vrai.

— Ici, les gens s’y sont habitués et ne s’offusquent plus.


 Il avait des moustaches blondes, un visage franc comme son franc-parler. Plus tard, quand on quitta la table, il me dit fort naturellement :

— J’ai bien connu le père de D. Je l’ai vue elle-même toute jeune fille. Son père était féru de musique et nous nous entendions parfaitement.

Il me semblait que nous étions de connivence et que, dans ce vaste pays, les nouvelles se répandaient aussi vite que dans une petite ville de la province française.

Ainsi, même à Ottawa, on était au courant de notre liaison et on ne la désapprouvait pas, tout au plus l’accueillait-on avec un sourire.

 

Je devais en avoir une autre preuve ce soir-là. On nous fit passer en effet dans une vaste salle où des centaines d’invités se pressaient. A de rares reprises, je pus retrouver D. dans cette foule et j’étais avec elle quand des projecteurs remplacèrent les lustres et que, du haut d’un escalier monumental, descendirent, gracieusement, aux sons d’un orchestre invisible, une vingtaine de danseuses en tenue de french cancan, celui des danseuses du Moulin-Rouge de Toulouse-Lautrec.

Or, c’était l’ambassadrice en personne qui menait la danse et D. m’apprit que les autres danseuses qui levaient la jambe à un rythme endiablé, faisaient la roue, retombaient sur les mains et finissaient par le grand écart n’étaient autres que les dames du corps diplomatique. Elles avaient répété pendant des mois et tout le monde éclata en applaudissements, y compris les vieux messieurs et les vieilles dames les plus guindés.

Les invités ont dansé par la suite, moins acrobatiquement, dans une tenue plus austère. J’ai dansé plusieurs fois avec D. et personne n’aurait deviné qu’elle n’avait aucun maquillage car ses joues étaient animées, colorées par le grand air, et ses yeux brillants n’avaient pas besoin de crayon ni de faux cils.

Une grande robe de bure blanche parmi les habits noirs. Je compris que c’était mon, ou plutôt « son » dominicain, son confesseur, le lecteur unique de ses cahiers de jeune fille. Il était jeune et beau dans cet habit monastique, sans doute le plus séduisant de tous. Je me dirigeai vers lui et il me regarda venir en souriant.

— Simenon, dis-je.

— Je sais.


 Sa poignée de main était franche. Il ajoutait, m’indiquant ainsi qu’il était lui aussi au courant :

— J’ai aperçu D. tout à l’heure.

— Elle m’a beaucoup parlé de vous.

— Je l’ai trouvée changée.

— En mal ?

— En mieux…

Nous avions l’air de deux complices.

— C’est une jeune fille assez complexe, n’est-ce pas ?

Ce fut mon tour de sourire d’un sourire aussi ambigu que sa remarque.

— Très.

— Elle m’a donné l’impression d’être heureuse ?

— Je le voudrais.

Si nous n’en disions pas beaucoup, chaque mot était lourd de sens et il m’observait avec une bienveillante curiosité.

— Cela n’a pas été trop compliqué ?

— Plus maintenant. Du moins je l’espère…

On ne pouvait pas rester longtemps isolé dans la foule.

— Je suis content pour elle…

Il me serra comme pour nous donner sa bénédiction et j’avais compris, dès le premier contact, qu’il connaissait D. mieux que moi.

 

J’en ai été réconforté, et pas à cause de sa robe ecclésiastique. Les Dominicains passent pour l’ordre le plus tolérant des ordres religieux. J’en avais connu autrefois et m’étais toujours fort bien entendu avec eux, malgré mon agnosticisme qui ne les gênait pas. Jamais ils n’ont essayé de me reconvertir à la foi catholique de mon enfance.

De ma vie, je n’ai jamais eu l’idée de jouer le rôle de Pygmalion auprès d’une femme, quelle qu’elle soit, car j’ai trop le respect de la personnalité humaine.

Très jeune, pourtant, j’ai vu tant d’existences tourner mal, sombrer dans le drame, que je me suis demandé pourquoi il n’existait pas, pour les êtres momentanément désarmés, l’équivalent des médecins qui œuvrent à guérir nos maladies.

Je n’avais pas lu Freud, que je n’ai découvert qu’à vingt-cinq ans, et, par la suite, si j’ai lu toutes ses œuvres et celles de ses disciples, je me suis toujours méfié de la psychanalyse qui devait prendre par la suite une si grande importance.


 Je pensais à autre chose d’assez vague, de complexe, à des hommes jouant dans la société humaine le rôle de « redresseurs de destinées ». Arrêter à temps, sur un pont, la jeune fille qui se jette à l’eau une nuit de Noël ou de Nouvel An. Arracher avec bonne humeur un homme poursuivi par ses idées noires.

C’était vague. Je n’osais pas en parler par crainte de faire rire de moi. Par la suite, la fréquentation assidue de la P.J., au Quai des Orfèvres, et les confidences des commissaires, me révélèrent que quelques-uns d’entre eux, une petite minorité, jouaient, consciemment ou non, grâce à leur expérience des misères de l’homme, un rôle à peu près semblable à celui auquel j’avais pensé.

C’est dans un de mes Maigret, je crois, que j’ai écrit enfin le mot « redresseur de destinées », en donnant à mon commissaire la même aspiration confuse que la mienne.

Est-ce cela qui, dès ma première rencontre avec D., a fait germer en moi cette passion que je n’avais pas encore vécue et qui me déroutait ?

Je croyais la sentir faible, désarmée, sans point d’appui, déchirée entre des aspirations contradictoires, ce qui expliquait peut-être les rôles successifs qu’elle jouait, en changeant parfois d’une heure à l’autre comme une actrice passe d’un personnage à un autre et avec la même conviction. Je ne voulais pas la changer. J’étais convaincu que c’était elle-même que je m’efforçais de lui faire découvrir, la vraie D. qui se croyait obligée, comme si elle avait peur, de porter différents masques.

Avais-je raison ? Avais-je tort ? En tout cas, j’étais sincère et le terme de redresseur de destinées ne convenait pas. Plus modestement, je voulais lui faire retrouver sa véritable identité, celle que trop d’hommes de passage, trop de « parties » plus ou moins folles, trop de whiskies avaient camouflée.

N’avais-je pas obtenu d’elle qu’elle abandonne ses vêtements qui la faisaient ressembler à tant de chercheuses d’or, comme on les appelle aux Etats-Unis, à tant de call-girls ? N’avait-elle pas renoncé aussi à ces fards qui les rendent toutes pareilles, accepté de se montrer à visage nu ?

Ce soir, n’était-elle pas rayonnante ? J’ai passé la nuit en pleine euphorie et je ne lui ai pas demandé avec qui elle avait dansé. Sans doute, dans cette foule, avait-elle rencontré certains des hommes qui…


 Je refusais d’y penser. Nous avons dormi tard et le lendemain nous regagnions en train notre villa et notre bungalow toujours enfouis dans la neige. Tu nous accueillais. Tu étais beau. Tu étais costaud. Tu souriais de ton sourire de petit d’homme en harmonie avec la nature, avec tout ce qui l’entourait. Tu entretenais avec l’univers des liens mystérieux que tu étais seul à connaître et qui te donnaient ce sourire ressemblant un peu au célèbre sourire de la Joconde.

Souvent, dans ton enfance, je t’ai demandé à quoi tu pensais à l’instant et tu me répondais, comme si je t’arrachais à un rêve :

— Je regardais les bûches…

Ou le ciel. Ou un arbre plus alourdi que les autres par la neige. Ou, plutôt, tu absorbais, et aujourd’hui encore je me demande souvent quels souvenirs, quelles images, quelles sensations, quels « trésors » comme tu disais quand, au château de Fontenay, tu enfouissais sous la terre tout ce que tu trouvais, fût-ce une fourmi ou un coléoptère, quels « trésors », dis-je, tu as amassés en toi.

A quarante et un ans, ton sourire n’a pas changé.

 

Au cours d’un bref voyage à Montréal, nous avons donné rendez-vous, au bar de notre hôtel, au frère aîné de D. et j’ai vu s’avancer vers nous un grand gaillard athlétique, au visage coloré, franc et rude, tel qu’on imagine les Canadiens.

— Alors, petite sœur…

Il l’embrassait, la tenait à bout de bras pour mieux l’observer, puis se tournait curieusement vers moi :

— C’est vous qui avez fait ça ? C’est vous qui lui avez nettoyé la figure avec une brosse en chiendent ? Voilà qu’elle ressemble à une fille de la campagne !

Sa poignée de main était ferme et sincère.

— Qu’est-ce que vous buvez ?

— De la bière, dis-je.

— Pour moi, ce sera un double whisky.

J’ai senti que nous étions déjà amis.

— Toujours à Sainte-Marguerite ? Ma petite sœur a horreur d’écrire et ce n’est que par hasard que nous avons de ses nouvelles…

Nous devions nous revoir souvent, y compris en Arizona où il allait, sans plus d’étonnement qu’aujourd’hui, la trouver enceinte.

Est-ce ce jour-là qu’il m’a lancé :


 — C’est une drôle de fille, pas facile à comprendre. Elle rêvait de théâtre et, toute petite, elle faisait déjà du théâtre, toute seule. Nous l’appelions « la Diva »… Pas vrai, D. ?…

Elle souriait en se tournant vers moi. Ne m’en avait-elle pas parlé spontanément ? Elle n’éprouvait plus le besoin de boire. Moi non plus. Quant au frère, il se contenta de deux verres.

Je l’ai revu avec sa femme, jolie, plus bourgeoise que lui, dans leur maison de la colline qui constituait alors le quartier « bien » de Montréal. J’ai connu leurs trois enfants. J’ai connu sa sœur, une grande perche au franc-parler qui avait gardé un fort accent canadien-français et qui était pleine d’humour.

Au cours d’un autre séjour à Montréal, D. m’a chargé de porter un chapeau, qu’elle lui avait emprunté jadis, à son autre belle-sœur. D. était au lit, à l’hôtel, avec de la fièvre. C’était le soir. Je me suis trouvé dans un appartement moderne où on donnait une « party » joyeuse et tout le monde, que je ne connaissais pas, m’accueillit fort gentiment. Le second frère était moins grand que l’autre, les traits plus secs, mais aussi cordial.

— Comment va ma petite sœur ?

— Elle est un peu souffrante ce soir.

Pour tous, elle était « la petite sœur », la petite dernière, comme ma mère l’avait été, ce dont elle avait tant souffert. D. en avait-elle souffert aussi ? S’était-elle sentie écrasée par le poids des plus grands ?

Je n’ai fait que passer, car j’avais hâte de me retrouver à l’hôtel. Un grand bâtiment surchauffé, celui-là, où j’avais reçu une à une mes candidates secrétaires. La température de D. avait augmenté. Elle avait peine à respirer. Elle refusait que j’appelle un médecin.

 

Sans doute étais-je imprudent ? Mais depuis que je l’avais rencontrée, ne vivais-je pas une existence en dehors de la normale ?

— Je reviens tout de suite.

J’avais repéré une petite pharmacie ouverte la nuit qui communiquait avec l’hôtel.

— Ecoutez, monsieur… Je sais que ce que je vous demande n’est pas réglementaire… J’ai une amie, là-haut, qui fait de la température… Demain, si cela s’aggrave, j’appellerai un médecin…

Ce n’était pas le patron, mais un de ses commis dont je revois les cheveux roux et le regard étonné de ses yeux bleu clair.


 — Je voudrais deux comprimés de sulfamide… J’ai eu les mêmes malaises il y a un mois et je sais que…

Je plaidais. Je m’embrouillais. Je voulais à toute force le convaincre.

— Je payerai ce que vous voudrez… Il est important qu’elle soit debout demain car…

Si mes souvenirs sont exacts, nous devions partir pour New York, où j’avais des rendez-vous d’affaires.

— Deux comprimés seulement… Vous savez fort bien que cela ne peut lui faire de mal…

Comment ai-je fini par le convaincre ? Je l’ignore. Toujours est-il qu’il a fini, hésitant, par me les tendre dans un petit sachet.

Ce qui m’inquiétait le plus, c’est que D. ne transpirait pas. Sa peau restait sèche. Je ne sais plus si c’est un billet de dix ou de vingt dollars que j’ai posé sur le comptoir avant de m’enfuir et de m’enfermer dans l’ascenseur.

— Tu verras que demain tu seras guérie…

Elle me regardait avec lassitude et n’y croyait pas. Je lui ai fait avaler un des deux comprimés, puis je me suis couché, nu, à côté d’elle, nue aussi, car nous avions l’habitude de dormir ainsi.

— Il faut que tu transpires…

— Ce n’est pas ma faute, Jo…

 

Car, à présent, elle m’appelait Jo, par ma faute. L’homme avec qui elle avait eu la liaison la plus passionnée et la plus longue, presque deux mois, un des marins de Philadelphie, se prénommait Georges et j’avais lu ses lettres. Depuis lors, quand elle me lançait ce nom au cours de ses élans passionnés, j’avais l’impression qu’elle s’adressait peut-être à l’autre et cela me faisait encore mal.

Lorsque je le lui dis, elle me demanda :

— Comment veux-tu que je t’appelle ?

— N’importe comment, mais pas Georges.

Elle m’a appelé Jo, ce que je déteste car ce n’est même pas l’abréviation de Georges, mais celle de Joseph. Je n’ai pas protesté et je devais être appelé ainsi, par elle seule heureusement, pendant de longues années.

Je la massais. J’essayais de lui insuffler un peu de vie et soudain l’idée m’est venue de la prendre, de l’étreindre plus étroitement que jamais. Jusqu’au moment surtout où j’ai senti un peu de sueur perler à sa peau. Jusqu’au moment surtout où elle m’a repoussé 
 vivement pour courir vers la salle de bains sans avoir le temps d’en fermer la porte.

Je l’entendais hoqueter, vomir abondamment. Cela a duré longtemps sans que je m’impatiente. Elle avait vomi souvent, à New York, les nuits où nous avions visité trop de bars, mais jamais ainsi. Il y eut ensuite un silence. Elle a fermé la porte de la salle de bains et j’ai compris que c’était maintenant son intestin qui se vidait.

Quand, beaucoup plus tard, elle est rentrée dans la chambre, des larmes lui coulaient encore des yeux mais elle souriait, toujours nue.

— C’est drôle, hein ?

— Qu’est-ce qui est drôle ?

— Guérir les gens en leur faisant l’amour…

Elle s’est endormie presque tout de suite et le lendemain matin sa température était en dessous de la moyenne. Nous avons pris le train pour New York où j’ai signé un contrat, non avec mon éditeur, dont je n’acceptais pas les conditions, mais avec un autre tout aussi renommé.

 

L’hiver finit par se mourir, la neige par fondre, et, d’accord avec Tigy, nous nous sommes tous entassés dans ma vieille voiture afin de gagner le bord de mer.

Encore une étape, Marc… Une étape assez importante. Nos bagages suivaient par le train. En empruntant des routes souvent défoncées, dans un paysage presque désolé où on retrouvait encore, par plaques blanches, des souvenirs de l’hiver, nous avons traversé la province du New Brunswick, toujours au Canada, et atteint la côte dans une station assez recherchée appelée Saint Andrews.

Des amis, toujours, nous ont trouvé un gîte prometteur. Une dame de la « haute société » de Montréal y avait fait construire une villa, presque au bord de l’eau, et, comme elle passait cette année-là ses vacances en Europe, elle nous la loua volontiers pour trois ou quatre mois.

J’allais oublier qu’à Sainte-Marguerite, que nous laissions derrière nous pour toujours, j’avais écrit, entre deux courts voyages et nos après-midi de ski, un roman qui n’était pas un Maigret et où je traitais pour la première fois de la passion : Trois Chambres à Manhattan
 .

D. prétend que j’avais écrit Maigret à New York
 avec une bouteille de whisky à côté de ma machine et que tous mes romans, 
 jusqu’à celui-là, sentaient l’alcool. Or, elle n’en avait lu qu’un, par hasard, dans le train. J’ai parfois « écrit au vin blanc », sans excès d’ailleurs, parfois « au bordeaux » ; je n’ai jamais écrit au whisky, plus souvent au café noir ou au thé que je gardais à bonne température sur une plaque chauffante.

Ce qui est exact c’est que, comme nous ne disposions pas de plaque électrique et que j’ai toujours écrit seul dans mon bureau, elle s’est chargée de me maintenir du thé au chaud pendant que je tapais et, dès qu’une tasse était vide, j’entrouvrais la porte pour recevoir la tasse pleine qu’elle me tendait.

On a créé tant de légendes époustouflantes à mon sujet qu’une de plus ou de moins… Sans doute la vérité est-elle trop simple pour les journalistes et les commentateurs qui cherchent à accrocher le public.

Saint Andrews donc. Une petite station avec un casino où on ne joue pas, où on ne sert pas de boissons alcoolisées, que ceux qui en désirent doivent aller acheter dans un bureau officiel. Car, comme il en est aux Etats-Unis pour les différents Etats, chaque province du Canada a ses lois.

Notre villa est spacieuse, confortable, sauf que le salon est sombre, presque lugubre. C’est pourtant là que, dans des fauteuils anciens et vénérables, nous devons passer nos soirées, D. et moi. Les grandes chambres du premier étage qui reçoivent tout le soleil sont réservées, l’une à ta mère, l’autre à toi, Marc. Au bout d’un couloir, deux petites chambres et une salle de bains réservées au personnel.

Ton institutrice s’en voit attribuer une. D. et moi partageons l’autre où il n’y a qu’un lit d’une personne dont nous nous accommodons en riant. On nous a trouvé une excellente cuisinière qui vient de bonne heure chaque matin et rentre le soir chez elle dans un village voisin. Sa spécialité est la pâtisserie, ce qui te réjouit dès le premier jour, car elle prépare des gâteaux que nous ne connaissons ni toi ni nous et dont elle est fière.

Le port est petit, pittoresque, avec ses casiers à homards entassés tout autour et ses bateaux blancs au bordé de couleurs vives. Ce qui t’impressionne le plus, c’est, sous un hangar en bois, une sorte de piscine qui est en réalité un vivier à homards où on voit ceux-ci aller et venir lourdement. Un jour, comme par défi, nous achetons le plus gros, qui pèse cinq kilos et que, même en plusieurs jours, nous n’arriverons pas à finir.


 Une de tes visites favorites sera pour un centre de recherches côtières où deux phoques luisants de santé vivent dans un enclos grillagé, plongeant, émergeant, se hissant sur le sol et s’approchant de toi qu’ils finissent par connaître.

C’est à Saint Andrews que tu vas apprendre à nager, pas avec moi ; avec un maître nageur. Lorsque j’avais ton âge, en effet, le crawl n’existait pas et on apprenait d’abord la brasse, puis la coupe, la nage sur le dos, le « trudge », qui ressemble au crawl, en plus lent, car c’est une nage de fond. Le maître nageur te tient donc au bout d’une sorte de canne à pêche et tu fais rapidement des progrès, encore que tu sortes bleuâtre de l’eau toujours froide.

Tu pêches, nous pêchons ensemble dans une anse où nous attrapons surtout des plies, car les soles n’existent pas de ce côté de l’Atlantique, surtout des poissons-diables, à gueule énorme et au corps abondamment garni d’épines. Ils ne sont pas mangeables et on les rejette à l’eau, et il me faut les décrocher pour toi de l’hameçon.

Je donne à D. des leçons de conduite, dans notre vieille bagnole déglinguée, et elle ne tarde pas à obtenir son permis. A son tour, ta mère prend des leçons, avec D., car elle me trouve trop impatient. Tu assistes aussi à ces leçons, sur un bout de route toujours déserte. Un garagiste de Montréal m’a promis de me trouver une voiture d’occasion, en bon état si possible, car il n’existe pas encore de voitures neuves sur le marché.

J’écris un roman ou deux1
 , dans notre petite chambre, tandis que D. se dore au soleil printanier dans le jardin. Elle grossit enfin, prétend en riant – de bon cœur ? – que je la gave pour la faire ressembler à Mme Maigret. Elle devient presque potelée et, la réalité, c’est qu’elle a gros appétit.

Plus de whisky. Seulement de la bière. Nous allons tous ensemble à Calais, une petite ville des Etats-Unis, juste à la frontière, où il n’existe qu’une seule rue dans laquelle on trouve de tout, même du tabac Dunhill auquel je suis habitué depuis plus de quinze ans.

J’y vais une fois seul avec D. pour acheter des robes, car les siennes commencent à la serrer. Des robes simples, en coton blanc ou de couleur. A quelques kilomètres de Calais, dans le Maine, un Etat couvert de forêts et de lacs, nous découvrons, au bord de la 
 mer, un petit aéroport où des jeunes gens, voire des enfants de douze ans, prennent des leçons de pilotage.

Tu regardes ces petits avions à deux places voleter dans le ciel. Je devine ton envie. Personne, sauf le pilote, ne pourra t’accompagner, faute de place, et à cause du poids limité.

— Tu n’auras pas peur ?

— Non.

Tu t’envoles et nous te suivons des yeux, un peu anxieux, ta mère, D. et moi. Quand, après une demi-heure, on te ramène à terre, tu es rouge d’émotion et tu trouves difficilement tes mots.

— C’est… C’est mer… merveilleux…

Tu m’avoueras plus tard que tu as été assez angoissé.

 

Pierre Lazareff me télégraphie pour me demander quelques articles sur le Canada. Il me demande aussi ce que j’ai pu apprendre sur une explosion atomique qui doit avoir lieu prochainement à Bikini, un atoll du Pacifique.

Pierre est redevenu directeur de « France-Soir », dont Prouvost n’est plus le propriétaire. Il est mieux renseigné que moi, car nous ne lisons pas les journaux.

J’écris deux articles sur le peu que je connais du Canada, puis j’apprends par téléphone que mon garagiste de Montréal m’a trouvé une voiture. Je lui donne rendez-vous et retiens deux places d’avion au départ de Saint John, ville importante de la côte, à une cinquantaine de kilomètres de chez nous.

C’est à Saint John que D. et moi apprenons que la bombe de Bikini explosera le jour de notre envol, alors que nous serons en plein ciel. Certains parlent de catastrophes possibles, de raz de marée qui frapperaient les côtes américaines, de graves perturbations atmosphériques, que sais-je encore ? Toujours est-il que l’avion est presque vide quand nous y montons.

L’heure de l’explosion passe et l’avion poursuit paisiblement son chemin. Il est vrai qu’il faut du temps aux retombées possibles pour atteindre le Canada.

Notre hôtel. Le garage où nous admirons une Oldsmobile beaucoup plus jeune et en meilleur état que la mienne. Nous décidons de l’éprouver en faisant le tour par la Gaspésie et la Nouvelle-Ecosse, à petites étapes. C’est l’été. Tout est beau, la Gaspésie surtout, qui, avec ses villages blancs de pêcheurs, ressemble à la Bretagne.


 Des criques. De petits hôtels. Des routes caillouteuses et souvent à fleur de falaise.

Tu ne nous accompagnes pas et j’ai hâte de rentrer et de remettre à ta mère sa nouvelle voiture que nous avons fait astiquer et réviser à Saint John.

J’ai fait des progrès en anglais. Tu le baragouines et tu apprends à l’écrire.

L’automne approche et, riches de deux autos, nous décidons de gagner la Floride. Ta mère, qui n’est pas sûre d’elle, partira de son côté avec l’institutrice à la guitare. Toi, tu viendras avec D. et moi.

Un nouveau départ, mon pauvre Marc, pour une très longue randonnée, cette fois, car nous allons suivre la côte au plus près de Saint Andrews à Miami. J’emporte ma machine à écrire, mes dossiers, des valises, des malles. La voiture est si chargée que les amortisseurs gémissent.

Presque l’aventure, non ? De la neige aux palmiers et aux cocotiers. Toi, tu ne bronches pas. Tu rêves.







1
 . Au bout du rouleau
 et Le Clan des Ostendais
 , en mai et juin 1946. (N.d.l.E.
 )
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Avant d’en arriver aux souvenirs de notre longue et lente randonnée, qui va nous conduire, avec maints détours, jusqu’au golfe du Mexique, je veux évoquer encore quelques images qui me reviennent de notre vie au Canada.

Par exemple, ma rencontre avec la mère de D., dans leur maison familiale, lors de mon second ou de mon troisième passage à Ottawa.

Une maison en bois, spacieuse, patricienne, comme on en rencontre encore beaucoup, aussi bien dans le Nord que dans le « Deep South » des Etats-Unis, du Québec à la Louisiane. Elle donnait une impression paisible et familiale, avec son jardin de verdure, à mi-hauteur de la colline, parmi d’autres maisons semblables respirant la bourgeoisie fière et sûre d’elle-même.

Je fus reçu dans un assez grand salon aux vieux meubles de famille, à l’argenterie datant des grands-parents et peut-être des 
 arrière-grands-parents et, par la baie ouverte entre les deux pièces, j’apercevais une salle à manger tout aussi rassurante et tranquille.

Que dirai-je de la femme qui m’accueillit dans cette pièce assez sombre ?

— Maman, je te présente mon nouveau patron.

— Enchantée, monsieur. Asseyez-vous donc.

Je crois bien qu’elle m’a plutôt dit, avec l’accent du Québec, et selon la coutume de cette province :

— Mettez-vous donc !

 

Je la regardais avec surprise. Elle était aussi grande, aussi large que son fils aîné dont la taille m’avait impressionné à Montréal, plus corpulente, plus massive que lui. Pourtant, elle ne donnait pas l’impression d’être grasse mais, au contraire, que sa masse soutenue par des jambes en forme de colonnes avait été taillée dans le granit.

Son visage aussi, sculpté à grands coups de maillet, plutôt que modelé. Ses cheveux étaient gris argent et tout en elle me semblait gris, immuable. C’était une statue vivante, la vraie « matrone », non dans le sens qu’on donne aujourd’hui à ce mot mais dans l’acception de l’ancienne Rome qui vouait un culte à la mère, gardienne du foyer et des traditions de la race.

Son aspect, à première vue, était celui, sévère, d’une grande bourgeoise orgueilleuse. Cependant, quand j’observai ses yeux si clairs, sa bouche mince qui frémissait parfois imperceptiblement, je crus saisir en elle les signes d’une certaine vulnérabilité, peut-être de la timidité qu’elle s’efforçait de cacher ?

Savait-elle, elle aussi, comme ses fils, comme la plupart des gens que j’avais rencontrés récemment ? Elle n’en laissa rien paraître. Ce fut une entrevue mondaine, difficile. La petite bonne, dont D. m’avait parlé et qui constituait toute la domesticité de la maison, était, elle, toute petite, frêle d’aspect, le corps presque tordu.

Pourtant, ces deux femmes-là, si différentes, avaient suffi aux charges d’une maison à l’époque où cinq enfants y étaient nés tour à tour, où ils avaient tous grandi, une fille d’abord, trois garçons ensuite, D. enfin, la petite dernière.

J’imaginais tout ce monde, du vivant du père, autour de la table que j’entrevoyais dans la salle à manger, et qu’il fallait nourrir et soigner.

J’ignorais combien de chambres se trouvaient à l’étage. D. m’avait 
 avoué qu’elle en partageait une avec sa sœur, ce qui l’avait fait souffrir pour une raison inattendue. Sa sœur adorait la couleur verte. Elle tenait à ce que la chambre soit peinte en vert, les meubles compris, et tout ce vert avait fini par exaspérer D. au point qu’elle ne tolérait plus rien de vert autour d’elle.

N’est-ce pas le vert qui domine dans la nature qui nous entoure ?

Je savais aussi qu’il n’existait qu’une seule salle de bains, comme dans presque toutes les maisons anciennes, et la famille se la partageait, chacun à son heure, à son tour, chacun aussi obligé de la remettre en état après s’en être servi.

Je m’émerveillai devant la lourde argenterie, ce qui amena un sourire sur les lèvres minces.

— Tout cela est dans la famille depuis plus d’un siècle.

Aujourd’hui, elles n’étaient plus que trois femmes dans la maison, la mère, la sœur aînée, célibataire et plutôt bohème, enfin cette petite bonne sans âge, presque bossue, qui paraissait inusable.

De quoi avons-nous parlé ? Même en sortant, je n’aurais pu le dire. Je n’avançais une phrase que prudemment, impressionné et peut-être un peu hérissé par cette femme monolithique, et celle-ci ne laissait tomber les mots de ses lèvres à peine entrouvertes que par convenance.

 

Je quittai tout ce passé en pensant qu’il avait abouti à la petite jeune fille désaxée rencontrée un jour au « Brussels' » et qui était devenue ma compagne après tant de sursauts déchirants pour elle comme pour moi. La jeune fille qui avait décidé de mourir pour se purifier.

J’étais cependant loin de penser qu’elle serait un jour ma femme, car je lui avais déclaré que je ne l’épouserais jamais.

— Je refuserais, moi aussi, avait-elle riposté.

Pourtant, dans un avenir de plus en plus proche, le monolithe deviendrait ma belle-mère et une certaine affection s’établirait entre nous.

— Mais non, D…, répéterait-elle souvent, plus tard. Tu inventeras donc toujours ?

Comme « la Diva » dont m’avait parlé le grand frère.

Combien de fois m’étais-je et allais-je encore me demander, pendant des années, si j’étais la dupe d’une habile comédie !

Eh bien ! j’acceptais cette éventualité quand j’étais pris de soup
 çons et me contentais de serrer les dents ou de piquer une colère, ce qui ne m’était jamais arrivé avant de connaître D.

C’est cela, fils, qu’on appelle la passion. On n’a pas tort d’affirmer que c’est une maladie dont on ne guérit pas facilement, quand elle n’est pas fatale comme cela a failli l’être dans mon cas.

 

Une autre image, un autre souvenir contraste avec celui-là. Je t’ai dit que tu partageais avec ta mère l’appartement de « maîtres » dans notre villa de Saint Andrews, tandis que D. et moi, tout au fond d’un long couloir, dormions dans une chambre de « domestiques », ce que j’avais accepté de bon cœur, car tu passais en premier à mes yeux et dans mon cœur.

C’est à cette époque que, comme moi au même âge, il t’est arrivé d’avoir des crises de somnambulisme. Tu te levais, hagard, sans souci de l’obscurité, et tu appelais D. comme on appelle au secours.

Ta mère a tout essayé pour te calmer et te remettre au lit. En désespoir de cause, elle a pris l’habitude, dès qu’une de tes crises commençait, d’avancer de quelques pas dans l’étroit couloir et d’appeler :

— D… !

Nous dormions nus sur notre lit de fer et elle passait en hâte une robe de chambre pour te rejoindre.

— Je suis mort, D. ! Vous voyez bien que je suis mort !

Etais-tu sensible, comme moi, à sa voix chantante de contralto ?

— Viens, Marc…

Elle t’emmenait par la main dans la salle de bains jusqu’au cabinet, retirait de ton pyjama ce que tu appelais ta « chuchette » et, tout naturellement, tu ne tardais pas à faire pipi tandis que tes traits se détendaient.

Tu la regardais avec surprise.

— C’est vous, D… ? Où suis-je ?…

— Dans ta salle de bains.

Tu reconnaissais les murs, le décor familier.

— Ah ! oui…

Alors, tu te dirigeais vers ton lit où tu te rendormais. Le lendemain, tu ne te souvenais de rien. Tu n’as plus été somnambule, si je ne me trompe, après l’âge de quatorze ou quinze ans. Je l’ai encore été, moi, après quarante ans. Mes parents m’ont retrouvé au coin de la rue Puits-en-Sock, en chemise de pilou blanc qui 
 me descendait jusqu’aux pieds. Il m’est encore arrivé, à Epalinges, alors que j’avais dépassé l’âge de soixante-cinq ans, d’avoir de courtes crises.

Ton fils, à son tour, n’a-t-il pas été somnambule ? Mais nous voilà loin d’une Amérique dont nous allons franchir la frontière à bord de notre voiture bringuebalante, aux pneus lisses et aux ressorts fatigués, car la voiture achetée à Montréal est devenue celle de ta mère.

Nous allons traverser le Maine et, pendant que nous roulons, par prudence, très lentement, je t’explique, comme si tu étais à l’école :

— C’est l’Etat le plus boisé des Etats-Unis, dont les forêts et les lacs portent encore le nom donné par les tribus indiennes qui les ont habités…

Nous allons les voir, ces Indiens dont tu rêves comme des millions d’enfants. Dès le premier jour, nous apercevons une « réserve » où ceux de je ne sais quelle tribu sont parqués. Ils sont censés coucher dans leurs tipis traditionnels, que l’on aperçoit groupés comme dans un parc ; en réalité ils disposent, derrière un épais rideau d’arbres, de maisonnettes peintes à la chaux et couvertes de tôle ondulée.

Très pauvres, le regard éteint, ils jouent la comédie pour le touriste et un totem sculpté et colorié marque l’entrée de leur « village ». Ils portent leur costume traditionnel que le cinéma et les comics
 ont popularisé et, accroupis devant leur tipi, offrent aux visiteurs de menus objets qu’ils ont confectionnés.

Tu regardes tout cela de tes yeux impénétrables. Je sais ce que tu enregistres, mais je ne saurai jamais ce que tu penses. Je t’achète un tomahawk en bois très léger, un tambourin coloré qui ne tarde pas à déteindre. J’ai soin de ne pas dissiper tes rêves en te disant que tout à l’heure, quand les visites seront finies, ces Indiens échangeront leurs costumes frangés contre des blue-jeans et une chemise à carreaux et qu’ils regagneront leurs maisonnettes.

Nous visiterons d’autres réserves avant d’atteindre Miami, y compris celles des Séminoles qui, eux, vendent des bijoux en argent et qui, derrière les arbres, cachent de confortables automobiles !

C’était en 1946, ne l’oublie pas. Il en était encore ainsi quelques années plus tard, mais j’ai lu qu’aujourd’hui certaines tribus, de l’Oklahoma entre autres, exploitent des puits de pétrole. Tu le sais mieux que moi, puisque toi, tu y es retourné il n’y a pas longtemps avec tes enfants.


 Nous suivons autant que possible la côte, ce qui n’est pas toujours facile. Les routes du Maine, que nous empruntons, ne sont pas toutes macadamisées et souvent nous nous perdons car les poteaux indicateurs sont rares.

Le Maine, je te l’explique tout en faisant attention aux bosses et aux trous de la route, est célèbre pour ses camps d’été. A la saison torride – mais m’écoutes-tu ? – des milliers de parents envoient leurs enfants dans un de ces centaines de camps où ils auront pour moniteurs et monitrices de jeunes universitaires.

Dans les bois, au bord des lacs, ils mèneront pendant deux ou trois mois une vie enchantée, descendant les torrents en pirogue, nageant dans le lac ou y faisant de la voile, cuisinant sur des feux de bûches, que sais-je encore ? Garçons et filles sont entre eux, leurs moniteurs à peine plus âgés.

Tu rêves ? Tu regardes ? Qu’as-tu vu, qu’as-tu pensé au cours de notre randonnée ?

Que de pauses-pipi tout le long du chemin ! Quand tu appelles « Dad » d’une certaine voix, je sais pourquoi je dois m’arrêter, en pleine nature, et c’est parfois mon tour de m’arrêter pour la même raison. Nous évitons autant que possible les grandes villes. Nous retrouvons souvent la mer : des plages bruyantes et animées ; beaucoup sont flanquées d’un carnival
 , fête foraine avec ses manèges, ses autos tamponneuses, ses musiques discordantes, ses odeurs de hot-dogs, de beignets, d’huile et de graisse, d’huile solaire aussi dont s’enduisent baigneurs et baigneuses.

Les autos tamponneuses me donnent le vertige et c’est D. qui t’y accompagne. Bientôt vous aurez chacun la vôtre et tu t’acharneras à heurter celle de D. qui rit aux éclats de son rire de gorge.

Le plus souvent, nous couchons dans des motels où l’on dispose d’une maisonnette devant laquelle on laisse la voiture pleine de bagages. Dans le Nord, elles sont plutôt miteuses et, si elles comportent presque toujours deux chambres communicantes et une kitchenette, on n’y voit pas de salon, ni de piscine. Souvent une douche en guise de salle de bains et l’eau qui en coule est tiède.

Dès le second ou le troisième jour, nous sommes dans le Massachusetts où les routes s’élargissent mais où aussi les voitures se suivent en file indienne sur le macadam.

— Pourquoi tu ne roules pas plus vite, Dad ?

— Parce que la voiture est vieille et trop chargée.

 


 Nous entrons dans Boston. Dans la banlieue pauvre et inquiétante, un pneu éclate. Des bruits se font entendre dans le moteur, juste devant un petit garage.

Le garagiste, qui ressemble à un gangster de cinéma, nous promet que la voiture sera en ordre de marche le lendemain soir et un taxi nous conduit à un hôtel luxueux du centre de la ville.

Nous nous réjouissons d’y trouver un certain confort et j’entre dans le hall, m’approche du desk qu’une foule assaille.

J’ai remarqué, dehors, une queue d’une vingtaine de mètres. Vous me regardez tous les deux de loin.

— Il y a une convention
 en ce moment…

Autrement dit un congrès, peut-être de dentistes, d’industriels du caoutchouc, du cuivre ou, encore, de voyageurs de commerce. Des messieurs bien habillés se promènent avec assurance avec un « badge » au revers de leur veston, portant leur nom et l’Etat d’où ils viennent.

Ces gens-là, impatients, attendent leur tour improbable pour les quelques chambres qui restent…

Nous essayons deux, trois, quatre hôtels, tous complets, et on nous conseille de coucher chez l’habitant. D. obtient l’adresse d’une sorte de bureau de logement. On nous envoie, munis d’un carton, dans un vieil immeuble, assez loin du centre, où une vieille dame nous accueille dans un appartement aussi vieillot.

Nous y dormons dans la même chambre et, le matin, j’écris mon article. Car j’ai promis à Lazareff de courts récits de notre randonnée, qui paraîtront dans « France-Soir » sous le titre, qui n’est pas de moi, de L’Amérique en auto
 1
 , avec des sous-titres à sensation qui ne sont pas de ma plume non plus. Ni de mon ami Pierre, je suppose, mais d’un secrétaire de rédaction.

Je ne veux pas les relire et je ne vais pas non plus te faire un récit pittoresque de notre voyage. Je me contenterai de quelques images qui me sont restées vivaces et surtout de notes brèves sur ton comportement.

Car, depuis ta naissance, je ne me lasse pas de t’observer, de 
 tenter de te déchiffrer, comme je le ferai plus tard avec tes frères et ta sœur. Le « métier de père » me passionne, pour employer un terme que je répéterai souvent, car je me sens père dans toutes les fibres de mon être, je me sens lié à toi par des fils invisibles.

Je t’ai regardé grandir comme si je n’avais jamais vu un enfant. Il est vrai que tu es le premier que j’aie conçu, mais j’observerai les suivants avec autant de passion, car chaque individu est différent et je découvrirai qu’il est déjà tout entier dans le garçonnet ou la fillette de ses premières années.

Je vais jusqu’à être jaloux de ta mère, comme si elle me volait une part de ce qui m’appartient, ce qui est ridicule, je le sais. N’est-ce pas un de tes frères qui a annoncé un jour :

— A trente ans, je veux avoir un enfant…

Il a poursuivi après réflexion :

— Si seulement je pouvais en avoir un sans me charger d’une femme…

Je t’observe toujours quand, deux jours plus tard, nous repartons. Les réparations étaient, paraît-il, plus importantes que prévu, et on me réclame une somme fort exagérée. En cours de route, nous nous apercevons qu’on nous a volé le Leica qui a fait le tour du monde avec moi et auquel je tenais.

 

Nous sommes en Nouvelle-Angleterre, aux maisons claires et gaies, parfois opulentes, car c’est ici qu’habite la vieille aristocratie américaine.

De grandes étendues de sable, à notre gauche la mer moutonneuse, un cap, le fameux cap Cod, où ont débarqué les Pèlerins qui ont fondé les Etats-Unis en exterminant la plupart des Indiens vivant dans le pays avant eux.

On en garde quelques spécimens dans les réserves, par-ci, par-là, comme on garde certains animaux en voie de disparition dans les réserves d’Afrique. Pour le pittoresque, cependant, on a conservé un peu partout les noms donnés par les indigènes aux rivières, aux lacs, aux forêts, à certains cantons.

Un jour, tu entreras à l'« Indian Mountain School », où aucun Indien, bien entendu, ne serait admis. Je n’en ai d’ailleurs pas vu un seul dans la région.

Nous décidons de faire le tour de cap Cod, où se retrouve, l’été, la gentry de Boston. Presque à la pointe de cette presqu’île ensablée 
 se dresse un petit musée que nous visitons et qui paraît te passionner. On y voit en réduction le bateau qui a amené les premiers Pèlerins d’Angleterre, des costumes de l’époque et, sous verre, dans une vitrine, un vieux livre vers lequel tu tends le doigt alors que je te raconte l’odyssée de ces hommes et de ces femmes qui, pour des raisons religieuses, ont quitté leur pays.

— Dad ! Regarde ! L’annuaire du téléphone des Pèlerins !

Ce vieil ouvrage si précieux n’est autre que la Bible vénérable dont un pasteur leur lisait chaque jour quelques versets pour les réconforter dans la tempête.

Pour toi, comme pour moi peut-être, le temps n’existe pas. Pourquoi n’a-t-on inventé le téléphone que récemment ? Pourquoi pas quelques siècles plus tôt ? Les Chinois avaient bien inventé la poudre à canon avant que l’Empire romain existe, mais ils s’en étaient servis, non pour tuer, mais pour créer les feux d’artifice dont tu es si avide.

Un long bouchon. Car il y a déjà des bouchons, même en Amérique. On ne peut éviter la ville aux rues tortueuses de Providence et les voitures se suivent presque au pas. Tu me touches l’épaule.

— Dad…

Je sais. Pipi. Moi aussi. Pas moyen de s’arrêter et de sortir de la file. Nous voyons défiler des bars où il doit y avoir de confortables lavabos.

— Quand nous serons en dehors de la ville…

Par-dessus le marché, c’est la sortie des usines.

— Dad ! Je n’en peux plus…

Dangereux de pisser par la portière, car l’Amérique est encore puritaine.

— Si c’est nécessaire, fais pipi dans la voiture…

— Ne te moque pas.

— Je parle sérieusement.

Ce n’est qu’une bonne demi-heure plus tard que nous sortons du bouchon par une petite route qui n’est pas indiquée sur la carte. Nous allons ensemble aux toilettes. J’entends ta voix plaintive.

— Cela ne vient plus…

— Détends-toi. Ne te force pas…

Tu y arrives enfin et je te vois rassuré. Pour ma part, je bois, au bar, un grand verre de bière en compagnie de D. tandis que tu dégustes à gorgées gourmandes une boisson gazeuse.

 


 Nous traverserons le Connecticut et nous coucherons dans une pimpante auberge où la cuisine est excellente. Plus de whisky pour D. ni pour moi. Elle se montre sereine, attentive à tes désirs. Tu n’es pas un enfant difficile, comme on dit couramment. Tu serais plutôt trop facile à vivre et Tigy s’en est inquiétée un certain temps.

— Il ne pleure presque jamais, ne pique pas de colères… On dirait qu’il ne s’extériorise pas, comme tous les enfants le font, qu’il vit replié sur lui-même…

Je pense, moi, que tu as ton petit monde à toi seul, que tu t’y plais, que tu le gardes jalousement, comme ton bien le plus précieux. A toi de juger, mon vieux Marc, que, pour ma part, je ne trouve pas beaucoup changé avec les années.

Nous portons chacun en nous un univers et le tien est plein de soleil, de ruisseaux gazouillant parmi les prés ou les bois, d’animaux visibles ou non dont on entend parfois les chants ou les cris dans la nuit, un univers unique en accord avec la nature. Au fond, bien que je n’aime pas ce mot trop galvaudé, tu es un poète et je prévois que tu le resteras toute ta vie.

Sais-tu que les poètes, dans les époques tribales, étaient vénérés et que leurs chants représentaient, pour les peuples primitifs, la voix des dieux ?

Nous contournons New York, car nous ne voulons pas nous y arrêter, nous traversons le Holland Tunnel pour entrer dans le New Jersey. Nous décidons de dormir dans un des grands hôtels de Newark et la même mésaventure qu’à Boston nous attend. Tous les hôtels dignes de ce nom sont pleins à ras bord. Le portier ne vous donne même pas le temps de vous arrêter et vous adresse de grands signes. Convention
  ! Encore une ! Vingt ans après, elles ont gagné l’Europe où tous les grands hôtels comportent à présent une salle de congrès avec système de traduction simultanée.

La nuit est tombée. Le New Jersey est un des Etats préférés par la maffia, qui occupe les plus fastueux immeubles des bords de l’Hudson tandis que les truands de bas étage se terrent un peu partout dans les villes.

Nous nous retrouvons dans un quartier inquiétant, aux rues mal éclairées où passent des silhouettes peu rassurantes. Le mot « Hotel » en lettres lumineuses. Nous y entrons, car nous sommes à bout de fatigue. Le bureau est au premier étage. Un vieil homme 
 aussi usé que son complet nous tend une clef. Il n’y a pas d’ascenseur, ce qui est rare en Amérique, et, en gravissant nos deux ou trois étages, nous rencontrons une blonde aux gros seins qui répand un parfum entêtant. Nous échangeons un coup d’œil, D. et moi. Les cheveux de D. sont déjà longs et bientôt elle pourra les tresser et s’en entourer la tête.

Deux lits. C’est au moins ça. Une salle de bains à la baignoire jaunâtre. Un poste de radio qui ne marche que quand on glisse une pièce de dix cents dans une fente. Nous préférons ne pas nous demander qui a dormi avant nous dans les draps et nous nous résignons à nous étendre.

 

Je pense à Boule, qui n’a pas encore obtenu son visa et qui n’espère plus l’obtenir à Paris, à cause du quota. Tant d’étrangers du monde entier voudraient s’établir ici, image de Cocagne, que le gouvernement américain a établi des quotas. Cela signifie que chaque pays a droit à tant ou tant d’émigrés par an, ce chiffre variant selon sa politique et selon la race.

Les Anglais, par exemple, et les dominions jouissent d’un quota très élevé permettant à beaucoup d’entre eux de s’installer aux Etats-Unis. Les Scandinaves, les Hollandais viennent ensuite, car ils sont un peu considérés comme appartenant à une même ethnie.

Par contre, les pays méditerranéens, la France, l’Italie, la Grèce, etc., ont un quota beaucoup plus faible. Quant aux hommes de couleur des autres continents, ils ont fort peu de chances, sauf pour des individus d’un niveau culturel exceptionnel.

Je me suis renseigné auprès des autorités et on m’a répondu que Boule serait plus vite admise à résidence si elle se trouvait déjà à une des frontières du pays.

Nous nous dirigeons vers le sud, vers le Mexique, et elle n’attend que notre installation définitive quelque part pour se rendre dans ce pays. Définitive ? Passons ! Toutes mes installations n’ont-elles pas été définitives ?

Nous roulons à nouveau. Nous nous sentons sales et, sans toucher aux serviettes douteuses, nous nous sommes essuyés avec notre linge de la veille.

Nous franchissons un interminable pont de fer et il nous faudra ensuite, si nous suivons l’autoroute, passer par Philadelphie, ce que je n’envisage pas sans un serrement de cœur. Ma blessure 
 ne saigne plus, mais elle reste sensible et la chance est avec moi. Bien avant la ville, couverte de fumées d’usine, des panneaux annoncent « Detour
  », le même mot qu’en français, et nous voilà dans de gras pâturages entourant des fermes cossues qui me rappellent la Hollande.

Elles sont hollandaises, en effet. Toute cette partie de la Pennsylvanie a été défrichée par des Hollandais qui y ont fait souche. Le décor est pimpant comme dans les pays plats dont j’ai gardé la nostalgie.

Il nous arrive de chanter en chœur. Je commence par :

 


Un canard, déployant ses ailes…



Toi, tu fais :


Couin, couin, couin…


Moi : Disait à sa cane fidèle…


Toi : Couin, couin, couin…


Moi : Il disait…


Toi : Couin, couin, couin…


Moi : Il chantait…


Toi : Couin, couin, couin…


Moi : Demain, nous irons à Berlin…


Toi et D. Couin, couin, couin, couin, couin…


Moi : Dis-moi oui, dis-moi non, dis-moi si tu m’aimes,



Dis-moi oui, dis-moi non, dis-moi oui ou non…




Je crois que nous avons commencé à chanter ce duo à Fontenay-le-Comte, et tu mets toujours autant d’ardeur à lancer tes « couin, couin ».

Les panneaux nous annoncent, ce jour-là ou le lendemain, que nous approchons de Washington. Nous avons retrouvé l’autoroute et nous apercevons à présent des drive-in et des motels somptueux.

Chaque bâtiment est un petit chalet et comporte deux chambres, un salon, une salle de bains, parfois un bar garni dans la kitchenette, sans compter une appétissante piscine au milieu d’une verdure bien soignée.

J’apprendrai plus tard le pourquoi de ce luxe. C’est dans ces drive-in que les gros bonnets de Washington, sénateurs, Congressmen
 et autres, viennent furtivement passer la nuit avec une jolie fille, 
 souvent une de leurs secrétaires. C’est plus discret que les hôtels et, pratiquement sinon réglementairement, anonyme.

Nous allons désormais en trouver à l’orée de toutes les capitales des différents Etats et ils deviendront de plus en plus sophistiqués à mesure qu’on s’enfonce dans le Sud.

Une journée à baguenauder dans la capitale des Etats-Unis. La Maison Blanche ; dans certains quartiers proches, les hôtels particuliers des grosses légumes ; une foule de Noirs, certains roulant fièrement en Cadillac rose.

La Virginie. Des cavaliers et cavalières d’une élégance très british dans de vastes étendues de verdure et, comme toile de fond, de hautes montagnes déjà couronnées de neige.

Puis les deux Carolines et un air de plus en plus chaud. Des arbres, chênes ou noyers, d’où pendent des grappes vert pâle de mousse espagnole.

Nous avons passé la frontière du Dixie Land pour laquelle sudistes et nordistes se sont tant battus autrefois.

Des plantations de tabac, des Noirs en plus grand nombre que les Blancs. Nous nous arrêtons dans le grand hôtel de je ne sais plus quelle ville. Les spectacles de cabaret commencent dès huit heures du soir, pendant qu’on sert le dîner, et un second spectacle est donné vers minuit.

Tu te fais beau. Nous aussi. Nous allons nous offrir une petite fête. Je t’explique :

— A partir d’ici, mon petit Marc, tu ne dois jamais prononcer le mot nègre en public.

— Pourquoi, si ce sont des nègres ?

— Parce que, pour eux, ce mot est une injure. A la rigueur, tu peux dire noir.

— Ce n’est pas la même chose ?

— Pas dans le Sud. Il est même préférable de dire : coloured
 .

— Qu’est-ce que cela signifie ?

— De couleur.

— Et s’ils sont de couleur noire ?

— Peu importe.

Nous descendons. Nous avons retenu une table pour trois dans une salle spacieuse qui a le charme des Etats du Sud. Le personnel est noir de peau et les uniformes n’en paraissent que plus éclatants de blancheur.


 On nous tend une carte impressionnante. L’orchestre joue une valse nostalgique.

— Qu’est-ce que tu préfères, Marc ?…

On te cite des plats que tu ne connais pas et tu n’en fais pas moins ton menu avec gravité. Puis, au moment où le maître d’hôtel au large sourire va se retirer, tu te ravises :

— D… Voulez-vous demander au Nè… au N…

Devenu très rouge, tu coupes court :

— … au Blanc… de me donner un verre d’eau…

Le maître d’hôtel a compris. Il n’est pas offusqué, te regarde au contraire avec un sourire attendri et te répond en français.

— Oui, missié…

La Georgie nous attend, où tu auras ta plus grande surprise et peut-être ta plus forte émotion.

Pendant que nous dînons, que les danseuses défilent, je me demande où peuvent être en ce moment Tigy et son institutrice. Sont-elles en avant de nous, en arrière ? Ont-elles fait autant de détours ?

Tigy n’a pas annoncé le chemin qu’elle prendrait, préférant partir à l’aventure, disant seulement qu’elle s’arrêterait un jour au moins à New York.

N’allons-nous pas à l’aventure, nous aussi, sans savoir où nous allons, sinon que nous avons rendez-vous avec ta mère à Miami ? Pas pour y vivre. Pour une pause plus ou moins longue avant un départ vers…

Je suis toujours parti vers « quelque part », et nous partons maintenant ensemble vers un quelque part aussi, un quelque part que nous ignorons, qui sera peut-être définitif, peut-être provisoire.

Tu applaudis par politesse la chanteuse rousse. Presque chaque cabaret américain présente une chanteuse rousse qui a toujours une voix de contralto, un peu rauque, comme celle de D., et certains appellent ça une voix vaginale.

D. se montre sage et, pendant tout le voyage, il n’y aura pas le moindre accrochage entre nous.

Est-ce que je vais croire enfin au définitif ?







1
 . Titre ultérieur. Onze articles (sur les dix-neuf que comporte le reportage intégral) ont paru dans « France-Soir », du 5 au 22 novembre 1946, sous le titre : Les U.S.A. de M. Tout-le-Monde.
 (N.d.l.E.
 )
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 , au petit matin, une ravissante petite ville blanche et rouge de Georgie, aux rues paisibles bordées d’arbres aux grandes fleurs rouge vif que j’ai découverts jadis à Tahiti où on les appelait des flamboyants. Pas d’étalage de richesse, pas de signes de pauvreté non plus : une sorte de bien-être général dans le soleil engourdissant. J’aimerais m’y attarder et me promets d’y revenir un jour, mais la surprise que je réserve à Marc n’est plus qu’à quelques miles.

Une haute et large bâtisse circulaire, au pied dans l’océan. Un long couloir. Je fais marcher Marc devant nous et il s’arrête soudain, ébloui. Derrière une gigantesque cloison vitrée, on a reconstitué le fond de la mer et le regard de Marc va et vient en tous sens, découvrant des rochers, des coraux vivants, du sable, des algues vivantes aussi qui ondulent doucement.

Crabes, homards, langoustes gravitent ou se tiennent immobiles, à l’affût, tandis que des poissons de toutes couleurs, de toutes tailles vont et viennent dans leur poursuite sans fin pour la survie. Une ombre passe très vite, énorme et noire : un requin-marteau.

Ce n’est pas un musée. Nous sommes à « Marineland » dont j’ai appris l’existence par un prospectus. On en a créé, m’a-t-on dit, d’autres depuis, mais celui-ci est le premier. Les conditions naturelles de la vie marine ont été strictement respectées.

— Mais Dad, me dis-tu, en voyant un autre requin avaler un poisson déjà grand, les requins vont manger tous les autres poissons…

— Tu vois qu’il en reste quand même…

En effet, les petits poissons, argentés, roses, rayés, effectuent devant nous, en troupes, de véritables ballets aquatiques, disparaissant dans les algues mouvantes ou s’enfonçant dans les coraux.

— Tu es sûr, Dad, que…

Tu es aussi ému que moi quand, d’un rocher de Porquerolles, j’étais si bouleversé en découvrant l’âpre lutte qui n’arrêtait pas de se livrer dans les eaux limpides. Mais moi, j’avais vingt-deux ans. 
 Tu n’en as que sept et je ne vais pas te révéler qu’ici, à Marineland, on renouvelle par des poissons pêchés en pleine mer les espèces qui viennent à manquer.

Les gros mangent les petits, c’est vrai pour les poissons, pour toutes les espèces animales. C’est vrai aussi pour les hommes et, afin de s’assurer qu’il restera toujours assez de petits, certains pays donnent des primes aux parents qui font beaucoup d’enfants.

Tu l’apprendras assez tôt, mon Marc ébloui. Car tu vas de découverte en découverte. Nous montons en pente douce, sans perdre des yeux le gigantesque aquarium et, à chaque couche, nous découvrons d’autres espèces, comme dans l’océan.

— Une pieuvre, Dad !… Et là… Un serpent ?…

— Une murène…

Un phoque plonge et semble t’observer curieusement à travers la vitre. Tu n’as plus de voix, tant ton excitation est à son comble.

— Mais, Dad, comment ont-ils fait ?

Je suis ébloui moi-même et D. se tait, surprise. Le fond, maintenant, est au-dessous de nous, mais nous les voyons encore.

Des congres, des nuages de tout petits poissons brillants que suivent quelques morues. Mille, dix mille espèces ? Je l’ignore. Un espadon à l’épée menaçante. Un poisson-scie…

— Mais…

Tu crois rêver. Ton émerveillement va croissant et tu en es tout rouge d’excitation. Elle va atteindre son comble quand des dauphins frôleront le verre épais, aussi curieux de nous que nous le sommes d’eux.

Le ciel au-dessus de nos têtes. La surface de cette mer en miniature où les dauphins qui viennent de nous regarder sautent très haut en l’air.

Une sonnerie. Un marin, en tenue blanche d’été, s’avance sur un plongeoir, un panier plein de poissons à la main, et chaque fois qu’il en jette un, très haut au-dessus de la surface, les dauphins s’élancent à la verticale.

Le marin les appelle par leur nom, qu’ils semblent connaître, car ils ne se bousculent pas et attendent leur tour. Un autre panier, puis un autre.

A travers l’eau claire on distingue encore l’ombre furtive et noire des squales qui évitent la surface.

Le déjeuner des dauphins est terminé et une jeune femme en 
 maillot apparaît sur le plongeoir. On dirait que les dauphins l’attendent, en cercle, et, quand elle plonge, c’est à une véritable danse qu’ils se livrent avec elle.

Tu balbuties :

— Si un requin…

Ils ne se montrent pas et la jeune fille, dont les cheveux blonds flottent comme des plantes marines, caresse ses amis dauphins qui lui manifestent leur joie et leur affection.

Nous sommes redescendus et tu as voulu remonter une seconde fois la pente douce.

— Nous reviendrons après-midi ?

— Oui, fils…

Il fait très chaud. L’air est moite et nos chemises sont mouillées de transpiration. Nous retournons à Augusta et nous déjeunons fort bien. Marineland à nouveau. A quatre heures, nous repartons vers le sud, vers un autre motel.

 

La terre de Georgie est rouge. L’autoroute, dès maintenant, suivra presque toujours le bord de mer. De gros nuages blancs dans un ciel d’un bleu profond. Parfois un nuage noir qui va fondre quelque part, parfois sur notre voiture, et qui nous rafraîchit pour un moment.

Les attrape-touristes se multiplient au bord de la route. En Nouvelle-Angleterre c’étaient des Antiques
 , des magasins d’antiquités, où on voyait aussi bien des lampes à pétrole que des pots de chambres à fleurs rouges ou bleues.

— Ils se servent encore de pots de chambre, Dad ?

— Ils ne s’en servent que pour y mettre des plantes vertes ou des fleurs.

Tu réfléchis profondément. Tu ne sais pas que, vingt ans plus tard, les Européens mettront, à leur tour, les vieux pots de chambre dans leur salon avec fleurs ou plantes vertes.

Tout ce qui te surprend ici, y compris les motels et les drive-in, tu les retrouveras un jour en France.

Nous traversons une rivière bourbeuse et ton œil, attentif à tout ce qui bouge, me désigne une sorte de bois flottant.

— Il a ouvert la gueule, Dad. C’est… c’est…

— Un alligator. Il y en a dans toutes les rivières du Sud, dans les marais.

— Et des crocodiles ?…


 — On les trouve surtout en Afrique.

Nous en verrons plus tard, cependant, dans une autre trappe à touristes du bord de la route où, moyennant cinquante cents, on peut contempler les sauriens dans une fosse où ils paraissent endormis – comme j’en ai tant vu au Congo.

« Armes anciennes ». Tu tiens à tout voir et nous nous arrêtons souvent. Des mousquets, des fusils de la guerre de Sécession, des revolvers de cow-boys de jadis, ceux qui attaquaient les premiers trains de l’Ouest. Des arcs et des flèches d’Indiens.

Tu avales tout, goulûment, et je sais à présent que cela te marquera toute ta vie.

Les grosses motos « Indian » ou « Davidson » de la police des routes nous dépassent en trombe et ne te fascinent pas moins.

 

Jacksonville, première étape en Floride, une ville assez quelconque, bruyante, mais où tu vas connaître une nouvelle expérience. Une seule chambre libre. Pas de lit apparent. Le garçon d’étage pousse un bouton et un lit sort lentement du mur pour s’arrêter sur le plancher. Il en est de même pour le second lit.

— Comme dans les Laurel et Hardy ! t’extasies-tu.

Tu les as vus au cinéma. Tu te souviens peut-être de Laurel dont le lit, la nuit, se relève et qui s’efforce, imperturbable, de s’en dépêtrer. Tu te couches avec un peu d’appréhension.

— Tu es sûr qu’il ne va pas se dresser ?

— J’en suis certain…

— Mais dans les films…

— Dans les films, ils sont obligés de faire rire, tu comprends ?

Ce soir, pourtant, tu seras long à t’endormir.

Et, demain, tu feras une autre expérience, des rattle-snakes
 2
 cette fois, qui grouillent sur le sable d’une piste entourée d’une murette de protection. Les touristes sont nombreux. Quand un des reptiles lève la tête, des femmes poussent de petits cris. D’effroi ? D’excitation ? Le serpent, depuis Eve, joue un grand rôle dans l’esprit des femmes.

Un homme costaud, haut botté, aux gants de cuir, s’avance parmi les animaux dont certains lèvent la tête de façon menaçante en faisant cliqueter les écailles de leur queue.


 Il en choisit un qu’il saisit délicatement par le cou, lui fait ouvrir la gueule et, avec une seringue, pompe une certaine quantité de venin. Une des femmes pousse un cri perçant et l’homme lui sourit gentiment, rejette le serpent et en saisit un autre. Il en « trait » ainsi trois ou quatre avant d’expliquer que ce n’est pas un numéro de cirque mais que le venin ainsi extrait est envoyé à un laboratoire qui en fera des vaccins, ce qui me sera confirmé par la suite.

N’a-t-il jamais été mordu ? Trop souvent, mais il s’est ainsi vacciné et les morsures ne lui font plus d’effet.

Une plage trop élégante, aux villas somptueuses, souvent baroques, d’immenses yachts dans le port. C’est ici que viennent hiverner les gens trop riches et depuis trop longtemps pour se mêler à la foule vulgaire de Miami.

Nous arrivons dans cette ville et nous arrêtons d’abord à la Poste centrale où j’ai fait suivre mon courrier. Une lettre de ta mère, Marc. Elle se porte bien. Le voyage s’est passé sans incident et, renonçant à un Miami trop encombré, elle nous attend dans un hôtel du golfe du Mexique, à Sarasota.

La seconde lettre est de mon ami Raimu, qui a eu un accident de voiture et qui, assez peu gravement atteint, n’en est pas moins en clinique. Il me fait part de ses projets et se plaint de la bêtise des producteurs et de certains metteurs en scène.

D’autres lettres, d’un peu tous les pays, auxquelles il me faudra répondre. Des journaux. J’en ouvre un qui m’annonce en caractère gras la mort de Raimu.

La ville proprement dite est trop animée pour nous, le port trop plein de bateaux bruyants. En franchissant des ponts sur de petits canaux couverts de hors-bords, puis un très grand pont, nous atteignons Miami Beach, quelques hôtels géants occupés, dit-on, par les milliardaires et les vedettes de cinéma.

Nous les dépassons et trouvons un endroit qui nous charme : une pelouse d’un beau vert, plantée de cocotiers, avec, tout autour, sauf du côté de l’Océan, des bungalows blancs et très modernes. Nous en louons un.

— Vous n’êtes pas juif, n’est-ce pas ? nous demande le gérant.

Car, à Miami Beach, les hôtels ne reçoivent pas les Juifs et les plages leur sont interdites. Je parle de 1946.

Les Noirs du Sud étaient alors interdits dans les restaurants, les hôtels, les cinémas et même dans la partie des autobus et des 
 tramways réservée aux Blancs. Le Ku-Klux-Klan, très puissant, nourrissait la même haine pour les Juifs que pour les Noirs, les catholiques et, en général tous les étrangers, y compris les Américains du Nord. Qu’en est-il au moment où j’écris ces lignes ?

Un jour, je demande à une dame entre deux âges, au doux accent du Sud et à l’air d’une bonne petite bourgeoise :

— Que pensez-vous des Yankees ?

C’est-à-dire les Blancs du Nord. Elle se raidit et me répond, pincée :

— Dans ma famille, je n’ai jamais entendu dire que : Damned Yankees
 .

C’est tout. Elle est partie. « Damnés Yankees. »

 

J’ai télégraphié à Tigy que nous restons quelques jours à Miami, que tu te portes à merveille et que le voyage a été parfait. J’ignore quelles routes elle a prises. Malgré sa peur au volant, elle est arrivée plus vite que nous, avec moins de haltes, probablement.

Tout est blanc dans notre bungalow, le salon spacieux, la cuisine, les deux chambres, les deux salles de bains. L’entretien est assuré par un valet de chambre à l’heure qui nous convient. Un maître d’hôtel est à notre disposition jour et nuit, prêt à nous servir boissons ou repas à la carte.

Nous nous baignons dans les hautes vagues qui retombent sur nous en écume et nous nous séchons sur le sable. Nous allons dîner dans un restaurant, de l’autre côté d’un pont. Un grand bac de béton, plein d’eau de mer, sur le trottoir, contient de grandes tortues vivantes comme j’en ai vu et mangé à Tahiti.

— Tu veux en goûter, Marc ?

— On les mange ?

— Cela se mange, oui.

— On les cuit avec leur carapace ?

— Non.

On nous prépare une torture à je ne sais quelle sauce.

— Cela ressemble à du veau. D’où viennent-elles ?

— D’ici, il y en a plein la mer…

Le troisième jour, alors que je dicte du courrier, nous entendons le bruit de nos volets qui se referment, bien que le vent soit plutôt faible. Nous allons voir. Notre gérant est en train de clouer ces volets à grands coups de marteau.


 — Une tornade est signalée au sud du Mexique et se dirige vers le nord. Nous y sommes habitués. Elle ne passera peut-être pas par ici. Des avions sont partis à sa rencontre…

Il désigne le poste qui fait partie du mobilier :

— La radio vous tiendra au courant heure par heure…

Nous allons faire des provisions dans une épicerie proche. Pour trois jours, comme le recommande la radio, surtout à Miami Beach qui est une sorte d’île dont les ponts risquent d’être coupés.

Cela me rappelle de vieux souvenirs. J’ai vu, avant la guerre aux Actualités Pathé, une tornade dévastant la Floride, Miami en particulier, les petits bateaux jetés loin dans les terres, les toits emportés, les maisons de bois soufflées et les arbres arrachés avec une partie de leurs racines.

 

Nous nous couchons. Vers le milieu de la nuit, nous entendons des noix de coco tomber sur le sol, le vent qui siffle, les vagues qui retombent lourdement à trente mètres de chez nous.

Le speaker de la radio lit un communiqué officiel qui demande aux médecins, infirmières, pompiers, à d’autres gens encore de gagner le plus rapidement possible le lieu de rassemblement qu’ils connaissent.

Il annonce aussi que des centaines de voitures quittent la ville et se précipitent vers le nord.

— Ces gens-là ont tort, commente-t-il paisiblement. Nul ne peut prévoir où l’ouragan passera. Il est encore à trois cents kilomètres et il peut aussi bien se diriger vers la mer que vers l’intérieur… Un peu de musique avant d’autres nouvelles.

Ces gens-là, on le sent, ont l’habitude et ne s’affolent pas. Nous ne nous affolons pas non plus.

Le lendemain, le cyclone est encore loin et il n’avance qu’à quarante miles à l’heure. Un avion est parvenu au cœur du tourbillon où le vent tourne à une vitesse de deux cents kilomètres.

— Où nous sommes, dit le pilote, on n’a pas l’impression de bouger. C’est comme d’être assis au centre des « roues joyeuses », sur les champs de foire. A tout à l’heure.

Musique. Nouveau communiqué.

— Les automobilistes sont priés de retirer la radio et les accus de leur voiture, car l’électricité risque d’être coupée. Téléphonez-nous pour nous demander les airs que vous désirez entendre.


 Tout est aussi bien organisé qu’une revue militaire. La nuit commence. Tu t’endors. D. et moi, dans le salon, restons à l’écoute.

L’ouragan n’est plus qu’à une centaine de miles. Le pilote de l’avion qui se trouve au centre va nous parler. Cela grésille un peu. La voix n’est pas très audible. L’homme s’ennuie, comme immobile, au milieu de son tourbillon.

— On dirait que cet idiot de cyclone ne sait où aller. Tantôt j’ai l’impression qu’il se dirige vers l’est et le milieu de l’Atlantique… Tantôt il fait demi-tour… Heureusement que j’ai de quoi manger et boire… Pas de bouquin à lire, hélas, et ici le vacarme est tel que je n’entends pas la radio…

Comment avoir peur avec ces gens-là ? Cela me rappelle l’homme aux gants de cuir qui trayait les serpents à sonnette en plaisantant. Dix ans plus tard, j’ai vu sa photographie dans les journaux et appris sa mort par morsure d’un de ses serpents.

Le speaker plaisante, lui aussi.

— Maintenant que je vous ai joué tous les airs que vous me demandiez, je vais me faire plaisir en jouant mon disque préféré…

Qu’entendons-nous alors dans le vacarme de la tempête ? La Danse macabre
 de Saint-Saëns.

Nous mangeons, buvons de la bière fraîche. D. invente pour toi des jeux que je ne connais pas. Tu t’étonnes seulement que les volets restent fermés.

Le cyclone nous frôle au lieu de nous frapper de plein fouet. Des petits bateaux sont coulés, des arbres brisés, des toits arrachés de maisons proches et un pont coupé, mais pas un de ceux qui mènent au centre de la ville. Par contre, avant de s’affaiblir, le tourbillon fera de sérieux dégâts dans les villages du Sud avant de mourir de sa propre mort.

 

Quant à nous, nous cherchons sur la carte où se trouvent Sarasota et ta mère. Nous devons traverser la partie la plus humide du pays, un vaste marécage où la mer s’est creusé des sortes de fjords. Les alligators pullulent, les moustiques aussi. L’air est étouffant et tu répètes souvent :

— J’ai soif, Dad !

Moi aussi, mais les maisons sont rares, les bars encore plus. Nous roulons ainsi toute la journée et nous trouvons enfin un groupe de maisons et, au centre, un petit hôtel. Nous avons ren
 contré peu de voitures et n’avons guère vu que des pins qui défilaient.

Le lendemain, en quelques heures, nous sortons de ce massif étouffant et nous revoyons le ciel bleu, la terre ferme, le golfe du Mexique et, enfin, la petite ville de Sarasota.

Ta mère n’est pas à l’hôtel et nous a laissé un mot donnant son adresse, car elle a déjà trouvé une petite villa. Tu la retrouves avec joie et tu voudrais tout lui raconter, mais tu ne sais par où commencer ! Elle me prend à part.

— J’aimerais mieux, Georges, qu’ici nous vivions séparément. Marc restera avec moi. Son institutrice est partie. Il ira à l’école et tu pourras venir le chercher tous les week-ends.

Je dis oui à contrecœur, car cela me fait mal de ne plus vivre avec toi. Seulement les week-ends… En réalité, je viendrai souvent te voir en semaine et ici les week-ends commencent le vendredi soir.

Je te laisse dans une des villes les plus curieuses que j’aie connues. C’est ici, en effet, que le fameux cirque Barnum, qui appartient à présent à un monsieur North, a ses quartiers d’hiver. Les animaux y vivent dans un vaste zoo. Des acrobates ont tendu leur fil entre leur villa et un arbre, s’y exercent, par exemple, à y rouler à vélo, avec une, deux et jusqu’à quatre personnes sur leurs épaules. En pleine ville. On rencontre l’homme le plus grand du monde, la femme la plus grosse, sur les trottoirs, et je ne sais combien de nains sur lesquels personne ne se retourne. Des trapézistes volants s’entraînent dans leur jardin.

Dans le port, on ne compte pas les bateaux et rapides qui emmènent les clients au large pour pêcher le « gros ». Le gros, c’est le tarpon, long de plus de deux mètres, au dos bleuté et au ventre blanc, qui fait l’objet d’un concours annuel doté de dizaines de milliers de dollars de prix.

Le pêcheur est assis dans un siège fixé au pont, et il peut basculer en avant et en arrière. Sa canne est plantée dans un manchon de fer, devant lui, et il faut souvent, paraît-il, plusieurs heures d’efforts et de ruses pour, l’animal une fois accroché, le ramener à bord. Un photographe attend sur le quai pour fixer l’image du pêcheur à côté du poisson plus grand que lui.

Si tu n’as pas encore, à quarante et un ans, pêché le tarpon, tu as déjà pêché le « gros » et je ne jurerais pas qu’un jour…

 


 Nous cherchons un gîte, D. et moi, car nous sommes ici pour un temps indéterminé. A une quinzaine de miles, nous découvrons une île qu’un pont très long relie à la terre ferme, Santa Maria Island3
 , proche d’une petite ville qui s’appelle Bradenton.

L’île est presque déserte et la côte, du côté du large, n’est qu’une plage plantée de quelques douzaines de bungalows, avec un hôtel, un coiffeur, un épicier, un marchand de souvenirs et de coquillages au milieu.

« Ventes-Locations ». Nous entrons dans l’agence où on nous conduit vers le bout de l’île. Un bungalow en bois, tout blanc, tout pimpant, nous attend. Devant, une plage d’au moins un kilomètre de long où on ne voit personne. Le bungalow le plus proche est à deux ou trois cents mètres.

Nous louons, déchargeons notre vieille voiture. On nous a signalé, pas très loin, une épicerie où on vend de tout, du bœuf, des œufs frais et de la charcuterie. Une sorte de comptoir en bois de pin sépare la cuisine du living-room. Deux chambres pas très grandes, comme neuves. Tu coucheras dans l’une plus souvent que je ne l’espérais. Ta mère, en effet, décide de faire un voyage en Europe où elle a certaines affaires à régler et elle veut s’assurer que tout est en ordre à Nieul.

Nous n’avons que la plage à traverser pour nous baigner dans une eau trop chaude à mon gré. L’air est brûlant et nous sommes bientôt si bronzés tous les trois que le Ku-Klux-Klan nous regarderait avec méfiance.

Ici, tout est aménagé pour la pêche. Sur le pont qui mène à la terre ferme, par exemple, on a mis en place des balconnets d’où les pêcheurs peuvent tenter leur chance avec, pour appât, des coquilles Saint-Jacques congelées qu’on vend dans une baraque proche.

Tu deviens ainsi ami avec un vieux mérou obèse qui se tient toujours dans un même coin de bras de mer et qui paraît s’amuser à regarder les pêcheurs. C’est l’animal le plus amical qui soit, à part le dauphin. Tu t’amuses à lancer ta ligne devant lui et il te lance un coup d’œil amusé, s’approche jusqu’à quelques centimètres de l’appât.


 Tu n’as aucune envie de le prendre. Tu le taquines et il joue ton jeu.

Non loin de notre bungalow, un ponton s’avance dans la mer, se termine par un spacieux espace abrité où on vend des appâts, des boissons fraîches et des hot-dogs. Nous y allons presque chaque jour et y côtoyons les mêmes dames, venues je ne sais d’où, tellement brûlées par le soleil qu’elles en ont la chair presque sanguinolente.

Nous nous sommes procuré des cannes au lancer lourd et au lancer léger à Bradenton, où le marchand d’articles de pêche doit faire fortune, car on dirait que les gens ne viennent dans ce coin de Floride que pour pêcher.

A son premier essai, D. ramène un « red fish » qui n’est pas rouge mais ressemble à ce que, en Méditerranée, on appelle un loup. Elle en accroche un second quelques instants plus tard, car ils se suivent en chapelet, et il faut l’aide du préposé à la passerelle pour le tirer de l’eau.

Toi, tu es fasciné par d’adorables poissons bariolés que j’essaie en vain de tenter avec un ver. Il faut user d’un tout petit hameçon ; très plats, ils ont une bouche minuscule.

A genoux sur les planches, tu restes jusqu’à une demi-heure à les tenter. Quant à moi, je ne pêcherai guère que des maquereaux qui se jettent sur n’importe quel appât. Pardon. Un jour, je lance ma ligne très loin tandis que des pélicans nous survolent comme d’habitude. Et, alors que mon hameçon est encore en l’air, ne voilà-t-il pas qu’un de ces lourds oiseaux sympathiques le happe ?

Je lui donne toute la ligne que je peux en pensant qu’il parviendra à se dégager. Il tourne en rond au bout du fil comme dans un manège et tout le monde vient assister au spectacle. Je le ramène doucement. Il est lourd et ma canne en fibre de verre s’arque de plus en plus. J’ai peur qu’elle ne se casse, parviens enfin à amener le pélican jusqu’à portée de la main.

Comprend-il qu’on ne lui veut pas de mal ? Il se laisse saisir et quelqu’un de plus habile que moi enfonce sa main dans son jabot tandis qu’un autre Samaritain lui tient le bec grand ouvert. Il peut enfin s’envoler et tu retournes pêcher, à genoux, puis couché à plat sur le ventre, décidé à capturer un de tes poissons multicolores.

Tu y arrives à la fin et tu as un sourire modeste de triomphe. Tout le monde s’étonne, car on a rarement vu pêcher un de ces poissons-là.


 Tu tiens à manger toutes les espèces de poissons pêchés dans la journée et, comme D. ne sait cuire que les steaks au thé, une spécialité de sa famille, paraît-il, je n’arrête pas, le soir, de cuire tout ce dont tu te gaves.

 

Un matin, nous trouvons une drôle de mine à la mer. Elle est plate, d’un curieux rose qui ne doit rien au soleil. Et, le soir, la voilà presque rouge.

Le lendemain matin, la plage est frangée d’un ruban de poissons morts et on nous apprend que c’est la « marée rouge », qui ne se produit que tous les quinze ou vingt ans. Plus question de se baigner, encore moins de pêcher. Nous regardons, consternés, ces poissons dont la masse atteint bientôt un mètre de haut et des bulldozers arrivent pour les emporter.

On nous dit que la faute en est à de minuscules animaux marins, invisibles à l’œil nu, qui soudain, pour des raisons qu’on ignore encore, se mettent à pulluler à une rapidité incroyable, donnant à l’eau du golfe du Mexique cette couleur rougeâtre et tuant sa faune.

L’odeur devient si obsédante dans la maison que nous partons pour Bradenton où nous louons trois pièces à l’hôtel. Le matin, j’ai le visage couvert de boutons qui m’empêchent de me raser. Le médecin hoche la tête et m’ordonne à tout hasard une pommade visqueuse qui sent mauvais. Ma barbe pousse dru et je ne veux pas me montrer ainsi.

Tu prends l’habitude de te commander, au bar du rez-de-chaussée, des sandwiches grillés au fromage et au jambon. La rue est calme. Je te suis des yeux de la fenêtre et ne tarde pas à te voir entouré d’une bande de petits amis.

— Dad, je peux aller au cinéma avec eux ?

Je te donne de l’argent. Je soupçonne que tu ne te contentes pas de payer ta place, mais ne t’en dis rien.

— Est-ce que je peux jouer au bowling ?

Il y en a un à côté du cinéma. Deux des allées sont réservées aux dames qui jouent avec de plus petites boules que les hommes. Et te voilà une nouvelle passion ! De temps en temps, tu viens me trouver, le visage animé.

— Je peux encore avoir un peu d’argent, Dad ?

Le bowling coûte cher mais cela importe peu. Dès le matin, tes 
 petits amis t’attendent et il n’est pas sûr que tu ne leur offres pas des sandwiches.

Mes boutons commencent à disparaître. Noël approche. Ta mère, revenue de Paris, te réclame.

Je sens que nous ne sommes plus ici pour longtemps, que nous ne tarderons pas, après les fêtes, à reprendre la route. La même question se pose toujours : pour aller où ?

Je n’en ai aucune idée. Il y a fort longtemps, j’ai vu, dans le « Geographic Magazine », des images d’un Etat d’Amérique dont je ne me rappelle pas le nom. L’herbe y était bleue et des ruisseaux y serpentaient. Je revoyais aussi une rivière bordée de grands arbres et surtout des chevaux pâturant en liberté. C’était quelque part dans le Sud ou dans l’Ouest.

De vastes espaces. Des chevaux…

Etait-ce le but de ma longue quête ? Ou y aurait-il beaucoup d’autres étapes ? Toujours est-il que nous sommes partis, toi, D. et moi, tandis que ta mère attendait que nous ayons trouvé quelque chose.

Quelque chose d’indéfinissable et qui n’existe peut-être pas.







1
 . En fait, St Augustine (Floride). Evoquant ce « Marineland » dans Le Prix d’un homme
 (dictée du 8 décembre 1977), Simenon le situe à « Saint Augusta ». (N.d.l.E.
 )




2
 . Rattle-snake
  : crotale, ou serpent à sonnette. (N.d.l.E.
 )




3
 . Erreur de mémoire ? ou désignation locale familière ? Cette île allongée où se niche Bradenton Beach est connue des cartographes sous le nom d’Anna Maria Island
 . Simenon, d’ailleurs, l’appelle et l’écrit plus loin, plusieurs fois, Ana-Maria (voir aussi Le Prix d’un homme
 , 9 déc. 1977). (N.d.l.E.
 )
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Nous sommes en juin 1947 et nous avons passé l’hiver et le printemps sans nuages dans notre petit bungalow coquet du bord de la mer, dans l’île d’Ana-Maria. Un ciel toujours bleu. L’air toujours chaud, parfois trop chaud, et toi, Marc, très souvent avec nous, à pêcher au bout de la jetée en bois ou à nous enfoncer à l’aventure dans les terres ou les marais.

Te souviens-tu, fils, d’une barque plate, à fond de verre, qui permettait de découvrir la faune sous-marine en dessous de nous ? Ton œil passionné lorsqu’un homme presque nu a plongé, sans arme, s’est attaqué, comme un lutteur, à un énorme alligator dont il a fini, à force d’adresse et de biceps, par refermer la gueule menaçante, retournant l’animal sur le dos avant de remonter à bord ? C’était son métier. Il répétait cet exploit deux ou trois fois 
 par jour, pas avec le même alligator, mais avec le premier venu, et ils pullulaient.

Nous avons décidé d’un jour à l’autre de quitter la Floride pour nous diriger vers l’Ouest, comme les pionniers d’autrefois avec leurs chariots et leurs fusils à un seul coup.

Le hasard a voulu que nous ne le fassions pas dans notre vieille guimbarde d’avant-guerre qui risquait à chaque mile de lâcher son dernier soupir. Un après-midi que nous étions allés à Bradenton pour acheter, sans doute, des articles de pêche, car nous étions sans cesse à l’affût de moulinets plus perfectionnés, de cannes à la fois plus souples et plus résistantes, nous sommes restés figés devant la vitrine d’un garage où trônait ce qui représentait pour nous la voiture de rêve.

C’était la première voiture automobile ultra-moderne construite après la guerre. Elle était longue, longue, très basse, d’un bleu ciel à la fois doux et gai. L’intérieur, capitonné de cuir rouge, nous séduisit plus encore, pour ne pas dire qu’il nous coupa le souffle. Non seulement le changement de vitesses était entièrement automatique, mais une série de touches chromées permettait d’ouvrir ou de fermer toutes les vitres à la fois ou une seule. Une autre touche déclenchait le départ du toit en toile beige qui s’élevait jusqu’à la verticale, pour venir se fixer en douceur au pare-brise. Enfin, une touche commandait l’arrivée d’air chaud, une autre l’air frais, presque glacé.

— Je n’ai que celle-ci, nous confia le vendeur.

Nous voulions en jouir immédiatement, mais il était obligé, par contrat, de la garder en vitrine pendant cinq ou six jours encore. Nous l’avons achetée le jour même cependant et payée comptant, au grand étonnement du commerçant, car tout, là-bas, s’achète à crédit.

— Vous ne préférez pas l’essayer d’abord sur la route la semaine prochaine ?

Un « non » catégorique. Nous avions si peur qu’on nous la chipe, car nous en étions tombés amoureux.

— Ici, les gens se méfient. Ils l’admirent, hochent la tête. Car c’est trop nouveau pour eux ! Vous avez de la chance. Revenez la prendre la semaine prochaine.

Je crois qu’il nous a offert quarante ou cinquante dollars pour notre vieille auto bruyante et bringuebalante qui nous avait pourtant fait franchir les Etats-Unis du nord à l’extrême sud, à travers une dizaine d’Etats.

 


 Il y avait un an et demi que nous avions quitté l’Europe, dans un petit cargo suédois. C’était à la fin septembre ou au début d’octobre, en Angleterre, où nous avions patienté tant bien que mal pour obtenir notre tour de traverser l’Atlantique.

Pour le moment, nous sommes à nouveau en suspens. Nous nous attendons à repartir d’un jour à l’autre et j’en profite pour établir une sorte de bilan.

En octobre 1945, New York, l’hôtel de je ne sais combien d’étages, puis Montréal, mes voyages plus ou moins brefs aux Etats-Unis et, le même mois, contre toute attente, ma rencontre avec D., qui bouleverse mes plans, la passion presque furieuse qui va, pour longtemps, bouleverser aussi ma vie.

Quelle différence avec la jeune femme artificielle, aux rôles multiples et imprévus, tantôt cruelle, tantôt tendre, et la D. d’Ana-Maria ! Je la reconnais à peine. La transition a été lente, parfois orageuse.

Cela a commencé par l’absence de maquillage, dès Sainte-Marguerite où elle a accepté aussi de se laisser pousser les cheveux.

Je t’ai raconté son arrivée au bord du lac le 3 janvier où c’est toi qui l’as accueillie si galamment. Or, je découvre que c’est ce même mois de janvier, alors que se succédaient entre elle et moi la guerre et la paix, que j’ai écrit mon premier roman sur le sol américain : Trois Chambres à Manhattan
 , dont New York est en définitive le principal personnage.

Puis ses cheveux deviennent longs, difficiles à coiffer. J’ai profité d’un de nos courts voyages à New York pour lui acheter une tresse de cheveux naturels qu’il faut chaque matin ajouter à sa propre chevelure.

Cela s’est passé la première fois dans le même hôtel où nous avions passé notre première nuit. J’avais été marin pendant plusieurs années, encore qu’en amateur, et j’étais habile à faire les épissures. Il suffisait des mêmes gestes pour relier ses cheveux avec ceux achetés la veille que pour joindre les deux bouts d’une drisse ou d’une amarre.

Elle pouvait ainsi s’entourer le haut de la tête d’une tresse épaisse qui n’était pas sans la faire ressembler quelque peu à une Caucasienne.

Cela a-t-il contribué, avec l’absence de fards, à changer son 
 humeur ? Parfois, je me demandais si ce changement était réel ou s’il ne s’agissait pas d’un nouveau rôle admirablement joué par « la Diva » de son enfance.

En mars, j’écrivais un autre roman, malgré nos allées et venues, le courrier toujours plus abondant et nos parties de ski : Maigret à New York
 .

Et, à Saint Andrews, où nous avons passé l’été, je suis surpris aujourd’hui de m’apercevoir que j’ai beaucoup écrit : Au bout du rouleau
 , en mai, puis Le Clan des Ostendais
 , Maigret et l’inspecteur Malgracieux
 .

Quant à toi, tu devais pêcher un jour à la ligne le seul poisson de la journée, un poisson de plus d’un mètre que je ne connaissais pas, cousin des morues. Nous, nous n’avons rien pris.

En septembre, nous mettions cap au sud et la seule pluie que nous ayons vue tomber en Floride a été à Miami, lors de la tornade, car, dans cette région, il ne pleut que l’été, au cours d’orages presque quotidiens.

Notre bungalow. D. découvre qu’au cours de la nuit passée dans l’hôtel sordide de Newark, elle a attrapé des poux, et il faudra plusieurs jours pour l’en débarrasser. C’étaient ses premières larmes depuis le Canada. A Ana-Maria, je ne me souviens pas de l’avoir vue pleurer.

Nous y avions une jeune bonne à peau noire qui venait le matin et qu’on reconduisait en fin d’après-midi dans le quartier nègre de Bradenton. Elle avait deux filles. Un jour que tu désirais aller au cinéma, D. lui demanda :

— Vous ne voudriez pas y emmener Marc avec vos enfants ?

— J’aimerais bien, mais…

Elle se trouble, finit par balbutier :

— On ne me laisserait pas entrer. Les Noirs n’en ont pas le droit. Je pourrais l’attendre dehors…

Ta mère aussi est détendue, heureuse, semble-t-il, de sa liberté. Elle a trouvé à Sarasota une femme de son âge qui l’aide au ménage et te sert d’institutrice. Tu te débrouilles fort bien en anglais, grâce en partie aux petits camarades que tu déniches partout et dont tu prends aussitôt l’accent.

A présent, tu as celui du Sud, doux et chantant, qui rend les femmes du pays si séduisantes.

Quant aux rapports entre Tigy et D., ils se sont fort améliorés et 
 elles ne se tiennent plus chacune sur la défensive. Elles s’appellent par leur prénom, encore qu’elles ne se tutoient pas.

Tu portes des vêtements en seersucker
 , c’est-à-dire en très léger reps à côtes bleues et blanches comme, à New York, chacun en adopte pendant l’été qui y est accablant.

D., elle, s’habitue aux robes en coton, simples, blanches, jaunes ou bleu pâle. Moi, j’ai encore les uniformes des officiers coloniaux anglais achetés dans un magasin spécialisé de Londres, qui m’ont suivi en Afrique, en Amérique du Sud, à Tahiti, en Australie et ailleurs : chemises militaires en fine gabardine beige, à manches courtes, bermudas du même tissu et bas de coton jusqu’aux genoux.

La seule différence avec mes autres voyages en pays chauds, c’est que le casque colonial est remplacé par un chapeau de paille à larges bords.

Ici, j’ai écrit, dans la chaleur intense du bungalow, tout nu devant ma machine, des mouchoirs noués aux poignets pour éviter que la sueur qui me sort de partout ne tache la page dactylographiée : Lettre à mon juge
 , Le Destin des Malou
 , Maigret et les petits cochons sans queue
 et Le Passager clandestin
 .

Soit huit volumes en un an environ.

La rencontre fortuite avec un agent de l’immigration va retarder d’un mois notre départ pour l’Ouest et nous envoyer tous sous un ciel inattendu. Je m’inquiétais un peu de la mention portée sur mon passeport : « Government Official ». Je me demandais si j’étais malgré cela un « résident des Etats-Unis », et mon officier de l’Immigration me confirma dans mon inquiétude.

J’étais bel et bien admis à résider dans le pays comme chargé de mission « pour le temps de cette mission ». Or, il s’agissait d’une mission de complaisance et mon interlocuteur me conseilla de gagner un pays voisin pour y obtenir le visa définitif.

— Pourquoi pas La Havane ? nous suggéra-t-il. L’avion ne fait qu’un saut de Miami à Cuba. En deux jours, vous obtiendrez votre permis de résident.

Et nous voilà partis tous les quatre, dans la Buick merveilleuse, non pas vers l’ouest comme nous le pensions, mais vers l’est, vers Miami où on trouve plusieurs vols par jour pour Cuba. Avons-nous fait le trajet ensemble ? Ta mère a-t-elle voyagé dans sa voiture, beaucoup plus jeune que notre ancienne ?

Je ne m’en souviens pas. Je revois notre hôtel, au centre de 
 la ville. Ta mère et toi avez un bel appartement avec vue sur la rue. D. et moi, de nos fenêtres, ne voyons que des maisons assez lépreuses et, caquetant toute la journée, des commères à la voix aiguë qui lavent ou repassent leur linge sur une terrasse.

La chaleur est deux fois plus pénible qu’en Floride et on est à peine couché que les draps deviennent moites. On dort mal la nuit. On ne peut dormir le jour à cause des voix et des chants de femmes au-dehors.

L’ambassadeur américain nous reçoit aimablement :

— Dans deux jours, vous avez vos visas.

La ville est bruyante, les tramways trimbalent des grappes humaines qu’on craint toujours de voir tomber, les autos, très vieilles, se croisent en tous sens, grimpent sur les trottoirs et s’engueulent à grands coups de klaxon. Le tintamarre est assourdissant.

Le soir, sur le Prado, par contre, des groupes de jeunes filles, presque toutes belles, se promènent cependant que des garçons en chemise blanche les asticotent et déclenchent de gais éclats de rire.

Nous découvrons un excellent restaurant, très propre. Batista est encore au pouvoir ; le vrai pouvoir est en réalité aux mains des syndicats américains, en somme de la maffia. C’est à celle-ci qu’appartient l’hôtel ultra-moderne et fort élégant situé dans le quartier le plus riche. A elle aussi l’hôtel que nous habitons, le casino, les bars, les cabarets de nuit.

Comme nous descendions de l’avion, des jeunes filles en uniforme pimpant se sont approchées de tous les passagers, leur offrant des cocktails sur plateaux d’argent. Des « daïkiris », mélange glacé de rhum Baccardi et de jus de petits citrons verts qu’on appelle en Amérique des limes
 .

A Ana-Maria, nous ne buvions qu’un peu de bière, ou de xérès de Californie, D. et moi. Ici, quand la chaleur nous coupe le souffle, on entre dans un bar climatisé et on boit un ou deux daïkiris. Bah ! Deux jours seulement…

 

Nous retrouvons l’ambassadeur aussi aimable mais soucieux :

— Vous ne m’aviez pas dit que vous aviez une mission diplomatique…

— Je croyais que c’était écrit sur le passeport.

— Je n’y ai pas pris attention…

— Il s’agit d’une mission si vague…


 Il sourit malicieusement.

— Je connais ça. Vous n’êtes pas le seul. Je n’ai malheureusement pas le droit de vous donner un visa de résident permanent sans une décharge du gouvernement qui vous a donné cette mission. On nous accuserait de « chiper » des diplomates étrangers à notre profit…

— Mais je ne suis pas diplomate…

— Je sais. Télégraphiez à Paris. Le service qui vous a remis cet ordre de mission peut vous répondre par câble que cette mission est terminée. Dès que j’aurai cette pièce en main, je vous remettrai votre visa…

J’ai encore plus chaud que dehors, malgré la climatisation. Je me souviens à peine du ministre ou sous-ministre qui m’a remis l’ordre de mission. On ne parle plus de lui dans les rares journaux français qu’il m’arrive de parcourir.

J’envoie télégramme sur télégramme. Personne, à Paris, ne se souvient de cette mission qui m’avait paru miraculeuse. Nous allons rester près d’un mois à attendre, écrivant, télégraphiant, nous adressant à l’ambassadeur de France qui deviendra notre ami. Il est célibataire, cultivé et gourmet. Nous déjeunons plusieurs fois chez lui et il nous confie que son cuisinier est un forçat évadé.

Il y en a beaucoup à Cuba, qui vous accostent dès que vous parlez français. Il y a aussi beaucoup de « maisons » de la même classe que les deux ou trois « maisons » célèbres de Paris, où toutes les filles sont belles. Ce sont des hôtels particuliers élégants, discrets, dont le patron de notre hôtel nous donne les adresses. Cet homme appartient au « Syndicat », dont il est un des meilleurs gamblers
 , c’est-à-dire un joueur professionnel qu’on envoie dans les casinos d’Europe ou d’Amérique du Sud, avec des fonds importants, afin d’y jouer gros jeu, parfois de faire sauter la banque.

Beaucoup de mendiants dans les rues, surtout des mendiants en haillons tenant dans les bras un bébé qui pleure.

— On loue les bébés à la journée. Les femmes ont à la main une aiguille dont elles piquent l’enfant afin de le faire pleurer à l’approche d’un client aux apparences prospères.

Il existe à La Havane des fortunes égales à celles du Texas : les cinq ou six fabricants de cigares, par exemple, ou les propriétaires de plantations de canne à sucre. Le propriétaire de la marque de cigares la plus célèbre dans le monde mariera sa fille pendant notre séjour. Pour cette fête, il fera venir des Etats-Unis les deux 
 formations de jazz les plus connues. On dit que, rien qu’en fleurs, il dépensera cinquante mille dollars. Et la fête lui coûtera plus d’un million de dollars.

Nous télégraphions toujours. L’ambassadeur de France télégraphie.

 

Un après-midi, D. et moi décidons de visiter une des trois maisons de rendez-vous. Avons-nous bu quelques daïkiris ? Peut-être. D., fort à son aise, regarde avec admiration une grande fille du plus beau noir au corps nu sans défaut.

— Pourquoi ne couches-tu pas avec elle ?

Et pourquoi pas ? J’ignorais que D. serait présente et ne se contenterait pas du rôle de spectatrice.

Quelques jours plus tard, elle me parle d’une autre maison fort prisée des Américains que notre directeur d’hôtel nous a recommandée. Nous nous y rendons. C’est moins élégant que la première, mais plus vivant, plus animé, et des couples boivent et bavardent dans le patio.

Nous choisissons deux jeunes femmes, une blonde, venue de je ne sais où, et une mulâtresse belle et lascive. Dans le patio, nous buvons avec elles, puis elles nous emmènent dans une chambre où nous allons passer près de deux heures. D. y prend un tel plaisir que nous y retournons deux fois, trois fois, davantage encore, et que la blonde nous remettra en rougissant une photographie d’elle, grand format, sans voiles, qu’elle nous dédicace à tous les deux.

En attendant des nouvelles, qui ne doivent arriver que plusieurs jours plus tard, nous partons en taxi, toi, Marc, D. et moi, pour une plage que l’ambassadeur nous a recommandée à une trentaine de kilomètres de la ville. Nous traversons des villages si misérables que nous évoquons malgré nous le mariage à un million de dollars qui a eu lieu la veille.

Quelques très riches, trop riches, qui ont avions privés et flottille de yachts. Peut-être trois ou quatre cents demi-riches ? Et des millions de pauvres vraiment pauvres.

A l’hôtel, nous jouons au bowling et tu te fais des petits amis avec qui tu joues de ton côté. Il y en a de toutes les couleurs et cela t’importe peu, tu ne sembles pas t’en apercevoir, ce qui me ravit.

L’océan est tiède, la plage agréable et nous nous baignons plusieurs fois par jour. J’écris des lettres, à la main, en me servant 
 d’un carbone afin d’en garder copie car elles s’adressent presque toutes à mes éditeurs européens. Depuis des années j’ai pris l’habitude d’écrire en français aux éditeurs de quelque pays qu’ils soient, les priant de me répondre dans ma langue, ce qu’ils font tous, même mon très british éditeur anglais de l’époque, celui-ci non sans avoir rouspété.

Je parle à présent l’anglais, ou plutôt l’américain, assez couramment mais pas assez, par exemple, pour avoir une conversation téléphonique importante. C’est donc D. qui répond, mais je tiens à lui dicter mon courrier, qu’il lui suffit de traduire. N’essaie-t-elle pas de prendre petit à petit plus d’importance dans le domaine de mes affaires que je ne désire lui en accorder ? Je me souviens de ses premiers jours à Sainte-Marguerite, du bouleversement de mon système de classement.

Un soir, orage. Pas au ciel ni sur la terre, mais sur nos deux têtes. Une nuit, plutôt. Je n’ai aucun souvenir de ce qui a provoqué la crise. Je la revois sortir de la chambre, en chemise courte. Je la suis de loin. Elle quitte l’hôtel, traverse la plage, marche droit devant elle vers le large, presque nue et je me mets à l’eau aussi. C’est une excellente nageuse mais elle va de plus en plus vers le large tandis que je la supplie de revenir.

Je finis par la rejoindre. Elle se débat et je l’emmène de force tandis qu’elle me répète d’une voix blanche qu’elle veut mourir. Elle ne se calmera qu’une fois au lit et sera prise d’une autre frénésie qui me rappellera les yeux révulsés de nos premières nuits.

Elle a perdu le bracelet-montre que je lui ai offert à Noël. Elle pleure. Nous finissons par nous endormir. Ce n’est qu’une alerte, certes ; cela ne m’en inquiète pas moins. Elle n’est donc pas tout à fait guérie. Le lendemain, pourtant, elle a repris son regard amoureusement paisible et nous rentrons à La Havane.

Encore quelques jours ici. Il paraît que l’ambassadeur de France va recevoir le document attestant que ma mission est terminée. Le casino, assez pareil à ceux de Las Vegas, un soir, en compagnie de l’ambassadeur qui nous reconduira dans sa voiture à l’aéroport.

Comme l’ambassadeur des Etats-Unis nous l’a promis, les formalités ne nous prennent qu’une journée. J’en ai presque honte en voyant la queue qui s’allonge devant l’ambassade où la moitié des gens ont passé la nuit à attendre et où ils auront peut-être à passer une autre nuit.


 Un dernier daïkiri. Des adieux chaleureux à notre ami. Miami. Notre belle Buick que nous y retrouvons et qui traverse les marais aux alligators et aux nuées de moustiques.

 

Nous sommes désormais résidents permanents aux Etats-Unis, presque des citoyens. Et nous allons entreprendre la longue marche vers l’Ouest, vers un pays dont j’ignore le nom, le pays aux vastes espaces, à l’herbe bleue et aux chevaux en liberté dans la nature.

Nous partons les premiers, Marc, D. et moi. Tigy attendra que nous soyons fixés quelque part pour nous rejoindre en voiture.

Tu as l’habitude de partir, n’est-ce pas ? et tu n’en parais pas ému. Nous sommes tous les trois à l’avant car la voiture est large et nous ne baissons le toit que quand le soleil devient trop cuisant. Pour te distraire de ta rêverie mystérieuse, nous chantons.

Nous traversons la Lousiane sans presque nous en rendre compte. Nous nous arrêtons souvent, pour déjeuner, dîner, dormir, et parfois nous nous contentons d’une étape de trois ou quatre cents miles afin de ne pas te fatiguer.

Le paysage ne t’intéresse pas. Quand nous stationnons devant une pompe à essence, les badauds s’arrêtent pour contempler notre voiture comme si c’était un vaisseau spatial. Ils se penchent sur tous ces boutons brillants qui les intriguent. Si nous avons le malheur de quitter l’auto, des gamins poussent au hasard ces boutons, émerveillés de voir les glaces obéir au commandement.

Ce qui te vaudra une mésaventure, mon pauvre Marc. Un matin, après une heure de route, tu te plains de la chaleur.

— Il ne fait pas plus chaud qu’hier.

— Cela brûle…

Tu te plains ainsi pendant près de deux heures, même quand on te change de place, même quand je ferme le toit.

— Où cela brûle-t-il ?

— Partout… Mais surtout… surtout mon derrière…

Je m’arrête, m’assieds à ta place, qui est en effet brûlante. Je ne comprendrai qu’après quelques minutes, car je ne suis pas encore habitué à tous ces boutons. Je les vérifie un à un et m’aperçois que celui du chauffage a été poussé par les gamins de ce matin ou d’hier soir.

 


 Le Texas. Dallas. Un hôtel somptueux, ultra-moderne. Le matin, nous décidons, toi et moi, d’aller chez le coiffeur. Des messieurs au teint rouge, bien nourris, bavardent à voix très forte, sûrs d’eux-mêmes, sûrs d’être les gens les plus importants d’un Etat qui est le plus important et le plus riche du monde.

Je remarque que, pendant qu’on les coiffe ou les rase, ils confient leurs larges feutres blancs à des jeunes filles qui, dans une pièce attenante, leur donnent un coup de fer.

J’ai envie d’un de ces Stetson, moi aussi. J’ai voyagé jadis, à bord d’un paquebot, avec Mme Stetson, l’héritière de la firme, et elle nous a tant retenus dans le salon, à jouer au bridge, que nous avons à peine entrevu le canal de Panama cette fois-là.

Pas un Stetson blanc. Je le choisis d’un beige plus discret. Toi, tu portes déjà, depuis New York, un chapeau de cow-boy de la même teinte.

Nous passons une journée et une nuit à Dallas et nous nous étonnons que toutes les jeunes femmes soient belles, même les serveuses de cafétérias. Je pose la question au maître d’hôtel.

— Vous avez raison, monsieur. Le Texas, que ce soit à Dallas ou à Houston, réunit les plus belles filles du monde. Nous dépassons Hollywood sur ce terrain. A Hollywood, elles cherchent à être distinguées pour un bout de rôle par un chercheur de talents. Ici, les hommes sont plus riches que partout ailleurs et cela vaut mieux qu’un bout d’essai dans un studio…

Des plaines à perte de vue, des prés, des vaches qui broutent paisiblement parmi les derricks. Partout, la puanteur du pétrole qui ne sent pas mauvais pour tout le monde.

Avant le Texas, il paraît que nous avons traversé aussi l’Alabama et le Mississippi. Les Noirs beaucoup plus nombreux que les Blancs, plus pauvres que ceux que nous avons vus jusqu’ici dans le Nord.

Depuis combien de jours roulons-nous ? Nous n’en tenons plus le compte. Le paysage défile. Les villes, les villages souvent miteux. De vastes espaces, certes, mais pas encore ceux dont je rêve depuis cette image aperçue dans une revue.

Du sable remplace bientôt l’herbe. Des Indiens se mêlent aux Noirs. Nous sommes dans le New Mexico et nous apercevons, presque à sec, le fameux Rio Grande des chansons et des westerns.


 Nous nous arrêtons un après-midi à Dos Pasos1
 , à la frontière mexicaine, où, après avoir retenu nos chambres à l’hôtel, nous franchissons le pont qui sert de frontière et allons dîner dans un restaurant mexicain. Le sable est rouge, la plaine couronnée de collines presque rouges aussi.

Nous entrons en Arizona où l’espace me paraît plus vaste que partout ailleurs. Des troupeaux de plusieurs milliers de bêtes. Des cow-boys à cheval que tu regardes émerveillé, Marc, et qui sont tels que dans les films et dans les comics
 , avec des selles et des bottes incrustées d’argent.

A midi, nous nous arrêtons, aux abords d’une ville qu’on entrevoit à l’horizon, dans un restaurant chinois. Vous commandez, toi et D., un déjeuner chinois et je me contente d’un steak.

A deux heures, nous arrivons dans la ville qui n’est à mes yeux pareille à aucune autre, sertie dans le désert au point que dans certaines rues le sable craque sous les semelles.

Tucson ! Un hôtel du début du siècle, spacieux, solide. Nous entrons. Tout le monde porte des chemises ajustées de cow-boys, des bottes à hauts talons, des sombreros noirs ou beiges, comme le mien.

L’hôtel s’appelle « The Pioneer ». Le Pionnier ! Les rues sont larges. Des cavaliers se faufilent entre les autos.

Nous gagnons notre appartement, spacieux, bien aéré, et, s’il fait aussi chaud qu’en Floride, ici, l’air est sec et garde comme le goût du désert. Dans mon esprit, il devait y avoir de l’herbe bleue.

Après dîner, m’asseyant avec un soupir de satisfaction :

— Eh bien ! nous y sommes !

— Cela signifie, Jo ?…

— Que nous restons ici.

Tu bats des mains, sacré Marc, car tu te sens aussi à l’aise que moi dans ce décor.

— Pour longtemps ? Tu vas faire venir Tigy ?

Nous n’avons même pas visité la ville !

— Je descends lui télégraphier.

Et toi, de décider :

— Moi aussi.

Je te répète dans l’ascenseur :


 — Nous sommes enfin arrivés.

— Pour de bon ?

— Pour de bon, oui !

— Yaô !

Une nouvelle époque commence. Une époque capitale, mes enfants, pour vous comme pour moi. Pour nous tous.

C’était un dimanche.







1
 . En fait El Paso
 (Texas). (N.d.l.E.
 )
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Dis-moi, mon vieux Marc, car en ce moment ce n’est pas à l’enfant que tu étais mais à l’homme qui aura quarante et un ans la semaine prochaine1
 que je m’adresse, dis-moi pourquoi tu crois que ce dimanche-là, après avoir traversé une petite partie de l’Arizona et nous être arrêtés à l’orée de Tucson, j’ai pu déclarer avec une quasi-certitude : « Nous sommes arrivés ! »

D. n’a pas compris ma décision soudaine. De grands espaces, nous en avions traversé en Louisiane, en Alabama et dans le New Mexico, sans parler du Texas, aussi fameux par ses cow-boys que par ses puits de pétrole et par ses milliardaires.

Auparavant, le Maine aurait pu nous séduire avec ses forêts, ses lacs et l’océan proche. Pour ma part, n’avais-je pas toujours pensé que je ne pouvais vivre qu’au bord de la mer, ce qui explique mon choix de Nieul après d’exténuantes recherches ? Nous aurions pu nous fixer aux environs d’Augusta où tu t’étais extasié devant la faune marine. Nous aurions pu gagner la Californie voisine.

Tu étais certes un garçon qui s’exprimait peu par des mots ou de grands gestes, mais je suis persuadé, à cause de mon habitude d’observer tes yeux, que, ce dimanche-là, tu as su, toi aussi, que nous étions bien arrivés, et nous ne nous trompions ni l’un ni l’autre, puisque c’est en Arizona, bientôt en plein désert, que ta personnalité allait vraiment éclore.

L’instinct ? Une prescience presque animale ? Je crois à l’ins
 tinct, surtout à celui des animaux que les siècles ont moins sclérosés que l’homme.

Peut-être, sans des événements qui ne dépendaient ni de toi ni de moi, serions-nous encore aujourd’hui dans ces vastes étendues de sable où quelques maisons s’étaient bâties à l’époque des pionniers. Je le regretterais, quant à moi, car, sans cet impondérable, je n’aurais pas atteint sur le tard le but de mon interminable quête. Quant à toi ?…

Les hommes portaient presque tous des bottes à hauts talons sous leurs jeans. Car, si les jeans ont été inventés, collant à la peau, c’était bien pour eux, qui passaient des heures à cheval chaque jour et qui devaient garder un contact étroit avec leur monture, et non pour les hommes et les femmes des villes.

 

Un incident a marqué notre premier dîner au « Pioneer », dans la salle à manger austère mais pleine de chaleur humaine. On nous avait servi des jus de tomate et chaque verre était accompagné d’un demi-citron vert.

Comment m’y suis-je pris ? Le décor et les dîneurs absorbaient-ils mon attention ? Toujours est-il que le demi-citron m’échappa alors que je le pressais, décrivit une longue parabole et retomba dans le verre d’une jeune femme vêtue d’une façon élégante.

Elle buvait un jus de tomate, elle aussi, et ce jus lui gicla au visage, dessinant de larges taches rouges sur son corsage et sur sa jupe. Je m’attendais à des protestations, sinon pis. Les hommes du Sud et de l’Ouest ne passent pas pour patients, surtout quand une femme est en cause.

A ma grande surprise, elle me sourit, tout en s’essuyant de sa serviette, tandis que mon visage rougissait de confusion. Je me levai gauchement, m’approchai d’elle et de ses compagnons, balbutiai dans mon anglais déformé par un fort accent.

Les hommes souriaient à leur tour. Tu devais crever de peur. Moi aussi.

— Vous êtes français ?

— Belge…

— Ne vous inquiétez surtout pas de ma robe. Vous êtes à Tucson depuis longtemps ?

— C’est notre premier jour.

— Vous comptez y rester ?


 — Le plus longtemps possible.

— J’espère que ce petit accident vous portera bonheur…

Dès le lendemain matin, je m’adressai au directeur qui se tenait dans le hall. Nous étions ensemble et sans doute D. parla-t-elle le plus, car c’était son habitude et en outre je comprenais moins bien qu’elle la langue, surtout avec l’accent du pays.

— Peut-on trouver une agence immobilière ?

— Pour acheter une maison ?

— Pour en louer une.

Il était cordial, le sourire amusé.

— Une grande hacienda vous conviendrait ?

Un coup d’œil à D. lui disait mon enthousiasme.

— Vous comptez rester longtemps ?

— Aussi longtemps que possible.

Il nous fit entrer dans son bureau, meublé dans le plus pur style des pionniers.

— Cette maison n’est pas vraiment à louer et les agences ne vous en parleraient pas. Elle appartient à une vieille dame fort riche, mais originale, qui y vit la plupart du temps seule. Il lui arrive d’échapper à sa solitude, de passer quelques mois chez une amie dont la maison est aussi grande mais la domesticité nombreuse.

« La femme dont je vous parle est la veuve d’un peintre assez connu et, quand les gens lui plaisent, elle accepte de louer…

Me voilà déjà tout excité.

— Le mieux est d’aller la voir en fin de matinée. L’après-midi, elle joue au bridge avec ses amies…

Nous y courons pour ne pas dire que nous y volons. Nous découvrons un quartier calme, aux rues désertes. Des maisons patriciennes, écartées les unes des autres, sont presque cachées par la verdure épaisse et semi-tropicale.

Nous sonnons, le cœur battant. On nous a appris que la propriétaire s’appelle Mme Kingham et qu’elle appartient à une grande famille de Virginie. Cela me fait un peu peur, car les grandes familles de Virginie, autant, sinon plus encore que celles du New England, se considèrent comme l’aristocratie des Etats-Unis.

Une vieille dame, très vive, les yeux plus vifs encore, vient enfin nous ouvrir et nous regarde curieusement. Son accoutrement est inattendu. Sur une simple robe de coton, elle porte un tablier de femme de ménage, en grosse toile bleue, tient une serpillière à la 
 main qu’explique le seau d’eau mousseuse que nous apercevons dans le large corridor dallé.

— Nous nous excusons de vous déranger à cette heure. On nous a dit…

— Qui ?

— Le directeur du « Pioneer »… Il nous a dit que nous serions sûrs de vous trouver en fin de matinée.

— Parce que c’est le moment où je fais le ménage.

Elle sourit, surprend le regard de nos yeux qui se pose irrésistiblement sur ses mains osseuses. Elle y porte trois ou quatre bagues ornées de gros diamants qui font un ménage inattendu avec la serpillière et le tablier de toile bleue.

Elle a compris. Elle comprend tout, du premier coup d’œil, sourit malicieusement.

— Si c’est Ben qui vous a envoyés, il s’agit d’une location. Entrez.

Elle referme la porte et, au bout du couloir, nous nous trouvons dans une pièce aux dimensions inattendues où trois des murs sont couverts de livres du plancher au plafond.

— Combien de temps comptez-vous rester à Tucson ?

— Longtemps.

— Je ne loue que pour un temps déterminé, car j’aime la maison où nous avons été si heureux mon mari et moi…

Elle nous désigne le portrait peint à l’huile d’un homme d’une cinquantaine d’années, un blond aux yeux clairs comme les tiens, Marc.

— Mes diamants vous étonnent ? Je ne les porte jamais quand je sors, même en robe du soir… Je les aime pour eux-mêmes et ne les ai aux doigts que le matin, lorsque je fais le ménage… C’est une coquetterie de vieille dame, si vous voulez…

Nous sommes assis. Ses yeux brillants semblent nous percer à jour.

— Vous êtes mariés ?

Aïe ! Dans une Amérique puritaine !

— Non. Nous vivons ensemble…

— Et la mère de ce garçon ?

— Elle nous rejoindra dans quelques jours…

Cela l’amuse. On jurerait que cette situation équivoque lui plaît.

— Voyez-vous, je ne suis pas conformiste. J’aime choquer certaines personnes de ma connaissance… Certains disent de moi que je suis une vieille folle et…

 


 Elle nous fait visiter l’hacienda qui n’a pas d’étage mais qui n’en est pas moins immense. A droite du salon se trouve une chambre spacieuse qui deviendra celle de Tigy et la tienne, mon Marc. Elle communique avec une autre chambre, plus petite, celle de D. et moi, qui ouvre sur un premier patio. Chaque chambre comporte une salle de bains moderne.

Un escalier extérieur conduit à une terrasse qui fait penser à la passerelle d’un navire et une petite construction blanche est une chambre encore, avec sa salle de bains.

Tout est blanc au-dehors. Au fond, un jardin plein de cactus, de rocaille, de sable et de palmiers.

La cuisine fait penser, par ses dimensions, à une cuisine de château et, sur les murs, les cuivres y ont de doux éclats.

Une chambre encore, dans l’autre aile, celle de Mme Kingham, un autre patio aux murs blancs et aux plantes vertes. Une salle à manger.

— Vous voyez que c’est fort grand pour une femme seule.

Tout est d’une propreté inattendue quand on pense qu’elle ne veut être aidée par personne.

— Vous loueriez pour six mois ?

— Davantage si possible.

— Je ne peux pas vous promettre plus de six mois. Il est possible que plus tard l’envie me prenne d’aller visiter mes cousins et cousines de Virginie et, comme j’en ai beaucoup…

Elle ne rit pas, mais son sourire est un rire muet, un peu comme le tien, Marc…

Nous sommes au salon.

— Ben vous a dit le prix ?

— Non.

— Cela vous paraîtra sans doute cher. Huit cents dollars par mois. La maison telle qu’elle est, avec ses meubles, ses fournitures, les livres, l’argenterie, la vaisselle.

J’ai reçu un certain choc. Je ne m’attendais pas à un chiffre aussi élevé.

— L’entretien du jardin ne vous incombe pas. Mon Indien s’en occupe. Il retourne chaque soir dans sa réserve, à une dizaine de miles de la ville. C’est le chef des Navajos, des gens paisibles et doux…


 Nous l’apercevons, le visage rond, l’air bonasse, qui peint à tout petits coups les grilles donnant sur une impasse au fond du jardin.

— C’est trop cher pour vous ?

Elle nous regarde avec regret et ce n’est pas l’argent qu’elle regrette car elle n’en a que faire. Nous lui sommes sympathiques. Elle m’est plus sympathique encore et je ne veux pas marchander avec elle.

— D’accord. Quand pourrons-nous entrer ?

— Donnez-moi une semaine pour mettre de l’ordre.

Elle s’amuse, tout l’amuse. Elle est pleine de vitalité et jouit de chaque instant, sans doute aussi de ceux qu’elle consacre à récurer les cuivres de la cuisine.

— Savez-vous comment on appelle ce quartier de Tucson ?

Nos yeux répondent non.

— « Snobs' Hollow »…

Le coin des snobs. Quant à elle, si on peut employer le mot snob à son sujet, c’est dans le sens à rebours. Elle n’a même pas retiré son tablier bleu.

— Vous êtes à l’hôtel ? Dans ce cas je vous enverrai un message dans deux ou trois jours et nous pourrons signer un bail de six mois…

— Avec prolongation possible de six autres mois ?

Elle rit.

— « Possible », oui. Sans m’engager à rien.

 

Quand nous nous retrouvons dans la rue déserte et qui n’en paraît que plus large, nous avons envie de sauter de joie. Une hacienda de rêve, une vraie, sans chiqué, pas comme celles que l’on construit pour les « Duds »2
 .

Un mot que nous ne connaissions pas encore mais que nous ne tarderons pas à apprendre. Je n’ai aucune idée de l’Arizona d’aujourd’hui. Il paraît que Tucson est devenue une ville très vaste, aux hauts buildings, cernée d’usines, avec un aéroport international et un aéroport militaire où viennent se perfectionner les aviateurs des pays de l’O.T.A.N.

Le Tucson où nous allions vivre était différent, ne comportait que deux rues commerciales qui se croisaient à angle droit et, en 
 dehors des villas, des maisons en « adobé » à la mexicaine, et même en bois, avec la traditionnelle véranda des temps jadis.

Nous nous renseignons sur une école. La meilleure est presque en dehors de la ville. Le bâtiment est peu important mais, dans le sable qui l’entoure – le sable du désert – on a dressé, par-ci par-là, sur des poteaux, des toits de palmes sèches. Pas de murs.

Il ne pleut, nous affirme-t-on, que quinze à vingt-cinq jours par an, des pluies diluviennes, et les arroyos, à sec la plupart du temps et qu’on traverse en voiture, car les ponts sont rares, se gonflent au point d’emporter et de démolir les autos qui s’y risquent et de noyer chevaux, hommes ou bétail.

Ici, on ne boit pas de daïkiris mais de la bière, sans parler du whisky de maïs auquel nous ne touchons pas plus qu’à la terrible tequila mexicaine.

Beaucoup de gens que nous croisons dans les rues sont des Mexicains qui occupent un quartier de la ville. Les Indiens viennent aussi pendant la journée, pas beaucoup, non pas des Indiens au visage anguleux comme ceux d’autres tribus mais des hommes au visage rond, avenant et serein.

Tout cela nous paraît merveilleux, vieux Marc. Tu vas enfin aller à l’école en plein air. La directrice nous a annoncé qu’après le déjeuner, qu’on vous sert dehors, vous êtes tenus de rester une heure étendus, à l’ombre, sur de minces matelas, de préférence à dormir.

— Et si je ne dors pas ?

— Tu te tiendras tranquille…

Le soleil est plus vif, plus sec, plus brûlant qu’en Floride où l’air chaud et humide donnait parfois la sensation d’étouffer. Quand on laisse la voiture sans prendre soin de la recouvrir, ne fût-ce qu’un quart d’heure au soleil – et l’ombre est rare –, le derrière vous cuit lorsque vous vous y rasseyez. Par contre, les nuits sont si fraîches, sous un ciel toujours limpide, qu’une couverture de laine au moins est indispensable.

Il nous arrive à tous les deux une curieuse aventure. Bien que les Coca-Cola succèdent aux Coca-Cola, voilà que nous passons un jour, puis deux, puis trois sans faire pipi une seule fois. Je ne transpire pas non plus, alors qu’ailleurs je devais changer de chemise deux ou trois fois par jour. Je m’inquiète. D. est dans le même cas. Je m’en confie à Ben, comme l’appelle notre propriétaire. Il éclate de rire.


 — On ne vous a pas encore dit qu’ici on doit avaler un petit comprimé de sel plusieurs fois par jour pour éviter la dessiccation ? Courez chez le premier pharmacien venu.

Nous allons avoir toujours en poche une petite boîte de minuscules comprimés de sel, comme nos arrière-grand-mères emportaient partout leur drageoir, quand ce n’était pas leur tabatière en or finement ciselé.

 

Je t’achète des bottes de cow-boy dans un magasin de rêve, où il faut éviter d’être pris pour un Dud. Dans le langage du pays, c’est un étranger, Américain ou non, qui vient pour jouer au cow-boy et affiche les tenues les plus invraisemblables vues dans les westerns de cinéma. On leur loue des chevaux paisibles qu’ils prennent pour des mustangs, et ils hissent péniblement leur gros derrière sur la selle.

Ceux-là habitent des hôtels bâtis comme de faux ranchs, se font photographier dix fois par jour avec leur sombrero et leurs bottes mexicaines. Ce sont rarement des étrangers, car à cette époque-là, le tourisme n’avait pas encore déferlé ses vagues sur l’Arizona. Ce sont de braves Américains du Nord, des Yankees, qu’on accueille sans ironie apparente mais que les autochtones n’en méprisent pas moins. Dans le vaste magasin voisin de notre hôtel, il existe des rayons pour Duds et des rayons pour les ranchers, les cow-boys et les gens du pays.

A propos de Duds, je rapporte une anecdote que la fabricante de selles de l’Ouest, profondes, surélevées à l’arrière, avec un pommeau où le cavalier peut se tenir et des étriers confortables comme des pantoufles, la fabricante, dis-je, nous parle d’un de ses clients qui fournit la moitié et plus des matelas des Etats-Unis et dont le nom s’étend sur tous les murs.

Depuis longtemps, il vient chaque année passer ses vacances en Arizona. C’est déjà un vieil homme, qui habite Chicago, qui ne rêve que de galoper dans le désert. Il est un client important car ses éperons, comme ses bottes, sa selle, son harnachement sont incrustés d’or véritable.

Ce qui ne l’empêche pas de se plaindre naïvement à celle qui lui procure ces équipements :

— Je ne comprends pas. Voilà des années que je viens ici. Les gens me connaissent. Je me tiens assez bien à cheval. Je me demande quand on cessera de me considérer comme un Dud…


 Et son interlocutrice au franc-parler de lui répondre tranquillement :

— Quand vous ne vous comporterez plus comme un Dud, cher monsieur.

Il paraît qu’il n’a pas compris. C’est chez cette dame que je t’ai fait faire ta première selle portant tes initiales, non en or ou en argent, mais marquées au fer rouge comme le bétail.

 

Nous signons le bail. J’ai fait transférer télégraphiquement mon compte en banque de Bradenton à une banque de Tucson. Je signe donc le chèque et, quand Tigy arrive, nous sommes installés dans notre hacienda, pas une fausse, mais une vraie, qui a près de cent ans.

Ta mère est-elle venue dans l’ancienne voiture achetée à Montréal ou avec la dernière-née des Chevrolet qui a fait tout de suite fureur ? Sa voiture, plus petite, plus maniable que notre longue Buick, mais très moderne, dont les formes inattendues attirent l’œil, possède aussi l’embrayage automatique.

L’ai-je achetée avant de quitter la Floride ? La lui ai-je achetée ici ? La maison lui plaît. Elle prend naturellement possession de la chambre de maître et donne ses ordres à notre cuisinière du pays en attendant Boule, que je m’efforce toujours de faire entrer aux Etats-Unis. Bientôt, elle sera à Nogales, à la frontière mexicaine.

Les premiers jours, je te conduis à ton école dans la voiture découverte, car le petit matin n’est pas trop brûlant. Tu déjeunes à l’école et tu y fais la sieste en plein air. Ta première école véritable qui correspond à l’école primaire d’ici, et, l’après-midi, vers cinq heures, je vais t’y prendre. Après trois ou quatre jours, tu parles déjà de tes petits amis et de tes petites amies comme si tu les connaissais depuis des mois.

Ta mère et D. paraissent s’entendre. Nous découvrons une rue non asphaltée, au sol de sable, qu’on appelle Broadway, c’est-à-dire la rue large. C’est la plus étroite de Tucson, comme par ironie, et elle est bordée de jolies villas et de jardins. Une de ces villas appartient à un couple de Français installés ici depuis l’avant-guerre. J’ai fort bien connu, à Paris, le père de la femme et nous ne tardons pas à nous lier d’amitié, à nous inviter les uns chez les autres.

Ta mère, elle, a ses amis et ses amies à elle. Nous ne les mélangerons qu’après plusieurs mois, lorsque nous donnerons une réception 
 pour une centaine de personnes, à laquelle Alexandre de Manziarly, consul général de France à Los Angeles, viendra assister, car l’Arizona tombe aussi sous sa juridiction. Deux professeurs de l’Université nous ont amené leurs plus jolies étudiantes et l’entrain règne dans les deux patios, dans les jardins, dans le salon et sur la terrasse en forme de passerelle de navire.

L’inspecteur de l’Immigration de Nogales est présent et, en bavardant fort agréablement, il me promet, le moment venu, d’aider Boule à obtenir ses visas.

Nous en sommes encore assez loin, bien que le moment se rapproche. Tigy, mise au courant, accepte le retour de notre Boule dans la famille dont elle fait intégralement partie.

Je travaille. En sous-sol, mais de plain-pied avec un des jardins, se trouve une salle aussi grande qu’une salle de couvent ancien, ornée de statues de pierre plus grandes que nature. On se croirait dans un musée. C’était l’atelier du peintre, le mari de Mme Kingham. Celle-ci vient maintenant jouer au bridge, un après-midi par semaine, avec ses amies.

Au cours d’une de ces parties, notre propriétaire nous expliquera sérieusement, non sans un sourire en coin :

— Avant, je ne voulais pas devenir une vieille femme et je faisais tout pour me rajeunir. Folle que j’étais ! Je m’en suis aperçue le jour où j’ai décidé de devenir une véritable vieille.

« Depuis, je m’en réjouis sans cesse. Rien n’est plus agréable que d’être une vieille dame, car on vous pardonne tout, vos chapeaux, vos robes, même excentriques, et surtout vos attitudes et votre franc-parler. Je me suis mise à dire tout ce que je pense et personne ne m’en veut. On me regarde au contraire avec un sourire approbateur en pensant, je le sais : “C’est une vieille dame !… »

« Quel bonheur de l’être enfin au lieu de s’obstiner à tricher ! »

Sa meilleure amie, qui a son âge, approuve de la tête. Elle a hérité des garde-meubles de Tucson, de l’entreprise de déménagement, et on la sait propriétaire du seul grand magasin de mode de la ville, mais elle n’en parle jamais. Le directeur de son garde-meuble, un homme impassible, fait le quatrième au bridge et l’on sert du thé et des petits gâteaux.

Jamais, à ces réunions, que ce soit chez nous ou ailleurs, je n’ai vu Mme Kingham avec ses diamants. Elle ne portait aucun bijou, 
 sinon pour faire le ménage. N’était-ce pas son droit ? N’était-elle pas « une vieille dame » ?

 

La salle en sous-sol, d’où je découvrais un des jardins et une des sorties, était devenue mon bureau et j’y travaillais beaucoup. Un school bus s’arrêtait à sept heures et demie au coin de notre rue et tu t’y précipitais avec deux ou trois camarades du quartier avant que le bus s’arrête ailleurs pour une autre fournée.

A Noël, en déambulant dans les rues illuminées, D. et moi, nous avons découvert un tout jeune chat qui se frottait contre nos jambes en miaulant comme un bébé perdu. Nous l’avons ramené à la maison et l’avons tout naturellement baptisé Christmas.

Il avait plutôt le caractère d’un chien car, quand nous nous promenions à pied, il nous suivait, bondissant de temps en temps dans un jardin et venant bientôt nous rejoindre.

Sais-tu, Marc, que tu es le seul à m’avoir vu travailler à un roman ? Malgré le « Do not disturb » accroché à la clenche, tu avais le droit d’entrer dans mon sous-sol où je tapais à la machine dès six heures du matin. Tu t’y prenais si doucement que je ne t’ai jamais entendu venir. Tout à coup, je sentais tes lèvres se poser furtivement sur ma joue et, quand je me retournais, je t’apercevais traversant déjà le jardin.

 

Mon premier roman à Tucson a eu pour cadre celui qui m’entourait, ce qui m’est rarement arrivé. Je l’avais intitulé La Rue des vieilles dames
 , sorte de traduction très libre de « Snobs' Hollow », le nom de notre quartier. Sven Nielsen a jugé ce titre peu engageant et j’ai accepté de mettre à la place : La Jument perdue
 .

Je me promenais pendant une demi-heure après le dîner, seul, dans le quartier qui m’était devenu familier et, en rentrant, j’écrivais les quatre ou cinq premières phrases du chapitre du lendemain.

Après ce roman, coup sur coup : Les Vacances de Maigret
 et Maigret et son mort
 .

Christmas a commencé à me suivre dans ma promenade du soir lors du roman suivant : La neige était sale
 , qui, dans mon esprit, ne se passe pas dans le nord ou l’est de la France, comme l’ont cru les critiques, mais dans une petite ville d’Autriche que je connais bien.

Maintenant, je ne me contentais plus, en rentrant, de quelques lignes au crayon sur le bloc de papier jaune, mais j’écrivais le 
 chapitre presque entier, que je tapais, avec beaucoup de changements, le lendemain matin. Cette habitude, je devais la conserver pendant des années, sauf pour les Maigret que j’ai toujours tapés directement.

 

Christmas continuait à me suivre, coupait au court par les pelouses et les plantes vertes et m’attendait dans une autre rue où il savait que je ne tarderais pas à passer.

A Tucson, nous n’avions pas nos chevaux à nous, ce qui nous aurait compliqué la vie. On trouvait, près du désert, une sorte de corral où on louait des chevaux et où de véritables cow-boys donnaient des leçons d’équitation.

Tu m’accompagnais parfois, mais tu prenais surtout des leçons. Je chevauchais pour ma part, avec un des professeurs de l’Université, parmi les cactus et les hautes plantes vertes, couvertes de piquants, en forme de candélabre, dont j’ai oublié le nom mais qu’on voit dans tous les westerns.

J’avais ma selle anglaise, mes bottes qui dataient de La Richardière et je me pose à présent une question à laquelle ta mère seule pourrait répondre. Je m’étais déjà étonné, en Floride, de trouver mes vêtements d’officiers coloniaux anglais que je n’avais pas portés depuis des années.

D’où sortaient-ils ? D’où sortaient ma selle, mes bottes, mes brides et mes gants d’équitation ? Je savais qu’en France Tigy avait rempli des caisses et des caisses d’objets divers. Comment celles-ci nous suivaient-elles ? Et comment se trouvaient-elles, déjà, avec des centaines de livres, dans l’entrepôt de l’amie de Mme Kingham ?

De Gaulle disait :

— L’intendance suivra.

Ta mère aurait été, dans ce cas, une précieuse intendante, car tout suivait, sortait, au moment où on en avait besoin, comme le lapin du chapeau d’un prestidigitateur.

Je soupçonne que ces voyages en France, qui allaient se répéter, n’étaient plus seulement des voyages d’affaires ou d’agrément. C’est pourquoi je n’ai pas été surpris d’apprendre, à notre retour en Europe, que le mobilier et les différents objets ayant appartenu à nos maisons successives se trouvaient rassemblés à Nieul, classés par ses soins.

Je m’obstinais à monter à l’anglaise, ce qui étonnait les gens du 
 pays. Toi, tu montais à la façon de l’Ouest et on aurait pu croire que tu étais né cavalier.

 

Le soir, quand je n’étais pas « en roman », nous allions nous baigner dans une magnifique piscine, ou nous assistions à un match de base-ball, car deux des principales équipes américaines s’entraînaient l’hiver à Tucson.

D. manifestait son enthousiasme avec un peu trop de vigueur à mon gré. A chaque coup réussi, elle se levait d’une détente, applaudissait, criant plus fort que la foule qui tournait les yeux vers notre loge. Mais, comme elle était calme, douce et affectueuse partout ailleurs… Ne pouvais-je pas lui passer ces gestes et ces cris spectaculaires, qui me rappelaient néanmoins de mauvais souvenirs ?

C’est à Tucson qu’elle m’a demandé de lui choisir ses robes, dans le magasin qui appartenait à l’amie de Mme Kingham. A la fin, elle insistait pour que je m’y rende seul. J’observais les vendeuses, en cherchant une ayant à peu près la même taille et le même embonpoint que D.

— Pardon, mademoiselle, voudriez-vous avoir l’obligeance de passer ces trois robes ?

Cela a marché deux fois, trois fois. A la quatrième, une « nouvelle », qui ne me connaissait pas, a éclaté d’un tel rire que ses compagnes se sont tournées vers moi.

— Vous alors !… Dites, mes petites… En voilà un qui a trouvé une nouvelle manière de draguer…

Et, imitant mon accent :

— Voudriez-vous avoir l’obligeance d’essayer ces trois robes… ?

Rouge de confusion, je suis sorti, courbant l’échine.

 

Tucson n’accueillait pas que des Duds et des joueurs de base-ball. A cause de son climat sec, il était recommandé pour les personnes faibles de la poitrine. Il existait, à l’écart de la ville, une école secondaire de grand luxe, avec piscine olympique et des écuries assez remplies pour procurer des chevaux à deux ou trois classes à la fois.

On voyait aussi beaucoup de vieillards très riches, mais ceux-ci étaient ici pour une autre raison.

En Arizona, en effet, les taxes de succession, fort élevées dans d’autres Etats, n’existaient pas. Quand, donc, le possesseur d’une 
 grosse fortune devenait assez âgé pour qu’on s’attende à une mort prochaine, ses héritiers ou son héritière suggéraient au médecin de famille :

— Vous ne croyez pas, docteur, que le climat de l’Arizona lui ferait du bien ?

— Il ne fait de mal à personne, au contraire.

La plupart du temps, le médecin avait compris.

Peu après, le vieillard se retrouvait à Tucson ou à Phoenix dans une villa luxueuse.

Qu’en est-il aujourd’hui ? Je l’ignore. Mon expérience date de 1947, 1948 et 1949. De toute façon, personne, à ma connaissance, ne me conseillera d’aller finir mes jours en Arizona.







1
 . Ce chapitre 28 de Mémoires intimes
 a donc été écrit à la mi-avril 1980. (N.d.l.E.
 )




2
 . Voir p. 200, in Le Prix d’un homme.
 (N.d.l.E.
 )
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J’ignore à quel roman j’étais occupé à travailler quand l’incident s’est produit, mais je sais que ce roman, dans mon esprit, était assez important et dur.


La neige était sale
 peut-être ? Ma mémoire est précise en ce qui concerne les images, les odeurs, les sons, y compris les mots prononcés et le visage de mes partenaires. Elle l’est moins pour la chronologie, sauf quand je possède des points de repère, et il m’arrive de placer un événement mineur avant un autre.

Quant aux noms propres, je ne les ai jamais retenus, même à l’école, et ainsi ai-je oublié celui de l’amie de Mme Kingham avec qui j’ai joué au bridge tant de fois pendant un an et qui était une des personnalités importantes de Tucson. Je n’en revois pas moins son visage d’un rose bonbon, ses yeux bleu clair, son sourire toujours doux et condescendant. Son père avait été tué, non loin de la ville, par des Indiens Apaches, systématiquement décimés depuis, et dont quelques groupes, à présent retirés dans l’immensité des Mesas, c’est-à-dire des collines plates à la végétation épineuse, ne se montrent jamais.

Parfois, au cours de nos randonnées à cheval, nous découvrions un feu éteint fumant encore, les traces d’un campement. 
 Les Apaches n’étaient pas loin, mais je n’ai jamais pu me trouver face à face avec l’un de ces guerriers autrefois fiers et redoutables que les Blancs ont trahis ignominieusement.

Une nuit, donc, j’ai entendu, dans la chambre voisine, ta voix plaintive, mon Marc, alors que tu ne te plaignais jamais. J’ai entendu ta mère aller et venir, te parler bas. Le lendemain, elle nous apprenait que tu avais la gorge irritée, douloureuse et, le soir, tu étais sans aucun doute atteint d’une angine.

Ce n’est pas dans ton école en plein air que tu l’avais attrapée. Pendant la journée, la température, dehors, était égale, sans un souffle de vent. En entrant un après-midi de congé dans un cinéma trop climatisé ? C’est possible, ou encore à une partie nocturne de base-ball ?

Tous mes enfants ont sans doute hérité de moi une certaine sensibilité de la gorge et je me souviens de mon père, au retour de son bureau, s’entourant le cou d’une compresse humide. Une angine, à cette époque-là, pas plus que la grippe, n’était acceptée comme une excuse de manquer le bureau ou l’école, et j’entends encore, parmi les bruits de notre classe, où j’entretenais un feu de charbon dans le gros poêle noir, des toux, des mouchements de nez, des raclements de gorge, bruits aussi familiers alors que le crissement de la craie sur le tableau noir.

Le soir, tu faisais un peu de température et tes yeux étaient brillants. Au début de la nuit, Tigy est entrée dans notre chambre, en chemise de nuit et en robe de chambre. S’adressant à D., elle a déclaré :

— Ecoutez ! Puisque vous avez déjà le mari, venez donc chercher le fils aussi.

Un mouvement d’humeur passager, certes, que je comprends à présent. Quels bruits ne l’obligions-nous pas, nous, à entendre ?

Un médecin a-t-il été appelé ? J’en doute, car je n’en garde aucune image. J’ai continué mon roman. Trois jours plus tard, tu étais debout, mais, pendant un certain temps encore, ton lit est resté près du nôtre, au grand plaisir de D., pour qui c’était comme un symbole de sa reconnaissance officielle.

 

Vers cette époque, j’ai reçu une lettre de Boule m’annonçant qu’elle était arrivée enfin à Nogales, côté Mexique, à soixante miles seulement de Tucson.


 Je m’y suis précipité, seul et déchargé d’un grand poids. Boule avait tenu et tient encore une place importante dans ma vie, comme dans la tienne, Marc, chez qui elle vit. D. ne l’avait jamais vue mais elle n’en connaissait pas moins les liens qui nous unissaient depuis Bénouville, quand j’avais vingt ans et Boule dix-sept. Je lui avais beaucoup parlé de notre Boule et je crois qu’elle n’appréciait pas son arrivée chez nous, pas tant à cause des relations intimes que j’avais toujours entretenues avec elle, mais parce qu’à son gré elle avait partagé trop d’années avec moi.

Quant à Tigy, je l’avais depuis longtemps préparée à cette venue et elle s’était résignée, feignant l’indifférence. A moins que cette indifférence n’ait été réelle ? Ne restait-elle pas, malgré tout, Mme Georges Simenon ? Quand nous avons invité nos amis à notre grande soirée, elle avait tenu que les invitations soient libellées aussi :



« Monsieur et Madame Georges Simenon



et Mademoiselle D.O. (ici le prénom et le nom de D.)



ont l’honneur de vous inviter à… »




C’était un peu équivoque. Mais D. était bel et bien ma compagne et Tigy ne connaissait presque aucun de nos invités. Elle n’en restait pas moins la maîtresse de maison en titre et tenait à cette prérogative. Je ne lui en ai jamais voulu et je la comprends. N’avait-elle pas partagé ma vie, les mauvais comme les bons jours, pendant plus de vingt ans ?

Cela irritait D., je le sais. L’arrivée de Boule aussi, Boule qui avait de moi des souvenirs presque aussi anciens que ceux de Tigy.

Elle a préféré être belle joueuse et me laisser partir seul pour Nogales. Nous avions parcouru plusieurs fois cette route large et presque déserte qu’il nous arrivait de suivre de bout en bout en ne rencontrant qu’une ou deux voitures. Ce n’était pas encore une autoroute, mais peut-être la seule route des Etats-Unis où la vitesse n’était pas limitée.

Quelques terres cultivées, de maïs ou d’arachides, là où, en forant, on avait trouvé une nappe d’eau. Quelques maisons groupées. Pas de vrais villages. Deux ou trois grands ranchs au loin, dans le vaste espace sablonneux. Nous allions dîner ensemble, dans la partie mexicaine de Nogales, dans un restaurant assez fameux appelé 
 « La Grotte », en espagnol, bien entendu, où l’on dînait au son des guitares et des voix de trois chanteurs moustachus : Bésame, Bésame mucho…


Ce matin-là, je roulais aussi vite que ma puissante voiture le permettait, ce qui n’est pas dans mes habitudes. Il y avait deux ans, sinon plus, que je n’avais pas vu Boule dont je ne recevais par de rares lettres que des nouvelles assez vagues.

Nogales n’est pas une ville frontière comme une autre, car la frontière, en réalité, se trouve au beau milieu de la ville, coupant celle-ci en deux par une très haute grille au portail aussi bien gardé que le Mur de Berlin.

D’un côté, une petite ville bourgeoise et cossue, des magasins où l’on trouve de tout en abondance. De l’autre, un village typiquement mexicain, pauvre, grouillant, aux nombreux mendiants, aux légumes, fruits et viandes couverts de mouches bleues s’étalant sur les trottoirs. Quelques maisons plus spacieuses, pourtant, beaucoup de cafés peu engageants, et, plus loin, le ghetto.

Dans le sens Etats-Unis-Mexique, les voitures se contentent de ralentir, avec un salut aux gendarmes et aux agents de l’Immigration qui répondent par un salut. Dans l’autre sens, c’est la fouille, dans un petit bâtiment qui porte le pavillon étoilé, la vérification des papiers, des questionnaires plus ou moins longs.

La grille ne coupe pas seulement la ville en deux. Elle se poursuit, par de hauts et solides grillages barbelés, tout le long de la frontière parcourue par des patrouilles qu’accompagnent des chiens policiers.

Cela ne me rappelle qu’une seule ville du Soudan, au temps de la domination anglaise, Khartoum, une agglomération blanche pareille à un village de la campagne d’outre-Manche. Pas de grilles ni de barbelés ; pourtant des Noirs habitant des cases ou des huttes tout autour de la ville. Certains viennent chaque matin travailler chez les Blancs, mais ils doivent disparaître avant le coucher du soleil.

La grille, les chiens, à Khartoum, n’étaient pas nécessaires. Les Noirs étaient si bien dressés qu’on aurait eu peine, même de force, à en amener un, la nuit, dans la ville blanche.

Boule est de l’autre côté de la grille que je franchis en me contentant de ralentir et de saluer. Je cherche l’adresse qu’elle m’a donnée dans sa lettre et découvre une rue assez confortable, une petite maison espagnole à la façade rassurante. C’est une pension de 
 famille où ne vivent que trois ou quatre locataires et je les soupçonne d’attendre, tout comme Boule, leur fameux visa.

Une Mexicaine, grasse et proprette, à cheveux gris, m’accueille dans l’entrée et j’ai à peine le temps de m’expliquer que surgit Boule dont la chambre est au rez-de-chaussée. Inutile de dire que nous tombons dans les bras l’un de l’autre, les larmes aux yeux.

Seuls dans la chambre, porte fermée, Boule pleure encore, de joie, et j’apprends que son séjour en France a été pis que ce que j’imaginais. L’ami (mais, à Paris, on s’appelle « cher ami » dès la première rencontre), un ami en qui j’avais confiance et à qui j’avais confié de quoi verser une mensualité substantielle à notre Boule, ne l’a jamais fait.

La somme que j’avais laissée à Boule pour les premiers temps une fois épuisée, elle a vécu chez la brave Mme Foncrier, la concierge de la place des Vosges, qui, à la retraite, a loué une petite chambre avec cuisine dans le quartier. Toutes les deux ont vécu de travaux de couture, dont Boule ne m’a jamais parlé dans ses lettres et, maintenant encore, elle ne m’avoue la vérité qu’avec réticence.

Je l’étreins tendrement, puis plus intimement, sur un lit très propre.

— Ce sera encore long, mon petit Monsieur ?

Nous rions et pleurons tout à la fois, de joie.

— Vous avez déposé votre passeport chez le consul des Etats-Unis ?

— Oui. Il m’a dit d’attendre.

 

Nous sommes allés le voir ensemble, un homme charmant, encore jeune, qui nous accueille très cordialement. J’ai la chance qu’il soit un de mes lecteurs et il me demande si je me trouve bien à Tucson. Nous bavardons en buvant de la bière. Il regarde Boule avec curiosité. Je lui dis depuis combien d’années elle vit avec nous, l’attachement qu’elle a pour mon fils Marc, que sais-je encore ? Je dois être fort chaleureux car je lis de la malice dans ses yeux.

— Ecoutez, monsieur Simenon. Je comprends son impatience et la vôtre, celle de votre fils. La routine administrative existe aux Etats-Unis aussi bien qu’en France et vous connaissez le système très strict des quotas. Mlle Liberge est maintenant la troisième sur la liste…

— Combien de temps faudra-t-il ?


 — Cela dépend de Washington. Je dirais un mois au maximum…

Après plus de deux ans d’attente, un mois nous paraît soudain trop long. Je n’insiste pourtant pas, car les fonctionnaires, nulle part, n’aiment être bousculés.

— Je pourrai venir vous voir la semaine prochaine ?

— Ce sera un plaisir pour moi…

Nous déjeunons, peut-être à la Grotte ? Je la reconduis chez elle et franchis la grille en sens inverse dans mon impressionnante voiture aux plaques de l’Arizona.

Je reviens trois ou quatre jours plus tard, car j’ai senti Boule à bout de forces. Je reviens encore, retrouvant chaque fois le plaisir de notre intimité, et je revois le consul.

— Peut-être dans quinze jours, monsieur Simenon.

Nous bavardons encore en buvant de la bière fraîche, car la température, ici, est plus élevée qu’à Tucson, peut-être à cause des montagnes rouges qui cernent la ville. On y a découvert de fructueuses mines d’argent et les boutiques offrent des bijoux artisanaux en argent. Les pesos sont en argent aussi. Un des pionniers qui ont découvert ces mines est un ingénieur liégeois parti un jour à l’aventure dans une région peuplée d’Indiens.

Revenu, très riche, en Europe, il s’est acheté une île, en Méditerranée, où je l’ai rencontré avec sa femme et ses enfants. Il possédait aussi – car il est mort aujourd’hui – un des plus vastes appartements de l’avenue du Bois devenue l’avenue Foch.

Les mines d’argent se sont presque épuisées mais on a découvert du cuivre presque à fleur de sable, ce qui explique la couleur rougeâtre des Mesas.

 

Tu attends Boule avec impatience, mon Marc basané comme un Indien. Je crois que ta mère souhaite aussi sa venue, car elle ne s’entend pas bien avec la cuisinière. Tigy apprend difficilement l’anglais et j’ai tout lieu de supposer que cela lui déplaît de faire appel à D.

Celle-ci ne doit pas ignorer que mes rencontres avec Boule ne restent pas platoniques. Elle évite pourtant de m’en parler. Au début de notre liaison, elle m’a affirmé qu’elle n’était pas jalouse et je veux encore croire aujourd’hui qu’elle ne l’a jamais été. Nos « coucheries », comme elle dira plus tard, ne la touchent pas. A-t-elle jamais attaché de l’importance à l’acte physique ? Même avant moi ?


 Autre chose est son besoin de possession. Le « Madame Georges Simenon » de Tigy l’irrite comme l’obstination de celle-ci à jouer pleinement son rôle de maîtresse de maison.

Et Tigy, de son côté…

Aucun orage, pourtant, ni quand, enfin, j’introduis triomphalement Boule, munie de tous ses papiers, dans notre hacienda.

Tu es surexcité, mon Marc. Tu la dévores des yeux, mais ta joie ne s’exprime pas avec des mots.

— Ma grenouille ! Ce que tu as changé…

Boule ne cesse de te regarder, de s’émerveiller de la maison, des patios, des jardins, mais elle s’arrête net à la vue de la cuisinière mexicaine. Je lui explique :

— Dans une semaine, elle ne sera plus ici…

Elle visite les chambres, n’en voit aucune pour elle.

— Où vais-je dormir ?

Je lui fais gravir l’escalier extérieur et, sur la terrasse, elle découvre la maisonnette blanche, sa chambre, sa salle de bains.

— C’est chez moi ?

Je suis sans doute le plus fébrile, car me voici avec trois femmes à mettre d’accord, à faire vivre ensemble en harmonie. D. et moi emmenons Boule visiter la villa et je comprends que Boule se demande quels vont être ses rapports avec cette jeune femme aux tresses noires qu’elle ne connaît qu’à travers mes lettres et qui, juste au-dessus de sa tête, dort dans mon lit.

Il n’y a aucune chaleur, mais de la curiosité dans les regards échangés par les deux femmes. La guerre va-t-elle éclater ou sera-ce seulement la guerre froide ?

 

Une invitation pour une soirée à Hollywood nous parvient, signée Alexandre de Manziarly, consul général de France. Le dîner aura lieu dans le restaurant le plus célèbre de la ville, le « Romanoff », dirigé par un certain Romanoff qui n’a aucune attache avec la famille des tsars… Les journaux en parlent fréquemment. C’est un endroit que ne fréquentent que les vedettes, les metteurs en scène et les producteurs dont le nom est sur toutes les lèvres, et il faut montrer patte blanche pour y entrer.

Bonne occasion pour laisser à Tigy et à Boule le temps de se réhabituer l’une à l’autre. L’invitation m’est adressée ainsi qu’à Mlle D.O. Aucune mention de Tigy. Pas non plus la mention tra
 ditionnelle « cravate noire » ou « cravate blanche », c’est-à-dire smoking, appelé ici tuxedo, ou habit.

Donc, du moment que ce n’est pas une soirée officielle et que le dîner a lieu dans un restaurant, nous n’emportons que des vêtements de ville.

A cent ou deux cents miles de Tucson, une pancarte, au-dessus de la route, annonce : « Garage de la dernière chance ». Ne voyant que du désert devant nous, nous nous arrêtons. Nous allons en effet passer plusieurs heures dans le désert avec, tous les dix mètres, des pneus éclatés et parfois la carcasse d’une auto.

On nous fait le plein. On accroche à notre radiateur un sac en plastique plein de glace. On fait gicler un peu d’air de nos pneus.

— Faites surtout attention aux pneus. Avec la chaleur, ils vont se gonfler sans cesse et il faudra vous arrêter plusieurs fois pour les dégonfler petit à petit, sous peine d’éclatement.

L’homme ajoute avec un petit sourire :

— Beaucoup d’automobilistes attendent ici de former un groupe de deux ou trois voitures, afin de s’aider mutuellement en cas de pépin.

Nous sommes optimistes. D. rayonne à la pensée de découvrir Hollywood et d’assister, chez « Romanoff », à un dîner de stars. Nous évitons de rouler trop vite, pensant à nos pneus qu’il ne faut pas trop échauffer. La route est parfois invisible sous le sable qui l’envahit et nous ne croisons aucune voiture. Malgré la capote, nous avons le front et la nuque brûlants, ce qui ne nous empêche pas d’être joyeux comme si nous nous offrions une escapade.

Fin du désert. Deux ou trois garages. On recharge nos pneus. Quelques kilomètres plus loin, un barrage, comme à une frontière, et le mot « Californie ». Des hommes en uniforme nous font signe d’arrêter.

— Rien à déclarer ?

— Que pourrions-nous avoir à déclarer ? Nous ne venons pas de l’étranger, mais de Tucson.

Ils sont deux à fouiller la voiture, à jeter un coup d’œil à nos bagages et je ne comprends toujours pas.

— Que cherchez-vous donc ? demande enfin D. à l’un d’eux.

— Des oranges, des fruits…

— Pourquoi ?

— A cause des oranges de Floride.


 La Californie et la Floride se font une concurrence féroce dans le domaine des oranges, citrons, limes
 et autres fruits. Or, les maladies qui s’attaquent à ces fruits dans les deux Etats ne sont, paraît-il, pas les mêmes. La Californie se protège et, à ce barrage, on retire le moindre quartier d’orange des mains d’un enfant.

Il paraît que nous sommes passés par Yuma sans rien voir au-delà du désert de sable. C’est là qu’on enferme les prisonniers les plus dangereux des Etats-Unis.

Nous traversons aussi une petite ville de style espagnol engourdie par la chaleur : El Centro.

Plus tard, ce sera San Diego, dont nous ne verrons que les mâts des navires de guerre et de pêche. Nous allons suivre la côte d’assez près et arriverons bien avant le soir en vue des derricks de Long Beach, dans la banlieue même de Los Angeles.

 

Dès lors les routes s’entrecroisent, passent les unes par-dessus les autres. La circulation est intense au point de faire tourner la tête. D. a sous les yeux la carte de la ville et cherche les panneaux indicateurs pour me diriger. A droite, un pan de mer ; à gauche, des maisons. Quelque part des tramways qui sont, je l’apprendrai plus tard, les derniers à rouler dans une ville de cent cinquante kilomètres de long où chaque famille possède une voiture, plus souvent deux, sinon trois !

A qui nous adresser si nous ne disposions de la carte ? Il n’y a pas de passants, sinon dans l’avenue au tramway. De la verdure, des jardins fleuris, des maisons de tous les styles non loin de vieilles habitations sordides.

Nous atteignons enfin le « Beverly Wiltshire Hotel », un palace assez époustouflant où, du bar, du salon, de la salle à manger, de partout, on aperçoit, par de larges baies vitrées, des filles et des garçons bronzés plongeant et nageant dans la piscine tandis que d’autres sirotent des long drinks
 sous les parasols.

Il nous faut obtenir deux chambres communicantes, qui n’existent le plus souvent que dans les suites comportant un salon. D. et moi ne sommes pas mariés. En 1947, l’Amérique est encore puritaine. Les hôteliers américains risqueraient de lourdes peines en louant une seule chambre à un couple irrégulier et en se faisant ainsi « complices du péché ».

Depuis le Maine, nous en avons l’habitude ; c’est pourquoi nous 
 avons choisi le plus souvent de dormir dans des motels, moins regardants. Nous nous sommes demandé souvent si ce n’était pas la vraie raison de leur existence à l’entrée et à la sortie des villes.

La soirée est pour demain. Je téléphone à Manziarly. Echange de politesses. Manziarly est un homme du monde raffiné, à son aise avec les grands de ce monde. Il est populaire à Hollywood et très aimé des vedettes car, au lieu de les recevoir au consulat général, il envoie un de ses assistants timbrer leurs passeports.

Nous allons suivre, lui et nous, pendant des années une route parallèle. Je le retrouverai haut-commissaire du Tourisme français à New York puis, en Suisse, consul général à Genève. Il me fera dîner avec d’ex-têtes couronnées en me recommandant de leur parler le plus souvent possible à la troisième personne et d’employer de temps en temps les mots « Sire » ou « Majesté ».

Pour le moment, il se contente de me demander :

— Vous avez apporté votre smoking ?

— Non. Je ne pensais pas, d’après votre invitation…

— Je suis confus. Je pensais, en effet, à un dîner intime. Au dernier moment, d’autres invités se sont ajoutés à la liste. Après le dîner, nous nous retrouverons ailleurs et la tenue de soirée est devenue indispensable. Je suis confus. Avez-vous le temps, d’ici demain…

— Ne vous inquiétez pas… Nous ferons le nécessaire…

— Excusez-moi encore. Si vous avez un moment de libre, malgré tout, passez donc me serrer la main au consulat. Votre compagne est avec vous ?

— Oui. Vous l’avez invitée…

— Elle pourra s’arranger, elle aussi ?

Fourbus, nous n’en dînons pas moins avec appétit en regardant les belles nageuses car, comme au Texas, ici toutes les filles sont splendides. Nous faisons l’amour fougueusement dans un décor nouveau pour nous et nous dormons. Naturellement, dans un seul des lits de notre suite.

Dès le matin, nous nous faisons désigner par le concierge les magasins où nous avons le plus de chances de trouver smoking, robe du soir et tous les accessoires que cela comporte. Heureusement, les Etats-Unis sont de dix ans, sinon vingt, en avance sur l’Europe.

Le « prêt à porter » existe déjà ici, portant les meilleures griffes, et la plupart des magasins sont groupés dans deux ou trois rues 
 que nous allons passer des heures à parcourir en tous sens, les yeux fixés sur les vitrines.

Ce qui m’inquiète le plus, c’est le smoking. Depuis le temps de mes romans populaires, je ne me suis jamais habillé en confection et je me vois mal dans un smoking acheté tout fait. Par bonheur, les vêtements, ici, comportent trois ou quatre tailles différentes selon la largeur d’épaules, la longueur des bras, des jambes. J’en découvre un auquel il n’y a pas de corrections à faire et, dans le même magasin, je trouve des chemises et des chaussettes de soie ainsi que des chaussures vernies qui ne me font pas trop mal. Plus une cravate noire, bien entendu.

Pour D., c’est plus difficile. Nous allons de magasin en boutique et de boutique en magasin où elle essaie je ne sais combien de robes longues, car les robes du soir courtes ne sont pas encore à la mode.

— Nous pourrions l’arranger pour demain…

— J’en ai besoin ce soir…

Enfin une robe qui lui va, noire. Or, elle porte bien le noir. Nous trouvons aussi les dessous, les bas assortis. On propose de nous livrer le tout à l’hôtel. Craignant que les cartons y arrivent trop tard, nous portons chaque fois les paquets dans notre voiture garée pas trop loin.

Reste le manteau de soirée, ou la cape, n’importe quoi qui couvre les épaules et le généreux décolleté. Il est cinq heures de l’après-midi quand nous dénichons une cape blanche, en soie légère, qui fera l’affaire.

Les souliers, les bas, le sac à main… Nous repassons dix fois par une même rue et, à six heures du soir, nous arrêtons la Buick devant le « Beverly Wiltshire ». Pas de bijoux. Est-ce que Mme Kingham en porte lorsqu’elle va en soirée ?

 

Un martini sec au bar. Le chasseur traverse le hall avec nos cartons, nos paquets volumineux qu’il monte à notre appartement. Nous n’avons pas eu le temps de passer au consulat. Avons-nous pris la peine de déjeuner ? Sans doute d’un hot-dog dans une des cafétérias qui abondent.

Un bain. Une douche. Nous nous faisons monter un autre martini dry. C’est du gin à peu près pur, avec juste une goutte de vermouth ; certains barmen prétendent qu’il suffit de faire 
 sentir au gin (aujourd’hui à la vodka) le bouchon du vermouth et d’ajouter un petit oignon.

Prêts. Nous nous sourions et les yeux de D. n’ont jamais été aussi brillants. Ses mains gantées jusqu’aux coudes tiennent un petit sac doré qui tiendra lieu de bijou.

Le concierge nous indique le chemin à suivre pour nous rendre chez « Romanoff » et D. me dirige. Il y a déjà foule dans la grande salle à manger où presque tous les visages paraissent familiers, car on les a vus souvent à l’écran.

Manziarly vient à notre rencontre, nous conduit à un immense bar où nous retrouvons des visages encore plus connus. Charles Chaplin est là, à qui on nous présente en premier, puis un autre Charles, Boyer celui-ci, qui deviendra, comme Chaplin, un de mes bons amis.

— Jean !

Mon vieil ami Renoir est un peu comme mon frère et sa bonne bouille n’a pas changé. Nous nous embrassons et nous nous reverrons souvent dans son adorable petite maison de Beverly avec sa seconde femme, une Brésilienne douce et cultivée, à l’accent chantant, qui sera pour Jean, jusqu’à sa mort, ce que Teresa est depuis près de vingt ans pour moi. Aucun artifice. Des yeux qui ne cachent rien, parce qu’ils n’ont rien à cacher.

— Alors, vieux Georges ?

Jean-Pierre Aumont, que j’ai connu tout jeune dans les années vingt et qui a été mon hôte à Porquerolles. Tout le monde est joyeux et, à chaque instant, on vous glisse un verre glacé dans la main.

— Georges !

— Georges !

Car nous sommes deux Georges. C’est Georges Kessel, le frère de Jef, que j’ai beaucoup vu au temps où ils dirigeaient tous les deux, pour Gallimard, l’hebdomadaire « Détective ». Georges Kessel est le plus beau garçon de la famille et pourrait faire fortune comme gigolo.

Le frère de Jean-Pierre Aumont, qui deviendra metteur en scène. Je présente :

— D…

Et on l’accueille chaleureusement. Quelques vedettes américaines, hommes et femmes, qui connaissent Paris et parlent français. On passe d’une langue à l’autre. Le maître d’hôtel nous conduit à une très longue table où je me trouve séparé de D. que je n’aperçois 
 que de loin en loin. Je crois qu’on a beaucoup bu au bar, sans s’en rendre compte. M. Romanoff vient serrer les mains de tous les convives, baiser celle des dames. C’est un petit homme maigre, rabougri, qui n’en règne pas moins sur toutes les célébrités qui emplissent la salle.

Si je me souviens d’une mousse de homard, j’ai oublié le reste du menu. J’ai pour voisin Charles Boyer qui m’invite à visiter la « Fondation Boyer » où les metteurs en scène américains trouvent toute la documentation possible sur la France. Il m’invite chez lui. Il a un fils de ton âge, Marc, et tu feras bientôt sa connaissance en Arizona où je lui donnerai une collection de minéraux de la région dont il est passionné.

 

Chez qui nous conduit-on ensuite ? Au domicile de Manziarly, je pense. Il y a un piano à queue dans le salon. Chaplin s’y installe et, pendant près d’une heure, il va nous chanter admirablement de vieilles ballades anglaises.

Certains invités sont assis sur des coussins, d’autres à même le tapis, sans façon. Manziarly, qui a eu la jambe amputée pendant la guerre, porte une jambe artificielle. Issu de la vieille noblesse polonaise, il a les pommettes larges, les yeux bleu clair et tendres des gens de son pays.

Grand ami des femmes, il a beaucoup de succès auprès d’elles qui le trouvent « exquis ». C’est bien le mot. Assis sur le sol, il nous joue de la guitare et chante d’une jolie voix des chansons nostalgiques.

Je cherche D. des yeux, la découvre dans un coin avec trois ou quatre personnes. Elle a le visage rouge de colère et pleure en essayant de se lever. Quand je m’approche, inquiet, elle me déclare entre deux sanglots :

— Je veux m’en aller tout de suite ! Reste si tu y tiens…

Je reconnais la D. de New York et les débuts de Sainte-Marguerite. Elle est assise entre le frère de Jean-Pierre Aumont et Georges Kessel qui s’efforcent de la calmer, le frère Aumont surtout, qui, naïf et timide, me semble-t-il, lui met la main sur l’épaule d’un geste affectueux.

— Que t’est-il arrivé ?

— Je ne supporte pas qu’on m’injurie et qu’on me méprise.

Les deux hommes me regardent comme pour dire qu’il ne s’est rien passé de pareil.


 — Il y a ici des gens que je ne reverrai jamais de ma vie, même si ce sont tes amis.

Georges Kessel m’adresse un clin d’œil.

— On a un peu plaisanté, murmure-t-il. Nous n’avons rien dit d’offensant…

Je connais Georges, un pince-sans-rire, très spirituel d’ailleurs.

— C’est un goujat ! crie très fort D., toujours debout et toujours en larmes.

Les invités feignent de ne s’apercevoir de rien, Manziarly chante toujours. On applaudit. La guitare se fait plus tendre pour une nouvelle chanson.

— Et toi, tu ne bronches pas !… Tu ne dis rien !…

Dois-je me livrer à un pugilat avec un de mes vieux amis ? Car le regard de D. me fait comprendre que Georges est le coupable.

— Je me suis permis un jeu de mots sur les Canadiennes… Je faisais allusion aux vêtements en peau de mouton qui portent ce nom…

— Vous avez laissé entendre…

— Pour la dixième fois, je vous répète que je ne m’en prenais pas à vous…

Et tourné vers moi, il explique :

— J’ai dit quelque chose comme : « Il est bon, l’hiver, d’avoir une Canadienne sur soi pour se tenir chaud… »

— Et moi, je vous répète que vous êtes un goujat.

 

Je la revois telle qu’au cours des plus violents orages de nos débuts. Seulement, ici, nous sommes des invités, et autour de nous, sans en avoir l’air, on ne perd rien de l’algarade.

Aumont frère la prend par le bras, la conduit vers la porte et je suis, confus.

— Vous voulez toujours partir ?

Rageusement :

— Oui. A pied s’il le faut. La marche ne me fait pas peur…

Cela me rappelle la seule fois où elle ait vraiment marché, les chaussures à la main, de Greenwich Village à la 68e
  rue.

Aumont est désolé. Il a essayé en vain de jouer les terre-neuve. On sent qu’il en a le caractère.

— Tu n’as pas besoin de me suivre…

Elle a trouvé sa petite cape de soie blanche et nous voilà enfin dehors tous les deux. Elle bute sur le trottoir et je l’empêche de 
 tomber. Je ne lui en veux pas d’avoir bu. J’ai bu aussi. Je ne lui en veux pas non plus d’être ivre, car cela m’est arrivé.

Je n’ai envers elle aucun ressentiment. Un peu de regret seulement de l’avoir amenée ici trop tôt. En somme, elle est encore en convalescence et je me rends compte qu’il faudra plus de temps que je ne le pensais pour…

Pour quoi ? Pour retrouver la vraie D. ? Mais quelle D. ? Je me sens partagé par la passion et une sorte de désespoir en montant dans notre voiture et en regagnant l’hôtel.

Une fois là, une fois dévêtue, elle me demande, presque candide :

— Qu’est-ce que tes amis vont penser ? Tu m’en veux ?

— Non…

— C’est ce type aux cheveux bruns bouclés…

— Je sais. Georges. Il aime taquiner les femmes.

Elle pleure doucement, et nous faisons l’amour avec rage comme autrefois.

Je suis triste. Ma passion n’est pas éteinte. Demain, il faudra que nous fassions comme si rien ne s’était passé en reprenant la route de Tucson.
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Tu es là, mon Marc, avec trois femmes autour de toi, trois femmes qui vont rivaliser pour te prodiguer des marques d’affection et des petits soins. Tu es un grand garçon de huit ans, un écolier, et tu parles de « Christophus Columbus » comme les enfants de France, et même les jeunes Noirs des colonies d’Afrique ou d’Asie, parlent de leurs ancêtres les Gaulois, de Vercingétorix, de Clovis ou de Charlemagne.

Trois femmes différentes en tout point, dont l’une est ta mère qui t’aime certainement mais qui garde une certaine raideur, comme quand je l’ai connue, à cause de sa difficulté à extérioriser ses sentiments. A-t-elle jamais joué avec un enfant ? Elle n’a décidé d’en avoir un qu’à l’approche de la quarantaine et elle en restera toujours un peu gauche.

Boule, elle, dès ton plus jeune âge, t’a en quelque sorte adopté 
 le jour où elle t’a appelé « sa grenouille ». Dans sa très nombreuse famille, une fille, à cinq ou six ans déjà, prenait en charge un enfant plus jeune qui devenait sa « limace », car leur mère ne pouvait s’occuper de tous. Si elle ne t’a pas appelé ainsi, c’est par une pudeur instinctive, car, toi aussi, tu te traînais à quatre pattes dans ton parc aux barreaux de bois peints en blanc. Pendant qu’elle attendait à Paris, puis au Mexique, le droit de franchir la grille qui la séparait des Etats-Unis, tu lui as manqué autant que moi et elle me parlait dans toutes ses lettres de « sa grenouille ».

Tigy lui a-t-elle pardonné le choc reçu à Saint-Mesmin-le-Vieux, l’image qu’elle a eue sous les yeux, l’aveu que je lui ai fait d’avoir eu des relations intimes avec Boule depuis Bénouville ?

Tigy a été ma femme pendant plus de vingt ans. Pendant les trois années de nos fiançailles, nos relations n’en étaient pas moins les mêmes qu’après notre mariage. Comme j’ai été fiancé à l’âge de dix-sept ans, elle l’emporte donc à l’ancienneté, et aussi parce qu’elle seule est devenue mon épouse légitime.

A Tucson, elle ne laissera percer aucune animosité envers Boule qui, de son côté, ne semble pas lui en vouloir des deux ans passés seule à Paris à cause d’un « diktat » de ta mère.

Boule a l’habitude des enfants, les comprend d’instinct, sait leur parler, les amuser.

Quant à la troisième femme, elle est et restera pour les deux autres la nouvelle, l’étrangère, l’usurpatrice. Ça, comme l’a dit ta mère, le jour de ton angine, c’est D. qui dort dans mon lit et m’accompagne presque partout où je vais.

D. t’entoure d’attentions, de cajoleries, elle aussi ; c’est elle qui t’aide à faire tes devoirs et à apprendre tes leçons, car Tigy, malgré sa bonne volonté, ne maîtrisera jamais complètement la langue anglaise et, dans ce domaine, Boule, tout d’instinct, ne tardera pas à mieux se débrouiller qu’elle.

Que penses-tu, mon grand garçon, devant ces trois visages de femmes qui te sourient ?

Et de ton père, qui les observe avec toujours un fond d’inquiétude par crainte de voir se rompre cette paix qu’il sait si fragile ?

Dès le premier soir, j’ai tenu à mettre la situation au clair avec D. En pyjama et robe de chambre, je lui ai annoncé :

— Je vais rejoindre Boule un moment. Elle doit se sentir seule là-haut…


 D. n’a pas bronché. Ne m’a-t-elle pas affirmé, dès nos premières rencontres, qu’elle n’était pas jalouse ? S’il en avait été autrement, j’aurais sans doute eu le courage de rompre avec elle.

Par l’escalier extérieur du patio, je suis monté sur ce que j’appelais la passerelle, où Boule était seule à dormir et nous avons passé ensemble une heure d’intimité chaude.

A mon retour dans notre chambre, D. n’a rien dit non plus mais, au contraire, s’est blottie tendrement contre moi. Après un long silence, elle a soupiré, hésitante :

— Vous avez fait l’amour ?

— Oui.

Alors elle a tenu à ce que ce soit son tour.

 

Je gardais pour Tigy, comme aujourd’hui encore, une amitié que coloraient tous les souvenirs que nous avions en commun, en plus d’une fidélité peut-être naïve à la parole donnée par un tout jeune homme, presque un gamin.

D’autres liens, à la fois charnels et tendres, m’attachaient à Boule, plus femme que ta mère.

Quant à D., je restais en proie à une passion qui m’avait saisi au cours d’une de nos premières nuits de New York et qui me collait à la peau. J’étais pourtant lucide. Si je m’obstinais à la voir retrouver la simplicité qui lui avait tant manqué, l’incident de Hollywood venait de me prouver que j’étais loin du but.

N’avait-elle pas toujours joué un rôle, non seulement pour les autres, mais pour elle-même, pour se prouver, par exemple, qu’elle était capable de dominer un homme, fût-il un amant de passage, et n’était-ce pas l’image qu’elle voulait laisser à ses neveux et nièces en leur léguant ses lettres d’amour lorsque, par dégoût d’elle-même, elle avait décidé de se suicider ? Ce suicide-là, non accompli, n’était-il pas un rôle plus théâtral que les autres ?

D’autre part, elle avait accepté de ne plus porter la chevelure à la mode d’un coiffeur qui fabriquait chaque jour je ne sais combien de poupées semblables. Elle avait accepté aussi de porter les robes simples que je lui achetais, de n’être qu’une compagne amoureuse et tendre.

Quelle était la vraie D. ? Il avait suffi d’un premier contact avec quelques-uns de mes amis, dans un milieu où j’étais à l’aise, mais auquel elle n’avait pas eu accès, pour qu’elle se révolte.


 Se sentait-elle inférieure ? A qui ? A quoi ? Je ne crois pour ma part qu’à l’homme, quel qu’il soit, et je n’ai jamais admis la supériorité d’un individu sur l’autre selon la classe sociale dans laquelle on l’a artificiellement casé.

Je voulais lui donner confiance en elle et j’allais en avoir l’occasion. Un des grands studios d’Hollywood me demandait les droits d’adaptation cinématographique d’une de mes nouvelles : Sept Petites Croix dans un carnet
 .

Nous sommes donc retournés dans la ville la plus artificielle du monde où chacun n’a que la valeur des cachets qu’il touche et où il doit mener, fût-ce contre son goût, la vie correspondant à ce cachet.

On y dit couramment : « Combien “vaut” Untel ? – Un demi-million de dollars… »

Par an ! Au Texas et ailleurs, c’est le chiffre de la fortune qui compte et un homme qui vaut un milliard méprise celui qui n’en vaut qu’un demi.

Quant au sommet, à ceux qui en sont arrivés aux centaines de milliards et qui ne sont que quatre ou cinq, ils sont tellement haut dans l’échelle sociale qu’ils ne fréquentent plus personne et préfèrent leur orgueilleuse solitude qu’abritent des systèmes compliqués d’alarme et que protègent une armée de gorilles.

 

A Hollywood, cette fois, où il faut montrer patte blanche à la grille des studios et où un gardien armé téléphone pour s’assurer que vous êtes bien celui que le grand patron attend, j’ai décidé de laisser à D. la bride sur le cou. Mon anglais, suffisant dans la vie courante, ne me permettait pas de discuter avec précision les termes d’un contrat.

J’aurais pu me faire accompagner par un interprète, comme les hommes d’Etat à l’étranger. J’ai toujours traité en personne mes affaires d’édition, de cinéma, de radio, sans avoir recours à un avocat et, à plus forte raison, à un agent. Justement, elle aura non seulement le grand patron devant elle, mais un avocat spécialisé. Je lui ai donné mes instructions et je suis surpris qu’elle se tire aussi bien d’affaires, de sorte que je signe le contrat.

Ai-je eu tort ? Ai-je eu raison de lui donner cette satisfaction et de la rassurer sur elle-même ?

Par un de ces paradoxes du cinéma américain, le film, dont 
 l’action devait se passer à Paris, se tournera non aux Etats-Unis, mais au Mexique.

C’est une fête d’aller dîner chez mon vieux Jean Renoir qui, dans la maison assez modeste qu’il a fait construire, a prévu un four à pain, car il tient à faire son pain à la française.

Quelques amis, les uns que je connais, des Américains aussi, un metteur en scène très connu et un auteur dramatique dont j’admire les œuvres.

Autour de Jean et de Dido, sa femme, l’atmosphère est toujours amicale et détendue. Avec son visage un peu poupon, ses yeux qu’on pourrait croire naïfs qui n’en découvrent pas moins toutes les vérités humaines, il sait mettre chacun à l’aise, y compris D., qu’il semble prendre sous sa protection.

Un tantinet farceur, il joue, ce soir-là, un joli tour à ses invités. Gravement, il débouche des bouteilles de grands vins français :

— Que pensez-vous de ce château-latour ?

Les invités sont des « connaisseurs » et chacun s’émerveille.

— Ce châteauneuf-du-pape…

On applaudit. On déguste presque religieusement. A la fin du repas, notre Jean annonce avec malice :

— Ce que vous avez bu ce soir, mes enfants, ce sont des vins de Californie. Pas de ceux qu’on trouve dans les supermarkets, mais de ceux qu’on peut se réserver chez les petits viticulteurs.

Il va chercher les bouteilles originales, qu’il a transvasées dans des bouteilles aux étiquettes bien françaises.

Je pourrais parler de Jean et de Dido pendant des heures sans me lasser, comme lui aussi peut évoquer les gens qu’il aime.

Nous visitons des studios, D. et moi. Nous allons voir les maisons des vedettes, non dans le car qui en fait faire le tour aux touristes mais au petit bonheur, avec notre voiture qui, ici, n’excite pas la curiosité des badauds.

 

Retour à Tucson, que nous allons quitter bientôt car l’année est terminée et la délicieuse Mme Kingham a envie de retrouver sa maison et d’en faire le ménage avec ses brillants aux doigts.

Sur la route de Tucson à Nogales se trouve un village, plutôt un hameau de quelques maisons (en 1948) qu’on appelle Tumacacori. En un an, nous avons eu l’occasion, D. et moi, de parcourir l’Arizona en tous sens. Avec toi, Marc, nous avons pénétré dans le 
 village des Papagos, dont notre jardinier est le chef. Je dis village, car ici rien ne ressemble à une réserve. C’est bien un village, aux maisons coquettes, dominées par une église de style jésuite, toute blanche, qui date de la période espagnole.

Les Indiens d’ici cultivent leur lopin de terre, possèdent des chevaux et des vaches, s’habillent de blue-jeans et d’une chemise blanche, les femmes de robes de coton à fleurs. Ils sont cordiaux, hospitaliers. Le même jour, par contraste, nous pénétrons, non loin de là, dans une ville morte comme il en existe tant dans le désert. Elles ont été bâties, jadis, par des chercheurs d’or ou d’argent. Les maisons rudimentaires sont faites d’argile et de sable rouge et on voit encore l’enseigne des cafés, des tripots et des bordels. La veine d’or ou d’argent épuisée, tout le monde est parti, laissant ce qui a été un village ou une ville à l’abandon.

— Mais rien ne s’est abîmé, Dad !…

— Pour la bonne raison qu’il s’agit d’un faux village, construit pour les besoins d’un film. Les cinéastes auraient pu choisir parmi les nombreux villages abandonnés, certains en Californie même, certains dans le Nevada proche. Ils ont préféré en construire un de toutes pièces, après quoi ils l’ont laissé tel quel.

Cela t’amuse. Tu enregistres, sans parler beaucoup.

Nous ne quittons pas Tucson, cette fois, pour aller plus loin, vers je ne sais quel but, comme nous l’avons fait si souvent. Nous sommes venus pour trouver de grands espaces et Tucson, planté dans le désert, nous a séduits.

Que dirais-tu de vivre désormais dans le désert même, de galoper dans le sable parmi les cactus et quelques arbustes tordus et rabougris, d’accompagner les cow-boys qui mènent les troupeaux d’un endroit à un autre ? C’est ce qui nous attend, fils, à Tumacacori, à moins d’une demi-heure en voiture de Nogales et du Mexique, à cinquante minutes de Tucson.

Quelques maisons éparpillées autour d’une boutique où on vend de tout, entre autres plus de vingt marques de cognac, une trentaine de whisky, sans compter les vins français, italiens, californiens, les liqueurs, les épices, que sais-je ? Le bureau de poste ? Il se trouve dans un coin du magasin. L’école ? Elle a été fondée par des ranchers de la région pour les enfants de leurs cow-boys et quelques-uns y envoient leurs propres enfants.

Tu auras des petits amis d’origine mexicaine et d’origine indienne. 
 Dans cette école, les enfants sont vraiment chez eux. Au point que tu nous demanderas souvent quand nous irons te rechercher :

— Encore un quart d’heure, Dad…

Tu es habillé comme les autres et, Dieu merci, tu ne fais aucune différence entre les races, entre la fille d’un riche rancher et celle d’un cow-boy mexicain.

 

Nous déménageons et, cette fois, Tigy à qui ce soin a toujours incombé est aidée par Boule. La maison n’est pas loin de la grille du ranch, une maison modeste qui a été autrefois une école. Salle à manger. Trois chambres. Salles de bains. Du sable et des cactus autour.

La maison du propriétaire du ranch, sur les terres de qui nous sommes, est à trois ou quatre cents mètres, toute blanche, avec son grand patio à colonnettes. Les W. sont sympathiques et aussi hospitaliers que la plupart des ranchers. Quelle est l’étendue de leurs terres ? Nous n’en avons jamais connu les limites et, ici, il n’existe pas de clôtures.

Faute de place pour nous, D. et moi disposons, au-delà d’un arroyo pour le moment à sec, d’un curieux bâtiment, très bas, avec des portes d’écurie dont on peut ouvrir la moitié supérieure ou les deux moitiés à son gré. Une grande pièce aux fenêtres grillagées où pousse, au beau milieu, un arbre qui traverse le toit et continue à croître en plein air.

Ce n’est pas une vraie maison. Elle s’appelle le « Stud Barn », c’est-à-dire l’écurie de l’étalon, à qui on venait de loin amener les juments à saillir.

La véranda, en bois un peu vermoulu, contient le Frigidaire. La chambre située à l’extérieur, fort petite, devait servir au soigneur de l’étalon. Un réchaud à butane dans un coin, deux ou trois fauteuils, une longue table, devant une des fenêtres, qui me servira de bureau.

W. est jeune, très grand, brun, vêtu de jeans et d’une chemise blanche comme ses cow-boys. Il a épousé une des plus jolies Mexicaines que j’aie rencontrées, une des plus charmantes aussi et des plus spontanées. Elle est passionnée pour l’art, la littérature et la musique. Surtout la musique. Dans le grand salon, des milliers de disques font face à de non moins nombreux livres.

Ils ont une petite fille plus jeune que toi, aussi ravissante que sa mère, que tu traiteras gauchement en grand frère.


 Ce n’est pas tout, Marc. On est occupé à bâtir une écurie en planches près du Stud Barn. Nous allons acheter des chevaux. Le premier est un vrai cheval de cow-boy, plein de feu, au pelage rouille, que tu baptiseras Red. Celui de D. qui n’a pas ton expérience, est plus doux, et le mien sera un palomino doré, à la crinière et à la queue blanches, à qui je donnerai le nom de Sunday. N’est-il pas beau comme un cheval endimanché ?

Tu me demandes pourquoi je parle au futur, car nous y voici déjà. Ta mère, toi et Boule dormez dans l’ancienne école. Avec D., je couche au Stud Barn, mais nous déjeunons et dînons chez vous.

C’est tantôt Tigy, tantôt nous qui te conduisons à l’école, quand tu ne fais pas le chemin seul avec tes petits camarades. Que de petits camarades différents tu auras eus dans ta jeunesse !

L’espace entre nos deux maisons n’est fait que de sable et on ne rencontre en chemin qu’une seule maison, assez loin sur la gauche. Sur le conseil de W., qui devient vite un ami, j’achète un pistolet calibre 38 comme ceux des cow-boys de cinéma. On les vend ici comme ailleurs du chewing-gum, sans demander de permis ni d’explications.

J’ai toujours ce pistolet impressionnant, chargé, dans la boîte à gants de notre voiture, à portée de la main dans la maison. Au Stud Barn, nous sommes complètement isolés et on nous apprend que des prisonniers s’échappent parfois du pénitencier de Yuma, le mieux gardé des Etats-Unis, et tentent de gagner coûte que coûte la frontière mexicaine. Le shérif donne à presque tout le monde une plaque de deputy-sheriff
 , car il lui arrive, lorsqu’un prisonnier s’est évadé, d’appeler chacun à l’aide pour établir un barrage.

 

Ne vis-tu pas un rêve ? Certes, il y a beaucoup de serpents à sonnette, pas autour de ta maison, mais autour du Stud Barn.

Un jour, Boule aperçoit des araignées noires, pas très grandes, avec une croix blanche sur le dos, qui, à son approche, courent se cacher dans le tuyau d’aération de ta chambre. Elle nous en parle à midi, au cours du déjeuner. Ni Tigy ni elle ne connaissent ces bestioles et nous pâlissons, D. et moi. Il s’agit, en effet, des « veuves noires » dont la piqûre est mortelle.

— Les sales bêtes ! s’exclame Boule qui se met à trembler.

Elle a une égale répugnance pour les serpents et pour les araignées. Avec précaution, à l’aide d’un bâton, nous faisons tomber 
 du tuyau d’aération une véritable grappe de « veuves noires » et, la semaine suivante, une entreprise de désinfection vient de Nogales, avec des appareils impressionnants, pulvériser l’ancienne école et le Stud Barn.

Pour venir chez nous, tu prends ton cheval. Il y a deux barrières à franchir et, chaque fois, tu sautes à terre d’un bond souple pour les ouvrir, puis pour les refermer. On pourrait croire que tu es né ici. Dès les premières vacances, tu accompagneras les cow-boys à la recherche des troupeaux. Naturellement, tu t’en es déjà fait des amis et un jour, je te vois, seul, sur Red, ramener quelques têtes de bétail échappé.

Tu avais attrapé l’accent du Sud. Ici, tu as vite pris l’accent mexicain, comme tes amis.

J’ai acheté une machine à écrire pour D., car le clavier américain est différent de celui de ma machine française qui m’a suivi partout et à laquelle je suis attaché.

Ta mère n’a pas voulu de cheval. Je lui en avais acheté un à La Richardière, vers 1932, mais elle ne l’a guère monté et le désert ne la tente pas.

Chez les W., où nous sommes souvent arrêtés au passage pour boire un rafraîchissant « mint julep », la vraie boisson du Sud et du Sud-Ouest, qui exige une longue préparation, nous avons fait la connaissance de ranchers « voisins », ce qui, ici, signifie des gens qui habitent à quarante ou à quatre-vingts miles.

L’échelle des distances n’est pas celle de la plus grande partie des Etats-Unis, à plus forte raison de l’Europe.

On va les uns chez les autres, ne fût-ce que pour un « mint julep ». On dîne aussi. On boit. On décide d’aller finir la soirée dans un autre ranch où le groupe s’agrandit, puis dans un autre encore.

Cela peut durer deux jours et deux nuits, sinon trois.

J’écris mon premier roman sur le vrai désert et Hollywood en tirera un film : Le Fond de la bouteille
 .

 

Il m’arrive de quitter seul le Stud Barn pour aller te chercher ou t’accompagner à cheval. Dans ce cas-là, D. garde le revolver impressionnant à côté de sa machine à écrire. Au début, elle a très peur des Mexicains qui passent assez souvent et se dirigent vers la Californie.

Ce sont les plus pauvres, certains métissés d’Indien. Comment 
 ont-ils franchi sans papiers une frontière si bien gardée ? Je me le demande encore. Ils évitent les routes, marchent interminablement à travers le désert, assoiffés, affamés.

Le hasard veut que le Stud Barn se trouve sur leur chemin. Quand ils nous voient, ils s’avancent avec hésitation et nous leur donnons du pain, deux ou trois boîtes de sardines, des boîtes de bière. Ils ne parlent pas l’anglais. Ils s’en vont vers quelque grand producteur de coton, d’oranges ou de pommes, qui les engagera à très bas prix en profitant de ce qu’ils sont là illégalement. On a besoin d’eux dans les plantations. Les permis sont rares et ceux qui en possèdent un se font payer plus cher. Alors…

Lorsque nous nous absentons, D. et moi, nous laissons la véranda ouverte et achetons des sardines, du pain et de la bière en quantité suffisante pour des errants que nous ne voyons que rarement et qui se servent avec discrétion.

Un jour que deux ou trois hommes sont passés ainsi et que nous les avons ravitaillés, le shérif arrive à cheval avec une suite de cavaliers en uniforme.

— Avez-vous vu passer des Mexicains ?

Nous ne disons ni oui ni non. Nous sommes des étrangers, nous aussi, et les lois sont sévères.

— Par où sont-ils partis ?

Je regarde D. qui ment mieux que moi tout en gardant un visage candide :

— Je ne sais pas au juste. J’ai entendu des voix, assez loin…

— Vous ne les avez pas vus ?

— Vaguement, rien que des silhouettes, par la fenêtre.

— Ils allaient de quel côté ?

Elle regarde le désert alentour.

— Je ne suis pas certaine, mais je suppose que c’était par-là…

Elle désigne les Mesas dans le lointain. Le shérif et ses hommes partent au trot dans la mauvaise direction. Bon Dieu, comme elle ment bien ! Pour cette fois, j’en suis heureux. J’aurais répondu comme elle, mais avec moins de naturel et sans doute moins de succès.

 

Ta mère fait un nouveau voyage en Europe et, comme Boule a peur, seule avec toi dans votre maison, nous sommes obligés d’y dormir. Et moi d’aller de bonne heure, chaque matin, panser les 
 chevaux, les nourrir et refaire leur litière. Nous allons parfois, tous les trois, en compagnie de W. et de sa femme, chevaucher jusqu’aux Mesas, non sans rencontrer de-ci de-là les os blanchis d’une vache mangée par les coyotes.

Au Stud Barn, ils nous entourent la nuit, à une centaine de mètres de distance. Eclairés par la lune, ils sont jusqu’à une cinquantaine à hurler à la lune. Ils ressemblent à des loups, en plus petit, et sont d’une intelligence telle qu’ils échappent à tous les pièges. Ce sont nos amis, encore que nous préférerions qu’ils nous laissent dormir.

Les jours s’écoulent en paix. D. grignote petit à petit sur ce que je considère comme mes privilèges et me tend des lettres que je ne lui ai pas dictées. Il lui faut deux pages pour dire ce que j’aurais dit en une demi-page, mais je n’ose pas la décourager. Je sais cependant que j’ai tort de lui lâcher ainsi du fil. Elle voudrait aussi, je le sais, s’occuper de ma correspondance européenne mais, comme tous mes éditeurs de là-bas sont des amis, surtout Sven Nielsen, à Paris, je tiens bon sur ce point.

Ta mère a dû rester absente un mois et tout ce qu’elle m’apprend au retour de ce voyage, c’est qu’à bord d’un paquebot français elle a fait la connaissance d’un célèbre chanteur de charme avec qui elle s’est fort bien entendue. Je ne pose pas de questions. Elle est libre comme je le suis et elle n’en pose pas non plus.

J’ai acheté une winchester et tu t’exerces à tirer à côté de la vieille école, sur un panneau de bois auquel j’accroche des cibles. Tu te révèles bientôt aussi bon tireur que tu es bon cavalier.

— Dad !… Ne pourrais-tu pas aussi m’apprendre à tirer au revolver ?

Tu es rouge d’un désir longtemps inexprimé. Pourquoi pas, après tout ? Dans ces espaces, il n’y a aucun danger d’atteindre qui que ce soit.

— Tu sais que tu ressentiras un très fort choc ?

— Cela ne fait rien.

Je sors mon revolver de la boîte à gants, place une nouvelle cible.

— Tu le tiens comme ceci et tu lèves le bras lentement jusqu’à ce que…

— Je sais. Je l’ai vu faire.

Trois balles se perdent dans le panneau. La quatrième est dans 
 la cible, ainsi qu’une des deux autres. Tu ne me demandes pas de recharger l’arme et je sais que tu as mal au bras jusqu’à l’épaule.

Un matin, tu découvres devant la porte une araignée grande comme une soucoupe qui se tient immobile en t’observant de ses yeux protubérants.

— Je vais chercher la carabine, Dad ?

C’est une tarentule, moins meurtrière qu’une veuve noire, mais néanmoins dangereuse.

— Pas toi. Je porte mes bottes.

Je tire à bout portant, une fois, deux fois, trois fois. On voit les trois trous gluants dans le corps de l’araignée géante qui avance encore vers moi des pinces menaçantes. A la sixième balle, elle n’est plus que bouillie, ce qui ne l’empêche pas de me fixer de ses gros yeux devenus féroces. Je devrai l’achever à coups de crosse.

J’écris encore, au Stud Barn : La Première Enquête de Maigret, Les Fantômes du chapelier, Mon ami Maigret
 .

 

 

Nous visitons la ville morte de Tombstone, devenue une sorte de musée. Située au bord d’un plateau qui domine la vallée que suivaient les troupeaux se dirigeant vers le Kansas, l’agglomération a été assez importante au siècle dernier, quand on y trouvait encore des filons d’or.

Tout est resté en état, bien que les maisons aient été construites en bois. Le théâtre est encore coquet, avec ses loges, ses fauteuils, sa galerie et la petite scène où dansaient, vêtues de bas noirs et de bustiers garnis de dentelles, de belles filles venues de partout. On voit sur les murs peints en rouge les photos jaunies des plus célèbres d’entre elles, parmi lesquelles quelques Françaises.

Le long bar, où l’on jouait gros jeu, avec pour mises des pépites aussi bien que des dollars, n’a pas changé non plus. Les habitants n’étaient pas tous des chercheurs d’or. Y vivaient aussi les voleurs de troupeaux qui, dévalant dans la vallée, à cheval, s’attaquaient aux cow-boys convoyant des milliers de bêtes.

Il y avait des morts de part et d’autre. On pendait tous ceux qui avaient enfreint la loi non écrite de l’Ouest. Le tribunal, constitué par les notables de l’endroit, se tenait dans le bar, autour de bouteilles de whisky, et on raconte encore l’histoire 
 d’un aristocrate russe qu’avait attiré la vie du désert et qui était devenu l’ami de tout le monde.

En ce temps-là, à Tombstone, comme partout dans la région, le meurtre d’un cheval était considéré comme plus grave que celui d’un homme et valait à son auteur la pendaison.

On buvait sec. On jouait gros jeu. Le Russe était grand buveur et grand joueur. Un soir, il dit à ses amis attablés avec lui :

— Et si c’était moi qui tuais un cheval ?

— On aurait le regret de te pendre, mon vieux.

Le Russe est sorti et a abattu le premier cheval rencontré. On n’a pas eu la peine de le rechercher. Il est revenu au bar, l’air satisfait.

— Alors, maintenant ?

Et le tribunal, composé de ses compagnons de jeu, le condamna à être pendu sur-le-champ. Ils l’aimaient bien. Si les hommes de leur trempe avaient été capables de pleurer, ils l’auraient fait.

La nouvelle s’était répandue, et la population entière, femmes comprises, assista, au clair de lune, à la pendaison du Russe.

Un cheval, dans le désert, n’est-il pas plus précieux qu’un homme ? On a conduit le corps du pendu au cimetière de Tombstone, sans doute le seul en son genre dans le monde. N’avaient le droit d’y être inhumés, comme l’annonce encore un vieux panneau de bois, que les hommes « morts debout, dans leurs bottes ». Ceux, autrement dit, qui avaient été tués les armes à la main, bandits ou justiciers. On les enterrait debout, dans leurs vêtements, et c’était considéré comme un honneur de finir dans ce cimetière.

 

Nous sommes allés partout, D. et moi, mais je n’écris pas un guide touristique. Tu nous accompagnais souvent, Marc, curieux et à peu près aussi impassible qu’un cow-boy.

Un jour, je vous ai proposé, à D. et à toi, de faire une sorte de séance de manège dans un coin de désert qui y semblait propice. Tu n’avais pas besoin de leçons, mais D., elle, ne conduisait pas sa monture avec l’assurance désirable.

Planté en bordure de la piste que nos chevaux avaient tracée dans le sable, je jouais l’adjudant et criais mes ordres comme, jadis, à Liège, au manège de la caserne.

— Au pas… Appuyez à gauche… Au trot… Doucement…

Vous vous suiviez, D. et toi, à une cinquantaine de mètres.

— Au petit galop…


 Cela n’a pas trop mal marché pendant un certain temps. Le soleil était aussi cuisant que d’habitude mais ne nous affectait plus.

— La main plus souple, D… Ne tiens pas les pieds en dehors… Au trot… Au trot… Au galop…

D. a sans doute trop serré les rênes. Son cheval a secoué la tête et, ne pouvant le maîtriser, elle s’est trouvée désarçonnée. Il n’y avait qu’un tas de cailloux au bord de la piste et c’est là qu’elle s’est écrasée.

J’étais plus loin d’elle que toi, Marc, et je t’ai vu passer, à bride abattue, sauter en voltige à côté d’elle, te pencher. Quand je t’ai rejoint, elle gémissait, immobile, le visage couvert de sable et de terre rougeâtre, du sang sur la joue et les mains.

— Va chercher de l’aide au ranch, Marc…

Tu es reparti à cheval tandis que j’essayais de réconforter D. qui me regardait d’un air suppliant. Je ne voulais pas la retourner, ce qui est dangereux. Je lui soulevai seulement la tête où des cheveux s’étaient collés.

Des cow-boys sont venus avec ma voiture. La colonne vertébrale ne semblait pas avoir été atteinte. Je savais que le médecin de Nogales, le plus proche, ne laisserait pas ses nombreux malades en plan pour accourir. J’ai pris un risque, je m’en rends compte. D. a été étendue sur la banquette arrière de la Buick et, après lui avoir rafraîchi le visage, je suis parti lentement avec elle. Un des cow-boys m’avait remis une demi-bouteille de whisky.

Grave imprudence de ma part. J’étais fou de peur, car elle gémissait toujours davantage, je lui ai mis le goulot entre les lèvres et, après avoir bu, elle s’est montrée plus calme.

A mi-chemin de Nogales, elle a murmuré :

— Donne-moi encore un peu à boire, Jo ! Si tu savais comme je souffre…

— Où ?

— Dans la tête, au bras, dans les côtes, partout…

Je lui tins à nouveau la bouteille, à laquelle je bus à mon tour dans l’espoir de me calmer. Je savais où se trouvait un petit hôpital qui ressemblait à un couvent et qui était tenu par des sœurs.

Comme dans un cauchemar, je répondis machinalement aux questions de la supérieure qui prenait des notes. Quand elle apprit que mon nom n’était pas le même que celui de ma compagne, elle fronça les sourcils.


 — Il faut qu’un médecin l’examine tout de suite…

— Les sœurs infirmières s’occupent d’elle…

— Je peux la voir ?

— Pas maintenant…

— Quand ?

— Quand le médecin sera venu et s’il le permet…

Je suis allé dîner à la Grotte et suis revenu à l’hôpital où j’ai attendu longtemps dans une salle austère et silencieuse. Par la fenêtre, j’apercevais un patio et de la verdure, des portes, à l’étage, qui s’ouvraient sur une galerie.

Le médecin vint me parler.

— Je ne crois pas que cela soit très grave. Nous devons cependant la garder quelques jours en observation. Vous n’auriez pas dû lui donner à boire.

— Je sais. Elle souffrait tellement…

— A présent, elle dort et ne se réveillera pas de la nuit. Je reviendrai demain matin.

— Je ne peux pas la voir ?

— Cela ne servirait à rien. Maintenant, racontez-moi ce qui s’est passé.

Expliqué avec ces mots, mon comportement me paraissait si ridicule que j’étais gêné.

— Demain, vers neuf heures…

Qu’allais-je faire en attendant ? Il me fallait d’abord rassurer Marc, mettre Boule et Tigy au courant.

J’ignorais qu’une nouvelle légende allait naître : celle d’un serpent enroulé autour du jarret droit du cheval qui avait provoqué le « mors-aux-dents » de celui-ci.

Mauvaise nuit. Et moi qui avais voulu jouer à l’adjudant !
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J’ai passé une fort mauvaise nuit, seul depuis longtemps, dans un lit d’un hôtel fort convenable de Nogales, côté Etats-Unis. Je revoyais et je devais souvent revoir l’image pathétique de D., cou
 verte de sable, de terre et de sang, comme désarticulée et presque méconnaissable sur son tas de cailloux. Les paroles du médecin ne m’avaient pas complètement rassuré et je m’en voulais de n’être pas parvenu à rester auprès d’elle.

Malgré mon assurance apparente, je suis plutôt un inquiet, surtout en ce qui concerne les personnes que j’aime, et j’ai tendance toujours à me sentir responsable de ce qui leur arrive. La pensée d’avoir peiné quelqu’un, fût-ce un inconnu, suffit à me donner des remords.

J’étais troublé, abruti, et je fus debout, avec soulagement, dès le lever du soleil. Dans une cafétéria, alors que la petite ville s’éveillait à peine, je me forçai à manger des œufs au jambon en buvant force cafés et en regardant sans cesse mon bracelet-montre. Je portais encore mes culottes d’équitation, mes bottes souples. Quelques taches de sang étoilaient ma chemise froissée.

Bien avant neuf heures, je trouvai une boutique ouverte où j’achetai à tout hasard quelques chemises et des chaussettes, des caleçons, des mouchoirs et, après m’être changé à l’hôtel, je me sentis un peu plus propre.

N’était-ce pas arrivé par ma faute ? A cause, sans doute, du cheval que sa mère avait possédé pendant sa jeunesse, D. se voulait tout de go une vraie cavalière. Je lui avais choisi la monture la plus calme, la plus âgée. Elle tenait à nous suivre dans nos chevauchées. J’aurais dû la calmer, lui dire qu’avant la guerre de 1914, l’armée mettait cinq ans à former un cavalier, qu’après la guerre, du temps de mon service militaire, ceux-ci restaient dix-huit mois sous les drapeaux alors que, dans les autres armes, ils n’y passaient qu’un an.

Je me sentais fautif quand même, et toujours cette image du visage souillé de sang et de terre, à peine reconnaissable, du corps en apparence disloqué.

A l’hôpital, je dus attendre dans la petite pièce blanche où un crucifix noir était le seul ornement. Le docteur entra enfin. Je ne l’avais que vaguement reconnu la veille. Nous l’avions appelé une fois à Tumacacori, pour moi, cette fois, vers dix heures du matin, à cause de ma poitrine douloureuse, de mon cœur paraissant se serrer de spasmes successifs. Je pensais toujours, malgré tout, malgré les assurances du vieux cardiologue de Paris, à l’angine de poitrine de mon père dont j’avais suivi, enfant puis adolescent, les diverses phases.


 Ce n’était pas la première fois que je ressentais ces malaises et j’avais appris que rien ne ressemble autant aux douleurs de l’angine de poitrine que celles provoquées par l’aérophagie.

Nous étions inquiets quand même, ce jour-là, dans notre petite pièce du Stud Barn traversée par un arbre vivant. Par téléphone, D. avait décrit mon état. Le médecin lui avait répondu qu’il viendrait dès que possible. En l’attendant, je devais rester tranquille dans mon fauteuil, ne pas fumer, boire de la tisane au besoin, que sais-je ?

Dès trois heures de l’après-midi, je me sentais beaucoup mieux et j’allumai une pipe. Quand il arriva, il m’ausculta longuement et me demanda :

— Vous ne faites jamais d’aérophagie ?

Je n’avais plus peur. Il était consciencieux, trapu, très brun, et il m’avait donné rendez-vous dans son cabinet pour un électro-cardiogramme qui s’avéra normal.

Je me souvenais de son installation, qui comportait une pièce destinée à la radiographie. Sa salle d’attente débordait. Je crois me rappeler qu’il était alors le seul médecin de Nogales et qu’il s’occupait par surcroît de l’hôpital.

 

— Alors, docteur ?

— J’ai examiné les radiographies. Pas la moindre trace de fracture, ni du crâne ni d’aucun des membres. Votre jeune amie souffre néanmoins de contusions multiples, un peu partout sur le corps. La jambe gauche, la plus atteinte, me fait craindre une phlébite…

— Elle ne risque pas une thrombose cérébrale ?

— Lorsqu’un caillot se forme, on risque toujours une thrombose s’il ne se dilue pas à temps. Je lui ai ordonné des médicaments pour fluidifier le sang. A mon avis, vous n’avez pas d’inquiétude à vous faire…

— Il ne faudrait pas télégraphier à sa mère ou à ses frères ? Nous nous trouvons dans une situation délicate, elle et moi…

— Je sais. A votre place, je m’en abstiendrais. Si des complications intervenaient, je serais le premier à vous prier d’avertir la famille. A propos, quelle est cette histoire d’un serpent qui s’est jeté sur le garrot droit de son cheval et s’y est enroulé, affolant la monture ?

— Elle vous l’a dit ?

— Elle est lucide, parle beaucoup… De quel serpent s’agit-il ?… Vous l’avez vu ?…


 — Ni moi ni mon fils n’avons vu de serpent. Or, nous ne la quittions pas des yeux.

Il sourit.

— De toute ma carrière, je n’ai pas entendu parler d’un serpent qui…

Il n’existe que deux espèces de serpent, en Arizona. Les rattle-snakes
 , comme ceux qui entouraient notre bungalow en Floride, et des serpents d’une vingtaine de centimètres à peine, au corps mou, rougeâtre, tacheté de noir, dont j’ai oublié le nom et qui sont venimeux. Leur taille, leur paresse, les empêcheraient de s’attaquer à un cheval et leur bouche est si petite qu’ils ne pourraient mordre qu’un jeune enfant.

— Quand la verrai-je ?

— Dans un moment. Je vous recommande de ne pas rester trop longtemps auprès d’elle, car cela l’excite de parler. Venez la voir si vous voulez deux ou trois fois par jour, mais, pour l’instant, je vous recommande de courtes visites. Une excellente infirmière s’occupe d’elle. Nous sommes dans un hôpital privé, religieux, dont je ne suis que le consultant. Je reviendrai après midi, dès que j’en aurai fini avec mes malades…

— Elle devra rester longtemps à l’hôpital ?

— Tout le temps que la phlébite ne sera pas en voie de guérison…

Il me sourit, optimiste.

— Vous resterez à Nogales ?

— Oui. J’ai une chambre à l’hôtel…

Je la rejoins au milieu de la véranda qui entoure le patio. Une religieuse m’accompagne, jeune et gaie.

— Ne la fatiguez pas.

Elle ouvre une porte et je la trouve dans son lit, les yeux ouverts, le visage très pâle. Des yeux plus brillants, plus tendres que jamais, et je me sens tendre, moi aussi, d’une tendresse que je n’arrive pas à exprimer avec des mots.

— Tu t’es beaucoup inquiété, Jo ? Tu es allé dormir au ranch ? Et Marc ? Il a été merveilleux. C’est pour lui que j’ai eu peur quand je l’ai vu sauter de cheval…

— J’ai dormi à l’hôtel. Comment te sens-tu ?

— J’ai tout le corps douloureux, la tête surtout. Qu’est-ce que le docteur t’a dit ? J’espère que tu n’as pas téléphoné à ma famille ?

Je tiens sa main qui, bien que son visage soit presque exsangue, est brûlante et molle.


 — J’ai failli le faire. Quand j’ai posé la question au médecin, il m’en a dissuadé en me jurant que tu ne cours aucun danger.

Je voudrais l’embrasser mais n’ose pas tant elle me paraît faible. Son corps, sous le drap, semble amaigri, presque sans vie, et pourtant, comme on vient de me le dire, elle parle avec animation.

— Pauvre Jo ! Tu as trouvé une chambre d’hôtel ?

— J’ai même acheté du linge pour une bonne semaine !

— On va me garder toute une semaine ici ? Tu es sûr que c’est nécessaire ? Et dire que sans ce serpent…

Je ne bronche pas, me donne même l’air d’approuver, mais j’entendrai parler des années et des années durant de ce serpent fantôme. Sur le moment, cela ne m’irrite pas. Je suis, au contraire, attendri par ce besoin de créer une vérité spectaculaire. Car, pour elle, c’est déjà une vérité, et rien ne l’en fera démordre.

 

J’ai eu tort. Comme j’ai eu tort de la plonger de but en blanc dans un monde inconnu d’elle, de lui donner le spectacle de mes amis chaleureusement réunis autour de moi. C’était beaucoup trop tôt. Il fallait que son dépit, que ce qu’elle a considéré comme une humiliation, se traduise d’une façon dramatique.

Je l’aime. Je m’en persuade, devant son lit d’hôpital, et, si on me parlait de passion, c’est moi qui me mettrais en colère. Je la revois aussi, douloureuse, gémissante, sur la banquette arrière de la voiture, collant ses lèvres à la bouteille dans l’espoir d’apaiser sa douleur. Au fait, j’ai oublié de le dire tout à l’heure : le docteur m’a grondé.

— Vous avez commis une grosse faute en lui donnant de l’alcool, monsieur Simenon. Si son état avait exigé une opération d’urgence, je n’aurais pas pu l’anesthésier.

Je me rappelle maintenant ma réponse. Tout a été tellement vite, depuis hier après-midi !

— Vos confrères, avant la seconde moitié du siècle dernier, opéraient sans anesthésie. Ils se contentaient d’assommer le patient, à coups de poing parfois, ou lui faisaient ingurgiter un demi-litre ou plus de rhum même si, à cause de la gangrène, on devait lui couper la jambe…

Je ne parle de rien de tout ça à D. Je voudrais l’étreindre, l’étouffer à force de tendresse et son regard est tendre aussi. Elle me dit :

— Je viens de me rappeler que, à vingt ans, j’avais un ami qui 
 travaillait dans les assurances. Il m’a presque forcée de signer une police en cas d’accident. J’ai continué à payer les primes, par superstition. Tu trouveras mon dernier reçu et l’adresse dans mon tiroir…

La bonne sœur jeunette aux joues roses et aux yeux candides frappe à la porte et me conseille de laisser D. se reposer. De plus, c’est l’heure de lui « donner des soins », un mot qui m’est désagréable. Suis-je réconforté ? Suis-je au contraire plus soucieux ? J’ai le droit de revenir au milieu de l’après-midi. Sous l’éternel soleil, le patio aux plantes vertes est silencieux, seule la silhouette noire d’une religieuse glisse sans bruit derrière les colonnades du rez-de-chaussée.

Je n’ai rien à faire pendant des heures et la chaleur ne permet pas de se promener dans les rues presque vides. Je ne peux pas non plus rester enfermé dans ma chambre d’hôtel trop anonyme. Je n’ai pas le goût de lire. Je franchis la grille, déjeune à la Grotte, ce qui va devenir une habitude, et je demande aux trois musiciens moustachus de chanter Bésame mucho
 . Cela sera vite la routine, midi et soir, toujours à la même table, dans le même coin de cette salle à manger taillée dans le rocher qu’éclairent des chandelles.

L’après-midi, D. me paraît moins pâle. Quand je lui parle de la Grotte, elle questionne :

— Tu leur as demandé Bésame mucho
  ? Je le savais. Je savais aussi que tu irais à la Grotte…

J’attends avec elle le médecin qui me prie de l’attendre dehors et cela me paraît long. Je l’imagine examinant le corps dénudé de D. Je suis jaloux, je l’avoue, comme je reste, dans un coin caché de moi-même, jaloux de son passé.

Le docteur est rassurant. Elle fait en effet une phlébite qui ne paraît pas grave. Pas assez, me confie-t-il, pour qu’il emploie des anticoagulants plus puissants que ceux qu’il lui administre.

— Il faut les garder pour le cas…

— Vous craignez une aggravation ?

— Non. Franchement non. En médecine, on a le devoir de tout prévoir.

— Quand croyez-vous que…

— Vous êtes pressé de la ramener au ranch ? Je vous comprends. Cela dépend un peu de vous…

— De moi ? Je ne comprends pas…


 — Si tout se passe comme je le pense, elle pourrait retourner là-bas dans une dizaine de jours, à une condition. Il faudrait louer pour elle un lit d’hôpital, ce qui est facile. Je pourrais, de mon côté, vous trouver une infirmière que vous logeriez et à qui je donnerais les instructions nécessaires.

— C’est possible ?

Je suis émerveillé.

— Vous louerez aussi un lit de camp pour l’infirmière et, comme elle restera chez vous vingt-quatre heures sur vingt-quatre, vous la nourrirez. A propos, votre amie vient de me dire qu’elle est assurée contre les accidents. Vous devriez avertir la compagnie. En descendant, vous en parlerez à la sœur supérieure.

Celle-ci me reçoit, à mon grand étonnement, avec un sourire encourageant.

— Le docteur E. vient de m’apprendre que notre malade est assurée. Il faut que j’en prenne note et que j’aie le nom et l’adresse de la compagnie. Chez les religieuses aussi, la paperasserie existe…

Elle est donc moins pudibonde que je l’avais pensé la veille. Il est vrai que, secoué comme je l’étais alors, je devais avoir l’air d’un demi-fou ! Elle a parlé de « notre malade » et non de « la jeune fille » avec un air qui m’avait paru pincé.

— J’y vais tout de suite. A quelle heure pourrai-je la voir demain matin ?

— Pas avant dix heures. Il faut lui donner le temps de sa toilette, de ses soins…

Encore les « soins » dont je me mets à détester le mot, car il évoque pour moi des images déplaisantes.

 

Entre Nogales et Tumacacori, il n’y a que dix-huit miles à parcourir, soit vingt-cinq kilomètres environ, sur une route presque déserte. Je parle tout seul en conduisant. Dans l’ancienne école, je retrouve Marc, encore inquiet, Boule et Tigy à qui je donne des nouvelles rassurantes. Tu me demandes la permission de venir au Stud Barn avec moi et tu montes dans la voiture.

— Elle ne va pas mourir, Dad ?

— Mais non, mon grand.

Je plaisante. A une question qu’il me pose, je réponds que les visites sont encore interdites.

— Et toi ?


 — Ce n’est pas la même chose.

Tu prononces gravement :

— Je comprends.

Je trouve dans l’ancienne écurie la petite bonne que nous avons engagée depuis notre entrée au Stud Barn, une jeune Indienne pur sang dont le père, qui tient une briqueterie, habite une des maisons du hameau. Elle a le visage un peu rond, les pommettes saillantes ; elle n’en est pas moins jolie et toujours souriante.

— Comment va Madame ?

Je la rassure aussi, farfouille dans le tiroir que je n’ai jamais ouvert et où il n’y a que des lettres de ses parents. Je découvre la police d’assurance et le reçu du dernier versement de quatre-vingts dollars. Les deux machines à écrire, sur la table, à un mètre de distance l’une de l’autre, sont couvertes de leur housse et cela me rend nostalgique.

— Quand reviendrez-vous, Dad ?

— Dans une dizaine de jours.

Je vais voir le propriétaire du ranch et lui demande si un de ses boys peut s’occuper de nos chevaux en notre absence. Il m’offre le « mint julep » traditionnel.

Notre jeune Indienne continuera à faire le ménage, car le sable du désert pénètre partout, et aussi les cancrelats qui pullulent dans le Sud et le Sud-Ouest et parviennent à se glisser, on n’a jamais su comment, dans les Frigidaires.

— Je peux quand même monter Red ?

Nous sommes en décembre 1948 et tu es un grand et fort garçon de neuf ans qui, sans avoir peur de rien, n’en est pas moins prudent. Je te fais confiance.

Retiens la date, car elle aura une grande importance sur notre avenir, encore que nous ne nous en doutions ni l’un ni l’autre.

 

Je retrouve Nogales, la Grotte, l’hôtel, mon lit solitaire. Toute attente m’est pénible, depuis toujours et maintenant encore. Je me sens suspendu dans le temps, dans le vide.

La sœur supérieure, le lendemain matin : police d’assurance et encore des signatures. D. est plus vivante. On a relevé la tête de son lit, pas beaucoup, ce qui lui donne un air mieux portant.

— Tu dois t’ennuyer, Jo ?

— Et toi ? C’est surtout toi…


 — Sœur Julia est gentille. Il n’y a qu’une chose que je ne supporte pas : la nourriture. Rien que de la voir me coupe l’appétit…

— Tu as le droit de manger ?

— Tout ce que je veux. Le docteur tient à ce que je me fortifie. J’ai le droit de faire venir mes repas de dehors…

— Quoi, par exemple ?

— Des steaks, des légumes, des fruits.

— Je m’en occupe. Tu sais que, bientôt, tu pourras…

— Avec un lit d’hôpital et une infirmière, oui. Tu n’auras pas à me veiller. Le docteur en connaît une fort douce…

J’achète, dans une quincaillerie, trois petites casseroles qui s’emboîtent les unes dans les autres. Désormais, j’irai chaque midi et chaque soir les faire remplir d’un repas complet et j’emporte les fruits dans un sac en plastique. Cela nous occupe aussi de préparer les menus car, au fond, nous ne savons pas trop quoi nous dire. La conversation est difficile, devant un lit d’hôpital, entre une personne couchée et une personne debout ou assise qui ne doit pas trop parler de la vie du dehors.

— Je ne te manque pas trop ?

— Tu le sais bien.

— Je veux dire que…

Elle a un sourire éloquent que je comprends.

— Pourquoi ne vas-tu pas trouver nos copines, sur la colline ?

Son sourire devient complice et c’est bien de complicité qu’il s’agit.

— Cela me ferait plaisir, à moi.

— Je n’en ai pas envie. Je n’y suis jamais allé seul…

— Tu leur donneras de mes nouvelles. Dis-leur que je ne les oublie pas.

— Je ne sais pas… Je verrai…

J’y suis allé, pas le soir même, mais le lendemain. C’est à la Grotte qu’on nous a parlé de cette maison assez curieuse où nous nous sommes rendus souvent, D. et moi. A mi-colline, une assez grande bâtisse en terre rouge comme la colline elle-même. Un bar plus long encore que celui de Tombstone. Quinze mètres ? J’ai peur d’exagérer, mais c’est le plus grand bar que j’aie vu.

 

Une salle fraîche où tournent, au plafond, des ventilateurs aux pales de bois. Autour d’une des tables, six, huit jeunes filles qui 
 babillent dans un langage que nous ne connaissons pas, ni espagnol, ni anglais, ni indien. Un mélange. Certaines causent ou tricotent. Toutes sont belles et jeunes, très différentes selon que le sang espagnol domine plus ou moins le sang indien et même le sang américain. Des clients assez disséminés boivent de la tequila ou de la bière mexicaine, entre hommes, emmenant parfois une des femmes au-delà d’une des portes.

Nous y avons passé de nombreuses soirées et D. était fort entourée par les pensionnaires dont elle sembla bientôt comprendre le langage. Après un certain temps, elle me disait :

— Alors, Jo ? Pourquoi pas Marina, qui en brûle d’envie…

Moi aussi. Et D. s’excitait en me voyant disparaître avec Marina ou une autre. Pendant que je faisais l’amour, elle trônait, aurait-on dit, au milieu d’un petit cercle respectueux et amical.

L’atmosphère, ici, était détendue, sans rien de scabreux, comme si le péché et la honte n’existaient pas dans un pays pourtant l’un des plus catholiques du monde.

— Tu n’as jamais couché avec une Indienne, je parie, Jo ?

— C’est vrai. Pas tout à fait. J’en ai connu une lors d’une de mes traversées du canal de Panama. Celle-ci me paraît trop jeune…

Elle parle à la jeune fille. Il faut lui reconnaître le don de se faire entendre dans la plupart des langues, ce qui n’est pas mon cas.

— Elle me dit qu’elle a treize ans mais qu’elle est pubère depuis longtemps. Moi, je l’étais bien à neuf ans.

Elle parlera souvent de ses neuf ans et de ses premières règles, sans me convaincre.

— Sa sœur, qui a quinze ans, s’est mariée à douze ans, alors qu’elle attendait un enfant. Elle en a eu deux autres depuis…

La petite a d’immenses yeux noirs fixés attentivement sur moi et j’ai l’impression d’y lire une prière que je crois comprendre. C’est une question, pour elle, de ne pas perdre la face devant ses aînées, plus formées qu’elle, qui la regardent en souriant.

Je l’emmène à contrecœur. Je n’ai jamais été attiré vers les filles très jeunes, ni même vers les jeunes filles. Si je suis la petite Indienne, au port déjà très digne, comme celui des Noires de la brousse africaine, c’est afin de ne pas lui faire de peine, mais je sais que nos relations n’iront pas loin.

Dans la chambre blanchie à la chaux, où un Christ tient la place d’honneur, et où on voit, sur la commode, une Vierge sous verre, 
 elle laisse tomber sa robe de coton rouge sous laquelle il n’y a que son petit corps, ses seins bien dessinés, son pubis déjà ombragé par une légère toison noire.

Elle me parle et je ne comprends pas. Elle me fait signe de me déshabiller à mon tour et, comme je ne bouge pas, elle s’approche, à la fois candide et fière, dégage ma verge qu’elle tient à caresser. Gêné, furieux contre moi-même, je ne parviens pas à empêcher l’érection. Alors, triomphante, elle se couche sur le lit, jambes écartées et, de ses doigts bruns et délicats, ouvre les lèvres de son sexe.

Je secoue la tête et sa bouche devient boudeuse. Alors, je me contrains à la caresser et je suis étonné de ses réactions qui sont celles d’une femme faite. Ce n’est pas un rôle qu’elle joue, car j’ai bientôt la main mouillée et elle ne tarde pas à se raidir dans un sursaut de jouissance. Je n’en suis pas fier, lui fais signe de se relever et lui tends sa robe. Elle me donne un baiser furtif sur les lèvres avant de refermer la porte, s’avance fièrement vers le cercle de ses compagnes où elle reprend sa place.

Ici, D. ne participe pas à nos jeux, mais on la sent détendue et heureuse au milieu de sa petite cour.

— Pourquoi pas une autre, Jo ?

C’est là, sur la colline rouge, qu’elle m’envoie à présent, et j’avoue que je n’en suis pas fâché. Presque à chacune de nos visites, je trouve une ou deux nouvelles et c’est le plus souvent à elles que je m’adresse. Elles ne ressemblent en rien aux femmes que l’on rencontre dans les maisons accueillantes de Paris, même les plus huppées, celles où des bourgeoises viennent gagner en une heure de quoi embellir leur garde-robe à l’insu de leur mari.

Rien de furtif ici, ni apprêt, ni cachotteries, ni fausse dignité. Pas de comédie non plus. Cela tient-il au climat du pays, au mélange de races, à la frontière proche ? Les clients sont presque tous des Américains aux voitures rutilantes comme la mienne et ils viennent parfois de très loin.

Elles sont surprises de me voir seul. Je leur explique tant bien que mal que D. a été victime d’un accident sans gravité.

— La poveré !…

C’est du moins ce que je comprends. La petite Indienne me regarde fixement et, pour ne pas la décevoir, j’ai soin, cette fois, de l’emmener en même temps qu’une fille aux seins splendides.


 — Alors ? questionne D. le lendemain matin. Tu y es allé ? Elles n’ont pas été surprises de ne pas me voir ?

— Je leur ai donné de tes nouvelles et elles ont été heureuses que ce ne soit pas grave.

— Tu en as pris deux ?

— Oui.

— Qui ?

Je le lui dis. Il faut que je raconte en détail.

— Et la petite Indienne ?

Je parle, je parle, je la sens excitée, la main sur son bas-ventre. Je comprends aux plis du drap.

Le lendemain, on a roulé son lit sur la terrasse, à l’ombre.

— Je t’ai réservé cette surprise. On me l’avait promis hier.

J’ai loué le lit d’hôpital, qui est déjà au Stud Barn ainsi qu’un lit pliant. J’ai donné des instructions à notre bonne, enchantée de la nouvelle.

L’infirmière, d’une trentaine d’années, bien charpentée, paraît connaître son affaire et elle téléphonera chaque soir son rapport au médecin. Je roule seul, au ralenti, devant l’ambulance et, passé l’ancienne école, où Boule et Tigy nous adressent des saluts, je m’arrête devant l’arroyo à sec qu’il faut traverser, faute de pont.

L’ambulance descend prudemment la forte déclivité, remonte avec autant de précautions afin d’éviter les chocs. Notre ami rancher nous salue de sa terrasse garnie d’une moustiquaire. Nous roulons dans le sable, arrivons en vue du Stud Barn où notre Indienne est à la porte.

On installe le lit dans notre chambre, d’où le nôtre a été transféré dans une petite pièce qui lui fait face. D. rayonne. Nous pouvons depuis plusieurs jours nous embrasser et j’ai le droit de lui caresser la poitrine.

Chaque matin, je vais aux provisions dans l’épicerie-bureau de poste. J’aide notre Indienne à préparer les repas. Elle est heureuse car, fiancée à un Indien, elle doit se marier dans quelques semaines et nous sommes invités à la cérémonie. D. sera debout à temps.

Son lit, à présent, est surmonté d’une sorte de trapèze qui l’aide à se soulever, car le médecin tient à ce qu’elle fasse, prudemment, un peu d’exercice.

 


 Janvier 1949. Des dates toujours importantes, mon grand Marc. Car, bientôt, ce n’est pas à toi seul que je vais m’adresser. Pour un temps, tu ne seras même plus le personnage principal.

Les jours s’écoulent sans incidents. D. a repris des couleurs. Boule vient nous voir de temps en temps et je m’arrête souvent aussi à l’ancienne école lorsque tu y es.

Tigy est impassible, encore qu’amicale.

— L’infirmière devra encore rester longtemps ?

— Au moins une semaine. Le docteur décidera.

Et il décide lorsqu’il vient visiter sa patiente. Le risque de thrombose a disparu depuis longtemps et le caillot est plus qu’à moitié résorbé.

— La semaine prochaine, si vous êtes prêt à vous occuper d’elle, je vous la confie : l’infirmière vous dira quoi faire.

Si sympathique et gaie qu’elle soit, la présence presque continue de l’infirmière commence à nous peser. Quand elle nous quitte enfin, nous nous retrouvons seuls, dans notre maison minuscule, dès cinq heures de l’après-midi, c’est-à-dire dès que notre Indienne rentre chez elle jusqu’au lendemain.

Nous ne tardons pas à en profiter, prudemment d’abord, d’une façon assez superficielle. D. garde toujours le lit et c’est moi, à présent, qui fais sa toilette. Elle n’a jamais été aussi détendue. Son sourire est celui d’une convalescente et elle veut savoir tout ce qui se passe hors de notre chambre où je couche à mon tour sur le lit de camp, car l’autre prendrait trop de place.

Je prends le temps de répondre au courrier le plus urgent et elle tient à lire les lettres reçues.

Un soir, alors que je lui fais sa toilette de nuit et qu’elle est nue, sans traces d’ecchymoses, je lui demande doucement :

— Tu crois que je…

Elle a compris. Elle rayonne.

— Bien sûr, idiot ! Le lit est assez solide pour nous deux.

Je la prends avec précaution, la jugeant trop fragile. Son corps répond à peine au mien, comme s’il s’était engourdi. Sa jouissance et la mienne sont sans crispations, sans soubresauts.

Depuis le troisième mois de Sainte-Marguerite, j’ai décidé de ne plus prendre de précautions. N’était-ce pas accepter la responsabilité de ce qui pourrait arriver ? Il y a maintenant près de trois ans de ça : trois ans qui se sont passés sans le moindre signe annonciateur d’une grossesse.


 Pendant les dix ou quinze jours qui vont suivre, nous ferons l’amour chaque soir, toujours avec autant de douceur.

Et c’est à toi, Johnny, qu’il faut maintenant que je m’adresse, car il y a toutes les chances que c’est sur ce lit d’hôpital, mais chez nous, que tu as été conçu. Au Stud Barn, l’ancienne demeure de l’étalon. Et sais-tu que les relations d’un étalon avec une jument sont fort tendres, qu’ils se caressent longtemps avant la pénétration ?

A cause de l’accident de D. et de sa convalescence, nos relations étaient sans nuages, sans orages, et c’est dans cette atmosphère toute de paix et de petits soins que tu as reçu la vie, mon garçon.

Nous l’ignorions encore pour un court temps. Nous ignorions aussi que ta naissance changerait le cours de notre vie, celle de Marc, de Boule, de Tigy, celle aussi d’êtres que nous ne connaissions pas et qui resteraient encore pour un temps dans les limbes.

Salut, mon Johnny à venir ! Dans un mois, je serai avisé de ton existence et je t’attendrai avec impatience.
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On dit que la convalescence nous apporte un renouveau. Et c’est vrai, j’ai pu le constater plusieurs fois au cours de ma longue existence. Le ciel est bleu, l’air chaud et sec, les nuits voluptueusement rafraîchissantes et bercées par le chant (?) des coyotes. On s’habitue à tout et nous les considérons maintenant comme des amis qui nous font la sérénade.

Tout est beau et savoureux, les premiers pas dans notre pièce que traverse un arbre. Un nouveau lit commandé à Chicago, au dos de peau de bœuf douce et lisse, large de deux mètres, a pris sa place dans la chambre d’où le lit d’hôpital et le lit pliant de l’infirmière ont disparu.

D. a maigri et, lorsque les nuits sont trop fraîches, j’allume quelques bûches dans l’âtre, m’éveille plus tard pour en mettre d’autres. Cela sent bon. Après les premiers pas à l’intérieur, les premiers pas dehors, dans le sable qui nous entoure, et bientôt la voiture nous conduira midi et soir vers la vieille école pour le repas en famille.


 Tu existes, Johnny, mais nous ne le saurons que plus tard, bientôt, dans une semaine. Nous ne montons pas à cheval, mais j’ai recommencé, matin et soir, à panser nos trois chevaux. Marc, lui, vient chercher Red les jours de congé et les cow-boys du ranch trouvent naturel qu’il les accompagne.

Comme eux, il a appris qu’en passant près des bêtes en pâture on doit se mettre au pas, afin de ne pas les effrayer. J’ai appris cela, pour ma part, en Charente et en Vendée, et cela me vaut, de la part de ces hommes au franc-parler, un compliment qu’aimerait tant recevoir le riche fabricant de matelas. Déjà, ils se sont étonnés de me voir chevaucher sur une selle si courte, si étroite et sans appui. Lorsqu’ils m’ont vu mettre Sunday au pas dès l’approche des bovins, ils m’ont dit :

— Vous, monsieur Simenon, vous n’êtes pas un Dud !

Toi non plus, Marc.

Quant à toi, Johnny, je regrette que les petits d’hommes oublient leur vie intra-utérine, comme disent les médecins et les psychologues, encore que, paraît-il, cette période inconnue ait une influence sur leur caractère.

Cinq semaines plus tard, nous gagnons Tucson, D. et moi, et nous nous présentons à la porte du meilleur gynécologue de la ville, à ce qu’on nous a assuré. J’ai demandé auparavant s’il n’existait pas « une » gynécologue dans la région, car je n’apprécie pas l’intrusion d’un homme dans une intimité que je voudrais à moi seul.

J’attends dans l’antichambre, anxieux. Quand D. me revient, c’est pour m’annoncer que le médecin n’ose pas se prononcer catégoriquement et que nous devons revenir à trois heures de l’après-midi.

Nous sommes très excités. S’il hésite, c’est qu’il y a des chances. D. a dû lui laisser un échantillon d’urine. Ce n’est plus une lapine qui va décider, comme autrefois. Plus une grenouille non plus. Pour les lapines, il fallait attendre plusieurs jours et cela aurait été un supplice. Avec une grenouille, nous aurions eu une réponse le lendemain ou le surlendemain. Il paraît qu’on a découvert des tests plus rapides puisque, dans quatre heures, nous serons fixés. Nous osons à peine en parler, par superstition et, encore une fois, il n’y a que toi à ce moment à connaître la réponse.

Déjeuner au « Pioneer ». Nous sommes calmes, souriants, mais nous n’en regardons pas moins notre montre plus souvent que d’habitude. C’est à peine si nous osons parler, surtout de toi. Trois 
 heures enfin. Le médecin nous reçoit tous les deux dans son bureau et nous lance tout à trac, avec bonne humeur :

— Guilty ! Very, very guilty !


J’entends encore son rire sonore de bon vivant et sa joie devant notre joie qui éclate. La phrase qu’il nous a lancée signifie textuellement :

— Coupables ! Vraiment, vraiment coupables !

C’est une plaisanterie que ce joyeux compère doit lancer à toutes ses clientes, à tous les couples suspendus à ses lèvres. Il se lève et nous congratule d’une poignée de main trop énergique qui nous laisse les phalanges endolories.

— Il faudra venir me voir dans un mois. Puis tous les mois suivants, jusqu’aux six ou septième, car alors je devrai vous voir chaque semaine. A chaque visite, vous m’apporterez un échantillon d’urine.

Il ajoute :

— Prenez de l’exercice, mais plus de cheval.

Ta mère lui en a donc parlé.

— Je vous conseille de ne pas fumer, de ne manger ni trop épicé ni trop gras. Aussi peu de sel que possible.

C’est moi qui questionne :

— Et les relations sexuelles ?

— Jusqu’au troisième mois, donc pendant deux mois encore. Ensuite, cher monsieur, il faudra que vous vous mettiez la ceinture.

 

Nous rions de sa bonhomie. Il nous reconduit à la porte et nous allons droit à un petit hôtel très propre qu’on dit tolérant. On nous remet la clef d’une chambre et nous tombons dans les bras l’un de l’autre, émus, un peu haletants. Bientôt, nous serons nus et nous profiterons jusqu’à perdre haleine de la permission du joyeux gynécologue. C’est presque une façon de te saluer, mon Johnny ! Le retour à Tumacacori est gai. D. me demande :

— Tu vas le leur annoncer, Jo ?

— Demain ou après-demain. Il est juste qu’ils sachent.

C’est à toi, Marc, que j’annoncerai le premier que tu auras un petit frère ou une petite sœur. Plusieurs fois, tu as dit :

— Pourquoi est-ce que vous ne me faites pas un petit frère, D. ?

Eh bien ! il est fait, car D. se montre catégorique :

— Ce sera un garçon. Je le sens.

Peu importe, pour moi, qu’elle se trompe. Mais notre cow-boy 
 de Marc préférerait un garçon avec qui il se voit déjà chevaucher dans le désert.

Je prends Boule à part, lui annonce doucement :

— Nous allons avoir un enfant, ma petite Boule…

Ses yeux s’agrandissent et des larmes en jaillissent. Son cri du cœur est :

— Et moi ?

Je comprends ce que ce mot comporte de sentiments contradictoires. Il en a été ainsi à la naissance de Marc. Elle s’est demandé alors si sa place resterait la même auprès de nous, auprès de moi.

Elle adore les enfants. Elle se demande comment les choses vont s’arranger avec Tigy et je l’ignore aussi. Je suis optimiste et rien ne peut ternir ma joie.

— J’ai une grande nouvelle à t’annoncer, Tigy…

Elle pâlit, comme si elle devinait la suite, comme si elle s’y attendait.

— D. attend un enfant.

— Ah ! Pour quand ?

— Pour l’automne…

Je n’ai pas compté les mois et j’ai répondu à tout hasard.

— Qu’as-tu décidé ? me demande-t-elle gravement.

— Qu’y a-t-il à décider ? Nous continuerons comme à présent.

— Tu ne penses pas divorcer ?

Je dis non, étourdiment. Je n’y ai pas pensé. Ne sommes-nous pas tous bien ainsi ?

— Tu me le promets ?

Je réponds que oui, sans prendre le temps de réfléchir. En vérité, je n’ai jamais cru au mariage et j’ai souvent répété, même plus tard à la télévision, qu’il était insensé, pour des gens de vingt ans ou de vingt-cinq ans, voire pour des couples plus âgés, de s’engager, devant un maire, un shérif ou un curé, à s’aimer toute la vie.

Comment connaître, au départ, l’évolution de chacun ? Vingt ans plus tard, les cellules ne seront plus les mêmes ; une autre femme et un autre homme seront face à face, enchaînés par le serment prêté autrefois. Tigy, elle non plus, quand nous nous sommes unis, ne croyait pas aux serments, quels qu’ils soient. Nous nous sommes mariés parce que nos parents n’auraient pas permis que, sans cette formalité, nous vivions ensemble.

Son rêve n’était-il pas qu’à Paris nous vivions séparément, chacun 
 chez soi, nous téléphonant pour nous donner rendez-vous ? En outre, elle était athée, comme tous les siens, comme je le suis depuis l’âge de treize ans. Ce n’est que par égard pour ma mère qu’elle a accepté de prendre des leçons de catéchisme, à vingt-trois ans, de se laisser baptiser, puis de se confesser et de communier la veille de notre mariage.

Voilà maintenant cinq ans que nous avons repris chacun notre liberté sans éprouver le besoin d’en demander la permission à un magistrat indifférent.

— Non… Rien de changé…

Je rends compte à D. de ma triple mission et de ses résultats.

— Tu crois qu’elle acceptera de bon cœur de vivre avec nous et avec notre enfant ?

— Marc s’en fait une fête. Boule s’y habituera…

Les jours, les semaines passent. Je me souviens de l’exclamation de D. en sortant de chez le gynécologue :

— Il sera beau, Jo ! On prétend que les enfants de l’amour sont les plus beaux.

 

Je pense à notre maison de Nieul, la maison de « grand-mère », à l’après-midi au cours de laquelle Marc a été conçu. Je suis heureux mais n’en commence pas moins à me poser des questions. Il me revient à l’esprit, par exemple, qu’en France comme en Belgique le mâle ne peut être poursuivi pour adultère, contrairement à la femme, mais qu’il sera considéré comme coupable s’il « entretient une concubine sous le toit conjugal ».

Qu’en est-il des Etats-Unis ? Ne suis-je pas déjà obligé de prendre deux chambres au lieu d’une lorsque je descends à l’hôtel avec D. ? Le pays est resté puritain. Et quelle sera ta position, mon Johnny, dans ces conditions ?

Pourtant, peut-être par atavisme ou à cause de mon éducation, je reste attaché à la parole donnée, fût-ce du bout des lèvres, fût-ce si cela n’a été qu’une formalité administrative. Mon esprit est en pleine confusion et j’hésite à prendre une décision qui me sera, quelle qu’elle soit, déplaisante. D. m’a-t-elle influencé ? Je ne peux pas l’affirmer.

Nous voyons le médecin de Tucson, deux fois, trois fois et, à présent, il est visible que D. est enceinte. Ses robes sont trop serrantes et nous entrons dans un magasin où on ne vend que des 
 vêtements de maternité. Sur deux des côtés du magasin, des rideaux cachent les étroites loges destinées aux essayages. On doit encore faire beaucoup d’enfants, à l’époque, car il y a, à dix heures du matin, quatre ou cinq clientes.

— Choisis, toi, me dit une D. impressionnée.

Je désigne à la vendeuse une robe très gaie et la vendeuse disparaît avec elle derrière un des rideaux. La robe est conçue de telle sorte qu’elle s’élargira au fur et à mesure des progrès de la maternité.

Je choisis deux, trois robes, que je remets à la vendeuse. Je suis le seul homme dans le magasin et on me regarde avec curiosité, peut-être avec réprobation. Qu’importe ! N’allons-nous pas avoir un enfant à nous deux ?

La vendeuse va et vient. D. doit être occupée à essayer ses robes. Je me décide à entrouvrir le rideau pour savoir si elle en est contente. Je découvre le derrière nu d’une femme qui remet ses chaussures et j’y applique une tape joyeuse.

— Alors ?

Un visage courroucé, surtout stupéfait se tourne vers moi, un visage inconnu :

— What
  ?

Quoi ? Je balbutie des excuses tout en reculant. Je me suis trompé de loge et je viens de taper gentiment sur les fesses d’une femme inconnue. Dehors, j’attends, espérant que ma victime ne va pas déclencher un esclandre. Heureusement que D. réapparaît à l’instant et je me précipite vers elle, lui saisit le bras. L’inconnue a compris et, maintenant, elle nous sourit. Je raconte ma bévue à D., qui ne peut contenir son rire.

Enfin, quelques jours plus tard, le visage plus grave que je ne le voudrais, j’avoue à Tigy en tête à tête :

— Je crois que nous serons obligés de divorcer. Autrement, nous risquerions d’être renvoyés en Europe comme indésirables. N’oublie pas que nous sommes des étrangers.

— Je te comprends.

— Bien entendu, je prendrai tous les torts sur moi. Je vais écrire à mon avocat de New York pour lui expliquer la situation et lui demander conseil.

L’avocat est belge comme moi, fils d’un diamantaire anversois, et il s’est spécialisé dans le droit international.

 


 Je lui écris longuement, sans rien lui cacher, au moment où Jean Renoir m’annonce sa visite prochaine. Nous passerons, avec lui et Dido, une journée inoubliable. J’ai été, dès mon arrivée à Paris, au temps du cinéma d’avant-garde, un de ses fanatiques. J’ai connu sa première femme, Catherine Hessling, si bouleversante dans La Petite Marchande d’allumettes
 , un des premiers chefs-d’œuvre de Jean. Tous les deux assisteront à nos soirées de la place des Vosges avant que Jean ne vienne nous voir, à Ouistreham, à bord de l’Ostrogoth
 , afin de s’assurer des droits cinématographiques de mon roman La Nuit du carrefour
 .

Nous en ferons le découpage ensemble, dans une villa louée au Cap-d’Antibes, et je connaîtrai ses deux frères, Pierre, qui sera le premier acteur à personnifier Maigret, et l’adorable Claude aux bonnes joues de bébé. Je visiterai aussi « Les Colettes », la villa de leur père, blottie parmi des oliviers plusieurs fois centenaires.

La guerre nous séparera. Jean, alors en tournage à Rome, prendra le premier bateau pour les Etats-Unis. Il n’est plus mobilisable car, aviateur durant la Première Guerre, il a reçu des éclats de shrapnels qu’on n’a pu retirer tous de sa jambe, ce qui explique sa démarche un peu insolite.

Que de choses à nous raconter, lui et moi ! C’est toujours le même Jean, avec son visage naïf en apparence, presque enfantin. Mais qui connaît si bien les hommes et les choses !

A Hollywood, il a été reçu à bras ouverts, car on le considère comme un des pionniers du cinéma, sinon le plus talentueux. Cependant, il lui serait difficile de tourner en conservant la nationalité française. Il n’y attache pas plus d’importance que moi, devient Américain, comme il est devenu, comme je suis devenu, un homme marié. Nous nous ressemblons tant tous les deux, mis à part son génie !

On dîne chez Tigy. Il connaît Boule de longue date et celle-ci met les petits plats dans les grands en son honneur. Notre épicerie-bureau de poste m’a fourni de vieux vins de France.

Plus tard, nous emmènerons avec nous Jean et Dido qu’il a épousée en Amérique et que j’ai adoptée dès notre première rencontre. De même adopteront-ils tous les deux D., dont le ventre est de plus en plus proéminent.

— Ecoute, Georges. Promets-moi que, si c’est un garçon, je serai le parrain. Si c’est une fille, Dido se fera une joie d’être la marraine.


 Nous promettons. Heureux de ce lien supplémentaire entre nous, nous parlons beaucoup. Jean se lève sans cesse pour aller et venir car, comme moi encore, il n’aime pas converser du fond d’un fauteuil.

Il porte des pantalons américains très bas de taille qui ne lui étranglent pas le ventre mais qui ont tendance à glisser. Alors, on entend la voix douce de Dido prononcer :

— Jean ! Vous perdez encore votre pantalon…

Ils se voussoient, sans doute à la manière brésilienne. Jean a ses soucis aussi : ses films sont exploités partout. Il aimerait aller de temps en temps à Paris. Or, sa première femme, dont il n’a pas divorcé, a porté plainte en bigamie. C’est une fille assez fantasque dont la carrière s’est terminée après sa séparation d’avec Jean.

— Tu comprends, mon vieux, ici on se marie si facilement, en quelques minutes, que je n’ai pas pris la peine d’aller divorcer en Europe. Il y a tant d’années que Catherine et moi vivons séparés !… Mes avocats s’occupent à arranger ça. En attendant, si je mettais les pieds sur le sol français, on serait forcé de me foutre en tôle… Récemment, j’ai dû me rendre à Berlin. Le vol normal passe par Paris, où l’avion fait escale… J’ai dû m’appuyer un détour compliqué pour atteindre Berlin et en revenir.

Il rit. Tout l’amuse dans la vie. Il me parle d’un roman d’une Anglaise que je ne connais pas et qu’il voudrait adapter, Le Fleuve
 , dont l’action se passe aux Indes, non loin de Calcutta.

— Ces cons de producteurs ne veulent pas en entendre parler. Ils ont toujours un peu peur de moi… Je finirai bien par le tourner un jour…

Un jour ? Deux jours ? Je ne sais plus. Un bain de jouvence et de fraternité, car je considère Jean comme un frère et nous nous écrirons régulièrement jusqu’à son dernier jour.

 

Une lettre de mon avocat qui me confirme la nécessité de divorcer si je veux continuer à vivre aux Etats-Unis. Encore faut-il trouver une raison de divorce reconnue à la fois par les lois américaines, belges, françaises et d’autres pays où je pourrais être conduit à m’installer. Il étudie la question, à la fois compliquée et épineuse, d’autant plus qu’il s’agit de trouver une raison honorable pour Tigy et pour moi. Il m’annonce une nouvelle lettre.

Quant à D., elle a écrit à son frère Roger, que je connais déjà, pour l’inviter à nous rendre visite.


 — Tu lui as dit pourquoi ?

— Il le verra bien en arrivant, dit-elle avec un sourire malicieux et une caresse à son ventre.

Elle ne fume plus, ne boit plus, est devenue étonnamment douce et aimante. Je mets Tigy au courant de la lettre de l’avocat et elle attend comme moi des avis plus précis. Emue, contre son habitude, elle dit simplement :

— Un jour, Georges, tu viendras me demander de te consoler…

Sur le moment, je lui en veux de cette phrase-là mais ne réponds rien. Elle me reviendra souvent à la mémoire.

Le grand frère débarque sans crier gare, bouillant de vie comme d’habitude. Un regard à sa sœur suffit.

— C’était pour ça, sœurette !…

Notre propriétaire lui a réservé une chambre dans un des nombreux petits bâtiments du ranch, assez loin de chez nous.

— C’est pour quand ?

— Septembre, probablement.

— Contents ? questionne-t-il en nous embrassant d’un même regard.

Il ne s’est pas indigné, n’a pas été surpris. Le pays l’émerveille et il ne peut se détacher du désert qui entoure notre Stud Barn.

— Où vas-tu accoucher ?

— A Tucson.

Nous l’emmenons dîner dans l’ancienne école et il fait la connaissance de Marc, de Tigy et de Boule. Sa bonne humeur bruyante, son accent du Québec conquièrent tout le monde.

Nous ne lui avons pas encore parlé du divorce. Ne va-t-il pas lui-même soulever cette question ? N’est-il pas devenu, en tant qu’aîné, le chef de la famille, ce qui compte encore beaucoup au Canada ? En outre il est catholique, comme tous les Québécois… Il est avocat…

Le lendemain doit se dérouler dans la partie mexicaine de Nogales une fête folklorique et religieuse, en costumes du pays, qui réunit les habitants de toutes les races et à laquelle on vient assister de très loin.

Nous dînons à la Grotte où il fait honneur au repas et à la boisson. Il a acheté, à un gamin qui passe de table en table, un large chapeau de paille mexicain dont il s’est coiffé. Il a un peu de vent dans les voiles, ce qui ne veut rien dire pour un Canadien.


 Des bruits de fanfare. Des chants. Le cortège se rapproche et nous sortons du restaurant pour assister au défilé. Il fait nuit. C’est un cortège aux flambeaux qui s’avance lentement au milieu de la foule colorée. Des chars passent, avec des gens aux costumes éclatants, d’autres, au contraire, vêtus de noir et portant des masques funèbres. Les musiques se mélangent, gaies ou mélancoliques, des hommes aux masques souvent grotesques dansent avec frénésie.

Enthousiaste, Roger retire son chapeau au bord démesuré et l’agite au-dessus de sa tête en criant de sa voix puissante :

— Ollé ! Ollé !

Les habitants le regardent sévèrement, mais il n’en a cure. Il est comme grisé par cette fête populaire, par cette foule qu’il croit en liesse. A chaque nouveau masque, il lance, en agitant toujours son chapeau :

— Ollé !…

Il est hilare et on lui lance des regards de plus en plus sombres. D. lui murmure à l’oreille :

— Pour eux, c’est une fête religieuse, Roger…

Il éclate de rire.

— Avec ces masques et ces danses ? Tu parles !

Et il crie à nouveau :

— Ollé !… Ollé !…

Il bat des mains, gesticule et je remarque quelques remous dans la foule. Nous avons toutes les peines du monde, D. et moi, à entraîner ce colosse à travers la haie de spectateurs où des visages sont devenus menaçants.

Nous retrouvons notre voiture et emmenons Roger vers la grille au-delà de laquelle nous sommes en sûreté.

— Pourquoi n’aurais-je pas le droit de danser avec eux ? Hein ? Dis-moi, sœurette… J’y retourne, tiens !…

Ce n’est pas un homme à qui on peut en vouloir. Je comprends sa méprise. Il vient de tomber du ciel, presque littéralement, dans un pays aux traditions aussi sacrées que les traditions religieuses du Québec. Et si, là-bas, un énergumène, au passage de la Vierge de plâtre ou d’une jeune fille jouant le rôle de Marie avait agité son chapeau frénétiquement en lançant à pleins poumons :

— Ollé !… Ollé !…

Je le lui explique gentiment mais j’ignore s’il écoute et, un peu 
 plus tard, nous le quittons dans sa chambre pour rentrer au Stud Barn. D. en tremble encore.

— J’ai eu tellement peur…

 

Moi aussi. Ce qui ne nous empêche pas de nous endormir paisiblement, tendrement. Le lendemain, un peu avant midi, nous frappons à sa porte. Aucune voix ne répond. La porte n’est pas fermée et nous le trouvons qui dort, le visage en sueur mais serein. Il se réveille, se passe une serviette mouillée sur le visage et le voilà aussi frais qu’un enfant, sans la moindre trace de gueule de bois. Nous lui laissons le temps de se doucher, de s’habiller et allons déjeuner chez Tigy.

— Vous vous êtes bien amusé, Roger ?

Ils s’appellent par leur prénom, car ils ont tout de suite sympathisé.

— Drôles de zigotos, ces gars-là ! Il paraît qu’ils ne comprennent pas la plaisanterie et que j’ai fait l’idiot…

Tigy sourit. Toi, Marc, tu regardes sa carrure d’un air admiratif. Tu te risques à demander :

— Vous montez à cheval ?

— Je n’ai jamais essayé. Je n’aime pas beaucoup ces bêtes-là.

— J’ai un cheval qui s’appelle Red. Dad a un palomino tout doré et D. a un cheval aussi…

— Qui l’a flanquée par terre !

Pourtant, il va faire une connaissance plus intime et plus approfondie qu’il ne pouvait le prévoir avec la gent chevaline. L’après-midi, une demi-douzaine de juments sont attachées à une des barrières du ranch. C’est pour la saillie. Notre ami rancher préside à la cérémonie.

A la surprise de Roger, on entoure le membre de l’étalon d’une capote anglaise gigantesque, en plastique, avant qu’il ait pu sauter la jument qu’on lui a présentée. Tous les cow-boys sont là, prêts à jouer leur rôle. La saillie ne dure que quelques instants et déjà on retire le préservatif presque plein de l’étalon que deux boys emmènent. Le sperme est recueilli dans des ampoules et, manches troussées, on les enfonce très loin dans le sexe des juments.

L’opération est plus longue que la première. Roger est le seul en veston parmi ces hommes de l’Ouest et le rancher lui propose :

— Vous voulez en saillir une ?


 Il lui tend une des ampoules et l’avocat, beau joueur, retire sa veste, retrousse ses manches, car il ne sera pas dit qu’un Canadien s’est dégonflé. Il est visible que la jument l’impressionne. On la tient serrée et sa vulve rose s’ouvre spasmodiquement. Alors, courageusement, il y enfonce le bras jusqu’au coude comme il vient de le voir faire et son visage est devenu rouge.

— Ça a été ? questionne-t-il.

— Fort bien. Allons prendre un verre chez moi…

Le « mint julep » traditionnel. La femme de W. se montre comme à l’habitude la plus accueillante des maîtresses de maison. Il fait frais ici. On s’attarde. On plaisante.

— Que dites-vous de ce qui arrive à ma petite sœur ?

W. rougit, ajoute astucieusement :

— N’oubliez pas qu’elle habite le Stud Barn…

Le dîner, chez Tigy, est gai aussi. A brûle-pourpoint, Roger lui demande :

— Vous avez une voiture ?

— Oui.

— Invitez-moi donc ce soir à une balade dans ce sacré bon Dieu de pays. J’aimerais connaître un peu mieux le désert et il paraît que ma sœur ne doit pas rouler en terrain accidenté.

— Avec plaisir, Roger…

 

D. ne paraît pas contente, plutôt inquiète, et le proche, le tout proche avenir, lui donnera raison. Ce n’est plus le même Roger que nous allons éveiller le lendemain.

— Garce ! lui lance-t-il dès que nous entrons. Tu n’as pas honte ? Voilà une famille qui vivait paisiblement. Que tu t’envoies le mari, d’accord. Mais que tu le pousses à divorcer…

D. est blême et ses yeux ne peuvent se détacher du visage empourpré de son frère.

— Ce n’est pas elle…

— Toi, Georges, tais-toi ! Je connais ma sœur mieux que toi…

Il ne m’a encore jamais tutoyé.

— Tu veux le faire divorcer, te faire épouser, n’est-ce pas ? C’est bien de toi. Sais-tu ce que moi, ton frère, j’ai dit à Tigy hier au soir ? Que je suis prêt à revenir du Québec pour prendre sa défense… Tu nous fais trop honte, à moi et à toute la famille. Je me demande encore comment je vais annoncer ça à maman…


 — J’attends un enfant…

— Tigy en a un aussi.

Il est sincère et, de retour au Canada, il lui écrit une longue lettre aussi violente, en même temps qu’il écrit à Tigy.

Nous n’avons pas déjeuné ni dîné à l’ancienne école ces jours-là. D. n’a cessé de pleurer. Je me suis efforcé de la consoler et ce n’est qu’après le départ de son frère que j’y suis à peu près parvenu. Ce n’était pas le moment de provoquer chez elle une émotion violente et je l’ai emmenée dîner à la Grotte où on lui a chanté son Bésame mucho
 . Le repas n’était pas terminé qu’un Indien pénétrait en trombe dans le restaurant et criait plusieurs fois un mot incompréhensible en montrant du bras la direction de la montagne.

— Qu’est-ce qu’il dit ?

— Je ne sais pas. Je vais le demander.

Des touristes américains s’étonnaient qu’on leur présente leur addition alors que, comme nous, ils n’avaient pas fini de dîner. D. revenait, nerveuse.

— Il faut que nous partions tout de suite. La montagne rouge est coiffée, comme ils disent. Cela signifie que, d’un moment à l’autre, des trombes d’eau vont s’abattre, accompagnées d’un vent violent.

Je paie. Je referme la capote de la voiture.

Ce qu’on nous a raconté est vrai. En quelques minutes, un mur d’eau descendra l’arroyo, emportant tout sur son passage, et il n’y a pas de pont d’ici Tucson.

Je roule plus vite. Le ciel s’est assombri. Parfois, nous apercevons l’arroyo où coule déjà un peu d’eau. Il y a un premier passage, à mi-chemin de chez nous, mais nous arrivons trop tard : il est envahi par le flot.

— C’est ainsi tous les ans. Il peut pleuvoir pendant quinze jours, vingt jours, et les eaux ne cesseront de grossir.

— Et nous serons isolés ?

Nous nous taisons. J’appuie autant que je peux sur la pédale. Il est impérieux de gagner Tumacacori avant le mur d’eau.

Notre arroyo, que nous n’avons connu qu’à sec, a déjà cinquante centimètres d’un flot brunâtre. Nous passons de justesse. Dans une demi-heure, peut-être moins, le torrent aura une hauteur de deux mètres, sinon davantage. Le déluge annuel entoure notre petite maison, ce qui n’empêche pas d’entendre les coyotes hurler dans la nuit.


 Une fois au sec, nous avons envie de rire de notre aventure. Ne fait-elle pas partie de la vie du Far West ? N’avons-nous pas vu ça dans des films, sans trop y croire ? La saison des pluies, cette année, est en retard mais n’en est pas moins arrivée. Nous nous serrons dans les bras l’un de l’autre, chastement, à présent, comme des amoureux de westerns, en suivant les recommandations du médecin.

Désignant son ventre, je plaisante :

— Pourvu qu’il n’ait pas eu peur, là-dedans…

Tu n’auras pas beaucoup d’expériences, Johnny, de la vie du désert, car le destin, comme vient de faire le mur d’eau, nous entraînera loin, toujours plus loin.

Bonsoir, mes deux fils !
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Le mur d’eau est passé. Pendant la crue, notre ami rancher a fait tendre un câble d’acier au-dessus de l’arroyo, muni d’une poulie, d’un va-et-vient, d’un filin qui se termine en « nœud de chaise », comme à bord d’un bateau, et tout cela m’est familier. Le matin, j’envoie le filin sur l’autre bord, notre petite Indienne s’assied dans le nœud de la chaise et je l’amène doucement sur notre rive. A cinq heures, je recommence en sens contraire. Les premières fois, elle tremble de peur. Ensuite, ce passage au-dessus de l’arroyo furieux l’amuse, et ses frères et sœurs, ses parents eux-mêmes, viennent assister à l’opération.

C’est déjà presque du passé. Les eaux baissent. Je peux franchir le bras d’eau à cheval. Puis, D. et moi le franchissons à pied, le soir, en tenant nos vêtements au-dessus de la tête et, nus comme Adam et Eve, nous franchissons les deux kilomètres de désert où personne ne risque de nous voir.

Cela me rappelle, quand le soleil et la chaleur reviennent, comme à date fixe, mes bons complets de tweed d’autrefois. Ni ici, ni à Tucson, nous n’avons eu l’occasion de porter de laine et j’ai eu souvent la nostalgie des pays où l’on savoure quatre saisons et où 
 Noël apporte la neige. Nostalgie brève, car j’aime notre désert, nos chevauchées, la vie de l’Ouest.

Nous continuons à la vivre, si vite que je n’en retiens que quelques images, quelques événements importants.

D. et nous assistons un matin au mariage de notre bonne dans une chapelle catholique proche, blanche et rouge comme un jouet, à l’écart de la route. En dehors de nous, rien que des Indiens, vêtus correctement de noir, portant chemise blanche et cravate sombre, comme dans un village d’Europe.

Que nous soyons des Blancs, ils ne paraissent pas s’en apercevoir. La cérémonie, l’encensoir, les génuflexions me rappellent le temps lointain où je servais la messe, et, les alliances échangées, les paroles sacramentelles prononcées, nous prenons place dans la file pour féliciter les jeunes époux impressionnés et rayonnants.

Visites au médecin de Tucson. Il prévoit la naissance de l’enfant pour le mois d’août et notre éloignement le préoccupe.

— Dans un mois, je préférerais vous savoir à Tucson. Même si je n’ai aucune inquiétude, c’est mon devoir de tout prévoir… Qu’il survienne quoi que ce soit, je serais obligé d’envoyer un hélicoptère dans le désert.

Un rapide voyage à Los Angeles. Un producteur indépendant voudrait acheter les droits de mon roman La Tête d’un homme
 , tourné dans les années trente avec Harry Baur en Maigret. Là, ils me proposent, pour le rôle de Maigret, l’acteur inoubliable des Révoltés du Bounty
 et de Henry VIII
 , Charles Laughton. On me le présente, énorme masse souriante qui évolue avec la légèreté d’une danseuse. Nos rapports sont tout de suite amicaux.

En France, les producteurs ou les metteurs en scène se déplacent pour rencontrer l’auteur. A Hollywood, on n’imagine pas un des magnats du cinéma rendant visite, entre deux de ses gorilles, à un Faulkner où à un Steinbeck. Je signe. Nous rentrons. Tigy se rend en Californie à son tour pour y rencontrer un avocat célèbre, spécialisé dans les divorces, que je ne sais qui lui a désigné.

A table, nous parlons de moins en moins et la pauvre Boule, qui se demande quel sera son sort, est manifestement inquiète. J’ai beau lui dire qu’elle peut toujours compter sur moi, elle fond en larmes.

— Et ma pauvre grenouille ?

— Tout s’arrangera, Boule. J’y veillerai, soyez-en sûre.

Nous ne nous sommes jamais tutoyés.


 Un événement se produit plus tôt que nous le pensions.

— Il bouge, Jo !

Et tu bouges, en effet, dans le ventre de ta mère, mon sacré Johnny. Bientôt, tu révéleras ta présence avec tant de vigueur que ce sera visible à l’œil nu.

Marc met sa main sur le ventre de D., ému, radieux. On pourrait croire que ton frère va te parler. Quelques jours plus tard, comme les élèves sont en congé, il vient au Stud Barn en compagnie de quelques amis, mexicains, Indiens, et un seul Blanc.

— Touche… leur dit-il.

Ils touchent tour à tour, aussi. Marc est très fier.

Les lettres d’avocats se succèdent, les miennes deviennent de plus en plus nombreuses et pressantes, car je m’impatiente. Je n’ai jamais supporté l’attente, ni de vivre en suspens comme à présent.

Pour me calmer, je tape le quatrième de mes romans de Tumacacori : Mon ami Maigret
 .

Un peu comme une carte postale de Porquerolles où l’action se passe et où j’ai tant pêché à bord de mon « pointu », tant joué aux boules avec mes amis génois ou napolitains qui forment la majorité de la population, en dehors de quelques Français. Je finissais comme eux par parler un mélange des dialectes du nord et du sud de l’Italie…

D’après mon avocat et ami de New York, qui me reproche mon impatience, les différences entre les lois des divers Etats d’Amérique et des divers pays d’Europe rendent presque inextricable le problème de notre divorce, car les raisons précises, bien que multiples, sont presque toutes déshonorantes pour l’une ou l’autre partie.

Il n’y a eu, ni d’un côté ni de l’autre, abandon du foyer. Il y a encore, par contre, « entretien de concubine sous le toit conjugal », ce qui nous exposerait, D. et moi, ainsi que toi, Johnny, à être expulsés des Etats-Unis puritains. Ces lois, en 1949, ne sont pas celles d’aujourd’hui, et il n’est question nulle part d'« incompatibilité d’humeur » et encore moins, comme à présent un peu partout, d'« accord entre les époux ».

Une bonne nouvelle, cependant. Je reçois un extrait de la loi de l’Etat d’Arizona au sujet de la légitimité des enfants. Je m’en préoccupe, en effet, non pour moi, mais pour toi dont je ne connais pas encore le caractère et encore moins les idées. Si toutes les formalités administratives me répugnent, je veux mettre toutes les chances de ton côté, quoi qu’il advienne, qui que tu deviennes.


 La loi de l’Arizona, comme la loi suédoise, plus compréhensive encore que celle-ci, dit en bref : « Tout enfant né d’un homme et d’une femme est considéré comme enfant légitime, même si un des parents naturels, ou les deux, sont mariés par ailleurs. »

A l’époque, deux autres Etats seulement, sur une cinquantaine, ont édicté cette loi profondément humaine et j’en saute de joie. Tu es donc mon fils légitime, avec tous les droits que ce titre te confère.

Tu deviens si remuant que tu nous fais penser à un jeune animal sauvage secouant les grilles de sa cage. On te croirait en colère parce qu’on retarde ta mise en liberté.

Nous suivons les conseils du gynécologue et nous cherchons une petite maison à Tucson. Dans le Sud-Ouest, à cause des étés torrides, les vacances universitaires sont plus longues que dans le Nord. Un des professeurs de l’Université a décidé de parcourir l’Europe et, jusqu’en septembre, sa maison est à louer.

Elle est nette, confortable, dans un quartier à mi-chemin du centre de la ville et du désert, habité par une moyenne bourgeoisie et par beaucoup d’intellectuels. Elle est meublée de la même façon que toutes celles de la middle class
 américaine : beaucoup de chintz aux couleurs claires, de fauteuils confortables, de chambres gaies aussi, style anglo-américain. Nous nous mettons d’accord et nous emménagerons fin juin.

D. porte avec fierté, comme avec défi, un ventre disproportionné avec sa petite taille et Tigy évite ostensiblement de la regarder. A-t-elle oublié qu’elle n’a accepté de me « donner un enfant » qu’à l’âge de trente-neuf ans, quand j’en avais moi-même trente-six et que, jusqu’alors, elle m’a contraint à des précautions déplaisantes ? On n’avait pas inventé la pilule, ni le stérilet, et les monômes d’étudiants chantaient dans les rues :


Caoutchouc, ce n’est pas ça ma mère,



Caoutchouc, ce n’est pas ça du tout…


J’écris beaucoup à mes amis, à Jean Renoir et à Dido, à André Gide, entre autres, qui m’écrit beaucoup, lui aussi. Un jour, il m’annonce qu’il va venir me voir en Arizona, « à condition que son séjour aux Etats-Unis reste incognito ». Je me demande où je vais le recevoir et si sa présence restera vraiment inaperçue, quand une autre lettre me fait savoir que son médecin lui interdit un aussi long voyage.

Je lui ai parlé de ma passion pour D., qui le désole. Il m’affirme 
 que le couple est défavorable à la création artistique et pourrait la tarir complètement. Il me pose beaucoup de questions à ton sujet, mon Marc, il admire ta vie de jeune costaud blond en liberté.

 

Un autre voyage de Tigy, mystérieux. A son retour, je lui apprends que j’envisage de vivre éventuellement à San Francisco, réputée comme la plus belle ville des Etats-Unis. Ce n’est qu’une idée encore vague. Il faudra bien que nous nous installions quelque part, une fois de plus. Marc a dix ans et il lui faut une autre école que celle de Tumacacori. Pourquoi pas San Francisco ?

Tigy repart. Je ne lui ai pas caché que je n’accepterais en aucun cas de ne pas être à proximité de Marc. Cela complique encore le travail de mon avocat new-yorkais. Je tiens aussi à ce que mon mariage ait lieu sous le régime de la séparation des biens, car j’ai vu trop de drames issus de la communauté.

L’avocat me conseille un divorce et un mariage à Reno, dans le désert du Nevada – la ville des jeux et des divorces – où les deux formalités peuvent être accomplies le même jour. Le certificat de mariage ne comporte aucune mention financière, mais peut être légalement accompagné d’un accord fixant ces questions joint à l’acte officiel.

D. me dit :

— Je n’accepterais pas que tu m’épouses sous le régime de la communauté des biens. Je ne t’ai rien apporté lorsque je suis venue à toi. Tout ce que je possède t’appartient, puisque tu me l’as donné. Quant à tes romans, toi seul les as écrits…

Malgré l’impatience, une certaine euphorie. Tigy m’annonce, dans le courant de juin, qu’elle se rend en Californie avec Boule et qu’elle nous confie Marc jusqu’au moment où elle se sera fixée quelque part.

Elle n’a jamais aimé conduire. Comme la plupart de ceux qui ont appris sur le tard, elle ne se sent pas sûre d’elle et je l’approuve de ne pas risquer avec Marc n’importe quelle anicroche. Elle a tout emballé, tout envoyé au garde-meubles de Tucson. Hélas ! Marc, tu ne resteras pas longtemps avec nous. Quant à Boule, elle a eu pendant plusieurs jours le regard affolé d’un chien qui voit son univers familier s’écrouler, morceau par morceau, autour de lui, et qui se demande ce qu’il va devenir.

Notre rancher essayera de vendre nos trois chevaux, dont ton 
 Red qui t’aimait autant que tu l’aimais. Voilà que tu vas t’en aller à ton tour. Une lettre de Tigy, datée de Carmel-by-the-Sea, m’annonce qu’elle y a trouvé une maison à proximité de la mer, que tu y auras une belle chambre, que tu entreras dans un « High School » renommé que fréquentent, entre autres, les fils de Bing Crosby, le chanteur, et les enfants de je ne sais quelles célébrités encore.

Elle me donne le numéro du train que tu devras prendre de Tucson à Los Angeles. C’est un train de luxe où chaque voyageur dispose d’un compartiment où il passe le jour et la nuit et où il peut se faire servir ses repas. Le train comporte aussi, outre un wagon-restaurant, un wagon-bar-salon, qu’on dit panoramique à cause de ses larges baies et de son toit vitré, ainsi que d’une passerelle en plein air garnie de fauteuils d’osier.

« Donne un bon pourboire au Noir chargé du wagon et assure-toi qu’il s’occupera de Marc. »

Tu vas nous quitter à ton tour, mon grand Marc, et j’en ai le cœur serré. Je retiens ton compartiment. Nous te conduisons au train et nous ne pleurons ni l’un ni l’autre, nous voulons nous montrer braves. Un voyage de plus, seul, comme un grand garçon que tu es. Tu retrouveras ta mère à Los Angeles et, de là, vous prendrez un autre train pour Carmel. J’ai dû consulter la carte pour situer l’endroit. C’est une très petite ville. J’en parle à W. qui la connaît de réputation. Elle est surtout habitée par des artistes, peintres, poètes ou musiciens, aussi par des dames mûres, veuves ou divorcées, qui se livrent plus ou moins à un de ces arts.

— Il paraît que c’est très calme. Pas d’industrie. Pas d’activités commerciales ou autres. C’est là que vous allez vivre ?

Je l’ignore. Comme pendant la guerre, ce sont les événements qui me conduisent ici ou là.

 

Notre grand lit, démonté, prend le chemin du garde-meubles. Nous emportons les machines à écrire, nos vêtements, mes dossiers.

Et nous voilà dans la maison du professeur, que des pelouses séparent des voisines. Pas de murettes, pas de grillages ou de fils de fer barbelés. Une frontière invisible divise les jardins et toutes les maisons, qu’en Europe on appellerait villas, neuves et modernes, respirent la prospérité.

— Viens voir, Jo !

Elle a ouvert une armoire et reste en arrêt, stupéfaite. Des vête
 ments y pendent, d’homme et de femme, des robes, des manteaux. Les tiroirs sont pleins de lingerie.

On m’avait déjà parlé de cette habitude américaine de louer sa maison pendant les vacances ou tout autre déplacement. Ici, on n’a pas le sens de l’intimité. Quand nous nous promenons le soir en voiture, lentement, les fenêtres sont éclairées, les rideaux ouverts, et on peut découvrir la vie de chacun.

Nous fréquentons parfois un Drive-in Theater
 , vaste cinéma en plein air où l’on entre avec sa voiture et où on trouve, sur un support de métal, un écouteur que l’on accroche à la portière. Les cinémas en plein air pour automobilistes existent à présent en Europe, mais, en 1949, c’était le premier que je découvrais. L’écran était immense. Sans l’écouteur, on voyait les lèvres des personnages remuer à vide, il suffisait de l’accrocher pour que les personnages cessent d’être grotesquement muets.

Au milieu du parking, un restaurant, des toilettes. Le plus curieux, c’était de voir en passant les occupants des voitures. Beaucoup de femmes en peignoir ou en chemise de nuit, beaucoup d’hommes en pantalon de pyjama, le torse nu. L’auto, ici, ne fait-elle pas partie de l’habitat ?

Au retour, nos yeux se portent automatiquement vers une certaine fenêtre, au premier étage d’une maison, où une jeune femme se brosse consciencieusement les cheveux. Ses lèvres remuent, bien qu’elle soit seule. Elle compte : soixante, soixante et un… Elle doit compter jusqu’à cent, selon les conseils des hygiénistes : cent coups de brosse chaque soir.

Combien sont-elles, ce soir-là, à se brosser les cheveux et à compter jusqu’à cent ?

Le jour même où nous avons mis Marc dans le train, le confiant à un Noir au sourire rassurant, je lui écris, à la machine, une lettre en anglais, la première que j’écrivais dans cette langue que je commençais à parler couramment. Je ne l’ai pas appris dans des livres, ni à l’école, mais, comme les enfants, je l’ai appris en le parlant, sans me soucier du ridicule. Je n’ai jamais ouvert une grammaire anglaise, mais lisais jusqu’à trois journaux américains chaque jour, sans compter les hebdomadaires. Pourtant, je m’apercevais, en écrivant à Marc, que je faisais peu de fautes d’orthographe.

Chaque jour, pendant notre séparation, je lui en ai écrit une, évitant toute nostalgie, tout ce qui pourrait l’attrister. Si je lui écrivais 
 à la machine, c’était par crainte qu’il ne puisse lire mon écriture, je ne m’adressais pas à lui comme à un enfant, mais comme à un adolescent, et me gardais de lui donner des conseils.

Les derniers temps, il s’était passionné pour le base-ball et, avec ses camarades, y jouait fréquemment, préférant l’emploi de catcheur, le plus dangereux, naturellement, car il risquait de recevoir une balle sur la tête. Je lui avais acheté, à Nogales, un véritable gant de catcheur, plus large et plus épais que celui des autres joueurs.

Je le tenais au courant des grands matches. Les « Dodgers » étant ses favoris, je le tenais au courant de leurs performances. Je collais parfois à ma lettre un dessin amusant découpé dans un journal ou lui racontais une courte histoire humoristique que j’avais lue.

Peut-être publierai-je plus loin quelques-unes ou quelques extraits de ces lettres ? J’en déciderai plus tard. Il me répondait, en anglais aussi, car il n’avait jamais mis les pieds dans une école française.

 

Un jardinier venait chaque semaine s’occuper de notre pelouse et du massif de fleurs semi-tropicales. Le professeur m’en avait averti. Ce jardinier m’intriguait. Il était très grand, très maigre, et je savais qu’avec sa camionnette remplie d’outils, il allait ainsi entretenir le jardin d’un certain nombre de villas. Or, même en salopette bleue, il était d’une élégance qui ne pouvait qu’étonner et un romancier populaire n’aurait pas manqué de qualifier son visage d’aristocratique.

Je lui ai parlé, l’ai invité à se rafraîchir d’un verre de bière ou de vin blanc. J’ai appris alors que c’était non seulement un Français, mais qu’il portait le titre d’une des familles les plus célèbres de l’histoire de France.

Le comte de R. (il se faisait appeler R. sans le titre) était le descendant en ligne directe du duc de Saint-Simon, l’auteur des extraordinaires Mémoires
 devenus classiques. Il était né et avait vécu dans un impressionnant château d’époque, avec tout le personnel que cela comportait, depuis le maître d’hôtel stylé que ses aïeux auraient appelé chambellan, jusqu’aux palefreniers et aux valets de chiens.

Il était riche alors, oisif, passionné d’équitation, d’histoire et de littérature. Encore jeune, il s’était marié sous le régime de la communauté des biens, ce qui avait mal tourné pour lui. Le couple 
 n’avait guère connu l’intimité et, vers la quarantaine, R. était tombé amoureux d’une femme de son âge, divorcée d’un haut administrateur colonial de Hanoi. Là-bas, elle aussi avait connu une vie oisive, entourée d’une quinzaine de boys indigènes toujours prêts à accourir.

L’amour était né et le comte de R. avait tenté de divorcer. Il s’était heurté à l’intransigeance d’une femme possédant plus de volonté que lui et qui avait dressé tous les obstacles possibles à la réalisation de ses espoirs.

A la fin de la guerre, R., excédé, était parti, abandonnant château et fortune pour débarquer en Amérique avec sa compagne qu’il avait épousée. L’ambassade lui aurait sans doute trouvé une situation à la mesure de son rang. Il ne s’y était même pas rendu. Pendant des mois, à New York, il tira du vin en bouteilles, au fond d’une cave, tandis que sa femme continuait à coudre. Ils étaient heureux. Ils sont devenus bien vite nos amis et, pour calmer notre impatience qu’ils comprenaient, ils venaient dîner et jouer au bridge plusieurs soirs par semaine.

Tu étais devenu si impétueux, bougre de Johnny, que deux fois au moins, par tes soubresauts, tu as fait sauter des mains de ta mère les cartes qu’elle tenait en éventail et qui se répandaient sur la moquette.

Mme de R. était fine cuisinière et confectionnait pour ta mère des cakes anglais dont D. s’offrait une tranche ou deux par jour.

Non seulement son ventre devenait de plus en plus volumineux mais elle grossissait de partout au point d’atteindre les quatre-vingts kilos alors qu’elle en pesait à peine la moitié au temps de notre rencontre à New York.

Elle se moquait d’elle-même :

— Je vais ressembler à ma mère. Je me suis toujours dit qu’un jour je serais comme elle…

Elle riait. Je soupçonnais qu’il y avait de l’angoisse dans ce rire.

 

Le mois d’août approchait. Toutes les semaines, nous nous rendions chez le gynécologue où chaque patiente apportait dans son sac son petit flacon de pipi.

— Autant que je sache, ce sera pour la fin du mois.

D. marchait en se balançant sur ses jambes devenues lourdes. Vers la fin juillet, tu ne te décidais pas à goûter l’air libre, malgré tes acrobaties et tes crises de fureur. Car tu semblais parfois furieux.


 — Cela ne te manque pas trop, mon pauvre Jo ?

« Cela » avait une signification précise pour nous. J’avais été habitué depuis ma jeunesse à faire l’amour tous les jours, le plus souvent deux ou trois fois. A Tumacacori, la maison de la colline m’offrait un exutoire. Il n’existait pas l’équivalent à Tucson. J’avais bien entrouvert la porte d’un certain bar qu’on m’avait désigné aux portes de la ville mais j’avais reculé. Les femmes entourant le bar en fer à cheval y étaient jolies et aguichantes, certes, mais l’atmosphère trouble me rendait prudent et l’attitude des hommes n’avait rien de rassurant.

J’allais me baigner chaque jour et D., qui n’y avait plus droit, me suivait des yeux comme une mère poule.

Elle ne souffrait d’aucun trouble, n’avait pas « le masque », comme on dit de certaines femmes enceintes dont les traits se figent. Il ne lui venait pas non plus d’impétueuses envies de cornichons, d’anchois ou de n’importe quoi. Pardon ! Depuis notre rencontre avec les R., elle attendait avec de plus en plus de gourmandise le cake hebdomadaire et notre brave amie les lui apportait toujours plus grands.

Le médecin la rassurait.

— Vous reperdrez du poids après l’accouchement.

— En combien de temps ?

— Quelques mois. Cela dépendra de votre régime…

Il ne démordait pas de l’idée que l’enfant naîtrait en août et, moi, j’étais aussi convaincu que ce serait en septembre.

En attendant, il nous fallait déménager une fois de plus. Dans cette maison douillette où la sœur de notre Indienne mariée avait accepté de nous suivre, j’avais écrit deux romans, dans le garage qui me servait de refuge, parmi les malles du professeur : Les Quatre Jours du pauvre homme
 et Maigret chez le coroner
 .

Ce dernier livre était presque un reportage. Nous avions assisté dans le palais de justice aux murs blancs, où le seul ornement était le drapeau étoilé, nous avions assisté, crispés, pendant deux ou trois jours à un procès qui nous intéressait particulièrement, car il s’agissait de la mort dramatique d’une jeune fille à un endroit que nous connaissions bien, entre Tucson et Tumacacori.

Quatre militaires y étaient impliqués. La salle n’était pas grande, les spectateurs assis sur de simples bancs. Aucune austérité, aucun décorum. Le juge, à peine à sa table, retirait son veston et le district 
 attorney
 , les avocats en faisaient autant. Les quatre militaires en uniforme étaient assis sur un banc, juste devant, sans gendarmes pour les garder. Ces garçons avouaient avoir été ivres morts le soir où ils étaient sortis avec la jeune fille. Etaient-ils responsables de sa mort, sous les roues du petit train, à cet endroit proche de la route reliant Tucson à Nogales ?

Les magistrats, les avocats discutaient paisiblement comme entre vieux amis, ce qui était peut-être le cas. Un expert, délégué par les chemins de fer, traçait des plans sur un tableau noir monté sur chevalet.

Le coroner, rougeaud, en bras de chemise, lui aussi, venait raconter son enquête.

Dans la salle, les gens bavardaient, pariaient peut-être pour ou contre la culpabilité des soldats. De temps en temps, le juge frappait le pupitre de son maillet :

— Vingt minutes de suspension…

Tout le monde courait s’abreuver de bière ou de Coca-Cola dans un bar situé dans le patio du palais de justice, faisait la queue devant les toilettes.

J’imaginais Maigret, si mal à l’aise quand il était appelé à témoigner en justice à Paris, assistant à ce procès bon enfant où il s’agissait pourtant de la mort d’une jeune fille.

— Lequel d’entre vous a couché avec elle ?

Ils se regardaient les uns les autres.

— Moi, disait timidement l’un.

— Où ?

— Au bord de la route…

— Où étaient les autres pendant ce temps-là ?

— Dans la voiture.

En fin de compte, ils y avaient passé tous et la jeune fille, qui les avait suivis de l’autre côté de la grille de Nogales, où ils avaient fait la fête, était alors aussi nue qu’eux.

Comment et pourquoi la fille avait-elle été décapitée à cent mètres de là par le train ? Ce n’était pas mon affaire. Je souhaitais que mon bon Maigret fasse connaissance avec la justice de l’Ouest et c’est pourquoi j’ai écrit ce roman, presque un compte rendu d’audience.

Cela ne suffisait pas à me rendre le temps plus court. Nous avons découvert, à la limite de la ville et du désert, un établissement qui n’était ni un motel, ni un hôtel. Trois rangées de chambres fort bien 
 meublées, la plupart avec living-room, toutes avec salle de bains et cuisine, étaient louées pour un mois au minimum.

Notre appartement était le plus proche de la grille, les murs en briques nues, un studio au plafond vitré. Nous savions par le médecin, et je savais depuis la naissance de Marc, que nous devrions passer un mois ici après l’accouchement.

On me permit d’utiliser une chambre non occupée, à l’autre bout du patio, et c’est là que, tôt levé, j’ai écrit Un nouveau dans la ville
 1
 .

Nous mangions dans un drive-in où l’on servait surtout du poulet frit et des steaks. Un jour, nous sommes entrés dans un restaurant hongrois où nous nous sommes régalés d’un appétissant goulasch servi par des jeunes filles en costume hongrois. C’était agréable, intime.

Les jours passaient, septembre était entamé et le mois presque entier allait se passer sans alerte. Nous avons visité une clinique gynécologique qu’on nous avait indiquée comme la meilleure.

Encore un couvent, en plus feutré, en plus luxueux qu’à Nogales. Le sol de l’entrée était de marbre noir. Pendant que la préposée à la réception n’en finissait pas de rassurer un mari anxieux, nous lisions le texte d’un avis encadré de noir. Il avertissait les parturientes que, par décision du médecin-chef et de la sœur supérieure, en cas d’intervention grave, le sort de l’enfant l’emporterait sur celui de la mère.

Un froid nous est passé sur le dos et nous sommes sortis sur la pointe des pieds. Il ne restait que l’hôpital de Tucson, flambant neuf, avec ses pavillons de brique rose, son jardin ensablé. La maternité était installée dans un de ces bâtiments coquets où on ne voyait ni bonnes sœurs, ni Vierge de plâtre, ni crucifix au mur.

C’est là, Johnny, que tu es né sans que j’obtienne la permission d’assister à ta venue au monde. J’ai cependant pu rester près de ta mère jusqu’au moment où l’infirmière a décidé de l’emporter vers la salle d’accouchement.

On était le vingt-neuf septembre. J’ai attendu près de deux heures durant dans le couloir, où l’obstétricien est venu m’annoncer gaie
 ment que tout avait été pour le mieux et que tu étais un garçon. Presque un garçon phénomène, puisque tu pesais plus de cinq kilos et que tu étais le plus gros bébé né dans la maternité.

C’est donc moi qui avais eu raison. D. n’avait pas porté un mois de plus, comme le médecin l’avait suggéré. Ta taille et ton poids lui avaient donné cette impression.

— Je peux le voir ?

— Seulement derrière la vitre.

Il me désigne une vitrine vide.

— Chaque soir, les bébés y sont exposés et les parents ont le droit de les voir de sept heures à huit heures.

— Je peux voir sa mère ?

— Les visites sont de trois à quatre et de sept à huit.

— Comment est-elle ?

— Elle va dormir.

— Elle a beaucoup souffert ?

— Pour ainsi dire pas. Je n’aime pas voir souffrir mes patientes…

J’étais heureux et déçu à la fois. J’aurais voulu te voir, voir ta mère tout de suite. On me mettait à la porte et, ne sachant que faire à cette heure de la nuit, j’ai couru chez nos amis R. pour leur annoncer la bonne nouvelle et boire un verre de bière fraîche. Puis, à la gare, j’ai rédigé des télégrammes triomphants destinés à Marc, à Tigy, à mon avocat de New York, à ton futur parrain Jean Renoir dont tu portais le prénom et à je ne sais qui encore.

Quand je suis rentré dans notre chambre, le ciel devenait rose et je me suis douché, rasé, habillé, j’ai préparé du café dont j’ai bu je ne sais combien de tasses.

Jean, Denis, Chrétien Simenon était né !2


J’ai attendu longtemps l’ouverture d’une boutique de fleuriste et fait porter à D. je ne sais combien de roses. Beaucoup. Beaucoup trop, devait me dire l’infirmière-chef lorsqu’elle m’a vu.

— Les chambres d’accouchées ne sont pas des jardins…

A trois heures, j’étais admis dans la chambre de ta mère qui avait bonne mine et souriait d’un sourire radieux. Tu n’étais pas là. Je n’avais pas le droit de respirer le même air que toi avant le huitième ou le dixième jour.


 J’ai écrit à Marc puis j’ai dormi, ce qui ne m’était pas arrivé depuis deux nuits.

A sept heures, je prenais place parmi les pères et les grands-parents qui défilaient lentement devant la vitrine, et j’ai enfin trouvé ton nom sur une étiquette.

Un gros garçon aux cheveux sombres et aux grands yeux marron, qui regardait paisiblement ceux qui le regardaient. Car tout le monde te regardait. Tu avais l’air d’un colosse parmi des nains. J’entendais chuchoter :

— On dirait plutôt un bébé d’un mois…

J’ai revu ta mère qui guettait mon regard.

— Tu l’as vu ?

— Oui. Il est magnifique. Je comprends ses coups de pied si vigoureux.

— Tu le trouves vraiment beau, Jo ? Tu es heureux ?

Je l’étais, Johnny, et fier de mon nouveau fils.

Quant à toi, vieux Marc, tu avais un « petit » frère.







1
 . Ecrit dans l’appartement de Desert Sands à Tucson, effectivement, mais du 12 au 21 octobre 1949, donc après
 la naissance de Johnny, à qui d’ailleurs ce roman au titre approprié est dédié ; voir, d’ailleurs, chapitre 34. (N.d.l.E.
 )




2
 . Curieusement, sur certaines pièces d’état civil, le deuxième prénom est orthographié Dennis.
 (N.d.l.E.
 )
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Drôle de mois, mon cher Johnny, pour toi, qui viens juste d’ouvrir les yeux au monde, pour ta mère et pour moi, car nous sommes une fois de plus en suspens. On est à la fin de septembre, mais, comme il n’existe pas de saisons dans ce merveilleux Arizona où nous vivons encore, je ne peux parler d’automne, et nous savons que dans un mois, dès que tu seras « bon pour le voyage », nous allons gagner la Californie et nous y installer pour un temps plus ou moins long.

C’est donc, dans notre vie, un interlude, et les huit ou dix premiers jours, quand tu te trouvais encore à la maternité, ont été pour ta mère et moi pleins de joie profonde et d’impatience presque douloureuse.

Pense que pendant ces jours-là je n’ai pu te voir, de sept heures à huit heures chaque soir, que dans une vitrine où, à cause de ta taille et de ton poids, on te plaçait au centre de je ne sais combien 
 de bébés, comme si tu étais une publicité vivante pour l’établissement. Non seulement tu pesais cinq kilos mais tu mesurais cinq bons centimètres de plus que tous les autres.

J’avais connu un mois d’attente après la naissance de Marc, mais tout au moins pouvais-je dormir sur un lit pliant auprès de sa mère, le prendre dans mes bras, le voir à n’importe quelle heure de la journée. Tu ne peux savoir à quel point je souffrais de n’avoir aucun contact avec toi, sinon à travers une vitre, en écoutant les commentaires de mes voisins à ton sujet.

Ta mère, elle, avait du lait et en était fière. Six fois par vingt-quatre heures, je crois, on t’amenait auprès d’elle ; on ne t’y laissait pas longtemps et, si je me morfondais, elle ne se morfondait pas moins de son côté.

Je crois t’avoir dit, avant même que tu naisses, car tu étais déjà bien vivant depuis longtemps, que nous habitions alors un curieux endroit qui n’était pas tout à fait un motel, mais un patio immense planté dans le sable qui était déjà celui du désert. Une sorte de caserne, soit, sans étage, mais une caserne de luxe, aux meubles confortables, chaque maisonnette ayant une cuisine et une salle de bains modernes, deux chambres coquettes et surtout un living-room spacieux, aux murs de briques nues, d’un joli rose, ce qui devenait à la mode dans l’Ouest américain et qui le deviendrait trente ans plus tard en Europe.

C’était très gai, grâce à la baie vitrée du toit et à celle du côté ombragé, mais ce ne l’était pas pour moi pendant les jours où j’y vivais seul. Ce curieux bâtiment était l’idée d’un homme d’une cinquantaine d’années, cultivé, professeur, médecin ou avocat du Nord qui, séduit par l’Arizona, avait tout quitté pour y devenir hôtelier. En France, on l’aurait pris pour un fou. Pas aux Etats-Unis où un banquier, à l’époque où nous y vivions, a découvert sa vocation tardive et s’est fait engager comme clown dans un cirque ambulant.

Pourquoi cela me vient-il à l’esprit ? Parce que cette période a été pour nous si confuse et qu’un seul nuage prenait de l’importance.

D., comme moi, trouvait injustes les règlements administratifs de la clinique municipale qui ne lui permettaient de t’avoir à son côté que quelques moments chaque jour et de ne me voir qu’à deux reprises, à trois heures et à sept. Elle s’en plaignait aux infirmières, qui ne pouvaient faire exception à la règle. Elle s’en plaignit, peut-être véhémentement, à l’infirmière-chef, une vieille 
 fille qui prendrait sa retraite trois mois plus tard et qui en profitait pour se montrer plus stricte que jamais.

Elle lui aurait dit, paraît-il :

— Vous devriez être trop heureuse qu’une fille-mère comme vous…

Le second soir, D. pleurait, se considérant comme une victime de la vieille infirmière. Pour la consoler, je lui ai donné rendez-vous, dès le couvre-feu, devant sa fenêtre.

Car l’hôpital, composé de nombreux bâtiments largement séparés les uns des autres par des espaces sablonneux, était construit, lui aussi, à l’orée du désert et n’était fermé par aucune grille. J’attendais donc la sortie du personnel de jour, puis l’extinction des feux pour m’approcher de la fenêtre que je savais celle de D., ayant grand soin d’emporter une des chaises de fer qui traînaient un peu partout et m’avançant sans bruit.

Ta mère ouvrait sa fenêtre et il nous était possible de nous embrasser, de bavarder longtemps au clair de lune. Vite consolée, elle me parlait de toi, de ton appétit vorace, de tes cris qu’on entendait de partout quand tu avais faim, ce qui t’arrivait je ne sais combien de fois par jour. Tes grands yeux bruns étaient à la fois tendres et volontaires.

J’écrivais chaque jour à Marc, à la machine, une lettre en anglais, et, dans le télégramme qui lui annonçait ta naissance, je disais « Ton petit
 frère » en soulignant le mot petit.

Je lui racontais un peu plus tard une anecdote amusante que je tenais de ta mère. Un jour que celle-ci se plaignait à l’infirmière qu’on ne t’ait pas encore amené pour ta tétée, celle-ci lui avait répondu, ironique :

— Oh ! Celui-là, il n’y a pas besoin qu’on vous l’apporte. Il n’y a qu’à le mettre par terre et il viendra tout seul.

Enfin, quand nous avons été chez nous, car j’ai toujours appelé « chez nous » les endroits où nous avons vécu, j’ai écrit dans une de ces lettres quotidiennes à Marc :

— Ton petit
 frère est si impératif qu’il a toutes les chances de devenir un jour un dictateur.

Mes journées étaient longues. Le matin, dans l’appartement vide, je me faisais du café, des œufs, je ne sais quoi. Puis je cirais mes chaussures, prenais un bain ou une douche avant de me consacrer au ménage. Je tapais alors ma lettre à Marc, qui se trouvait à Carmel-by-the-Sea, en Californie, à cent miles environ au sud de 
 San Francisco. Une autre attente, plus longue. J’ai écrit ainsi cent trente-trois lettres avant de le revoir et de lui présenter enfin ce frère dont il avait envie depuis plusieurs années. En Floride déjà, il me demandait presque suppliant :

— Dad ! Pourquoi ne me fais-tu pas un petit frère avec D. ?

Maintenant qu’il en avait un, il devait attendre un mois avant de faire sa connaissance.

Il avait dix ans. A Carmel, il était entré au High School, l’équivalent des collèges ou des lycées français. Il s’était fait beaucoup d’amis, avec qui il pêchait des abalones et des crabes. Pour les crabes, il en faisait l’élevage, me disait-il quand il me téléphonait une fois par semaine, comme il « faisait l’élevage » de grenouilles dans le jardin de la villa que Tigy avait louée.

Je me promenais beaucoup et un matin je me suis trouvé devant la maison du professeur qui nous l’avait louée pendant les trois mois de vacances qu’il avait passées en Europe. J’ai revu, déglinguée, la boutique, ou plutôt le bar que Marc, avant son départ, avait construit avec de vieilles caisses et de vieilles planches au coin de la rue ensablée.

Avec un ami de son âge – car il se faisait des amis, dès les premiers jours, partout où nous allions –, il vendait du Coca-Cola dans des gobelets aux passants. Le Coca-Cola, à l’époque, coûtait dix cents la bouteille. Il vendait le gobelet de carton cinq cents, et faisait trois ou quatre cartons d’une bouteille. Cela aussi, c’est américain, mon Johnny !

Parfois, en te regardant à travers la vitre, je me figurais que tu me reconnaissais et t’adressais des petits signes de connivence. Comment m’aurais-tu reconnu parmi tous ces pères qui adressaient aussi des signes à leur bébé ? Je remarquai que tu étais un des rares à ne pas pleurer pendant l’heure d’exposition. Tu regardais fixement, presque farouchement ces visages inconnus qui s’écrasaient sur la vitre comme pour les défier. As-tu beaucoup changé ?

Le ménage fini, la lettre écrite, j’errais n’importe où, déjeunais le plus souvent de deux ou trois hot dogs ou de quelques hamburgers. Le soir, avant d’aller te voir et voir ta mère, je me rendais au restaurant hongrois que nous avions découvert alors que nous attendions encore ta venue.

Les jeunes serveuses en costume brodé et coloré questionnaient alors gentiment ta mère :


 — C’est pour quand ?

— Demain ou après-demain…

Les jours passaient sans que tu te décides. Elles riaient. Quand elles m’ont vu seul à notre table habituelle, elles ont compris.

— Fille ou garçon ?

— Garçon ! Cinq kilos !

Tout au moins trouvai-je là un coin familier et chaque jour j’ai mangé du goulasch, la spécialité de la maison, que je n’avais même plus besoin de commander.

 

Enfin, je vous ai emmenés, ta mère et toi, dans notre maison, et je n’ai jamais conduit la grosse Buick avec tant de douceur.

Là, j’ai compris que tu savais te faire entendre et que tu n’aimais pas attendre. Tu avais une voix grave, si sonore que tu aurais pu te faire entendre jusqu’aux dernières loges d’une salle d’opéra.

Le matin, j’allais acheter la viande, les légumes et les fruits dans un supermarket situé à moins de quatre miles de chez nous. Avions-nous trouvé une bonne ? Une femme nous a aidés, en tout cas, quand ta mère a dû s’aliter à la suite d’un mauvais rhume. Nous étions très tendres l’un et l’autre et nous te couvions de notre mieux.

J’ai appris à te changer tes couches et à les maintenir par une épingle à double sûreté. Cette épingle me faisait peur car, très grosse, il fallait un certain effort pour l’enfoncer dans l’épais tissu et je craignais toujours de voir l’épingle déraper et atteindre ta peau tendre.

Pourquoi avons-nous dû appeler un pédiatre ? Peut-être parce que tu pleurais plus souvent, avec plus d’énergie ? Peut-être parce que tu refusais de lâcher le sein de ta mère ?

Il vous a examinés tous les deux. Il devait être un peu moins de minuit. On nous l’avait désigné comme le meilleur de Tucson et de la région.

— Vous ne pouvez pas continuer à le nourrir, madame. Vous n’avez pas assez de lait pour un enfant de ce poids qui a gros appétit…

J’écoutais, anxieux, craignant qu’il ne nous parle de la machine à traire les femmes qui m’avait tant impressionné avant la naissance de Marc.

— Je vais vous donner une formule…


 Il écrivit une longue ordonnance et, s’adressant à moi :

— Vous trouverez une pharmacie ouverte la nuit. Achetez-y aussi des biberons, une casserole pour stériliser les bouteilles et pour y réchauffer le lait… Suivez mes instructions… Je reviendrai dans deux ou trois jours.

Six ou huit biberons par jour ? Je ne sais plus. Après son départ j’ai d’abord consolé D. qui se désespérait d’être incapable de te nourrir et je plaisantais :

— C’est ta faute. Pourquoi l’avoir fait aussi grand et aussi gros !

Quand elle a souri enfin, je me suis précipité vers la ville. Les drugstores étaient fermés et on m’en a désigné un, près de la gare, qui serait sûrement ouvert. Quand j’ai vu, de loin, ses vitrines éclairées, j’ai été soulagé, comme si c’était une question d’heures ou de minutes.

Le pharmacien lut l’ordonnance et me dit :

— Revenez dans une heure environ. Ce sera prêt.

— Il me faudra aussi des bouteilles, des biberons, une casserole et…

— Je sais. J’ai tout ce qu’il faut. Vous n’êtes pas le premier à avoir un enfant.

Alors, j’ai marché, marché, dans les rues obscures. Je m’imaginais déjà que tu allais dépérir, que tout cela serait nuisible à ta santé. Tu ne sais pas à quel point une heure peut durer longtemps. Quand je revins au drugstore, je fusillai presque du regard un couple qui dégustait joyeusement d’énormes coupes d’ice-cream.

Ils n’avaient pas un enfant, eux, qui attendait qu’on me livre de quoi le nourrir ! Et moi, je devais encore attendre, te faire attendre, jusqu’à ce que le pharmacien me tende une boîte en carton contenant de la poudre blanche, m’explique comment l’employer, m’explique aussi que les nouveaux biberons brevetés qu’il me conseillait comportaient une valve empêchant le bébé d’avaler de l’air.

Drôle de mois ! Drôle de nuit surtout ! A mon retour, D. et moi avons lu deux ou trois fois le mode d’emploi puis, sur le poêle à gaz de la cuisine, avons stérilisé les bouteilles, les fameux biberons brevetés, mélangé la poudre à une certaine quantité d’eau, attendu enfin que le lait ainsi obtenu soit à la température voulue.

Allais-tu boire ou refuser cette tétine de caoutchouc différente du sein de ta mère ? Tu as bu, avidement. D. n’était pas encore très forte et c’est moi qui, une couche stérile sur l’épaule, t’y ai appuyé 
 le ventre, très longtemps, car tu ne te décidais pas à pousser le rot qui, paraît-il, était nécessaire à une bonne digestion.

 

Les jours ont passé. Ils me semblaient longs malgré la chaude atmosphère dans laquelle nous vivions tous les trois. N’était-ce pas déjà mieux que cette maternité aux règlements quasi militaires ?

Alors, j’ai décidé d’écrire un roman, afin d’arriver plus vite à la fin du mois. Impossible d’écrire dans notre petit appartement où tu tenais tant de place, par ta voix surtout. La propriétaire a mis à ma disposition un appartement vide de l’autre côté du patio, presque en face du nôtre.

Je me levais à six heures du matin, buvais mon café, en emportais un grand bol et, après t’avoir embrassé, je traversais la cour et m’installais dans une pièce presque vide où m’attendait ma machine à écrire.

C’est ainsi que j’ai écrit un roman assez long : Un nouveau dans la ville
 .

 

Pourquoi celui-là ? Pourquoi un autre ? Je n’ai jamais su le pourquoi de tel ou tel thème de mes romans.

A neuf heures du matin, mon chapitre était terminé et je courais te retrouver. Je prenais ma douche en hâte, m’habillais puis, à bord de notre impressionnante Buick, me dirigeais vers le supermarket. Nous devions avoir une aide de ménage car, un matin, D. a pu m’accompagner. Il y avait donc quelqu’un à la maison pour te garder.

Un mois très doux quand même, sans un nuage entre ta mère et moi. N’étais-tu pas un nouveau lien entre nous ? Notre départ approchait. Le pédiatre te trouvait en pleine forme et nous permettait de partir. Il nous conseillait cependant de ne pas faire en voiture, avec un bébé, un aussi long voyage. Le train était plus rapide, plus confortable, encore qu’il fût nécessaire d’en changer à Los Angeles et d’y passer en gare une demi-heure.

Que faire de l’auto ? Notre ami comte et jardinier nous proposa de conduire la voiture à Carmel, à l’hôtel où, d’après des prospectus, nous avions décidé de descendre. Il reviendrait à Tucson par chemin de fer.

On venait de lancer les couches en papier, aussi douces, aussi souples que du tissu ; nous nous en sommes procuré. Nous avons aussi découvert dans un magasin d’articles de voyage une curieuse 
 valise carrée, doublée de soie, destinée aux femmes. L’intérieur, en effet, comportait, tout autour, une bande, de soie aussi, formant des compartiments souples pour y ranger les bouteilles de parfum, d’eaux de toilette, de démaquillants, de shampooings, que sais-je encore ?

Par miracle, les compartiments étaient au nombre de huit et chacun semblait avoir été conçu exprès pour contenir les bouteilles. Achats de couches en papier. Dans le train, nous pourrons trouver de l’eau pour réchauffer tes bouteilles.

La Buick est partie avant nous. Un taxi nous conduit à la gare, radieux, t’emportant dans un berceau de voyage. Tu regardes tout de tes grands yeux brillants et le train a à peine parcouru vingt miles que tu nous annonces bruyamment que tu es mouillé. Nous avons, comme tout le monde dans ce train, un compartiment pour nous seuls, y compris deux couchettes pour ta mère et moi.

Nous ne comptons pas le chemin parcouru par miles ou par kilomètres, par heures non plus, mais par biberons et changements de couches.

En arrivant dans la gigantesque et grouillante gare de Los Angeles, ta mère a une tâche urgente à remplir. En effet, ton derrière est tout rouge, irrité par ces couches en papier qui ne doivent pas être encore au point.

Je me retrouve, seul avec toi, dont le berceau est posé à même le sol, dans la salle des pas perdus qui mérite bien son nom et où des centaines de voyageurs vont et viennent, se bousculent, se précipitent vers les guichets, les bars, les restaurants ou vers les différentes lignes.

Il doit exister un drugstore aussi. On trouve de tout dans les grandes gares américaines et D. est à la recherche de couches plus douces à ton précieux derrière.

Je te fais une sorte de barrage car je crains que des gens trop pressés renversent ton berceau. Alors, tout à coup, tu te mets à crier. A crier si fort que les gens s’arrêtent et nous regardent tous les deux, soit en souriant, soit avec réprobation.

Tu dois avoir fait pipi et je dois te changer. J’ai appris à le faire, mais c’était plus difficile ici, à genoux devant ton berceau de toile, la foule me fait peur. Je me sens gauche, presque fébrile. Surtout que tu n’as pas seulement fait pipi. Il faut te laver. Il y a heureusement une bouteille d’eau dans l’étrange valise.


 Je mets donc ton derrière à nu, face, me semble-t-il, à des milliers de personnes qui, pour la plupart, en sont choquées. Je lave, te saupoudre de talc, et j’avoue que je suis soulagé de voir revenir ta mère avec un gros paquet de couches. C’est elle qui a achevé l’opération, juste à temps pour gagner notre train.

Notre destination est Salinas, à une vingtaine de miles de Carmel que ne dessert aucune ligne de chemin de fer. Nous devons y arriver vers quatre heures du matin et nous avons recommandé au steward noir de nous réveiller à trois heures. Nous nous endormons très tard car, dans le compartiment voisin, cinq ou six hommes se sont réunis pour boire et jouer aux cartes, se raconter des histoires plus ou moins cochonnes et rire aux éclats.

Nous dormons enfin et soudain nous entendons crier sur le quai :

— Salinas… Trois minutes d’arrêt…

Il faut nous occuper de toi d’abord, des valises, des machines à écrire. Le steward s’excuse, nous aide de son mieux. Cela doit ressembler à de la voltige. Nous avons à peine posé les pieds sur le quai que le train s’ébranle en direction de San Francisco. Ouf ! Nous avons évité de justesse de nous trouver encore, endormis, dans ce train.

 

Le jour n’est pas levé et il reste un taxi devant la gare. Ton premier voyage, Johnny, un peu mouvementé, non ? A mesure que nous roulons, le ciel rosit quelque peu et quand, du haut de la colline, nous apercevons l’océan et les toits rouges de Carmel émergeant de la verdure, il fait presque jour.

L’hôtel est confortable et nous commençons par nous baigner l’un après l’autre, puis, quand tu t’es réveillé, D. fait ta toilette du matin, prépare ton premier biberon. Un peu plus tard, après avoir déjeuné en hâte, je fais les cent pas devant une pharmacie en attendant qu’elle ouvre ses portes. Il nous faut en effet renouveler ta « formule », attendre qu’elle soit préparée.

A huit heures, je téléphone à Marc qui, très bronzé, accourt et se campe devant toi avec émerveillement.

— On l’appelle Jean ou Johnny ?

— Johnny.

— Où allez-vous habiter ?

— Nous ne savons pas. Je vais chercher une villa…

— La nôtre est assez grande pour tout le monde.


 Comment lui expliquer que sa mère ne veut plus vivre sous le même toit que nous et que notre divorce est proche ? Dans sa candeur, Marc répand son amour tout autour de lui, y incluant ses petits amis.

— Il faut que je coure à l’école. Je reviendrai à cinq heures…

Est-ce que jour-là que, grâce au directeur de l’hôtel, nous trouvons notre villa, le lendemain, le surlendemain ?

Carmel-by-the-Sea est un endroit unique en Californie, sinon aux Etats-Unis. Vue d’en haut, elle ressemble à un village de fées, avec ses villas colorées, entourées d’arbres et de fleurs, accrochées au flanc d’une colline en pente assez raide.

Plutôt un gros bourg qu’une ville. Deux rues la traversent de bout en bout, parallèles à la plage, les rues principales, car d’autres rues qui descendent du haut de la colline à la mer les croisent. Des villas d’un même style, le style Nouvelle-Angleterre, qui surprend au bord du Pacifique.

Presque pas de magasins. Pas d’enseignes lumineuses. Pas de panneaux publicitaires. Tout cela est (ou était) interdit strictement par une population inattendue, elle aussi. Tout le monde est riche ou assez riche. La majorité de la population est composée de dames d’âge mûr ou de vieilles dames, veuves ou divorcées, la plupart cultivées et intéressées par les beaux-arts. Certaines sont musiciennes, d’autres peintres et certaines écrivent.

Les hommes sont plus ou moins artistes, jeunes ou vieux, parmi eux le plus grand poète américain du moment dont nous devenons les voisins, tout au bout de la ville, là où celle-ci s’arrête brusquement pour faire place à la falaise et au sable.

J’apprends avec surprise qu’ici on ne distribue pas le courrier à domicile, que tout le monde se retrouve, vers dix heures du matin, devant le bureau de poste, à l’arrivée du car. On m’explique :

— Le conseil municipal est assez riche pour payer un ou plusieurs facteurs. Les habitants n’en veulent pas, préférant que tout le monde se retrouve au bureau de poste, et forme ainsi une vraie communauté.

Les automobilistes sont d’une politesse d’un autre siècle. On ne cherche pas à se dépasser. Deux dames se rencontrent, chacune dans sa voiture, et s’arrêtent bord à bord pour un long bavardage au beau milieu d’une des rues principales. On ne les dérange pas. On attend. Aux carrefours des rues qui descendent la côte, pas 
 de feux. On roule lentement. On fait signe à l’autre conducteur de passer le premier.

L’épicier expose dans ses rayons des marchandises de tous les pays du monde et j’y trouverai des escargots en conserve accompagnés d’un petit sac de coquilles bien nettoyées. J’y trouverai aussi, mais oui, des cuisses de grenouilles. La bibliothèque est un centre de réunion, comme la poste. Je suis surpris d’y découvrir des ouvrages dans je ne sais combien de langues, en majorité des œuvres de poètes.

Il me semble que Marc a grandi, s’est élargi, que sa voix est devenue plus grave.

— Alors, mon vieux Johnny ? Tu sais que je suis ton grand frère ? Un jour, je t’apprendrai toutes sortes de jeux !

Tigy, elle, ne vient pas nous voir. Boule non plus, pas encore habituée à l’idée que j’ai un nouvel enfant.

 

Notre home est assez curieux, non pas d’un style New England, mais d’un style tout neuf qui a pris naissance à San Francisco et qui, dans les années suivantes, va atteindre le pays entier ; dix ans plus tard, sinon vingt, l’Europe.

Bâtie à flanc de colline, elle comporte un rez-de-chaussée d’un côté, le côté océan, et un seul étage de l’autre. Elle est construite en pin d’Oregon chatoyant et surtout en vitres épaisses qui remplacent un mur sur deux, si bien que partout on est baigné de lumière. Les lignes sont neuves, audacieuses, le living-room plus que spacieux, la chambre aussi, et la salle de bains, aux vitres heureusement dépolies, donne sur le chemin. Ce n’est que plusieurs mois plus tard que je constaterai que du dehors, quand les lampes sont allumées, on aperçoit nettement nos corps nus allant et venant. Il est vrai qu’il ne passe personne.

Notre chambre s’ouvre d’un côté sur une belle terrasse où, mon Johnny, tu passeras la plus grande partie de tes journées. Des fleurs partout. De la verdure. Une cuisine qui me coupe le souffle, car je n’en ai jamais vu d’aussi audacieusement moderne. Aujourd’hui encore, on n’en voit d’aussi perfectionnées que dans certaines publicités de magasins de luxe.

En face de nous, un bois. Dans ce bois, une étrange tour. La maison doit être au pied de celle-ci, cachée par les arbres et, au-delà, c’est la mer dont les rouleaux blancs viennent frapper la falaise. La 
 demeure du poète, un petit homme chenu, encore qu’assez jeune, que je n’entreverrai qu’une seule fois dans son jardin.

Tu es en pleine forme, mon Johnny, et ton appétit est celui d’un fils de géant. Nous avons une femme de chambre de couleur. Elle conduit une Studebaker presque aussi longue et clinquante que ma Buick. Le garage, de l’autre côté du chemin, n’a qu’une seule place.

— Et ma voiture ?

Elle paraît s’attendre à ce que je la lui cède. A part cela, c’est une bonne fille, toujours gaie. Elle a sa chambre et sa salle de bains au rez-de-chaussée. Le soir, elle monte dans le living-room où elle prend place dans un des fauteuils pour regarder la télévision. Notre présence ne la gêne pas. C’est à peine si elle s’aperçoit que nous sommes là, et quand le programme que nous avons choisi ne lui plaît pas, elle se lève en soupirant, tourne les boutons jusqu’à ce qu’elle trouve un programme à son goût. Cela lui paraît naturel, si naturel que nous ne lui en voulons pas.

Nous nous organisons, je pourrais dire que nous nous organisons autour de toi. D’abord, te trouver un lit d’enfant. Dans une ville voisine, nous en découvrons un qui nous paraît extraordinaire. En bois laqué blanc, à bonne hauteur pour qu’on puisse t’embrasser sans trop se pencher, ce lit comporte une sorte de couvercle, de façon que le lit, fermé, ressemble à une grande boîte. Bien entendu, le couvercle est fait de moustiquaire de cuivre qui te met à l’abri des insectes.

On le pousse tantôt sur la terrasse, tantôt, pour la nuit, dans notre chambre, tantôt enfin dans le living-room. On t’achète un landau que je prendrai l’habitude, le matin, de pousser autour de notre maison d’où nous voyons, à travers une des baies, ta mère vêtue en infirmière, bonnet blanc compris, confectionner les biberons.

Nous sommes en novembre 1949, Johnny boy, et il nous reste beaucoup de choses à te faire découvrir, à découvrir de toi avant l’été, c’est-à-dire avant notre départ (encore un !) pour de nouveaux cieux.

Je te raconterai cela demain, peut-être encore après-demain car il y a beaucoup à voir ici et tu seras très bientôt un enfant curieux de tout.

Bye ! mon garçon !
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Je vais te faire une confidence, mon Johnny, en espérant qu’elle ne te peinera pas si je me décide un jour à la rendre publique : tu n’as jamais été un vrai bébé, un nourrisson, comme la plupart de ceux qui t’entouraient dans la vitrine, à la maternité de Tucson.

Dès ton premier jour, je t’ai observé avec autant de tendresse attentive que j’ai observé Marc à sa naissance, puis les deux autres enfants que je devais avoir après toi. Je vous ai vu grandir tous les quatre avec une curiosité passionnée et le hasard a voulu que je sois à peu près seul à vous élever, encore jeunes, jusqu’à ce que, à la fin de votre adolescence, vous vous envoliez du nid pour continuer au loin vos activités ou vos études.

Dans ta vitrine de Tucson, ce n’était pas un regard vague ou indifférent que tu laissais errer sur les humains aux traits déformés par le verre épais. Tu les fixais droit dans les yeux, sans ciller, comme tu devais nous examiner dans notre maison en bordure du désert, puis dans le train, à la gare de Los Angeles, enfin dans notre bungalow de Carmel-by-the-Sea, et je jurerais que ceux qui te regardaient étaient plus intimidés que toi.

Ton frère Marc, enfant, nous souriait, souriait aux rayons de soleil, à tout ce qu’il découvrait peu à peu du monde. Il souriait et rêvait, surpris quand on interrompait son rêve intérieur.

Des psychologues – ils sont nombreux aujourd’hui à se pencher sur les petits d’hommes – se moqueront peut-être de moi si je dis que tu ne rêvais pas mais, qu’attentif à tout ce que tu découvrais, tu y réfléchissais. Pourquoi diable ce que nous appelons un bébé ne réfléchirait-il pas, ne tirerait-il pas parti de ses observations ?

Tu as vu, plus tard, chez nous, dans nos nombreux « chez nous », de jeunes animaux familiers. Dès leur entrée, ne commençaient-ils pas par reconnaître les lieux, par les renifler, par choisir leur coin ? Alors que nous croyions les dresser, n’était-ce pas eux, souvent, qui reconnaissaient notre caractère et nos faiblesses et s’en servaient pour nous dresser ?

Un souvenir me revient. Lorsqu’il n’avait que quelques mois, dans notre grand studio de Nieul, où la lumière était déversée par six fenêtres, il m’arrivait de prendre Marc contre moi, sa tête dépas
 sant de mon épaule, et il savait ce qui allait se passer. De ma main libre, je poussais le bouton du phonographe où attendait toujours le même disque, une chanson chantée par Arletty et Michel Simon dans un film alors récent : Circonstances atténuantes
 . C’était une valse, et j’en fredonnais les phrases en même temps qu’eux tout en tournoyant avec lui au rythme de la musique :



Elle était jeune et belle,



Comme de bien entendu,



Il eut l' béguin pour elle,



Comme de bien entendu.



Elle était demoiselle,



Comme de bien entendu,



Il a fait en sorte qu’elle ne le soit plus,



Comme de bien entendu.




J’ai dansé et chanté avec toi aussi, sur les paroles et la musique d’un autre disque, de Gershwin celui-ci, dans le living-room de Carmel :



I am just a little boy,



Who’s looking for



A little girl,



Who’s looking for



Boy



To love.




Tu ne regardais ni furtivement, ni rêveusement, ni l’air absent, mes yeux fixés sur les tiens : tu les affrontais
 , et j’aurais juré que tu tirais une leçon de ta découverte.

Comme pour un jeune animal, il ne t’a fallu que quelques jours pour « renifler » les moindres coins de la maison, juger, à tous points de vue, le comportement de ceux qui t’entouraient, connaître leurs allées et venues au rythme des heures. Par exemple, tu n’attendais pas d’avoir faim pour réclamer ton biberon, comme si tu savais qu’il te faudrait attendre que celui-ci soit réchauffé à point. Tu t’y prenais d’avance, consciemment ou non, déjà aussi impatient que moi d’attendre. Pour échapper plus vite à tes cris, on se précipitait à la cuisine et tu souriais avec satisfaction comme si, une fois de plus, tu avais gagné la partie.


 Parce que tu buvais goulûment, le pédiatre de Tucson nous avait recommandé de te retirer le biberon une ou deux fois par tétée pour éviter que tu régurgites comme les premiers temps. Ta mère ou moi, car nous nous disputions cette agréable tâche, faisions notre possible pour te retirer le biberon des lèvres à mi-course, mais alors ton corps se raidissait et ton regard devenait si pressant que nous perdions courage.

La mode médicale, en ce temps-là, peut-être aujourd’hui encore, voulait que, le biberon terminé, on te place sur l’épaule – comme quand nous dansions – le ventre un peu pressé jusqu’à ce que tu lâches un ou deux rots. Cette pose, ce contact chaud et affectueux te plaisaient et je suis sûr que tu te retenais de roter aussi longtemps que possible afin de prolonger le plaisir avant de retrouver ton étrange lit.

Quand Marc surgissait, bruyant, les vêtements ensablés et sentant la mer, tu étais aussitôt en éveil et tu le dévorais du regard comme si tu admirais et enviais sa liberté.

Marc était alors au mieux de sa forme, hâlé, animé par une énergie inépuisable. Il t’embrassait en te contemplant de ses yeux rieurs et pleins de tendresse. En principe, il vivait chez sa mère, ainsi que Boule, mais il accourait dès qu’il avait un instant et, si notre déjeuner ou notre dîner lui plaisait, se mettait à table avec nous.

— Tu veux bien téléphoner à Boule, Dad, que je mange ici ?

Comme toi, il avait un appétit incroyable. Il nous parlait peu de son école, sinon pour nous dire qu’il y avait plein d’amis, parmi lesquels les fils de Bing Crosby. Il lui arrivait d’amener deux ou trois condisciples avec lesquels il pêchait après la classe.

— Il y a assez d’ice-cream dans le frigo, D. ?

J’étais allé voir sa mère dans sa villa, beaucoup plus importante que la nôtre, à deux pas de la mer. Je ne dirais pas que nos relations étaient devenues froides, mais, par le fait des circonstances, elles n’en avaient pas moins quelque chose d’équivoque. Car, si nous n’éprouvions aucune inimitié l’un pour l’autre, nous n’en étions pas moins, à travers nos avocats respectifs, devenus des adversaires.

Tigy n’ignorait pas les liens étroits existant entre Marc et moi, mais c’était elle, juridiquement, qui en aurait bientôt la garde. Allait-elle me séparer d’un de mes fils ? Elle savait que je ne l’accepterais jamais. Et pourtant elle était libre de le faire, elle le deviendrait dès le divorce prononcé.


 Nous évitions d’en parler. Nous parlions surtout de Marc, dont l’attrait irrésistible pour la pêche et les jeux de plein air l’inquiétaient. Avais-je tort ou raison d’attacher plus d’importance à sa santé, à son accomplissement physique et à son équilibre qu’à ses notes scolaires ?

Je m’efforçais de la rassurer et Boule nous écoutait, silencieuse, visiblement troublée. J’avais créé sans le vouloir une situation délicate et j’essayais de m’en sortir au mieux, pas pour moi, pour mes deux enfants qui s’étaient déjà reconnus frères dans toute l’acception du mot.

Tant que D. n’était pas enceinte, la vie avait été possible, comme à Tucson et comme au Canada, sous un même toit. Tigy restait ma femme légitime, en titre en tout cas, et elle acceptait d’assez bon gré que ma secrétaire-maîtresse vive avec nous, nous confiant même Marc pendant ses voyages à New York ou en Europe. En somme, elle gardait la position que lui valaient vingt années de mariage et elle avait le beau rôle en condescendant à céder une partie de sa place à l’étrangère.

D. enceinte, elle avait même pensé que les choses resteraient peut-être pareilles et je l’avais espéré étourdiment jusqu’au jour où j’ai parlé de divorce.

Nous avons continué encore assez longtemps, D. et moi, à prendre nos repas dans la vieille école, tous ensemble, à y inviter le frère de D. et quelques amis.

Quand ta naissance, mon Johnny, est devenue relativement proche, il n’en a plus été ainsi et Tigy a décidé de vivre avec Marc et Boule à Carmel. J’ai ainsi passé cent trois jours sans Marc et je n’en veux pas à sa mère.

Comme je n’en veux pas à D., une fois mère, de n’avoir plus accepté son rôle équivoque. N’était-ce pas à moi de prendre en charge tous les péchés d’Israël ?

A Carmel-by-the-Sea, les deux femmes ne se sont pas vues. J’ai rencontré Tigy plusieurs fois, une fois même avec toi, Johnny, quand je poussais ton landau. Elle s’est penchée pour te regarder et a dit simplement :

— Il est beau.

Et le rôle de Boule, dans cet imbroglio ? N’était-ce pas le plus difficile à définir ? Depuis vingt-cinq ans nous avions entretenu des liens étroits, aussi affectifs que sexuels. Lorsqu’elle nous avait 
 pris en « flagrant délit », à Saint-Mesmin, Tigy ne m’avait-elle pas ordonné de la mettre à la porte et n’avais-je pas refusé ?

Lorsque, plus tard, nous avons quitté la France, Tigy encore ne m’avait-elle pas empêché d’emmener Boule sous peine de rester en Europe, de garder Marc avec elle ? J’avais feint de céder et n’en avais pas moins correspondu régulièrement avec Boule, mis tout en œuvre pour la faire entrer, avec un visa définitif, aux Etats-Unis.

Tigy l’y avait accueillie, effaçant ou feignant d’effacer un long passé, et, dès ta naissance, mon Johnny, elle s’est efforcée de reprendre celle à qui j’étais resté toujours attaché.

Le mot jalousie ne convient pas pour définir l’attitude des trois femmes. Dans la villa de Carmel, c’est à toi, Marc, que Boule restait fidèle et elle me regardait de ses yeux tristes qui étaient à tout moment sur le point de laisser échapper des larmes.

La fidèle Boule, la plus fidèle des trois, en réalité, n’avait adopté Marc qu’un mois après sa naissance. Ne craignait-elle pas instinctivement que sa place à elle, dans ma vie, en soit diminuée ?

Il en a été de même pour toi, mon Johnny. J’aurais voulu la serrer dans mes bras, la rassurer, l’assurer qu’il n’y avait rien de changé entre nous, mais j’étais en visite dans une maison étrangère et nous ne pouvions qu’échanger des regards, les siens éplorés, comme honteux, les miens emplis de chaude tendresse.

Elle n’est venue te voir, Johnny, qu’une ou deux fois, à la sauvette. Elle t’a trouvé étonnamment costaud, elle aussi, mais a gardé un air guindé. Ce n’est qu’en la reconduisant, au bas de l’escalier, que je l’ai embrassée, avant qu’elle ne parte, désorientée encore, mais rassurée.

 

Pendant que je me penchais passionnément sur ta jeune existence, que je te promenais, que souvent je te donnais le biberon, te faisais faire ton rot sur mon épaule, pendant que je te chantais une de mes chansons préférées, les avocats de l’une et l’autre partie, comme on dit, s’écrivaient, nous écrivaient, l’un à Tigy, l’autre à moi, et il ne se passait pas de semaine sans que des questions surgissent, de nouveaux problèmes, sinon de nouveaux antagonismes.

Pour moi, la seule question, capitale, était de garder mes deux fils et je faisais confiance à mon ami de New York. Quant à Tigy, elle s’était rendue plusieurs fois à San Francisco et y avait remis le soin de ses affaires au meilleur spécialiste en divorces de Californie. 
 Il s’occupait surtout des divorces mondains, ceux qui mettaient des réputations et des fortunes en jeu, ce qui signifie qu’il était très cher. (C’est moi qui payais ses honoraires !)

Familier avec les arcanes des lois américaines et des lois de l’Etat, il avait proposé à Tigy de m’envoyer tout bonnement en prison, ce qui, selon les lois californiennes, était possible. Tigy me l’a appris franchement, ajoutant aussitôt :

— Bien entendu, j’ai refusé…

Tu ne soupçonnais rien de tout ça, impétueux Johnny. J’avoue que je m’en préoccupais assez peu. Un jour, j’ai appris qu’une de mes nouvelles : Sept Petites Croix dans un carnet
 , parue dans un magazine de New York, me valait le prix Edgar Poe, réservé chaque année à la meilleure nouvelle policière américaine de l’année. Je n’avais jamais entendu parler de ce prix de deux mille dollars et n’étais donc pas candidat.

Deux ans plus tard, je devais recevoir un autre prix, aussi inattendu, décerné par l’Association américaine des auteurs de romans policiers, celui du meilleur roman policier de l’année. Cette fois, le prix ne consistait plus en argent mais en un revolver du début du XIX
 e
  siècle, du temps du Far West donc, appliqué à une pièce de bois avec une plaquette dorée portant mon nom et une mention dont j’ai perdu le souvenir.

C’est toi qui devais me le demander, bien des années plus tard, et peut-être as-tu encore ce « trophée », pour employer le langage des chasseurs ?

A Tucson, pendant que ta mère était à la maternité, j’ai reçu la visite d’un éditeur de New York avec qui j’ai discuté toute la journée – en anglais ! – avant de prendre la décision de changer d’éditeur et de confier la publication de mes livres aux Etats-Unis à mon visiteur.

Qu’importe ? Ce qui comptait, par exemple, pour toi comme pour D. et moi, c’était d’aller te promener devant l’île aux lions de mer. Entre Carmel et Monterey, la ville voisine, s’étend une péninsule aux arbres magnifiques qui est propriété nationale et qu’on ne peut traverser qu’en suivant des prescriptions draconiennes. La route qui la traverse et suit le bord de mer est fameuse aux Etats-Unis pour son pittoresque. Elle a un nom : « Seventeen Miles Drive », ce qui signifie à peu près la route de dix-sept miles, sa longueur, ce qui équivaut grosso modo à vingt-cinq ou vingt-six kilomètres.


 Que de fois, Johnny, allais-tu la parcourir, attentif, les yeux scrutateurs ! En sortant de Carmel, située au fond d’une baie, on côtoie d’abord un terrain de golf, le plus accidenté, le plus restricted
 du pays, où la cotisation est de vingt mille dollars par an et où ne sont admises que des personnalités importantes, stars de Hollywood comme Bing Crosby et son compère Bob Hope, producteurs célèbres, magnats du pétrole et banquiers de Los Angeles ou de San Francisco.

Un sentier pierreux permet de le contourner et d’atteindre ce qui deviendra ta promenade préférée. A cent mètres à peine de la côte émerge un gros rocher, un îlot où rien ne pousse mais où vivent en liberté d’énormes lions de mer.

Les mâles, à la crinière fauve, surveillant leurs femelles et leurs petits. On ne les a pas amenés ici d’autres cieux. Ils occupaient cet îlot fort avant les humains et y sont chez eux. On les voit plonger, parfois de très haut, nager et disparaître pour refaire surface loin de nous d’où ils nous regardent, impassibles.

Le plus émouvant est de voir les femelles descendre avec leurs petits jusqu’à l’eau, les y pousser doucement, les suivre de près, comme si elles leur donnaient une leçon de natation. On reconnaît le chef à sa taille et à son calme. Il domine, lui, du haut du rocher, l’ensemble de ses sujets dont il est l’aîné. C’est aussi le plus fort. Parfois un autre lion de mer l’attaque, espérant lui succéder, et c’est un combat sans merci auquel on assiste alors.

Le vieux chef reste-t-il le plus fort ? Son adversaire se retire pour panser ses blessures et rentre dans le rang. Jusqu’au jour où il sera assez fort pour battre le chef, qui plongera et se dirigea vers on ne sait où, abandonnant son royaume.

J’avoue, Johnny, que nous étions aussi passionnés que toi par ce spectacle. Il y avait même un jeune lion de mer chez qui nous voyions une certaine ressemblance avec toi. Dès notre arrivée, nous le cherchions des yeux et nous nous intéressions à ses ébats comme s’il était de la famille. Quand il s’éloignait un peu trop, nous avions envie de crier à sa mère :

— Empêchez-le donc d’aller si loin…

Ici, les saisons existent, encore que moins tranchées qu’en Europe. Dès décembre, le temps est devenu gris, parfois pluvieux. Je pouvais enfin porter les vêtements de tweed dont je rêvais sous le ciel implacable de l’Arizona.


 D., elle, portait une cape que je m’étais fait faire jadis lorsque j’habitais Marsilly. En laine brune, tissée à la main en Irlande, elle s’était révélée inusable. Adaptée à la taille et aux épaules de D., elle a été de toutes nos promenades. Ton landau était pliant et, quand nous nous rendions au Seventeen Miles Drive, le landau prenait place dans le coffre de la voiture, toi sur les genoux de ta mère, moi au volant. Arrivés face à l’île aux lions de mer, on dépliait le landau pour te promener sous les grands arbres dont j’ignore le nom.

 

Nous avons pris l’habitude d’aller chaque mois à Monterey consulter un pédiatre assez jeune, timide et courtois, qui prenait grand soin de toi. On aurait dit, à la façon dont tu le regardais, que vous étiez devenus copains et, à chaque visite, ton poids avait sérieusement augmenté.

Nous te promenions à Monterey, un port de pêche important où des phoques, des marsouins, des dauphins se promenaient sans vergogne, happant les poissons que rejetait une conserverie.

Au bout de la presqu’île, une maison rose, proprette, du début du dernier siècle. Une plaque annonce que c’était jadis un hôtel où l’écrivain anglais Stevenson a passé quelques semaines avant de s’embarquer sur un voilier pour les mers du Sud où il devait passer le reste de ses jours.

Depuis mon enfance, j’ai été un passionné de son œuvre et j’ai, en 1935, dans un lagon du Pacifique, découvert un autre souvenir de lui : une coupe en argent offerte à une chapelle protestante perdue dans la nature et qui portait son nom et une date.

D’un côté du port s’étend un pier
 , c’est-à-dire une longue et large jetée, bordée des deux côtés de baraques en bois, boutiques ou restaurants où l’on mange des fruits de mer et du poisson. Y compris les fameuses abalones de Marc ! Des coquilles plus grandes que les coquilles Saint-Jacques, noires et lisses, difficiles à pêcher sur les roches sous-marines. Boule a dû apprendre à les préparer et ton frère ne cesse de lui en apporter !

Ton regard sur la mer, les animaux et les choses n’est ni vague ni rêveur. Tu fixes un point déterminé, l’air réfléchi, cherchant à comprendre. Je connais chacune de tes expressions, tous tes tics, les nuances de ta voix. Moi aussi je cherche à comprendre ce qui se passe derrière ton haut et large front, comme je l’ai fait pour 
 Marc, comme je le ferai pour mes deux autres. Y suis-je parvenu ? Peut-être. C’était ambitieux de ma part de répondre oui et l’avenir, pourtant, me donnera le plus souvent raison.

Dès décembre, j’ai travaillé. Non pour écrire à mes avocats ou à mes différents éditeurs, mais à des romans. Comme je n’ai jamais supporté la présence de quelqu’un dans la pièce où je tape, de très bonne heure, mon chapitre quotidien à la machine, tu es cloîtré avec ta mère dans la chambre ou sur la terrasse, tandis que notre bonne ronge son frein dans la cuisine ou au rez-de-chaussée.

Ce décembre-là, deux romans : Maigret et la vieille dame
 et L’Amie de Mme Maigret
 .

Ce qui ne m’empêche pas, à dix heures, de pousser ton landau autour de la maison pendant que ta mère prépare les biberons. L’après-midi, nous allons dans le centre de la ville, le plus souvent à pied, toi dans ton landau. Tant que nous sommes sur le plat, ta mère le pousse. Dès que nous abordons une côte, c’est mon tour, comme de te promener pendant que D. entre à l’épicerie, dans la boucherie ou d’autres magasins.

Le temps s’écoule doucement et reste doux.

En janvier (1950), un autre roman, un seul, cette fois : Les Volets verts
 .

En février, alors que l’air devient moins humide et que le ciel est souvent ensoleillé : L’Enterrement de M. Bouvet
 .

En mai, enfin, tandis que nous pouvons prendre des bains de mer dans une crique abritée, à cent mètres de chez nous, mon dernier roman en Californie : Un Noël de Maigret
 .

Depuis longtemps, nous t’avons acheté un parc aux barreaux vernis où tu gravites avec application. Lorsque tu grognes, je sais ce qui te manque et je fais tourner un disque, toujours du jazz de La Nouvelle-Orléans, que j’ai découvert il y a bien longtemps, dès mon arrivée à Paris.

Encore faut-il que je ne me trompe pas de disque. Tu tolères Armstrong, sa trompette et sa voix rauque, mais seulement pour un temps. Je comprends quand je dois changer de disque et sais lesquels mettre à la place, ceux de Benny Goodman. A la fin, tu n’acceptes plus que ce musicien dont je me procure la plupart des enregistrements.

Comment, à quelques mois, alors que tu ne marches pas encore, peux-tu discerner une musique d’une autre, pour finir par n’en 
 adopter qu’une seule ? C’est resté pour moi un mystère, pour toi aussi, je suppose. Dès que tu fronces les sourcils, que tu commences une de tes violentes colères, je n’ai qu’à mettre un Benny Goodman sur le tourne-disques pour que tu t’apaises.

On ne te nourrit plus seulement de lait. Dès l’âge de trois mois, tu manges à la cuiller, sur les conseils du médecin de Monterey, un mélange de foie de veau et de légumes d’abord, puis de bœuf avec d’autres légumes.

— Ne préparez pas cette nourriture vous-même, a dit le pédiatre à ta mère. Vous trouverez à l’épicerie des petits pots contenant la portion voulue de mélanges divers, dosés selon l’âge de l’enfant. Il commence par les aliments en purée, passera, quand je vous le dirai, à des viandes moins finement hachées pour finir par…

A l’épicerie, je n’en crois pas mes yeux. Dix ans plus tard, sinon davantage, cette façon d’alimenter les bébés arrivera en Europe, comme tout le reste, mais mes amis de France sont indignés quand je leur raconte tes menus dans mes lettres.

— La surveillance de ces aliments est stricte. Vous pouvez avoir confiance.

C’est merveilleux, en effet. On trouve assez de choix pour changer de menu chaque jour de la semaine. Marc te regarde manger avec envie. Si tu laisses la moindre bouchée, il est volontaire pour la déguster et, de temps en temps, nous lui permettons de choisir, dans la collection de petits pots, le menu qui lui plaît le plus et il t’accompagne avec joie. Vous faites très bon ménage et Johnny te regarde avec admiration, te montre fièrement qu’il parvient à se mettre à genoux en se tenant aux barreaux de son parc.

Dans ces occasions-là, Marc a le sourire bienheureux et fiérot d’un père de famille.

Je me souviens de son déjeuner d’anniversaire, en avril, qu’il fête chez nous. Nous connaissons ses goûts, son appétit. Pour se mettre en train, des escargots, dont il mange sans broncher trois douzaines. Il apprécie fort les pigeons et nous en avons acheté à tout hasard une demi-douzaine. Bien nous en a pris, car il en dévore trois à lui seul, arrosés de verres de lait.

Le gâteau d’anniversaire n’est pas moins copieux et il y fait largement honneur, après quoi il rote joyeusement, de lui-même, car je serais bien en peine de le porter sur la poitrine comme je le fais avec toi.


 Il nous apporte parfois un ou des poissons qu’il a pêchés, des abalones que nous devons mal préparer car elles s’obstinent à rester caoutchouteuses.

Le divorce, en principe, doit être prononcé en juin, à Reno, dans le désert du Nevada. Tigy accepte de s’y rendre, seule, six semaines plus tôt, car un des conjoints doit prouver six semaines de résidence dans cet Etat pour que le divorce puisse avoir lieu.

Je prends tous les torts sur moi, évidemment. Mon avocat de New York a découvert une cause de divorce qui n’est déshonorante ni pour Tigy ni pour moi : « Refus, pendant trois ans, d’accomplir le devoir conjugal ». Ce n’est pas une fiction, voilà cinq ans que je n’ai pas eu de rapports sexuels avec Tigy. Elle aura la garde de l’enfant mais, dans ce domaine, existent certaines latitudes que nos avocats étudient.

Je veux me marier, cette fois, sous le régime de la séparation des biens, et mon ami s’occupe du contrat de mariage nécessaire dans ce cas.

Il y a près d’un an que ces tractations durent et je finis par en être las, sinon un peu écœuré. Je préférerais que tout cela se passe en dehors de moi, entre avocats.

Pour le divorce, la présence de Tigy, seule, au tribunal de Reno suffit, avec la présence d’un avocat de Reno désigné par celui de San Francisco.

Heureux les couples d’aujourd’hui, de plus en plus nombreux, qui se passent allégrement du maire et du curé pour vivre leur vie commune !

Dès mes vingt ans environ, j’ai été contre toutes ces formalités administratives qui n’ont aucune signification et ne servent qu’à compliquer la vie. J’aurai vu, au cours de la mienne, bien des rêves de ma jeunesse, que je n’espérais pas voir admis un jour, se réaliser.

Une plus grande liberté de mœurs et par conséquent une plus grande liberté de l’individu. Je n’ose pas dire son épanouissement, car nous en sommes encore loin. La liberté sexuelle n’est plus honnie que par quelques fanatiques qui sont la risée des jeunes. En 1930 encore, étrangers et provinciaux payaient très cher, aux Folies-Bergère, le droit de contempler, immobiles comme des cariatides, quatre ou six femmes à la tête emplumée, les seins nus, mais le ventre plus qu’à moitié couvert. Les règlements de police ne leur permettaient pas le moindre mouvement au cours de cette exhibition.


 L’été dernier, personne ne se retournait sur les femmes aux seins nus, certaines entièrement nues, qui se doraient au soleil sur la plage de Lausanne, à deux cents mètres de mon domicile actuel.

Les formalités pour se marier prennent aujourd’hui moins d’un mois, à Reno une heure. Celles pour divorcer demandent souvent plus d’une année et coûtent très cher. Or, un couple sur trois divorce et bien des hommes, bien des femmes aussi, divorcent trois ou quatre fois dans leur vie, sinon plus.

 

J’en ai jusqu’au cou. Heureusement que je t’ai près de moi, mon Johnny, pour penser à autre chose. Heureusement aussi que je dispose du refuge de mes romans ! Et, quoi qu’il advienne, je suis bien décidé à ne pas me séparer de Marc. La pension alimentaire, je m’en fous. Je n’ai jamais accordé d’importance à l’argent. Ce qui compte pour moi, Johnny, c’est de te garder un grand frère.

Ma passion volcanique, tumultueuse, de New York, de Sainte-Marguerite, s’est calmée. Entre D. et moi n’interviennent plus les déchirements d’autrefois. Elle ne me provoque plus. Elle ne paraît plus jouer de rôle. Elle ne s’élance plus sur le sentier de la guerre avec le masque d’un savant maquillage.

Son teint est devenu frais et rose, au grand air, et elle s’habille sobrement. Elle se montre de plus en plus une femme simple et aimante. Même si, parfois, un doute m’effleure, que je m’empresse de chasser de mon esprit. Elle fume à nouveau, mais sans les gestes qu’on voit à la scène ou à l’écran. Lorsqu’une amie lui demande où se refaire une beauté après le repas, elle l’emmène dans notre chambre, vers sa coiffeuse, en annonçant, peut-être avec un peu trop d’insistance, une simplicité trop parfaite :

— Vous savez, dans la maison, il n’y a, en fait de poudre, que du Baby Powder.

La poudre pour t’adoucir la peau après ton bain, mon Johnny, et les fesses après tes pipis.

— Pas de rouge à lèvres, de rouge pour les joues, de crayons pour les cils et les paupières ?

— Rien du tout !

Elle en paraît fière. Trop ? « Retro, Satanas », comme on dit au théâtre.

Je m’enferme dans ce que j’appelle mon bonheur, pas encore dans la sérénité. Je reste amoureux.


 Tout au plus suis-je contrarié de la voir empiéter de plus en plus sur mes prérogatives, c’est-à-dire l’administration de mon œuvre. En ce qui concerne mes éditeurs et producteurs européens, elle n’insiste pas trop, mais, quand il s’agit de mes droits anglais ou américains, elle agit trop souvent à sa guise. Je suis capable, à présent, de traiter moi-même en anglais avec mes correspondants. Au début, elle traduisait les lettres que je lui dictais en français, puis elle a tenu à les écrire, à répondre au téléphone, longuement. Je n’ai pas le courage de protester, de subir de nouveaux affrontements. Je me veux heureux. Je veux tout le monde heureux autour de moi.

Un jour, un peu avant juin, mon avocat et ami m’annonce qu’il arrive de New York, car il y a des détails qu’il tient à discuter avec moi avant le divorce et le mariage. Je suis content de le revoir, car je l’aime bien et ai toute confiance en lui. Mais l’idée de discuter encore des questions remâchées pendant des mois… Bah ! Le but approche. Sa visite prélude au commencement de la fin.

Je l’accueille presque joyeusement dans notre bungalow. Il m’a annoncé qu’il ne restera qu’un jour à Carmel. Qu’est-ce qu’une journée de paperasseries ?

Après, très bientôt, j’en aurai fini et je m’envolerai vers d’autres cieux, je ne sais lesquels. La Caroline du Nord et celle du Sud m’ont séduit au passage. Tigy, elle, rêve de la France.

Ouf !
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Un mois de mai glorieux, mon Marc et mon Johnny. Sous certaines latitudes, il est considéré comme le plus beau de l’année, malgré les orages et les averses. Ici, au bord du Pacifique, à Carmel en particulier, il m’apparaissait plus enchanteur que partout ailleurs, sans que l’exaltation provienne du contraste avec les rigueurs de l’hiver.

Pour Marc, c’était la mer plus chaude, dans laquelle il s’avançait gaillardement, les pêches plus abondantes. Etais-tu déjà sensible aux jeux de lumière, à la chaleur du soleil sur ta peau qui brunissait, 
 aux odeurs plus variées et pénétrantes ? J’étais toujours à l’affût de tes réactions, persuadé que tu t’imprégnais à ton insu de toutes les beautés du monde.

Les vieilles dames, qui faisaient le fond de la population de Carmel, à présent arboraient des chapeaux de paille un peu trop garnis et trop colorés. Il m’était arrivé de sourire de leurs prétentions artistiques. Elles n’en avaient pas moins une passion vive, que partagent la plupart des femmes anglo-saxonnes, surtout à un certain âge : la passion des fleurs.

Toutes ces petites maisons coquettes où dominait la couleur rose étaient entourées de jardins, sans murettes, sans haies, sans clôture, et on assistait, du haut en bas de la colline, à une explosion de fleurs de toutes espèces qu’elles soignaient avec amour et fierté. Je n’ai jamais connu que le nom de quelques fleurs, de quelques arbres et arbustes. Ces dames les connaissaient tous et en parlaient en expertes.

La colline entière fleurissait sous un soleil devenu ardent et les couleurs se mêlaient comme les instruments d’une symphonie. C’était beau. Les lions de mer étaient plus gais qu’en hiver, les toisons fauves des mâles plus cuivrées, les femelles plus attentives aux jeux hardis de leurs petits qui se risquaient jusqu’au rivage.

Quant à Monterey, où les maisons ne se suivaient pas à la file indienne mais étaient, sauf dans les quelques rues commerçantes, dispersées parmi les arbres et les jardins, c’était une orgie de sons, de lumière et d’odeurs, car la pêche battait son plein.

Moi, mes enfants, j’allais chercher mon avocat à l’aéroport, et j’étais certes joyeux de le revoir car je l’aimais bien. J’étais fier de te montrer à lui, qui avait deux filles, dans notre étrange maison de verre et de bois rare.

Hélas, la serviette de cuir bourrée de papiers, il était venu pour travailler et on s’y mit presque aussitôt. Il nous lut d’abord le projet de l’accord sur les clauses de mon divorce et, du coup, Tigy, qui avait été si longtemps ma femme, devenait juridiquement l’adversaire.

Je ne me considérais pas comme un adversaire. Elle non plus, sans doute. Son avocat aussi fameux que coûteux parlait pour elle. A cinquante ans, elle n’avait jamais travaillé pour gagner sa vie. C’était pourtant grâce à la vente d’un de ses tableaux que nous avions découvert le paradis terrestre de Porquerolles en 1925. Elle avait vécu avec moi des débuts pénibles à Paris, où parfois la revente 
 des bouteilles vides nous évitait de sauter un ou deux repas. Boule aussi avait connu cette période de notre vie.

Tigy demandait beaucoup, certes. Je veux dire que son avocat exigeait beaucoup. A peu près tout ce que je possédais, à commencer par la maison de Nieul que j’avais si amoureusement aménagée pour mes enfants et dont les officiers allemands m’avaient chassé.

Les actions que je possédais devenaient sa propriété, les trois mobiliers emmagasinés dans les communs de Nieul, les tableaux achetés les jours fastes à la plupart de mes amis peintres. Un seul Utrillo, de la période blanche, deux ou trois toiles de mon bon Vlaminck dont la fille était la marraine de Marc, deux Kisling, cet autre ami de Montparnasse que j’avais retrouvé à New York et à cause de qui j’ai « failli » rater mon rendez-vous avec une secrétaire inconnue.

Mais toi, mon Johnny, et toi, mon grand Marc, ne valiez-vous pas bien plus à mes yeux que tout ça ?

La pension alimentaire était élevée : à peu près, en dollars d’alors, le revenu d’un high executive
 , un peu moins que celui d’un ambassadeur des Etats-Unis.

A chaque chiffre, D. explosait :

— C’est une honte ! Elle lui prend tout…

Mon avocat s’efforçait de la calmer :

— Vous oubliez les concessions inespérées qu’elle a fini par consentir en ce qui concerne Marc. Selon les lois de l’Etat de Californie, elle devrait en avoir la garde complète, exception faite pour une « visite » par semaine et une partie des vacances…

— Je suis indignée ! Si un homme me quittait, même après vingt ans de vie commune, je partirais sans rien lui demander, sans rien emporter de lui, et je subviendrais à mes besoins en faisant n’importe quel travail…

Ces paroles-là, mes enfants, me bourdonnent encore aux oreilles avec une précision cruelle.

— Elle a cinquante ans, murmurait mon ami…

— Une femme doit avoir assez de fierté pour ne rien accepter d’un homme qui ne l’aime plus…

Je me cramponnais dans mon fauteuil, car j’aurais voulu aller te rejoindre sur la terrasse baignée de soleil.

— Mon projet comporte, comme me l’a demandé Simenon, une clause essentielle et j’ai mis longtemps avant d’arracher le consentement de mon adversaire. Mme Simenon…


 D. l’interrompt :

— Mme Simenon, ce sera moi !

L’avocat avait l’habitude et il restait calme, lui, la voix précise et nette.

— Pardon. Au moment du divorce, vous serez encore la concubine.

— Le lendemain, nous devons nous marier, non ?

— Le lendemain n’est pas la veille.

Il pouvait enfin poursuivre :

— La garde de l’enfant Marc Simenon ne sera confiée à sa mère que pour autant que celle-ci consente à habiter dans un rayon de six miles de l’habitation de son père, où que ce soit. Dans le cas contraire, les rôles se trouveront renversés et l’enfant vivra avec le père, la mère n’ayant plus droit qu’à des visites hebdomadaires et à une partie des vacances… Reste la question de l’assurance…

 

C’était normal. N’importe quoi pouvait m’arriver, ce qui signifie plus crûment mourir, et Tigy serait restée sans ressources.

— Elle prévoit même sa mort ! s’écria D.

N’était-ce pas normal ?

La somme prévue était élevée pour l’époque, si élevée que j’allais devoir passer par les mains de deux ou trois spécialistes désignés par les assureurs. Quant à la prime, elle équivalait aux gains annuels d’un Américain moyen. Et après ? Je pensais à toi, à Marc, au soleil, aux fleurs, aux lions de mer, à votre bel appétit.

On commençait à détailler l’inventaire de ce qui me restait en biens propres :

— Une machine à écrire, deux classeurs métalliques et les accessoires de bureau… Les vêtements personnels du dénommé Simenon… les…

Ils buvaient tous les deux du whisky, moi de la bière. D. s’était peu à peu remise au whisky.

— Vous m’excusez, dis-je. Continuez tous les deux. Je ne me sens pas le courage…

J’étouffais dans cette pièce enfumée qui sentait l’alcool où on discutait, à travers les gros sous et les protestations enfiévrées de D., de mon sort et surtout de celui de mes enfants.

Je suis allé te rejoindre, Johnny. Sur la terrasse, quand tu as donné ton signal sonore, je t’ai donné tes cuillerées de purée de viande et de légumes en attendant l’heure du biberon. Je t’ai sorti 
 de ton lit à roulettes et à moustiquaire et je suis allé te changer dans la chambre. J’en avais l’habitude. L’épingle de nourrice à double sûreté m’impressionnait toujours, surtout depuis le jour assez récent où j’avais peut-être poussé un peu trop fort, car les couches étaient épaisses.

Persuadé que la pointe avait atteint ta peau frêle, pris de panique, j’ai presque appelé au secours et D., qui se trouvait dans la cuisine, est accourue. Nous t’avons délangé. J’osais à peine regarder, imaginant voir du sang perler sur ta peau tendre. Par bonheur, il n’en était rien. La pointe ne t’avait pas atteint, mais je ne me servais plus qu’avec crainte de cette épingle perfectionnée dont je m’étais toujours méfié et qui était devenue mon ennemie personnelle.

Cela aurait été si bon de gagner la Seventeen Miles Drive et d’y regarder tous les deux les ébats de nos lions de mer en respirant la bonne senteur de l’océan qui se mêlait à celle des grands arbres dont je ne savais même pas le nom !

Il fallait que je reste là, en cas de besoin. Mon avocat ne venait-il pas de traverser l’Amérique, de l’Atlantique au Pacifique, pour mettre au point les derniers textes légaux ?

Cela a duré des heures. Nous avons dîné de sandwiches. Je ne sais plus. J’avais hâte d’en avoir fini.

Il restait à me lire le contrat de mariage établi sous le régime de la séparation des biens. C’était plus facile, car D. ne possédait aucuns biens personnels.

A dix heures du soir, je me couchai tandis que D. tapait dans le living-room les documents enfin mis au point et que mon ami, tout habillé, s’allongeait sur le canapé.

De mon lit, j’entendais le cliquètement de la machine et je ne sus plus rien jusqu’au petit jour, quand ce bruit saccadé fut remplacé par le chant des oiseaux.

C’était fini. Je n’avais qu’à relire les documents qui deviendraient définitifs après l’accord probable de l’avocat de San Francisco.

— Votre femme, dont je suis le représentant légal, va donc partir pour son séjour de six semaines à Reno…

— Elle a accepté, oui.

— Et après ? Où comptez-vous vous établir ?

 

En réalité, je l’ignorais. Il avait été question, à certain moment, de nous fixer à San Francisco. Nous y étions allés, D. et moi, au 
 cours de l’été précédent, entre le départ de Marc pour Carmel et ta naissance à toi. Un court voyage en avion.

La ville était admirable, avec sa rade gigantesque, le « Golden Gate » qui la traversait plus haut que le mât des plus grands navires, ses collines abruptes et blanches que gravissaient de curieux petits funiculaires en forme de tramways bossus sur lesquels on sautait en marche. J’avais eu une sorte de coup de foudre et j’aimais aussi les piers
 de San Francisco, pareils à celui de Monterey, plus nombreux, plus grouillants.

Nous avons visité alors une petite maison coquette adossée à d’autres maisons pareilles, elles-mêmes adossées à des maisons… C’était confortable, certes, et le quartier était calme, bien que proche du centre de la ville. Chaque maison avait, à l’arrière, son jardinet et cela me rappela la rue de la Loi, la rue de l’Enseignement de mon enfance.

J’ai dit non, sans avoir besoin de réfléchir. L’agent immobilier insistait :

— Je pourrais vous trouver quelque chose de différent…

— Non !

Non à tout. Non à San Francisco, malgré le « Saint-Francis », restaurant extraordinaire où nous avions déjeuné, malgré le merveilleux « Hôtel Drake », perché en haut d’une colline, où nous avions dîné, au dernier étage, dans une salle à manger panoramique d’où nous découvrions les lumières de la ville et celles du plus grand port du monde.

Ailleurs ! Pas ici ! Peut-être à cause de la maison visitée qui, pourtant neuve, encore jamais habitée, était plus moderne et plus gaie que la maison de mon enfance.

Je voulais de l’espace, pour toi, Johnny, pour Marc, pour moi qui y avais pris goût.

Tigy aurait aimé que nous séjournions un certain temps en Europe. Si je dis nous, c’est que nous allions, les formalités dûment accomplies, être reliés par une chaîne invisible, la clause des « six miles », c’est-à-dire d’un peu plus de dix kilomètres, qui allait régir l’installation des deux ménages.

Pourquoi pas l’Europe ? Si je ne dis pas la France, c’est que je m’étais habitué à penser, comme les Américains, à l’Europe comme à un tout : l’autre rive de l’Atlantique, en somme, où on ne distinguait pas, d’ici, Français, Anglais, Allemands, Hollandais, Grecs ou Espagnols, voire Polonais ou Tchèques.


 A Salinas, par exemple, où nous avions failli rater notre descente du train qui nous amenait de Los Angeles, et où nous étions retournés avec toi pour acheter ton drôle de lit, ta baignoire pliante, ton landau et je ne sais quoi encore, à Salinas, dis-je, la ville est entourée de terres plates, fertiles, minutieusement cultivées, dont les fermes blanches sont presque toutes exploitées par des Polonais.

On n’y produit pas des oranges, ni d’autres fruits, mais exclusivement des légumes qui alimentent les grandes villes de Californie.

Pour choisir les noms des personnages de mes romans, je me suis acheté, plus tard, les annuaires téléphoniques de la plupart des régions, une soixantaine en tout, que j’ai feuilletés à loisir. Presque pas de noms français mais, dans chaque ville, de l’Est surtout, pléthore de noms italiens et irlandais. A Chicago, des noms allemands, russes, polonais et, dans le Middle West, des noms hollandais et allemands qui dominent dans le lot des étrangers, tandis que, dans le Deep South, les noms écossais le disputent aux noms espagnols.

Les Nordiques, les Suédois surtout, sont nombreux à Boston et dans la Nouvelle-Angleterre, et il est surprenant de trouver parmi eux un si grand nombre de médecins et de dentistes.

L’Europe ?… Pourquoi pas ! Mais non sans retour.

Et pourquoi pas un de ces Etats du Sud où l’accent est doux et chantant et les Noirs si nombreux ?

Je pense surtout aux deux Carolines, celle du Nord et celle du Sud, que nous avons traversées paresseusement avec Marc et dont j’ai gardé la nostalgie.

Je ne sais pas. Je ne suis pas capable de choisir. Ces histoires de divorce m’ont trop absorbé, beaucoup trop, au point que j’ai fini par croire que ce n’est pas de moi qu’il s’agit, que je ne suis dans cette histoire désagréable que comme un pion que d’autres poussent à leur gré.

Je remplis pourtant les formulaires. Par exemple, le consul général belge t’a déjà inscrit comme citoyen belge, mais nous recevrons bientôt aussi ton passeport américain, de sorte que tu as une double nationalité. Ce sera à toi de choisir, mon Johnny, au temps, qui me paraît lointain, où tu auras vingt et un ans.

Non seulement tu es citoyen belge et tu en auras le passeport, mais je t’ai fait inscrire à la page des Simenon au registre de l’état civil de Liège.

Jean, Denis, Chrétien figure donc sur la même page que mon 
 grand-père Chrétien Simenon, que moi-même, que ton frère Marc, et, parmi vos prénoms, vous avez tous celui du vieux Chrétien et d’autres Chrétien ou Christian Simenon qui l’ont précédé. Tous tes cousins du côté paternel figurent sur la même page, tous ont le prénom Chrétien avant leur nom de famille1
 .

Une famille de cultivateurs, d’artisans, de petites gens en somme, à part un évêque dont je ne suis pas plus fier que des autres, au contraire.

Vois-tu, je n’ai jamais oublié Outremeuse où j’ai passé ma jeunesse et mon adolescence, le grand haut-de-forme rouge, en zinc, qui surmontait le magasin de mon grand-père, ni la cuisine vitrée, de l’autre côté de la cour, où les enfants et petits-enfants Simenon se réunissaient le dimanche et où mon arrière-grand-père aveugle, ancien mineur mort centenaire, nous faisait sauter sur ses genoux.

C’est bien parce que l’expérience m’a appris que l’enfance nous marque pour la vie que je suis si attentif à la vôtre et que je m’efforce de vous emplir la tête d’agréables souvenirs. C’est pour la même raison qu’aujourd’hui, à soixante-dix-sept ans, je me suis mis à vous raconter votre enfance à tous les quatre – puisque vous serez quatre – à vous raconter, dis-je, des détails que vous avez sans doute oubliés.

Tout compte dans la vie d’un enfant, d’un petit d’homme, chaque heure, chaque rayon de soleil et le doux tambourinement de la pluie sur les vitres, toutes les images parmi lesquelles notre jeune cerveau en choisit quelques-unes, à notre insu.

 

Fini ! Notre avocat est parti. Avant de te conduire au Seventeen Miles Drive et devant l’île aux lions de mer, je me suis précipité chez Tigy, déjà au courant des textes établis et qui, dès qu’elle aura rencontré son avocat de San Francisco, est prête à s’installer 
 dans une des villas meublées et à rejoindre ainsi les centaines de futures divorcées qui se succèdent à Reno, comme dans les villes d’eau, pour la « cure » de six semaines.

Marc restera à Carmel avec Boule en attendant son retour et nous allons le voir chez nous chaque jour. A onze ans, il sait ce qui se passe, mais, pour lui, c’est un incident sans importance en comparaison de ses plongées à la recherche d’abalones, de la pêche, de ses jeux avec ses petits amis.

Je vais souvent voir Boule, troublée, inquiète, comme une chatte au cours d’un déménagement. Avec qui restera-t-elle ? Tigy l’a condamnée à deux années de solitude en France mais elle n’en a pas moins passé de nombreuses années avec elle et moi.

Elle ne s’est pas encore habituée à D., qu’elle regarde avec une certaine méfiance. Quant à toi, elle vient te voir enfin, mon Johnny, maintenant que Tigy est loin, et elle est stupéfaite de ta force, de ta taille.

— On dirait un enfant d’un an. Il ne va pas tarder à marcher. Et voyez de quel œil curieux il m’examine !

Elle pleure et rit tout à la fois, finit par te soulever et par te prendre dans ses bras. Tu ne souris pas. Tu ne pleures pas non plus. Ton regard cherche le mien, puis celui de ta mère.

Je vais la voir aussi seul à seul dans la ville où nous nous « retrouvons ».

— Qu’allons-nous devenir, mon petit monsieur joli ?

Voilà près de vingt ans qu’elle m’appelle ainsi. Je la rassure et nous redécouvrons notre intimité.

Marc nous a amené souvent l’un ou l’autre de ses petits amis qu’il ne nous présente que par leur prénom, si bien que nous finissons par le confondre. Un jour, il m’annonce que le père de l’un d’eux, qui m’a beaucoup lu, aimerait me rencontrer et m’invite à prendre un verre chez lui.

— Ils ne sont pas d’ici non plus, me dit Marc, mais de je ne sais où dans le Nord, peut-être de Boston ? Oui, je crois que c’est Boston. Bien que colonel, il s’habille en civil et ils sont ici pour trois mois.

Je me rends donc chez le colonel, un homme grand, au teint clair, aux cheveux blonds et aux yeux bleus qui m’est fort sympathique. Certes, sa prestance est celle d’un militaire mais il n’en a ni la raideur ni l’assurance que donnent les galons, et sa femme est fort agréable aussi.


 — Comme vous, me dit-il, nous ne sommes que de passage. Pour ma part, je me trouve en quelque sorte à l’école.

Il ne m’en dit pas plus ce jour-là. Je l’invite chez nous à mon tour et il devient plus loquace.

— Il existe, à Monterey, une école militaire où l’on peut apprendre en trois mois le grec, le russe, l’arabe ou n’importe quelle langue. Un travail forcené de chaque jour, du matin au soir, parfois de la nuit. Nos professeurs viennent des quatre coins de la planète et nous entraînent à téléphoner, sans accent, ou à prendre celui d’une province étrangère.

Pour sa part, il apprend le turc car, à la fin de ses cours, son examen passé, il sera nommé attaché militaire à l’ambassade des Etats-Unis en Turquie.

— Ce n’est pas trop difficile ?

— Seulement l’accent. Nos professeurs sont extraordinaires…

Ses confidences, très mesurées, me rappellent une vaste bâtisse blanche, un peu en dehors de Monterey, que gardent jour et nuit des soldats armés. Cela me rappelle aussi un interminable grillage sur la route de Monterey à Salinas, entourant ce qui paraît n’être qu’une forêt. Pourquoi un grillage aussi haut, aussi solide et renforcé pour protéger une forêt ?

J’apprendrai plus tard, d’une autre source, ce que le colonel ne m’a pas dit et ce qui n’est certainement plus aujourd’hui un secret d’Etat. La grande bâtisse, les grillages, ne protègent pas seulement une école de langues pour diplomates. C’est aussi une école d’espionnage. Ici viennent s’entraîner les futurs espions qui s’infiltreront ou qu’un avion larguera dans tel ou tel pays dont ils auront appris, non seulement la langue et les dialectes, mais la topographie précise d’une ville déterminée, le nom des rues, des magasins, tous les détails que doit connaître un homme supposé y avoir passé une partie de sa vie, y compris celui des familles importantes, des autorités municipales. Quoi encore ? A quoi servent tous ces hectares de bois et de terrain ?

Cela ne me regarde pas et je n’ai pas cherché à en connaître davantage.

Quant à toi, Johnny, ce que tu préfères à Monterey, c’est toujours le port où des bateaux de toutes sortes, à voile ou à moteur, vont et viennent parmi les morses et les dauphins qui entourent les conserveries de thon et autres poissons. Ce n’est pas seulement la 
 ville d’où Stevenson est parti vers la grande aventure, c’est aussi celle de John Steinbeck, né à Salinas. Le romancier célèbre des Souris et des hommes
 . Ce Monterey des pêcheries et des conserveries attire des « originaux » d’un peu partout, des marginaux comme on dit aujourd’hui, qu’il décrit admirablement dans un autre roman : Cannery Row
 .

 

Nous te promenons beaucoup. Avant notre départ pour Reno, qui aura lieu vers le 20 juin, il faudra faire prendre par des messageries tout ce que nous ne pouvons emporter en avion. Je dois aussi vendre notre Buick, car il n’est pas question de traverser les Etats-Unis en voiture avec toi, d’autant moins que Reno est au milieu d’un désert plus brûlant que l’Arizona et que nous devrions ensuite franchir les montagnes Rocheuses aux sommets neigeux.

Changer de voiture, voire de maison, est un des moindres soucis des Américains, dont nous avons acquis un peu la mentalité.

Monterey est fascinant sous le soleil de juin. Au moment de nous envoler pour Reno, je n’aurai qu’à déposer notre voiture chez le garagiste à qui elle est déjà vendue. Je vendrai aussi, à sa demande et pour son compte, celle de Tigy, qui trouvera son chèque quand elle la déposera à son tour.

Je passe des heures, au rez-de-chaussée, à emballer soigneusement des centaines de livres et à les ranger dans des caisses que le déménageur viendra enlever au jour J.

Rien de tout ce remue-ménage ne te trouble. On jurerait cependant que tu surveilles nos activités de l’œil d’un contremaître. Tu cries de moins en moins, peut-être parce que la nourriture variée s’accorde mieux à ton appétit. Tu t’essaies à prononcer des mots, après avoir observé le mouvement de nos lèvres. Je garde jusqu’au dernier moment le phono, les disques de Benny Goodman que nous décidons d’emporter.

Tigy m’écrit qu’elle est fort bien installée et que Reno est une drôle de ville où, même sur un gros billet, on ne vous rend que des dollars en argent. Car Reno n’est pas seulement célèbre pour ses divorces et ses mariages-éclair. C’est, après Las Vegas, la seconde capitale du jeu et elle attire des foules considérables, venues de partout, les jeux de hasard étant strictement interdits ailleurs que dans le Nevada.

Nous ne nous impatientons plus. Moi, en tout cas. Après quelques 
 jours d’amertume, je crois avoir compris certaines attitudes de D. pendant l’entretien avec notre avocat. Je ne lui en veux pas. J’arrive à enfouir au fond de ma mémoire certains mots, certains jugements, certains regards. Nous retrouvons nos relations d’avant et formons à nouveau un couple qui veille sur toi. Je veille sur Marc aussi, sur Boule dont je dois aller souvent remonter le moral. Je crois comprendre les trois femmes mais j’ai parfois l’impression qu’un petit ressort en moi s’est cassé.

Nous restons amoureux, D. et moi, ou plutôt amants. Dès le premier jour, n’avons-nous pas été avant tout, sinon exclusivement des amants ? J’évite de trop m’interroger, m’efforce de jouir jusqu’au bout du charme de Carmel, de l’attrait bariolé de Monterey. De jouir surtout de ma paternité, qui restera, ma vie durant, ma grande source de joies et mon principal souci.

Le grand jour arrive. Un camion jaune a emporté tout ce qui nous appartient, en dehors de nos bagages à main. Je conduis pour la dernière fois la Buick jusqu’à Monterey où nous la quittons pour nous diriger vers l’aérodrome. Ta valise nous accompagne, non seulement avec ton lait en poudre mais avec des provisions de petits pots de viandes et de légumes divers. Un paquet de langes au milieu des poches de soie élastiques.

C’est ton premier voyage en avion et tu ne parais pas t’apercevoir que nous sommes suspendus entre ciel et terre. On ne vole pas encore dans la stratosphère, ni à dix mille mètres d’altitude comme aujourd’hui, et on voit défiler des paysages qui changent à tout moment. Des arbres succèdent à des prés piquetés de vaches. Puis c’est le désert, du sable à perte de vue, une route rectiligne qui semble noire et luisante et où circulent des voitures miniatures comme tu en collectionneras un jour.

Alors que nous sommes en plein désert, l’avion perd de l’altitude ; on nous prie d’attacher nos ceintures et de ne plus fumer. Par le hublot, je finis par apercevoir un peu de verdure, puis des arbres, enfin quatre ou cinq buildings de je ne sais combien d’étages entourés de maisons-jouets.

Nous roulons. L’avion freine, s’arrête, et des porteurs coiffés de chapeaux de cow-boy, bottés à la mexicaine, nous entourent. Nous avons retenu un appartement dans un hôtel qu’on nous a recommandé et qui se trouve être un vaste palace d’au moins soixante étages.


 Demain, mon divorce d’avec Tigy sera prononcé, mais je n’ai pas à y assister. Le jour suivant, ce sera le mariage devant un magistrat, au palais de justice.

Tu es presque trop grand pour ton berceau portatif, et sacrément lourd, et c’est moi qui te porte. Pendant que ta mère installe nos affaires – pour trois jours ! – dans notre appartement, je m’occupe de me procurer une nurse, car nous ne pouvons pas décemment t’amener à notre mariage.

Le lendemain matin, une très jeune fille se présente, au visage rond et rose, aux grands yeux clairs et candides. Elle a l’habitude des bébés et tu ne protestes pas quand elle te prend dans ses bras.

A dix heures, nous le savons, Tigy est occupée à divorcer, dans le même bâtiment officiel où D. et moi convolerons demain. Nous ne la verrons pas à Reno. Nous apprendrons la nouvelle par notre avocat de l’endroit à qui nous rendons visite. Il nous fait signer quelques documents, me présente sa note d’honoraires et nous dit de ne plus nous occuper de rien, d’être seulement à dix heures du matin – comme Tigy aujourd’hui – au palais de justice.

Il me recommande, après ce qu’il est difficile d’appeler la cérémonie, de glisser discrètement cinq dollars dans la main du magistrat quand il nous adressera ses félicitations et ses vœux.

Nous rentrons à l’hôtel. J’en ressors aussitôt, t’y laissant seul avec ta mère et la nurse, pour acheter du tabac et je ne sais quoi d’autre. On me rend la monnaie en grosses pièces d’argent et je comprends pourquoi au moment de sortir. A côté de la porte, une machine à sous est installée, qui n’avale que des pièces d’un dollar.

 

Je rentre à l’hôtel que je trouve dans l’obscurité où ne tremblotent que quelques bougies. Il y a une panne d’électricité et je me souviens, car l’ascenseur ne fonctionne pas, que nous habitons là au quarante-deuxième étage.

— Vous croyez que ce sera long ?

Le concierge répond par un geste vague.

— Peut-être une heure ? Peut-être plus ?

— Peut-être toute la nuit ?

Fataliste, il lève les bras.

— Je ferais mieux, dans ce cas, de monter de la nourriture. N’importe quoi. Des hamburgers, des hot-dogs, pour trois personnes, encore un plateau de viandes froides.


 — Dans quelques minutes, monsieur…

J’entends derrière moi le déclic d’une machine à sous qu’un monsieur âgé regarde anxieusement. Il y a trois ou quatre autres machines dans le hall. Je glisse une pièce dans l’une et en reçois quatre en échange. Une autre pièce : j’en reçois deux. Une encore il m’en tombe six. Mon voisin, qui perd à tout coup, me lorgne comme s’il me soupçonnait de tricher.

On m’apporte un grand plat d’argent. Des viandes froides. Et aussi des hot-dogs et des hamburgers.

— Vous ne désirez pas qu’on vous le monte ?

Je fais le brave. Les pièces d’argent sonnaillent dans ma poche et j’entreprends, avec mon plateau, la montée de l’escalier qu’une bougie éclaire à chaque étage.

Demain matin, ce sera fini. La petite nurse est partie jusqu’à demain huit heures du matin. Nous ne sommes que deux, éclairés par des bougies, à nous attabler devant cette boustifaille qui suffirait pour six personnes.

Je n’ai pas faim. Je grignote tandis que D. mange avec appétit et que tu dors, mon Johnny.







1
 . Contrairement à ce que Georges Simenon s’imagine ici, l’analyse approfondie de la généalogie paternelle (jusqu’au XVI
 e
  siècle) ne permet de relever aucun Chrétien
 ou Christian
 parmi les prénoms de sept générations de ses aïeuls. Le premier est bien son grand-père Christian (Chrétien), qui lui-même n’a prénommé ainsi aucun de ses quatre fils, les oncles et père de Georges.

On peut donc avancer que les véritables initiateurs de cette tradition « chrétienne » sont bel et bien Désiré puis Georges, avec leurs deux et trois fils respectifs : voir à ce sujet, in Tout Simenon 26, Quand j’étais vieux
 , 4 septembre 1960, note 7 (source : Mathieu Rutten, op. cit.
 ). [N.d.l.E.
 ]
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Nous finissons de dîner quand toutes les lampes s’allument dans l’appartement, rendant dérisoire la flamme jaune de nos bougies.

Je me lève, hésitant, puis je décide brusquement d’agir comme je l’ai toujours fait, avec Tigy ou avec D., lorsque nous arrivons dans un nouvel endroit. J’éprouve alors le besoin de sortir seul, pour renifler l’air nouveau, me plonger dans une atmosphère que je ne connais pas pendant que, Tigy autrefois, D. depuis Sainte-Marguerite, défait nos bagages. Peut-être aussi veux-je éviter, à la veille de la dernière formalité, un long tête-à-tête que je crains sentimental ou passionné.

— Excuse-moi, il faut que je sorte…

— Je sais, me dit-elle simplement.


 Je l’embrasse. Je frôle ton front endormi, Johnny, dans la crainte de te réveiller, et je vais attendre l’ascenseur.

Dès mes premiers pas hors de l’hôtel, je suis happé dans un monde éblouissant, de toutes les couleurs possibles. C’est Time Square, à New York, en plus brillant, en plus concentré. Des musiques sortent de je ne sais où. Les casinos s’agglutinent dans un espace assez restreint au milieu du désert du Nevada, des enseignes clignotantes partout, des bars, des magasins qui paraissent ne jamais fermer, une foule surexcitée qui s’enfonce dans la bouche béante des casinos.

Un air de kermesse, de kermesse triste. Les policiers sont habillés en cow-boys avec en plus l’étoile argentée sur la poitrine ; les touristes, la plupart des joueurs venus de partout, sont plus ou moins déguisés, eux aussi. Beaucoup de femmes, plus discrètement vêtues ; peu de jeunes ; la majorité au-dessus de la cinquantaine. Le même regard fixe dans les yeux, un regard qui ressemble à celui des drogués, la drogue qu’on vient chercher ici étant le jeu.

Je suis la foule dans le premier casino, à cent mètres de l’hôtel, le plus illuminé du trottoir au toit, et me trouve comme englouti dans un monde inimaginable, dans un univers qui paraît sans bornes. Où sont les murs ?

Des multiples cloisons par-dessus lesquelles on peut voir ce qui se passe au-delà supportent des rangées interminables de machines à sous, presque toutes occupées. Hommes ou femmes tendent le bras machinalement, comme un robot, glissent une pièce dans une fente puis rabattent un assez lourd levier tandis qu’un mécanisme montre, sur un rectangle, des cerises, des prunes, des abricots ou des petites étiquettes noires portant le nom d’un chewing-gum célèbre.

Dans la sébile, au-dessous, rien ne tombe si ne paraissent un certain nombre de cerises ou d’autres fruits, et chacun espère cinq étiquettes noires qui vident la machine de tout son contenu.

Cela ne dure pas une demi-minute, à peine quelques secondes, et tout au long de la rangée, les bras se lèvent à nouveau, sans répit, pour glisser une pièce et abattre le lourd levier.

Des rangées de machines n’acceptent d’avaler que les pièces en argent d’un dollar, d’autres rangs cinquante cents, vingt-cinq, dix cents enfin.

La fixité des regards, l’automatisme des gestes ont quelque chose de quasi inhumain. Plus loin, je découvre les grandes tables vertes de baccara où, dans tous les casinos du monde, on joue gros jeu, 
 avec des jetons de couleurs différentes et des plaques de cent, de mille dollars.

Des croupiers râtissent, poussent des jetons ou des plaques vers le gagnant qu’on lorgne avec envie, et il en est de même des tables de roulette entourées de trois ou quatre épaisseurs de joueurs et de joueuses.

De petits tunnels en plastique reçoivent les dés de « Black Jack », un jeu américain qui ne s’est introduit, beaucoup plus tard, qu’à Monte-Carlo d’abord, puis dans les autres casinos d’Europe. Je ne parviens pas à en comprendre les règles et me contente de regarder rouler les dés, les visages des gagnants ou des perdants qui ne sont plus qu’à peine des visages humains.

Au centre de ce cirque infernal, un bar circulaire où des cow-boys aux muscles saillants servent gratuitement toutes sortes de whiskies, scotch, rye, bourbon, Four Roses, d’autres encore. Ici aussi, la foule se presse sur plusieurs rangs et peut commander sans bourse délier hot-dogs, hamburger ou doughnuts, sortes de beignets frits dans l’huile que, dans mon enfance, un homme en blanc vendait dans les cirques aux spectateurs sous le nom de boules de Berlin et j’entends encore la voix répéter, monotone :

— Boules de Berlin, dix centimes…

Mon enfance, par miracle, je vais la retrouver dans une zone plus paisible de ce bazar démesuré et bruyant où les voix sont englouties par la musique des haut-parleurs.

Assises chacune devant une petite table, de fraîches jeunes filles habillées en cow-girls attendent le partenaire, un paquet de cartes à la main. Ici, face à face, on joue au 21, un jeu que nos étudiants russes m’ont appris dans mon enfance. J’y jouais aussi avec mes petits amis, pour des noyaux de cerises bien nettoyés et brossés auparavant. En ce temps-là, j’y étais très fort. Je cherche la plus avenante des demoiselles, m’assieds devant elle et pose un dollar sur la table.

J’annonce :

— Dix-neuf.

— Vingt et un, murmure ma blonde partenaire aux yeux bleus indifférents en raflant mon dollar.

Je double la mise, sans plus de succès, la double encore, perdant une fois de plus. Presque toutes les pièces gagnées la veille dans le hall de l’hôtel ont disparu.


 Je ne suis pas joueur. L’argent ne m’intéresse pas, mais que faire ici, sinon imiter les autres ? Je trouve une machine à sous libre dans une rangée à un dollar et, du premier coup, ai droit à trois cerises. Je ramasse machinalement les pièces d’argent dans la sébile et bientôt mes deux poches de veston en sont si alourdies que je décide d’aller m’en débarrasser à l’hôtel.

J’y trouve D. qui te change les couches et c’est moi qui te remets dans ton berceau un peu petit pour toi. Que tu es devenu grand, et lourd, toi aussi !

Je jette les pièces d’argent dans un tiroir, n’en conserve qu’une petite partie et retourne au même casino tandis que D. me dit :

— Tu vois ! C’est ton jour de chance…

Le jour de mon divorce ! Où est Tigy à cette heure-ci ? Encore en ville ? Ou bien l’avion l’a-t-il déjà débarquée dans le Carmel paisible et fleuri que je n’ai quitté que la veille ?

 

Je ne me réjouis pas de ma veine. J’ai été trop ballotté par les événements. Je suis resté lucide, certes, et rien de ce qui se passe, de ce qui se passera demain matin ne l’est ni ne le sera contre mon gré. J’ai agi de mon mieux, le cœur barbouillé, et, avant de rejoindre ma machine à sous, je fais un détour par le bar monstrueux pour avaler un martini-dry.

Des messieurs graves, en smoking, l’œil en éveil, dont on devine les durs biceps, vont et viennent et on distingue la forme du holster sous leurs vêtements bien coupés. Pourrait-il en être autrement dans cette foire où se brassent chaque nuit des centaines de milliers de dollars ? Or, je l’apprends par un voisin, ces casinos fonctionnent vingt-quatre heures sur vingt-quatre, le nettoyage se faisant, presque invisible, section par section.

A ma grande stupeur, je gagne encore. J’ai retrouvé la même machine à un dollar, mon voisin à cheveux gris et au visage rouge à gauche, ma voisine emboudinée de soie noire à droite, et tous les deux me regardent avec envie.

Des gens, des êtres humains, font ici le même geste pendant des heures, l’œil fixé au cadran lumineux qui découvre cerises, prunes et abricots.

Tout à coup, après moins d’une demi-heure, ma machine fait entendre un bruit d’entrailles, une sirène retentit et, alors que les pièces d’argent rebondissent sur la sébile déjà pleine, se répandent 
 en pluie sur le sol, un projecteur est braqué sur moi qui m’occupe à ramasser mon butin.

Deux photographes maison me mitraillent, un cow-boy non moins maison me tend une corbeille d’osier.

— Laissez-moi faire, me dit-il.

Il ramasse les pièces pour moi et un monsieur ventripotent, le crâne chauve orné de quatre ou cinq cheveux qui semblent y être dessinés à l’encre de Chine, s’avance vers moi, me tend une main grassouillette et, sous l’objectif des photographes, me remet avec solennité… une petite machine à sous en acier poli et m’explique qu’elle fonctionne comme les autres.

Le panier est presque plein. Une petite foule s’était formée et je suis, pour un moment, une sorte de héros, car on ne réussit pas le jackpot tous les soirs.

C’est fort bien organisé et, quand je veux emplir mes poches de cet amas de pièces, on m’annonce fort gentiment :

— Le panier est à vous aussi.

Que faire ? Jouer encore ? Je n’en ai aucune envie. Je n’ai qu’une hâte : sortir de ce tourbillon, regagner l’abri de notre appartement. Je dois pourtant accepter une coupe de champagne français des mains du grand patron.

Une fois seul entre les rangs de machines à sous, éberlué, abruti, je me dirige vers la sortie quand un des malabars à holster me demande :

— Vous habitez à quel hôtel ?

Je le lui dis.

— Ce n’est pas prudent de vous y rendre seul…

Son regard désignait ma corbeille débordante de dollars.

Je ne sais plus s’il m’a accompagné. Dans notre chambre, D. n’en croit pas ses yeux quand elle me voit déverser ma moisson de pièces dans un tiroir de la commode.

— Qu’est-ce que je t’avais dit ? C’est ton jour de chance, le jour de ton…

Je l’arrête. De mon divorce, je sais. Elle passe un long moment à compter les dollars d’argent avant de m’annoncer qu’il y en a six cent quarante-cinq ou six cent cinquante.

— Que vas-tu en faire ?

— En garder quelques-uns pour les enfants…

Et changer les autres, car je ne me vois pas prendre l’avion pour New York avec ce fardeau dont je ne suis pas très fier.

 


 Je ne crois pas que nous ayons fait l’amour cette nuit-là, car j’étais tendu, non à cause du jeu, mais par certaines pensées qui m’assaillaient et un certain sens de culpabilité qui me poursuivit dans mon sommeil.

Tu ne nous éveilles que deux fois, mon doux Johnny, toi qui ne supportes pas d’être mouillé et qui, dès que tu as fait pipi, lances ton cri de guerre.

Je me douche, me rase, m’habille comme les autres matins et je me rappelle mon premier mariage, ma mère seule avec moi dans un fiacre, se mouchant et s’essuyant les yeux, moi lui expliquant que les pommes frites, en France, sont passées dans l’huile bouillante alors qu’en Belgique on se sert d’un mélange de graisse de bœuf et de saindoux.

— C’est beaucoup plus léger que la graisse, mère. Il faut que tu essaies.

— Ce n’est pas à mon âge qu’on change de goûts.

Elle avait quarante-trois ans, moi vingt. A présent, à quarante-sept ans, je ne prenais pas de fiacre pour me rendre, non à l’église, mais au palais de justice proche. Car Reno, à l’époque, n’est qu’une petite tache dans le désert et on se demande comment on peut y entasser tant de monde, tant de lumière, tant de passions.

N’était-ce pas une passion qui m’a amené ici, moi aussi ?

La jeune gardienne d’enfants arrive à huit heures. A neuf heures nous sortons de l’hôtel, D. et moi, pour nous dégourdir les jambes et respirer l’air du matin. Le soleil est aussi chaud qu’en Arizona et du sable s’infiltre partout.

Au passage, le concierge nous demande :

— Vous ne désirez pas de service religieux ?

— Non. Pourquoi ?

— Parce que nous avons une chapelle dans l’hôtel et on peut s’y marier selon les rites protestants, catholiques, juifs, orthodoxes, mormons.

Tout est prévu. Ce petit tas de béton dans le désert est une machine à divorcer, à marier, à jouer, peut-être à satisfaire d’autres besoins encore. On dit que le Syndicat, c’est-à-dire la Maffia, dirige ce trafic de main de maître. Pour ma part, je ne cherche pas à savoir.

Nous entrons dans une pharmacie pour acheter je ne sais plus 
 quoi. Rien de cher puisque nous en avons pour moins de deux dollars. Je tends un billet de dix dollars et on me rend mon reste en pièces d’argent.

Une machine à sous se trouve près du comptoir et D. insiste pour que je les joue. Je n’ai pas à me fatiguer le bras car, en moins de trois minutes, les huit dollars sont engloutis dans le ventre de l’appareil.

— C’est curieux, non ? s’exclame D. souriante, comme ravie. Je trouve ça de bon augure. Le jour de ton divorce, tu gagnes de l’argent. Le jour de ton mariage, tu gagnes le bonheur…

Je réponds « oui », mollement. Nous nous promenons dans un jardin où poussent des palmiers, des avocatiers et autres arbres d’un beau vert.

Peu avant dix heures, nous gravissons les marches d’un palais de justice qui ressemble à tous les palais de justice des petites villes américaines.

Notre avocat d’ici nous attend, me remet un certain nombre de documents, nous dirige à travers des couloirs blancs, vers une salle vide et très peu solennelle.

— Vous désirez que je reste ?

— Je ne désire pas prendre votre temps. Vous devez être très occupé…

— Très, oui.

Lui aussi est une machine, une machine à divorces et à contrats de mariage. Comme les autres machines de Reno, il doit fonctionner jour et nuit. Il nous serre la main et nous laisse assis sur un banc de bois clair, dans la petite salle climatisée où règne une agréable fraîcheur.

Nous sommes seuls et le resterons jusqu’à dix heures précises. Ici aussi, les rouages sont bien huilés. Un homme très grand, aux cheveux blancs, coiffé d’un Stetson blanc et vêtu d’un complet de soie beige, entre par une porte latérale, suivi d’une dame assez jeune qui prend place près de lui derrière le pupitre.

Le visage plein et les yeux bleus, le magistrat ressemblait aux pères nobles et aux juges des westerns, l’attitude pleine d’autorité bienveillante.

La secrétaire lui passe des papiers qu’il lit sans l’aide de lunettes :

— Vous êtes bien monsieur Simenon Georges, Joseph, Christian ?

— Oui.


 Il se tournait vers D.

— Et vous, vous êtes mademoiselle… ?

— Oui.

Des bancs vides derrière nous, en bois clair comme celui qui recouvre les murs. Aucun ornement, sinon un drapeau étoilé et l’aigle américain en bronze.

— Je suppose que vous n’avez pas amené de témoins ?

— Non. Nous aurions dû ?

Un regard à sa secrétaire qui presse un bouton blanc. Une brève attente. Le silence. Deux immenses cow-boys d’un certain âge entrent et viennent se placer près de nous comme s’ils suivaient une routine longuement apprise.

Le magistrat au Stetson immaculé fait les présentations, puis nous lit des textes officiels tandis que, fasciné, j’admire son chapeau qu’il doit faire rafraîchir et mettre en forme chaque matin, comme les millionnaires de Dallas.

Il lit, avec conviction, notre contrat de mariage, nous fait enfin signe de nous lever, se lève lui aussi, plus imposant et jouant son rôle avec plus de conviction que le meilleur acteur.

— Acceptez-vous de… ?

— Oui.

Au tour de D.

— Acceptez-vous de… ?

— Oui.

— Vous avez les alliances ?

Je les sors de ma poche. Nous les avons achetées à Monterey, et j’ai, dans une autre poche, l’ancienne alliance retirée le matin.

Je passe l’anneau d’or à D., mets l’autre à mon annulaire.

— Au nom de l’Etat du Nevada, je vous déclare unis pour le bon et pour le pire.

Eh oui ! Pour le bon et pour…

L’air ému, il nous serre la main et sa secrétaire pousse la conscience professionnelle jusqu’à verser deux ou trois larmes. Je n’ai pas osé glisser un billet de cinq dollars dans la main du juge. Peut-être à cause de son chapeau blanc, de son complet de soie, de sa dignité. Dans ma poche, j’ai choisi un billet de dix dollars qu’il empoche sans broncher.

Il veut encore que nous nous embrassions et nous le faisons. Je paie les deux témoins. Nous sortons et le chaud soleil saute 
 au visage. D. me tient le bras et nous marchons vers l’ombre du petit parc.

— Quel effet cela te fait-il, à toi ?

Je serais bien en peine de répondre. J’ai surtout chaud et soif d’un verre de bière.

— Sais-tu que me voilà maintenant madame Georges Simenon ?

— Oui…

— La seule madame Georges Simenon.

— Non. J’ai un neveu, en Belgique, à qui mon frère, alors au Congo, a donné mon prénom. Mon frère est mort ; son fils est en âge de se marier et sa femme s’appellera madame Georges Simenon. D’autres de mes cousins Simenon pourraient aussi…

Cela me rappela une discussion pénible, à Carmel, en présence de mon avocat. Tigy, qui pendant vingt ans a porté mon nom et que tous nos amis connaissent, demandait le droit de continuer à le porter.

— D’accord, avais-je dit naturellement.

C’est courant qu’une femme divorcée porte le nom de son ex-mari. Aux Etats-Unis, des femmes mariées trois ou quatre fois choisissent de conserver le nom du mari le plus prestigieux.

D., visiblement mécontente, est intervenue :

— Simenon, à la rigueur. A condition que ce ne soit pas « Madame Georges Simenon »…

J’ai accepté cette clause. Tigy aussi. Mon avocat m’a lancé un clin d’œil amusé.

Dans le Limbourg belge, dont notre famille est originaire, il doit rester un certain nombre de Simenon, peut-être un ou deux Georges parmi eux. Vais-je leur intenter un procès ?

Nous nous asseyons sur un banc. D. me désigne une pièce d’eau minuscule au milieu de la verdure semi-tropicale.

— Sais-tu ce que j’ai appris ? Une coutume, à Reno, lorsqu’on s’y remarie, est de lancer son ancienne alliance dans cette fontaine qui passe pour très profonde…

Elle attend ma réaction. Je ne réagis pas ; je touche, dans ma poche, l’alliance de mes vingt ans.

Elle attend un geste, je le sais. Je me lève. Elle aussi. Nous nous approchons de la nappe d’eau verdâtre. Je sens D. tendue, comme en suspens et, très vite, je sors l’alliance de ma poche et la jette dans l’étang, après quoi je marche vers la rue, D. accrochée à mon 
 bras. Elle paraît soulagée d’un grand poids. Me serrant très fort le bras, elle prononce d’une voix chaude et un peu rauque :

— Merci, Jo ! Merci de ce que tu viens de faire pour moi. A présent, plus rien ne se dresse plus entre nous…

Dans un bar climatisé où il fait presque froid, comme dans tous les bâtiments de Reno, elle me demande, tandis que le barman attend notre commande :

— Tu permets que je prenne un whisky ?

Pourquoi pas ? Je bois de la bière. Deux whiskies et deux bières. Car vois-tu mon Marc, vois-tu mon Johnny, je n’ai jamais « travaillé » au whisky, comme D. devait vous le raconter par la suite et le déclarer aux journalistes. Jamais personne n’a vu une bouteille de whisky sur mon bureau, ni près de ma machine à écrire. Enfant et adolescent, il n’y avait pas de vin à table chez mes parents et, à dix-sept ans, un ami de la « Gazette » me fit boire de la bière anglaise.

A Paris, lorsque j’ai déjeuné pendant un mois environ aux « Dîners de Paris », moyennant trois francs cinquante tout compris, hors-d’œuvre, plat du jour, fromage et dessert, on avait droit à une « fillette » de rouge, c’est-à-dire un quart de litre de vin.

Lorsque, plus tard, j’écrivais quatre-vingts pages de romans populaires par jour, je me remontais, où que ce soit, de vin blanc du pays.

La boisson changeait, comme pour Maigret, selon la région ou le climat, et, à Porquerolles, c’était du vin rosé qui m’aidait à aller jusqu’au bout de mes pages.

Plus tard, j’ai bu du bordeaux, sur le conseil de mon vieil ami le professeur Pautrier. « Deux bouteilles de bordeaux par jour, pas plus, ni trop jeune, ni trop vieux. »

A La Richardière, des fermiers, autour de moi, buvaient jusqu’à dix litres de vin du pays par jour et cela paraissait naturel à chacun.

Lorsque j’ai écrit mes « romans tout court », comme je disais alors pour les distinguer des Maigret, j’ai travaillé au café noir ou au thé, ce qui ne m’empêchait pas de boire, peu après, un verre de bière ou deux. J’ai ensuite renoncé à la bière lorsque j’étais en roman, ce qui ne m’empêchait pas, un de ceux-ci étant terminé, de me récompenser d’une bouteille de champagne.

En France, je ne me souviens pas avoir bu de whisky, ni au « Fouquet’s », ni ailleurs, à plus forte raison chez moi. Lorsque nous trinquions entre amis, je préférais une « fine à l’eau ».


 C’est à New York, pour accompagner D., que j’ai bu du whisky, parfois trop, moins qu’elle cependant. A Sainte-Marguerite-du-Lac-Masson aussi, sauf quand j'« étais en roman ».

Je ne plaide pas ma cause. On a créé beaucoup de légendes à mon sujet et j’ai appris à quel point les légendes ont la vie dure. Si je me suis laissé entraîner à cette parenthèse, mes enfants, vous deux et les deux autres qui naîtront plus tard, c’est que cette légende-là, lancée et entretenue par D., vous a fait beaucoup de mal.

J’y pensais ce matin-là, juste après notre mariage, en buvant ma bière, et c’est pourquoi j’en parle ici.

 

Nous déjeunons, te promenons. Ce n’est que le soir que nous allons « fêter » notre exploit du matin.

Nous avons retenu nos places pour le lendemain dans un avion qui nous conduira à New York. Le départ de Reno aura lieu en fin d’après-midi.

Notre hôtel comporte, comme à San Francisco, un restaurant panoramique au dernier étage. C’est en même temps un night-club et, parmi les attractions, il en est une dont j’ai retenu le nom : « les Arnivelds ».

Votre mère et moi avons dîné au champagne. Une troupe endiablée envahit la scène, exécutant pirouettes sur pirouettes à un rythme accéléré. Cinq hommes et une femme, tous acrobates, tous désarticulés, aux mimiques expressives, aux trouvailles déroutantes. Ils dansent, ils chantent, parfois la tête en bas, et jouent des instruments les plus inattendus.

Parfois ils s’interpellent entre eux, comme au cirque, et je m’entends encore m’exclamer :

— Mais ce sont des Belges !

Leur accent ne me trompe pas. Non seulement des Belges, mais des Wallons, peut-être des Liégeois ?

— Cela te fait plaisir, Jo ?

— Oui…

C’est le meilleur souvenir de mon mariage à Reno et j’ai revu le nom des « Arnivelds » par la suite dans d’autres villes, dans d’autres pays.

Je ne sais par quelle pudeur, ce soir-là, je ne suis pas allé leur serrer la main dans les coulisses. J’ai toujours craint de déranger les gens.


 Quand l’ascenseur nous descend enfin à notre étage, deux ou trois hommes, quatre peut-être, nous attendent et s’avancent à notre rencontre.

— Pardon de vous déranger, monsieur Simenon et madame. Je me présente : « Time Magazine ».

Un autre tend la main et murmure :

— « Daily News », de New York.

— Je le lis depuis que j’ai débarqué aux Etats-Unis.

C’était vrai.

— « Examiner », Los Angeles… Nous n’avons pas voulu vous déranger plus tôt. Nous savons que vous avez divorcé hier, monsieur Simenon, pour vous remarier ce matin.

— C’est exact…

Quelques questions banales, à D. et à moi.

— Vous êtes sa secrétaire, n’est-ce pas ? Canadienne, si je ne me trompe…

Nous sommes debout sur le tapis rouge du couloir et j’attends la vraie question qui arrive enfin.

— Est-il vrai que vous avez un bébé ?

— Johnny Simenon, oui.

— Il est ici avec vous ?

— Derrière cette porte. C’est pour ne pas le réveiller que je ne vous ai pas invité à entrer. J’ai un autre fils, Marc, de ma première femme…

— Nous l’avons appris. Ici, tout se sait. Reno est une grande petite ville. Vous permettez qu’on vous photographie tous les deux devant votre porte ?

Pourquoi pas, après tout ? Si nous n’avions pas accepté, ils l’auraient fait à la sauvette.

— Posez la main sur son épaule… Non… Sur l’autre épaule…

Des flashes. Des cliquetis.

— Vous ne voulez pas vous embrasser ?

Je plaisante :

— Je ne suis pas exhibitionniste.

— Qui garde l’enfant ?

— Une jeune fille fort gentille qui nous a été fournie par l’hôtel.

Ils se sourient et l’un d’eux remarqua :

— Ici, les hôtels fournissent tout.

— La ville de Reno est bien organisée.

On plaisante à présent.


 — Quand partez-vous ?

— Demain dans la soirée.

— Quelle direction ? Vous retournez à Carmel ?

Ils sont bien renseignés.

— New York.

— Pour y rester ?

— Certainement pas. Il m’est impossible de travailler dans une grande ville.

— Alors ? L’Europe ?

— Peut-être. Dans ce cas, pour un séjour plus ou moins court. A moins que nous ne choisissions un des Etats du Sud que nous avons traversés…

— En somme, vous partez sans but…

— Comme je l’ai toujours fait.

— Pourquoi ? Vous ne vous trouvez bien nulle part ?

— Au contraire. J’aurais pu rester en Arizona, en Californie. Seulement il existe chaque fois un ailleurs…

— Cela vous fournit des sujets pour vos romans ?

— Je ne les cherche pas. Ils s’imposent à moi.

— Vous aimez voyager aussi, madame ?

Cela me fait drôle de l’entendre appeler madame.

— J’irai partout où mon mari ira.

— Vous resterez sa secrétaire tout en étant sa femme ?

— J’y compte bien.

— Vous l’aimez à ce point-là ?

— Sinon, je ne serais pas ici.

Nous nous serrons tous la main et nous franchissons la porte, D. et moi.

— Leur ai-je bien répondu, Jo ?

— Très bien.

Je ne suis pas un martyr. Je vis avec elle la vraie passion, avec ses élans et ses orages. Si je me sens parfois inquiet, c’est malgré moi, et je me hâte de me secouer. Je la veux heureuse, simplement heureuse, sans exaltation factice, sans faux-semblants, et elle a fait des progrès dans ce sens, non ?

Cette nuit-là, nous faisons l’amour et elle se montre plus tendre que jamais.

Demain, départ vers… l’inconnu ! Nous avons seulement retenu notre appartement au « Drake » pour un temps indéterminé.


 Ta petite gardienne si gentille nous a quittés, mon Johnny, nous a embrassés tous les trois en nous félicitant.

De quoi ?
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J’avais souvent voyagé en avion, en Europe, pour de courts trajets de capitale en capitale (que les pays européens paraissent petits, vus d’ici !) ou pour traverser l’Afrique du nord au sud. C’étaient, à l’époque, de petits appareils, à une ou deux hélices, même celui des « Imperial Airways » qui nous avait fait survoler, quatre jours durant, le Nil, le désert, les forêts vierges et la brousse. L’avion n’atteignait que deux mille mètres d’altitude. Pas de pressurisation. Vingt personnes, en tout, dans une étroite carlingue ; des hublots qu’on ouvrait pour renouveler l’air étouffant.

Cette fois, nous prenions place dans un appareil qui nous paraissait gigantesque et qui emportait au moins une cinquantaine de passagers. Je crois qu’il appartenait à l'« Eastern Airways » et il conduisait de Los Angeles à New York en s’arrêtant plusieurs fois pour remplir ses réservoirs. Ce n’était pas encore un jet. Il avait quatre ou six hélices, peut-être huit, je ne suis pas allé les regarder, et seule l’obscurité de la nuit nous empêchait de voir la terre défiler au-dessous de nous.

Nous avions deux places côte à côte, D. et moi, et tu dormais tantôt dans ses bras, tantôt dans les miens, bercé par le ronflement des moteurs. Quand ce n’était pas à ma poitrine de te servir d’oreiller, je dormais, assis, d’un sommeil aussi calme et profond que dans mon lit.

Je dormais donc à mon tour, vers le milieu de la nuit, quand ta mère me secoua vigoureusement le bras.

— Tu ne t’aperçois donc de rien, Jo ?

Elle avait la mine anxieuse et un violent coup de tonnerre illustra ses paroles, puis un éclair illumina l’intérieur de la carlingue d’une lumière blafarde, comme celle des lampes à arc de mon enfance. Les coups de tonnerre et les éclairs se succédaient, secouant l’avion 
 qui sursautait, penchait tantôt à droite, tantôt à gauche, et parfois semblait tomber à la verticale, comme un ascenseur.

— Un orage, dis-je simplement.

— Regarde derrière toi.

Dans un couloir, stewards et stewardesses sortaient d’un placard des gilets de sauvetage et des canots pneumatiques qu’ils entassaient près d’une porte de secours.

— Nous ne sommes cependant pas au-dessus de l’océan ? fis-je remarquer.

— Nous approchons du lac Michigan, qui est une vraie mer, l’hôtesse vient de me le confier.

La plupart des passagers et des passagères vomissaient, livides, verdâtres. Seul un gros homme ronflait sur son siège.

Plus le temps passait et plus les soubresauts s’accentuaient, comme au-dessus de l’Afrique quand on traversait un « trou d’air ». Le ciel était zébré d’autant d’éclairs que pendant la guerre lors des attaques aériennes sur La Pallice. Tigy aussi avait essayé de me réveiller alors et de me tirer du lit quand les éclats d’obus s’étaient incrustés dans les volets de notre maison de Nieul. Elle s’était réfugiée, faute de cave, dans un fossé du chemin de la Mer, emportant Marc, et j’étais resté dans mon lit, à sa grande indignation.

Pas par bravoure, pas non plus par indifférence, mais par fatalisme. Et, cette fois-là, je m’étais rendormi.

On put voir à travers les hublots, en dépit des éclairs, les faisceaux de puissants projecteurs, non loin des lumières d’une grande ville : Chicago, vers laquelle nous descendions à travers un tourbillon. Toi, mon Johnny, tu dormais plus profondément que jamais. L’avion se posait brutalement, rebondissait, deux fois, trois fois, pour s’arrêter enfin dans un espace brillamment éclairé.

La voix de la stewardesse, dans le haut-parleur, annonça une escale d’une demi-heure : les passagers pouvaient sortir et aller se rafraîchir au buffet.

Je descendis l’échelle avec toi dans les bras, car tu étais très lourd. C’est alors seulement que je ressentis une certaine angoisse rétrospective. Sur le tarmac, des ambulances étaient alignées et, plus sinistres encore, des voitures de pompiers. Des hommes s’affairaient tantôt dans la lumière trop vive, tantôt dans l’obscurité.

Etait-ce pour nous que cet impressionnant dispositif avait été mis sur pied ? Avions-nous couru un si grand risque ? D. allait 
 d’un de ces hommes à un autre en se dirigeant vers le bâtiment de l’aéroport qui servait de buffet et le tonnerre, les éclairs s’en donnaient à cœur joie. Ici, à terre, ce n’était pourtant qu’un gros orage et, une fois à l’abri du buffet, je demandai à D. :

— Que se passe-t-il ?

— A l’instant même où nous amorcions la descente, au-dessus du lac, un avion de la même ligne, qui nous croisait et se dirigeait vers Los Angeles, s’engouffrait dans le lac avec ses cinquante et quelques passagers.

Ambulances et voitures de pompiers s’éloignaient dans un sinistre cortège cependant qu’on entendait le hurlement des sirènes de bateaux sur le Michigan.

— Attends-moi un instant. J’ai besoin de boire quelque chose.

Elle entra dans le bar tandis que je restais sur la banquette de ce qui devait être une salle d’attente. Tout semblait si étrange ici, les regards dramatiques et comme hallucinés, enfin nos vêtements trempés d’avoir passé de l’avion au bâtiment où nous étions à l’abri ! C’est tout ce que je devais connaître de Chicago, où je ne suis jamais retourné.

— A ton tour. Passe-moi l’enfant. J’ai de quoi le changer.

Comme à Los Angeles, dans cette gare de cauchemar, où je m’efforçais, dans la foule mouvante, de te laver le derrière ! J’ai bu je ne sais quoi, peut-être du whisky cette fois, car j’étais pris de peur et l’ouragan ne perdait rien de sa violence.

Nous ne devions rester qu’une demi-heure à l’aéroport de Chicago. De temps en temps, le haut-parleur nous tenait au courant.

— Des vedettes de la marine sillonnent le lac en tous sens. Le départ pour New York est retardé d’un quart d’heure.

Puis d’un quart d’heure encore.

— Jusqu’ici, on n’a pas trouvé trace de l’appareil et de ses passagers. Les eaux du lac, très agitées, avec des vagues de plus de trois mètres, rendent les recherches difficiles.

Nouveau retard d’un quart d’heure. Combien y en a-t-il eu de ces retards ? Je ne les ai pas comptés. A la fin, l’orage, accompagné de bourrasques rageuses, parut s’apaiser.

— Les passagers pour New York sont priés de retourner à bord et de reprendre leur place…

L’envol a eu lieu presque normalement, puis l’escalade du ciel, enfin le vol en palier. Je t’avais dans les bras pendant que D. dor
 mait enfin et j’ai attendu qu’elle se réveille et reprenne ses esprits pour te confier à elle.

On aurait dit que l’orage nous suivait, moins violent, mais avec encore des secousses brutales et des éclairs. Ou plutôt, à cause des accalmies qui se succédaient, nous paraissions passer d’un orage à un autre, comme si nous traversions une véritable chaîne d’orages.

Au petit jour, le paysage me parut étrange. Il me rappelait les collines et la végétation du Sud.

Le commandant nous expliqua en personne qu’à cause des perturbations qui sévissaient dans une grande partie des Etats-Unis, il avait été obligé de mettre le cap au sud et que nous venions de survoler Washington. En conséquence, la compagnie s’excusait de nous déposer à New York avec deux heures de retard.

Un silence. Silence partout, presque irréel après le vacarme. L’avion glissait dans l’air sans secousses et le bruit des moteurs n’était plus qu’un ronronnement régulier.

— Sur le lac Michigan, les recherches se poursuivent, bien qu’on ait perdu toute chance de retrouver l’appareil et les passagers vivants. Quelques morceaux d’aile ont pu être repérés.

Et voilà, Johnny ! C’est tout pour ton second vol. Autant que je me souvienne, tu t’es fort bien comporté, petit homme, et nous avons atterri sans histoire. Des parents des passagers attendaient, anxieux, car les premières radios n’avaient pas précisé lequel des deux appareils qui se croisaient au-dessus du lac avait été littéralement foudroyé et s’était enfoncé corps et biens dans l’eau très profonde.

 

Notre appartement de l’hôtel où certaine nuit a décidé de mon sort et de celui de ta mère, du tien par conséquent.

Cette fois, D. n’y entrait plus, furtive, en tenant un carton à chapeaux à la main. Nous nous sommes installés. Un joli petit lit en noyer avait été préparé pour toi. Il faisait grand jour, avec un beau soleil de juin qui ne gardait pas trace des fureurs de la nuit. Je n’avais plus sommeil. Je laissai à D. le soin de vider les valises et de tout ranger, comme jadis avec Tigy. Nous avions abandonné à Carmel ton landau pliant avec l’espoir d’en trouver à New York un plus beau et de meilleure qualité.

Je me dirigeai vers un magasin, près de l’église Saint-Patrick, dans Fifth Avenue, spécialisé dans tout ce qui concerne les enfants d’un mois à douze ans.


 — Hélas, nous en avions la semaine dernière encore, de beaux landaus blancs, laqués, montés sur acier chromé.

— Vous n’allez pas en recevoir bientôt ?

— Pas avant plusieurs semaines. Ils nous viennent d’Angleterre et on ne nous les envoie qu’au compte-gouttes.

— Où croyez-vous que je puisse en trouver ?

— Voyez donc chez Bloomingdale…

Un de ces magasins gigantesques comme je ne les aime pas, aux étages multiples, où l’on vendait de tout, des vêtements pour femmes, hommes et enfants, des meubles, des articles de ménage, que sais-je encore ? C’était pourtant le seul magasin de New York où l’on puisse trouver, en sous-sol, tous les fromages de France, d’Italie, de Hollande, sans compter les fraises des bois qui ne poussaient pas en Amérique et que Bloomingdale recevait chaque matin par avion.

J’y découvris une poussette en toile à voile bleu marine dont je dus me contenter. Il est vrai que je découvris aussi un siège pour enfant à fixer dans les voitures, alors une nouveauté qui offrait, garantissait le constructeur, toute sécurité. Je n’avais plus de voiture mais j’allais en acheter une.

Je fis livrer le tout à l’hôtel et, en plus, des fleurs et une corbeille de fruits bien garnie, au milieu de laquelle figurait un appétissant cake anglais rappelant ceux que ta future marraine, à Tucson, préparait pour ta mère.

Si je dis ta future marraine, c’est qu’à neuf mois tu n’étais pas encore baptisé. Jean Renoir, qui tenait à être ton parrain, m’avait télégraphié pour m’apprendre qu’à Calcutta, où il tournait son grand film Le Fleuve
 au bord du Gange, il n’avait pas trouvé sur place assez de force électrique pour éclairer les intérieurs. Il espérait découvrir un moyen de remédier à cette carence qui lui fera perdre un an.

 

Tigy, à Carmel avec Marc et Boule, attendait une décision que je n’avais pas encore prise.

Où aller ? Nous étions cinq intéressés à la question, sans compter toi, qui ne pouvais pas encore donner ton avis. Tigy s’était à peu près habituée à la vie américaine mais était handicapée par la langue qu’elle assimilait avec peine. Ta mère, elle, était ici comme un poisson dans l’eau. Son rêve depuis l’enfance, cependant, le rêve de tout Canadien et de toute Canadienne de langue française, était 
 de découvrir la France. Boule s’accommodait fort bien à l’existence américaine et, paradoxalement, se débrouillait mieux en anglais que Tigy. La question qui se posait à elle, et qui la troublait jusqu’à lui faire verser des larmes intermittentes, était : « Avec qui vivrai-je désormais ? »

J’étais incapable de répondre à cette question comme à la première. J’avais été trop secoué ces derniers mois pour ne pas désirer la paix du cœur et de l’esprit dans un endroit accueillant, surtout pour les enfants.

On était en juin. New York était torride et, dans certains quartiers, les gens dormaient sur les toits où chacun amenait son matelas. Il me faut ajouter qu’ici les toits sont plats et que des murettes empêchent de tomber dans le vide.

J’avais envie de verdure, d’espace. Pourquoi ne pas passer quelques mois à La Rochelle, une des villes du monde que j’ai le plus aimée ? Tigy et Marc retrouveraient la maison de Nieul si amoureusement aménagée mais qui ne m’appartenait plus. Quant à ta mère, à toi et à moi, nous trouverions dans la région une petite maison blanchie à la chaux et entourée de vastes pâturages, non loin de la mer.

Sans pourtant me décider, je me rendis au consulat général de Belgique afin de mettre nos papiers en règle pour un long voyage.

— Vous désirez vraiment vous rendre en Europe avec un bébé, Simenon ?

— Il est assez grand pour affronter la traversée. Il a déjà traversé les Etats-Unis d’ouest en est dans des conditions pires que celles qu’un paquebot pourrait avoir à surmonter.

— Vous ne lisez pas les journaux ? Vous n’écoutez pas la radio ?

Le consul général paraissait stupéfait.

— Pas ces derniers temps. J’ai eu d’autres soucis.

— Vous n’avez pas entendu parler de la Corée ?

— Je sais seulement que la Corée du Nord se bat contre la Corée du Sud. C’est à l’autre bout de l’Asie, non ?

— Ecoutez-moi bien et réfléchissez. Les Américains se battent avec les Sud-Coréens. Ce sont eux surtout qui se battent. Les Nord-Coréens sont soutenus par les Russes. Je ne puis vous révéler les détails strictement secrets fournis par notre ambassade à Washington et le gouvernement belge. Une certaine panique règne en Europe et beaucoup de Français, échaudés par la dernière 
 guerre, ont demandé un visa pour les Etats-Unis. Je ne peux pas vous en dire plus mais, à votre place…

J’avais compris. J’avais choisi. Pas de voyage en Europe.

— Où habitez-vous en ce moment ?

— A l’Hôtel Drake.

— Je suppose que vous ne comptez pas vous installer en Europe avec votre famille ?

— Certainement pas. Je vais chercher une campagne très calme, un village ou une petite ville où les enfants pourront s’ébattre.

— Vous connaissez le Connecticut ?

— Je l’ai traversé en venant du Canada. Trop de villes, trop de trafic à mon gré sur les routes…

— Je ne parle pas du Connecticut des commuters…


Les commuters
 sont les gens qui travaillent à New York et font, pour y venir et pour rentrer chez eux chaque soir, cinquante ou soixante miles. Ceux du Connecticut appartiennent à une classe sociale assez élevée, des high executives
 en complets stricts, des hommes de Madison Avenue, c’est-à-dire ceux qui ont un rôle plus ou moins important dans la radio, la télévision, la publicité, et qui forment une classe à part.

— Vous ne connaissez pas le nord-ouest de la région, à cent miles de New York environ, au pied des Berkshires ?

J’ai beaucoup entendu parler de ces montagnes, de ces vallées, de ces lacs, des concerts qui réunissent chaque été les passionnés de grande musique.

Quand je rentre au « Drake », je te trouve assis dans ta poussette, sur le trottoir, près de l’entrée où un superbe portier en uniforme galonné veille sur toi avec le sourire. Toi aussi, Johnny, tu lui souris, tu souris aux passants, au soleil, au ciel bleu, à la vie…

A mesure que tu grandis, tu souris davantage, d’un sourire sans mystère, qui exprime simplement ton contentement. Tu ne sais pas encore que ton sort vient de se jouer, ton sort pour un bon bout de temps, cette fois, et non plus pour des « provisoires » successifs.

En revenant à pied du consulat général perché à je ne sais pas quel étage du Rockefeller Center, j’ai acheté une carte routière du Connecticut. J’annonce la nouvelle à D., que cette perspective semble enchanter. J’écris à Tigy et à Marc pour leur dire que j’aurai, dans peu de jours, des nouvelles de notre futur. Un petit 
 mot tendre à Boule aussi. J’en parle au directeur de l’hôtel, devenu un excellent ami, et il approuve mon projet.

— Savez-vous que les New-Yorkais, à l’automne, pendant ce qu’on appelle l’été indien, s’en vont, pare-chocs à pare-chocs, vers le Connecticut pour y admirer les arbres au feuillage qui varie de l’or au roux sombre en passant par toutes les gammes de la palette ? Allez voir. Empruntez plutôt les petites routes que l’autoroute, sauf pour les soixante premiers miles…

 

Je vais chez Sachs-Fifth Avenue, un des magasins les plus élégants de la ville, acheter des robes pour D., à qui les robes de maternité ne vont plus car, petit à petit, elle a retrouvé sa silhouette.

Dans un décor impressionnant, je passe de présentoir en présentoir, tâtant les tissus, cherchant des teintes gaies, des lignes simples. Six vendeuses au moins, toutes jeunes, sauf la dame qui les commande, me regardent faire avec une surprise amusée.

L’une d’elles s’approche :

— Vous cherchez quoi, monsieur ?

— Des robes pour ma femme…

Vais-je recommencer, dans ce magasin somptueux, le coup de Tucson qui m’a valu une dure réplique ? Je m’y décide.

— Elle est retenue à l’hôtel par notre enfant. J’ai l’habitude de choisir ses vêtements.

— Qu’est-ce qui lui plaît ?

Je désigne trois, quatre robes, une cinquième.

— Vous connaissez sa taille ?

Je désigne une des vendeuses.

— A peu près celle de cette jeune fille. Elle ne pourrait pas essayer au moins une des robes pour me permettre de juger ?

On ne me regarde pas avec mépris comme si j’étais un chercheur d’aventures.

— Edna ! Tu viens un instant ?

Elle explique à mi-voix ce que je désire. Le nom de l’Hôtel Drake est ici la meilleure recommandation que je puisse offrir.

Edna disparaît avec les robes, après un bref entretien avec la vieille dame qui approuve. Elle revient, souriante, portant une des robes et je suis ravi.

— Je l’achète.


 Pendant qu’elle se change à nouveau, je fouille le présentoir où je trouve d’autres vêtements qui me plaisent.

Cela dure longtemps. Heureusement que l’air est conditionné. Toutes ces jeunes filles semblent s’amuser. En fin de compte, j’ai choisi cinq ou six robes d’été et de printemps et la vieille dame s’approche à son tour.

— Donnez-moi votre nom et le numéro de votre appartement. Une de mes retoucheuses ira essayer ces robes demain matin à l’hôtel afin de corriger les imperfections.

J’accepte, bien entendu. Sur ma lancée, je me rends dans Broadway, au garage Chrysler. Je me souviens de ma bonne Chrysler d’autrefois qui m’a été fidèle pendant huit ans avant qu’un de mes amis de La Rochelle, un cultivateur, à qui je l’avais donnée, la transforme en camionnette.

Or, je n’achèterai pas une Chrysler à proprement parler, mais une De Soto d’un modèle nouveau appelé « Town and Country », fabriquée par le même fabricant.

Ces voitures, « pour la ville et pour la campagne », dont on peut rabattre les sièges arrière, devenues courantes aujourd’hui, étaient alors une nouveauté.

— Je peux l’emmener ?

J’avais tiré mon carnet de chèques de ma poche.

— Vous avez l’intention de payer comptant ?

— Certainement.

— Vous avez tort. Vous y perdrez beaucoup d’argent.

— Je ne comprends pas.

— Le paiement par mensualités vous permet de retrancher ce qui est considéré comme une dette de vos revenus, de sorte que vos impôts s’en trouvent diminués. Nos clients les plus riches ne s’y prennent pas autrement.

Je n’avais eu recours au crédit qu’une fois dans ma vie, lorsque, tout jeune, avec Tigy, nous avons acheté chez Dufayel les articles de ménage nécessaires à notre installation place des Vosges.

— Si vous croyez…

— Je ne vous demande qu’un instant.

Pendant ce temps, un mécanicien apparaît déjà près de ma voiture, astique la carrosserie, essaie le moteur.

— D’accord, vint m’annoncer le vendeur. Vous n’êtes pas sur la liste noire.


 — Quelle liste noire ?

— Celle de l’agence privée qui recueille tous ces renseignements et à qui les maisons de commerce s’adressent.

Je lui remets un chèque en guise de premier versement.

— Je n’ai pas d’autres formalités à accomplir ?

— Tout est prêt. Voici vos papiers, ceux de la voiture. Les plaques sont en place et on a fait le plein, cadeau de la maison. Veuillez me signer seulement ces traites et ne vous préoccupez de rien.

Je crois rêver. Comme tout est facile dans ce pays-ci !

— Vous connaissez la conduite automatique ?

— Oui. Je l’avais sur ma Buick.

Je m’en vais, impressionné de conduire pour la première fois à New York, trouve aisément mon chemin et l’auto roule sans bruit jusqu’au « Drake ».

J’annonce à D. :

— On vient demain de chez Sachs t’essayer des robes que j’ai choisies.

Je te prends dans mes bras, mon Johnny. Tes yeux brillent. Tu as appris un certain nombre de mots et bientôt tu marcheras.

— Suis-moi.

D. me suit, étonnée, presque inquiète.

— Où allons-nous ?

— En bas.

Je lui désigne la voiture beige clair au bord du trottoir.

— Elle est à nous. Je viens de l’acheter.

— On l’essaie ?

— Monte. Prends Johnny sur tes genoux.

Et nous faisons tranquillement le tour de Central Park.

 

Dans deux jours, D. avec ses nouvelles robes, toi assis entre nous sur ton siège breveté, nous nous mettrons à la recherche d’un « home » dans le Connecticut.

Nous emprunterons, tous les trois, un Parkway
 dont j’ai oublié le nom, une autoroute à huit voies où ne sont admis ni camions ni motos. De hauts arbres des deux côtés. D. étudie la carte étalée sur ses genoux.

— Dans quelques miles, nous devons tourner à droite si nous voulons traverser la campagne.

Nous ne roulons pas vite. Dans le Connecticut, la vitesse 
 maximum est de cent kilomètres à l’heure environ. Nous allons en faire soixante sur les petites routes de campagne, découvrir des bois, beaucoup de bois pas encore touchés par l’automne.

Dans les villages, partout, des enfants font éclater des pétards. A l’auberge où nous nous arrêtons pour nous rafraîchir et pour changer Johnny, on nous écoute avec surprise lorsque nous parlons de ces pétards.

— Mais c’est le Fourth of July !

Nous n’y avions pas pensé. La fête nationale, qui explique l’abondance de drapeaux étoiles et parfois de cortèges avec fanfare qui nous bouchent la route un bon moment.

Un lac, calme et bleu. Des prés, des vaches noires à très courtes pattes sur la verdure. C’est une race nouvelle, les Black Angus, obtenue par croisements successifs comme on a fabriqué les chiens bassets.

— Quel profit tire-t-on des pattes ? me dira-t-on plus tard. Ces bœufs-ci donnent autant de viande que les autres, car leur corps est aussi épais et aussi lourd. En boucherie, les pattes ne servent à rien.

Ils n’ont quand même pas inventé la vache et les bœufs culs-de-jatte !

Le paysage nous séduit. Nous allons au petit bonheur et les villages deviennent plus rares et moins peuplés. Des rivières, des ruisseaux, des arbres, des lacs encore.

Il est une heure de l’après-midi et nous avons faim tous les trois. En face d’un lac assez grand, nous nous arrêtons devant un restaurant tout blanc au-dehors et au-dedans. Le restaurant est tranquille, le patron sympathique. Nous sommes gais et les steaks sont succulents.

— Où sommes-nous ?

— La petite église que vous avez pu voir au bas de la roue est celle de Lakeville. Le lac s’appelle le lac Novoscopohnuk.

— Comment ?

Il répète, amusé, en détachant les syllabes.

Il ajoute :

— C’est le nom indien qu’on a conservé. Il signifie, paraît-il : « le lait de la femme aimée ».

— Tu entends, Jo ?

— Un autre lac, sur la gauche, s’appelle l'« Indian Lake ». Le 
 chemin à travers bois, à mi-coteau, n’est autre que l'« Indian Track », piste que suivaient les Indiens pour aller vendre leurs fourrures à New York encore une ville hollandaise…

Il ferait un excellent guide pour touristes et nous nous sentons un peu comme des touristes, encore que nous cherchions un refuge plus ou moins définitif.

— L’école du village a pour nom « Indian Mountain School ». Et le bâtiment que vous voyez à travers les arbres, à gauche du lac est une des deux écoles préparatoires les plus renommées de tous les Etats-Unis : « Hotchkiss School »…

— Comme les automobiles ?

— Les automobiles ne sont qu’un avatar. A la fin du siècle dernier, deux frères tenaient un magasin de vélos à Lakeville. C’étaient des gars déterminés, ingénieux, qui ont mis au point un instrument qu’on a appelé la mitrailleuse, et la première porte leur nom. Ils en ont offert le brevet aux Etats-Unis. Washington n’en a pas voulu, l’Amérique, à cette époque, étant persuadée qu’elle ne ferait jamais la guerre.

« Les deux frères se sont rendus en Europe avec leur brevet et c’est en France qu’ils ont construit leurs usines. Comme la vente d’armes connaît parfois des mortes saisons, ils ont créé la voiture qui porte leur nom afin d’occuper leurs ouvriers…

Il sourit toujours, malicieux. On dirait qu’il nous devine. Le pays nous plaît et le mot n’est pas assez fort.

— Vous ne savez pas s’il y a des propriétés à louer ?

— A louer, je crains que non. A vendre, peut-être. Ce sera difficile. Il faudra que vous vous adressiez à l’agent immobilier, C.B., qui habite Salisbury, à trois miles. Il sera fermé aujourd’hui. Et je pense que cela prendra du temps…

— Il existe un hôtel ?

— Au centre de Lakeville. Je vous conseillerais plutôt, avec l’enfant, de vous installer dans un des pavillons, au bord du lac. Retournez sur vos pas et prenez le chemin de droite…

Nous avons suivi son conseil, trouvé un hôtel avec restaurant entouré de spacieux bungalows en bois ceinturés de vérandas ombragées. Nous en louons un sur-le-champ. Au moment de partir, je pense rendre service à Tigy en en louant un second, pas trop près du premier. Ces bungalows sont confortables et frais, les meubles rustiques mais pratiques.


 Tu as peut-être été surpris, mon Johnny, qu’au long du chemin du retour nous ayons chanté. Nous sommes rentrés tard à New York et, dès la nuit tombée, des feux d’artifice se sont élancés de tous les jardins, selon la tradition.

— Alors ? m’a demandé le directeur du Drake.

— Nous avons trouvé.

— Une maison ?

— Pas encore. Déjà l’endroit. Une bourgade, avec une petite église blanche sur un tertre… Un lac magnifique…

— Lakeville ?

— Oui.

— Je connais.

Et, malicieux :

— Vous partez quand ?

— Après-demain.

Nous avons à peu près le même âge mais il juge, en ancien, mon exaltation juvénile.

— Je crois que vous serez content de votre choix.

La décision est prise. Il ne manque plus que la maison, que les deux maisons, car il en faut une pour Tigy, Marc, peut-être Boule, à moins de six miles de la nôtre.

Je reste optimiste.
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En longeant le lac on aboutit à la route où il n’y a que le petit restaurant blanc, sans étage. Le 4 juillet, nous nous y sommes arrêtés dans notre recherche d’un nouveau nid. A deux cents mètres, un chemin en pente douce ; nous passons devant la petite église au toit d’ardoise, une église catholique, celle où tu seras baptisé, Johnny, quand ton grand bonhomme de parrain aura terminé, aux Indes, au bord du Gange sacré, un de ses chefs-d’œuvre. Cette petite église-ci, plutôt une chapelle, se dresse sur un tertre de gazon piqueté de fleurs des champs. A droite, un chemin étroit, aux quelques maisons modestes, qui conduit je ne sais où.


 Car, tout de suite après, laissant le lac sur notre gauche, nous entrons au cœur de Lakeville. A gauche, un bâtiment rougeâtre, en briques cuites et recuites, apparemment abandonné, car les fenêtres poussiéreuses manquent de vitres. Je saurai plus tard qu’on y a fabriqué des armes artisanalement au cours de la guerre d’Indépendance, puis qu’après d’autres avatars, ses ateliers sont restés vides.

Lakeville mérite-t-il le nom de village ? Tout au plus celui de hameau, car Main Street, la rue principale et commerçante, n’a pas plus de trois ou quatre cents mètres de long.

Tout cela, nous le découvrons ensemble, D., toi et moi, tantôt dans notre voiture où tu trônes dans ton siège de sûreté, tantôt à pied, toi dans ta poussette de toile bleue.

Tu ne mouilles plus aussi souvent tes couches que cachent à présent de petits pantalons à rayures bleues et blanches et une chemisette assortie. Tes cheveux poussent, d’un noir luisant, et tes yeux sont de plus en plus curieux de ce qui t’entoure.

A gauche, une pharmacie, une vraie, pas un drugstore à l’américaine. Une vraie boutique d’apothicaire à l’ancienne, avec ses bocaux traditionnels pour tout étalage, l’un rempli d’un liquide jaune, l’autre d’un liquide vert. Un vieux bonhomme, qu’on dit « original », y vit seul, au ralenti, grommelant des propos à peine intelligibles quand il cherche des remèdes dans ses rayons noircis et pèse des poudres sur sa petite balance de cuivre.

Presque en face, l’auberge du pays, en bois peint en rouge, avec un bar au sous-sol. L’auberge date de 1748 et sa table passe pour excellente, car on y vient de loin.

C’est tout de ce côté du village. Rien que la route, qu’en France on appellerait départementale ou communale et qui mène à Millerton, au nord de l’Etat de New York. Six miles à peine.

Cette route, côté droit, devient le cœur de Lakeville. Au coin, un magasin rouge, encore assez vaste mais vieillot, un P. A. (Pacific and Atlantic), fait partie d’une chaîne jadis célèbre d’épiceries qui a eu autrefois des succursales d’un océan à l’autre.

Deux petites maisons, puis le bureau de poste, avec son portique à colonnes blanches et son fronton grec. Tu ne vas pas tarder à y venir souvent avec moi. En face, une boutique où l’on vend des journaux, des livres, des comics
 , des disques et à peu près tout ce que l’on trouve dans les bazars. Elle est tenue par un Monsieur Hugo, qui ne descend pas du grand poète, dramaturge et romancier. 
 Il est venu, tout jeune, d’un lointain pays balte. Il est petit et rond, jovial, et tu ne tarderas pas à devenir son meilleur client.

A côté, une villa rose et blanche abrite les bureaux du seul avocat de la région, Sam Beckett, non seulement avocat mais notaire, avoué, assureur et marchand de biens. Sa villa familiale, de l’autre côté de la route, à flanc de colline. Une boutique de coiffeur, italien de souche récente, qui sera le premier, dans quelques mois, à te couper les cheveux. C’en est à peu près fini pour Main Street. Tout, ici, est en collines et en vallées, en lacs, en pâturages, en forêts.

Salisbury, le centre commercial, est à trois miles : un drugstore où l’on vend de tout, y compris des hot-dogs, des Coca-Cola, des Seven-Up et surtout des ice-creams de toutes couleurs, des jouets, des canifs, des articles de ménage.

En face, le supermarket de dimensions modestes, deux allées où des conserves et des boîtes de farine, des bocaux de nourriture pour enfants sont alignés et, au fond, le comptoir de boucherie et de poissons où trône le patron, un joyeux luron italien à grosses moustaches.

Quelques maisons. Une église plus importante qu’à Lakeville. Celle-ci est presbytérienne, c’est-à-dire qu’elle appartient au rite le plus aristocratique de la hiérarchie protestante.

En toile de fond, une montagne assez sombre, un maquis sans vraie route que couronne un cône où rien ne pousse et qu’on appelle pour cette raison le mont Chauve.

Plus loin… Nous ne nous aventurons pas plus loin. C’est pour plus tard. Nous nous contentons pour le moment de découvrir le noyau du petit monde où nous allons vivre.

 

J’ai téléphoné à Tigy, toujours à Carmel. Je l’ai mise au courant des nouvelles internationales et des menaces de guerre, car elle ne lit pas les journaux. Je lui décris Lakeville et la région avec un enthousiasme débordant, presque lyrique. Tout y passe, les collines, les lacs, les bois, les maisons éparpillées dans la nature…

Cet enthousiasme-là, alors que j’étais un tout jeune homme, amusait fort Tita, la sœur cadette de Tigy, quand j’allais voir ma « fiancée » rue Louvrex. Elle découvrait d’un coup d’œil que j’étrennais un pantalon, un chapeau, un veston ou une paire de chaussures. Alors, donnant un coup de coude à sa sœur :

— Maintenant, il va « faire l’article » !


 Eh oui ! Johnny. J’étais si heureux de mon nouvel achat que je lui trouvais toutes les qualités, même si le pantalon devait raccourcir à la première pluie ou les chaussures aspirer l’eau.

M’étais-je trompé quand je m’étais arrêté à Tucson, un dimanche midi, après une longue randonnée, et quand j’étais tombé amoureux du désert ? Cela allait donner à Marc et à nous trois années exaltantes que ta naissance a terminées en beauté.

Le charme de Carmel-by-the-Sea, que je n’avais pas choisi, m’a aussitôt conquis avec celui de Monterey.

Aujourd’hui je suis sûr d’aimer ce pays calme et vert, ses collines, ses lacs, ses ruisseaux. Si Tita m’avait vu et écouté devant mon téléphone, elle aurait dit une fois de plus :

— Il va faire l’article !

Pas comme un voyageur de commerce qui récite sa leçon. Mon enthousiasme est sincère, profond, et j’ai confiance en mon instinct.

— Dois-je garder le bungalow que je vous ai réservé ? Je ne signerai rien avant ton accord.

Elle m’annonce qu’elle arrivera par le train, une semaine plus tard, un train qui met deux jours et deux nuits pour traverser les Etats-Unis dans leur plus grande largeur.

— Mais, sans voiture, comment irons-nous où tu dis ?

— Lakeville.

Elle répète le nom pour bien se le mettre dans la tête.

— Télégraphie-moi le jour et l’heure de votre arrivée à New York et j’irai vous prendre en voiture.

— Tu as déjà acheté une voiture ?

— Assez grande pour vous trois et les bagages.

Au tour de Marc.

— Où es-tu, Dad ?

— Dans un endroit nommé Lakeville où l’école s’appelle « Indian Mountain School »… Il y a six ou sept lacs alentour…

— On pêche ?

— Non seulement dans le lac, mais dans les ruisseaux pleins de truites.

— Chic !

Pauvre grand Marc ! Avant mon départ, il m’avait demandé, confus :

— Dis-moi Dad… Quand est-ce que je cesserai de changer d’école et de petits amis ?…


 Il a dû faire un grand effort pour me poser cette question, car il est encore plus timide, plus pudique que moi.

— Bientôt…

L’avenir va lui montrer que je ne parle pas en l’air.

 

Je sonne à la porte d’une maison bourgeoise, coquette, confortable, de Salisbury où j’ai rencontré le marchand de biens de la région, ignorant que j’aurais pu m’adresser à l’avocat Beckett.

L’homme est grand et blond, d’origine écossaise, et comme prénom, on lui avait donné le nom de famille de sa mère, ce qui est fréquent aux Etats-Unis.

C.B. m’écoute parler, me questionne à son tour. Combien de personnes sommes-nous ? Ai-je besoin d’un bureau, de chambres pour le personnel, que sais-je encore ?

— Donnez-moi une semaine pour vous proposer une maison.

— Je tiens surtout à être entouré d’espace…

— J’ai compris.

Il avait compris, en effet. Il nous fait faire, dans sa voiture, un tour des environs et je me rends compte que Lakeville est une commune beaucoup plus importante que je l’avais pensé. Tout autour de Main Street, cachées par des arbres, par des collines, je découvre, au bout des chemins de terre souvent étroits, des propriétés isolées, certaines vastes et luxueuses. Il y en a de tous les côtés.

— Beaucoup sont à vendre ?

— Pratiquement aucune.

— Alors ?

— Fiez-vous à moi.

Je suis allé, seul, chercher, avec la De Soto, Marc, Tigy et Boule au Grand Central, la gare principale de New York, au fond de Park Avenue.

L’arrière de l’auto est bourré de malles et de valises. Marc et moi nous sommes jetés dans les bras l’un de l’autre, Boule m’embrasse aussi, un peu rassurée sur mon sort.

— C’est la campagne ? questionne Marc.

— Pas une campagne comme une autre. Des chevreuils, des serpents à sonnette vivent dans les forêts à quelques centaines de mètres des maisons.

« Dans le mont Chauve gîtent même des sauvages blancs…

— Pas d’Indiens ?


 Je lui répète ce que C.B. m’a appris. Un siècle plus tôt, une très modeste secte religieuse, aux règles strictes, a refusé de payer l’impôt et, poursuivie par les autorités, s’est réfugiée sur le mont Chauve.

Plusieurs fois, la police a essayé de les rejoindre, en vain. Au bas de la montagne s’étend un maquis presque impénétrable et, quand les représentants de l’ordre découvrent un campement, un feu à peine éteint, les habitants ont disparu.

Ces « sauvages » en sont à leur troisième génération et nul ne sait combien la tribu en compte à présent. De quoi ils vivent ? Des animaux sauvages avant tout, de baies, de racines. Environ une fois par mois, un homme en haillons portant des sacs vides sur l’épaule apparaît comme un fantôme à Salisbury. Ses cheveux sont longs, sa barbe aussi, sa démarche souple comme celle des Indiens. Il entre au supermarket, désigne les boîtes de conserve, la farine, le sel, les épices, les pois et les haricots secs qu’il entasse dans ses sacs et paie avec de vieux dollars en argent qu’on ne voit plus ici depuis longtemps.

Son regard est doux et personne ne s’avise d’alerter la police d’Etat. Il s’enfonce bientôt dans le maquis et le bruit court que, là-haut, ils vivent nus.

Nous irons ensemble, mes fils. Nous ne verrons aucun de ces sauvages blancs mais nous entendrons bruisser le feuillage, ce qui indique que des regards nous suivent. Nous enjamberons aussi, à mi-côte, un ruisseau à truites qui doit être un atout précieux pour l’étrange colonie.

Dix jours. Douze jours. Notre marchand de biens se fait attendre et nous en profitons pour parcourir la région. Tigy et D. évitent d’un commun accord de se rencontrer. Chaque petit groupe vit dans son large bungalow.

Marc fait la navette et Tigy se rend à New York, entre deux trains, car un petit train conduit de Millerton à la métropole. C’est un vieux train, suranné et charmant, que nous prendrons souvent. Elle revient en voiture, une toute petite Renault qui la rassure par sa taille, car l’auto continue à lui faire peur.

— Comment trouves-tu le pays, Marc ?

— O.K. ! Le lac surtout. Et les bois. Je suis allé voir mon école. J’ai aperçu des terrains de rugby et de base-ball. Tu me laisseras jouer au rugby ?


 Tu es un doux, un timide, mon Marc, et cependant les jeux les plus durs et les plus dangereux t’attirent. Ainsi le rugby américain, infiniment plus brutal que le rugby européen, aux joueurs couverts d’une véritable carapace comme des chevaliers du Moyen Age.

 

Mon agent immobilier se montre enfin et, le sourire mystérieux, me déclare avec assurance :

— J’ai trouvé ce qu’il vous faut et il me paraît inutile de chercher autre chose. Venez.

D. et moi, plus toi, Johnny, montons dans sa voiture. A ma surprise, nous n’allons pas aller loin. Au pied de la petite église blanche, nous prenons le chemin étroit bordé de quatre ou cinq maisons. Après deux cents mètres, un vieux pont de bois, juste à peine assez large pour une voiture, sans parapet, enjambe un ruisseau au courant rapide.

— La propriété commence ici.

Un écriteau annonce : « Chemin privé. Entrée interdite. » Je ne vois sur la gauche que des champs en jachère, une baraque en bois de guingois.

— C’est que…

— Tout à l’heure…

Une centaine de mètres encore. Un énorme rocher d’où émergent des buissons et un arbre.

Un peu plus loin une maison blanche, à volets verts, aux fenêtres à petits carreaux. Il m’est difficile de parler d’étages car on ne les compte pas de la même façon qu’en Europe. Ici, c’est le rez-de-chaussée qui constitue le premier étage. J’emploierai donc le mot niveau, à la mode d’aujourd’hui en Europe.

La petite maison pimpante est donc de deux niveaux.

— Elle date de 1748, comme l’hôtel que vous connaissez. Vous voyez que, bien que construite en bois, elle est solide. Il y a d’ailleurs deux épaisseurs de bois séparées par des madriers.

Il tire une clef de sa poche, ouvre, plus mystérieux que jamais, la porte au lourd marteau de fer forgé.

Une très grande pièce, au plancher luisant, un plafond d’époque à poutres apparentes. Et, sur un des côtés, une cheminée en pierre brute où l’on pourrait rôtir un veau entier. Elle est flanquée d’une plaque de fer épaisse.

— Qu’est-ce que c’est ?


 Ce n’est pas moi, cette fois, mais lui qui fait l’article, d’une voix égale, comme si tout allait de soi.

— Le four à pain. Cette cheminée est ce qu’on appelle une cheminée hollandaise. Vous voyez, au-dessous du four, un large emplacement pour les bûches.

De l’autre côté de la cheminée, une baie dite panoramique cernée d’acier doré.

— Les vitres, en verre épais, sont doubles et, entre elles, circule un gaz, dont je ne connais pas le nom, qui empêche le bruit, le froid et la chaleur de passer.

C’est nouveau à l’époque. Ce l’est encore en 1962, en Suisse, quand j’adopte ces mêmes vitres, pour notre maison d’Epalinges.

— Le propriétaire actuel a fait ces transformations.

— Pourquoi vend-il ?

— Vous connaissez certainement son nom : R.I., grand journaliste qui a fondé le quotidien « P.M. » (Après-Midi) à New York. Quand le journal a cessé de paraître, il a dirigé un des magazines les plus importants de la chaîne du « Time ».

— Et maintenant ?

— Sa femme est morte ici et il ne veut plus vivre à l’endroit où il a été heureux avec elle. Il a fini par se remarier. Sa seconde femme a entrepris un important élevage de poulets en Virginie. Quant à lui, il rachète par-ci par-là des petits journaux locaux qui, entre ses mains, deviennent fort rentables.

Je comprenais à présent tous ces rayonnages en érable entourant les murs blancs sur deux côtés de la pièce.

— Par ici…

Une salle à manger de rêve, entièrement recouverte de bois d’érable aux veines si douces. Une cheminée ancienne, en bois aussi. Deux fenêtres ouvrant sur le jardin et, au fond, une large baie encadrée par des niches entourées de bois sculpté.

— Pour les bibelots ou l’argenterie, m’annonce mon guide qui n’est pas pressé.

— J’adore cette maison.

— Vous n’avez encore rien vu.

Nous retournons dans la grande pièce à la cheminée de pierre. Il pousse une porte.

— La bibliothèque.

Tapissée de bois encore, couverte de bas en haut de rayonnages. 
 Heureusement qu’une trentaine de caisses bourrées de livres sont entreposées à Tucson, d’autres à Carmel.

Ici aussi, une cheminée. Et comme dans la première pièce, un bow-window, grande fenêtre centrale avec deux fenêtres en pan coupé et, en dessous, un canapé qui en épouse les contours.

— La cuisine ?

Une autre porte, un long couloir, un univers qu’on ne s’attend pas à trouver, de l’extérieur. Bien des amis se perdront dans cette maison-ci, aux couloirs nombreux, et qui, bâtie à flanc de rocher, possède quatre niveaux au sud.

J’aperçois un escalier qui descend. Vers où ?

Mais je découvre d’abord la cuisine, à poutres apparentes comme toute la partie ancienne de la maison. Un côté, éclairé par deux fenêtres, est occupé par tous les appareils des cuisines modernes. Ailleurs, des armoires, des rayonnages, en quantité ; une arrière-cuisine sert de buanderie et, au-delà de la porte vitrée, un jardin, non pas un jardin de villa : une étendue sans fin d’arbres et de verdure folle.

— Votre chambre, à présent.

C’est C.B. qui décide d’une voix calme, sûr de lui. Un comptoir et des armoires blanches encore. Une porte blanche s’ouvre sur un éblouissement : le soleil entre de partout dans la grande chambre carrée qui comporte un nouveau bow-window.

Un autre couloir. D’autres placards. La salle de bains dont la fenêtre donne sur du gazon et sur une aile que je ne connais pas, sur deux fenêtres à petits carreaux.

— Ce sera pour votre fiston.

Nous revenons dans la chambre. Il ouvre une porte que je n’avais pas remarquée. Une large terrasse entourée de barrières blanches. On voit d’ici un ruisseau couler au bas de la colline. Un bouleau, mon arbre préféré, luit dans la lumière à moins de cinquante mètres. Je regarde, à droite, une piscine taillée dans le rocher.

— Tout est bâti sur la roche. Vous verrez la cave, qui ressemble à une grotte. Tout ce que vous découvrez d’ici, aux quatre points cardinaux, fait partie de la propriété. Elle comprend deux ruisseaux à truites, un marais, vingt mille arbres environ et des rochers à pic de l’autre côté du ruisseau… C’était primitivement un moulin et la moitié d’une grande roue dentée émerge de l’eau. Pendant la guerre d’Indépendance, on y a fabriqué de petits canons et vous en verrez un, qui a éclaté, planté dans le tronc d’un arbre…


 C’est trop ! Encore des chambres. Du blanc lumineux. Rien de solennel, ni de tape-à-l’œil. La maison, telle qu’elle est aujourd’hui, s’est faite lentement, bout par bout, en partant de la maison originelle dont on a respecté la simplicité et le style.

— Reste, derrière les sapins, la maisonnette où la première Mme I. peignait ses tableaux.

Trente hectares environ de pelouses, de forêt, de marécages. Partout on monte et on descend, comme dans la maison.

Je remarque un morceau de tube en fer planté dans un des érables.

— C’était le hobby de R.I. Il recueillait le suc des érables et, dans la baraque que vous avez aperçue près du pont…

Il tient à me montrer tout. Le barn
 peint en rouge, comme toutes les granges américaines, avec encore un four, une écrémeuse électrique, que sais-je encore ?

Un garage pour deux voitures ; en dessous de celui-ci une cave, toujours taillée dans le roc, où Marc, un jour, élèvera des serpents et des tortues d’eau.

 

C’est trop beau. C’est un rêve. J’attends de connaître le prix et, quand il le cite, je suis prêt à m’effondrer. C’est cher, bien sûr, très au-dessus de mes moyens au moment où je viens de céder à Tigy tous mes biens. Je l’avoue à mon mentor.

— Je suis sûr que cela s’arrangera. Nous avons rendez-vous demain matin chez le notaire…

— L’avocat Beckett ?

— C’est lui qui s’occupe de la vente.

— Et la villa pour ma première femme ?

— Elle m’a téléphoné. Je dois lui montrer une petite maison dans un coin charmant, « Salmon Creek », où les saumons ne viennent plus frayer depuis qu’un barrage a été construit à vingt miles en aval.

— A vendre ?

— A louer. Elle a été construite par un vieux maçon polonais, petit à petit, année par année, en même temps qu’une autre plus petite qu’il se réserve…

— Tigy l’a visitée ?

— Pas encore…

— C’est loin ?


 — A quatre miles d’ici…

Sept kilomètres environ. Un saut de puce. Brave Tigy, qui semble se débrouiller de son côté.

Mon bureau et celui de D. seraient au-dessus de notre chambre, séparés seulement de la piscine par une porte vitrée, et, plus bas encore, nous disposerions d’une pièce pour les dossiers, ce que mon marchand de biens appelle les archives. Tout cela si…

D. et moi tremblons jusqu’au lendemain matin. Il existe une banque à Lakeville, une banque modeste, comme on en voit cambrioler dans les westerns et où j’ai déjà ouvert un compte.

Le lendemain matin, Boule accepte de te garder tandis que nous nous rendons chez Beckett qui deviendra et qui est encore un de mes meilleurs amis. Il écoute, réfléchit, griffonne des chiffres sur un bloc. C’est un homme de mon âge, sympathique, ouvert, comme la plupart des Américains que j’ai rencontrés jusqu’ici.

— Pourriez-vous verser [tant] par mois pendant… mettons cinq ans ?

Je réfléchis, calcule à mon tour, cependant que D. m’adresse des signes de tête affirmatifs.

— La banque d’ici n’est pas en mesure de se charger de l’opération. Il faudrait que nous allions à Torrington voir le directeur d’une banque avec laquelle je travaille souvent. C’est à moins d’une heure de Lakeville.

En fin de compte, c’est D. qui s’y rendra. J’ai tendance, dans mon enthousiasme, à dire oui à tout. L’avocat nous a d’ailleurs fait remarquer qu’une femme aurait plus de chances d’enlever le morceau. On dirait qu’il connaît déjà D. !

Je reste seul avec toi, mon Johnny, m’efforçant de ne pas me montrer impatient, ni nerveux. Au retour, j’apprends que l’accord est conclu. Il me reste à signer un grand nombre de « bons » et à verser une certaine somme, que je possède encore, pour que la maison soit à moi.

Dans trois jours, l’acte de vente sera prêt et R.I., l’actuel propriétaire, en ce moment à New York, viendra le signer.

R.I. est un géant aux larges épaules, aux yeux gris comme ses cheveux, qui ne peut cacher son émotion en signant l’acte. Il s’en excuse :

— Elle me rappelle trop ma première femme et les années de bonheur que…


 Je propose d’aller tous ensemble prendre le champagne dans le bar en sous-sol de l’hôtel. Boule te garde une fois de plus, mon Johnny, en compagnie de Marc qui te regarde toujours avec attendrissement. Je n’oublie pas que c’est lui qui a reçu ton premier sourire.

Le patron en personne nous sert une bouteille, puis une autre. Je viens de prendre des engagements sérieux, certes, mais pense surtout au magnifique cadeau que je vous fais à tous les deux. A D. et à moi aussi, certes, dans une moindre mesure. Vos yeux d’enfants sont plus précieux que les nôtres.

Quand je rentre dans notre bungalow, un peu gris, car une troisième bouteille a été ouverte et tout le monde s’est quitté avec une certaine exubérance, je serre Marc dans mes bras. Puis toi.

— Quand pourrai-je voir ? me demande Marc.

Je sors de ma poche une grosse clef ancienne, celle de l’entrée principale, de la petite maison originelle. Il existe quatre ou cinq autres portes de la maison mais ici, à cette époque, personne ne fermait ses portes pour la nuit depuis que les Indiens ne tentaient plus des raids sur les maisons isolées. Et il y a si longtemps de ça.

 

J’ai acheté une maison, soit. Elle est à moi. Mais la maison est vide, à part les bow-windows et les rayonnages. A part aussi, dans la cabane près du pont, une chaudière à faire bouillir le sirop d’érable, une quantité de bois sec qui nous suffira pour des années et quelques centaines de bidons d’un litre, en fer-blanc, destinés au sirop. Toi qui aimes les boîtes, Marc ! Tu auras même une piscine où nager dans l’eau de source qui alimente aussi la maison.

Quel mois sommes-nous donc ? Je m’emmêle dans les dates. J’oublie même celle de mon mariage. Depuis des mois, les événements se sont succédé à une cadence qui, le but atteint, me donne le vertige.

Nous avons hâte d’entrer dans cette maison de rêve, où il n’y a encore ni un lit ni une casserole. Le hasard nous est bienveillant car nous apprenons que, dans quelques jours, quelqu’un mettra en vente un mobilier complet.

Les enchères n’ont pas lieu dans un immeuble, ni devant l’entrée d’une villa, mais au beau milieu d’un grand pré à l’herbe folle et haute. Le commissaire-priseur a retiré son veston, ouvert le col de sa chemise. Il fait très chaud.


 Les meubles qui se dressent les uns à côté des autres, surannés, nous serviront provisoirement. L’assistance, par petits groupes, est là par curiosité et on nous observe comme les nouveaux de Lakeville.

Contrairement à mon attente, les surenchères sont rares. J’achète pour presque rien une chambre à coucher inattendue, les meubles peints en vert, ornés de fleurs et d’arabesques de toutes les couleurs, comme au Tyrol et dans certains cantons de Suisse. Je n’aime pas le vert. D. prétend que les meubles sont bleus et je ne discute pas, me sachant daltonien.

Des fauteuils à bascule rappellent le Deep South et l’Ouest. Ton lit, Johnny, je le veux neuf et nous irons l’acheter à Millerton, ainsi que d’autres objets. Je ne veux pas non plus d’une batterie de cuisine qui a servi.

A la criée, nous achetons encore deux ou trois tables, quelques chaises, « en attendant ». Mon intuition me dit que nous n’attendrons pas longtemps.

A Millerton existe un grand magasin où l’on vend de tout et nous nous y fournissons en vaisselle et en couverts suédois en acier. Mon argenterie ainsi que les deux services, l’un commandé autrefois à un artisan de Nevers, l’autre, au temps du boulevard Richard-Wallace, œuvre d’un célèbre faïencier de la rue Royale à Paris, les deux services marqués simplement de la lettre « S », appartiennent à présent à Tigy et j’ignore où ils se trouvent.

Tigy s’installe dans sa maison meublée de Salmon Creek et y emmène Marc et Boule.

D. et moi commençons le nettoyage de « Shadow Rock Farm » (« La ferme à l’ombre du rocher »).

D. entreprend de gratter la couche de vernis qui s’est assombrie sur les poutres des plafonds. Nous avons acheté une échelle, des outils. Nous dormons tous les trois, pour la première fois, dans la chambre à bow-window et à terrasse.

Nous raclons, frottons à la paille de fer, nous aidant de je ne sais quel acide. D. tient le coup trois jours et s’effondre. Ne pouvant tout faire seul, j’appelle Boule au secours et elle accourt sans hésiter, éblouie par la cuisine ultra-moderne, par les placards, les rayonnages, par la vue qui s’étend au-delà de chaque fenêtre et qui, ainsi encadrée par celles-ci, forme un radieux tableau.

Nous sommes en août, vers la mi-août, si je ne me trompe. J’achète un poste de télévision. Tu t’intéresses surtout à tes disques, 
 les Benny Goodman chers à tes oreilles. Tu en écouteras bientôt d’autres avec autant de plaisir. M. Hugo vend, entre autres, de petits disques des vieilles rondes enfantines, anglaises, irlandaises et américaines. Ces disques coûtent vingt-cinq cents, le prix d’un magazine, et tu m’en montres la pile du doigt lorsque nous allons ensemble chercher les journaux.

Hugo me propose aussi un phono facile à manier et, à un an, déjà debout, tu mettras seul tes disques en marche. Tous portent la même étiquette verte. Or, à ma surprise, en les examinant un à un, tu distingueras tes disques préférés. Tu as beau avoir pesé cinq kilos à ta naissance, on ne me fera pas croire que tu sais lire. Alors ? Cela reste pour moi un mystère.

La maison grattée, astiquée, lavée et relavée, Boule nous quitte, émue, de plus en plus désemparée, pour Salmon Creek.

Je suppose que j’ai déjà un bureau, des provisions de papier et de carbone, car je constate aujourd’hui qu’en septembre de la même année, un mois environ après l’achat de notre propriété, j’ai écrit deux romans : Tante Jeanne
 et Les Mémoires de Maigret
 .

Ce dernier, dans des circonstances particulières, pour des raisons particulières aussi.
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Je m’étonne à présent qu’en septembre 1950 Shadow Rock Farm, vide un mois et demi plus tôt, ait été assez présentable et accueillante pour que D., avec mon accord, y ait invité sa mère.

Au lendemain de mon divorce, je me trouvais presque démuni. Or, non seulement notre grand lit garni de peau de bœuf, commandé à Chicago, est arrivé, avec d’autres bricoles, par déménageuse, mais mes caisses de livres ont été débarquées, venant de Tucson et de Carmel-by-the-Sea. Jusqu’à ton lit et ton petit parc, Johnny, qui ont pris place dans ta nursery, au fond du long couloir aux placards multiples.

Comme tu t’éveilles deux ou trois fois chaque nuit, dès que tu es mouillé, nous avons fait installer, par l’électricien habitant la 
 première maison après notre petit pont, un système d’intercom qui te relie à notre chambre, à la cuisine, aux deux bureaux et à la bibliothèque, de sorte que de partout nous pouvons entendre jusqu’à ta respiration, jusqu’au moindre froissement des draps de lit. Nous sommes en communication aussi avec la chambre de Marc, quand il est chez nous, et il a assez souvent des crises de somnambulisme.

La salle à manger est meublée de lourds meubles italiens un peu tarabiscotés. Dans le living-room, une très longue table épaisse, en érable, avec deux bancs de ferme. Les livres, non encore classés, remplissent en désordre les rayons de cette pièce et de la bibliothèque dont la porte est toujours ouverte.

Quoi encore ? Ah ! oui. Les petites chambres, à l’étage de l’ancienne scierie. Il y en a trois. Elles sont à présent meublées à la façon des auberges de campagne, avec rideaux et couvre-lits en cretonne à fleurs.

Il y a des rideaux partout. Nous sommes allés deux ou trois fois à Poughkeepsie, une ville assez importante, à une cinquantaine de miles, pour y acheter des lampes de cuivre que notre voisin l’électricien a fixées un peu partout. La maison vit. Si tout n’est pas au point, elle offre déjà un visage accueillant et gai.

Par quel miracle ? me demanderez-vous, Marc et Johnny.

Par le même miracle qui s’est produit dix fois, vingt fois dans ma vie. Alors que je me morfondais, à peine débarqué de Belgique, à dix-neuf ans, dans la sombre et déprimante atmosphère de la Ligue où mon rôle était celui d’un garçon de bureau, le marquis de T., qui finançait la Ligue, m’a aperçu dans mon coin, questionné, engagé comme secrétaire particulier.

Deux ans plus tard, comme je l’accompagnais de château en château, le succès de mes petits contes dans les journaux et les hebdomadaires m’a permis de reprendre ma liberté.

La vente, pour huit cents francs, d’une toile de Tigy nous a fait découvrir Porquerolles et, plus tard, celle de mes romans populaires me permettait de faire construire l’Ostrogoth
 à Fécamp.

La commande, par Jef Kessel, de trois séries de nouvelles nous payerait un voyage jusqu’à l’océan Glacial et une longue randonnée en traîneau en Laponie.

Dès les premiers Maigret, le cinéma a surtout joué le rôle de bonne fée. Jean Renoir, le premier, est venu à Ouistreham m’acheter les droits cinématographiques de La Nuit du carrefour
 . La semaine 
 suivante, Jean Tarride acquérait ceux du Chien jaune
 , en attendant la vente de La Tête d’un homme
 puis de beaucoup d’autres romans, ce qui a payé ma grosse Chrysler, un séjour dans la plus belle villa du Cap d’Antibes, l’aménagement de La Richardière, près de La Rochelle, et l’achat de trois chevaux, enfin d’un trotteur et d’un sulky.

J’étais parfois deux ans, trois ans sans vendre de droits cinématographiques, plus exactement sans céder ces droits, dans une seule langue, pour sept, huit ou au maximum dix ans.

Certains romans ont été tournés jusqu’à trois fois, dans le même pays ou à l’étranger. Comme, un peu avant ta naissance, mon Marc, Monsieur La Souris
 , déjà tourné en français par mon ami Raimu et que le meilleur acteur comique anglais tournait à son tour outre-Manche1
 .

Mon divorce à peine prononcé, je vendais les droits français de La Marie du port
 et de La Vérité sur Bébé Donge
 , les deux films joués par Jean Gabin, l’un avec, pour partenaire, Danielle Darrieux, et l’autre… je crois que c’est elle aussi ; je n’en suis pas sûr2
 .

Cela représentait l’ameublement complet de Shadow Rock Farm et l’engagement de deux personnes.

La première était une jeune fille longue et mince, au visage allongé, au sourire un peu réservé, qui venait de terminer, à seize ans, le High School. Tu l’as prise tout de suite en affection et elle te l’a rendu généreusement.

Sa mère, venue très jeune des Antilles, accorte, d’une gaieté bruyante, est devenue notre cuisinière. Elles habitaient, sur l’autre versant de la colline, dans un étroit vallon comme il en existe beaucoup autour de Lakeville. Le père, presque noir, invalide à la suite d’un accident de travail, vivait en reclus dans une maison coquette et très propre où les deux femmes le rejoignaient le soir après dîner.

Ma nouvelle belle-mère pouvait donc venir et nous sommes allés la chercher à sa descente d’avion à La Guardia, l’aéroport Kennedy n’existant pas encore.


 Je ne l’avais rencontrée qu’une fois, chez elle, au cours d’une visite protocolaire. Je n’étais alors que le patron de sa fille. Soupçonnait-elle d’autres liens entre nous ?

Son visage, comme sa masse imposante, taillé dans le granit, rappelait celui de certains chefs indiens.

Elle dormait dans une des petites chambres de l’étage, très loin de la nôtre, et D., la sachant peureuse, avait fait installer par notre voisin une sonnerie électrique permettant de nous appeler à toute heure de la nuit.

Je la revois à table, dans la bibliothèque, surtout dans un des fauteuils blancs à l’ombre d’un arbre.

Au début, elle a été surprise, presque choquée, que je l’appelle « maman », comme j’avais appelé ma première belle-mère. Cela m’était d’autant moins difficile qu’à mes parents j’avais été habitué à dire « père » et « mère ». Or, au Canada, un beau-fils appelle ses beaux-parents « Monsieur » et « Madame », et mon « maman » a dû lui paraître incongru.

Comment deviner sur son visage impassible ce qu’elle pensait ?

Elle avait l’habitude de ne pas se coucher avant une heure du matin, alors que j’étais depuis toujours un couche-tôt. Cela bousculait un peu mon emploi du temps, car elle ne lisait pas, n’aimait pas rester seule et pouvait évoquer des heures durant ses amis et amies de Montréal ou d’Ottawa.

— Tu te souviens de Mme T. qui avait toujours…

Ou encore :

— Sais-tu ce qui est arrivé au fils de notre ancien voisin… ?

Je ne pouvais passer mes journées et les longues soirées à l’écouter et à hocher poliment la tête. Je ne pouvais pas non plus écrire un roman exigeant un strict emploi du temps et une sévère discipline. Je cherchai un sujet aisé, sans drame, sans mystère, et c’est alors que l’idée m’est venue d’écrire Les Mémoires de Maigret
 .

C’était un peu pour moi comme une lettre à un ami et cela m’a fort amusé. Marc continuait à venir en trombe avec des amis et à dévaster le Frigidaire. Il ne devait entrer à l'« Indian Mountain School » que le premier lundi d’octobre, comme dans toutes les écoles.

On installait ton parc, Johnny, sur la pelouse, en face de la maison, et tu commençais, en t’agrippant aux barreaux, à te mettre debout, ton visage contracté par la volonté, puis tes yeux brillants de triomphe.


 Entre D., ma belle-mère et moi, nous avions des conversations à trois et je me souviens de l’une d’elles, qui devait acquérir plus tard son importance.

On parlait du grand-père de D., sur lequel celle-ci m’avait raconté une très curieuse anecdote. Après sa mort, pour la veillée funèbre, on l’avait enfermé dans un cercueil aux riches ornements d’argent. Ce cercueil, selon D., avait une particularité inattendue : à hauteur du visage, il était muni d’une sorte de guichet qu’on ouvrait lorsqu’il y avait des visiteurs et qui comportait une fine moustiquaire.

Je parlai innocemment de ce détail à ma belle-mère. Nous étions assis tous les trois sous le platane, dans les fauteuils de jardin, et il faisait très chaud. Pour une fois, la femme de granit exprima une vive surprise et elle se tourna vers sa fille.

— C’est toi qui lui as raconté ça ?

— Oui, maman. C’est la vérité, non ?

— Moi, je t’affirme que ce guichet n’a existé que dans ton imagination. Il est vrai que l’imagination ne te manque pas. Quand tu n’étais encore qu’une petite fille, tu ne cessais de jouer des rôles…

— Je te jure…

— Ne jure pas, D. On n’a jamais eu l’idée d’un cercueil pareil !

— Pourtant…

— Téléphone à n’importe lequel de tes frères. Ils sont plus âgés que toi et ont plus de bon sens…

Le visage de D. s’était brouillé. Allait-elle se mettre à sangloter ? Nous connaissions la paix depuis un assez long temps et j’ai tenté de venir à son secours.

— Parfois, maman, les souvenirs d’enfance sont plus précis que ceux des grandes personnes…

C’est parfois vrai ; en l’occurrence je n’y croyais pas.

— Allons donc, Georges !

Ma belle-mère était vraiment en colère, une colère rentrée, à l’idée que son père avait été exposé et enterré avec un guichet à moustiquaire aménagé sur son cercueil.

— D’ailleurs, il n’y avait pas de mouches dans la maison… J’y veillais…

— On trouve des mouches dans les maisons les plus propres…

— Allons donc !

Je devais entendre souvent son :

— Allons donc !…


 Si D. parlait d’une amie de ses parents, sa mère prononçait, de sa voix toujours égale, sans que bouge un trait de son visage :

— Allons donc !…

Elle ajoutait parfois :

— Tu sais bien que tu as toujours « fabulé ». Cette femme n’avait rien de la caricature que tu décris…

Cela me rappelait les petites sonnettes qui avaient tinté pendant près de cinq ans sous mon crâne devant telle ou telle attitude de D. Je finissais par aimer ma belle-mère et je commençais à croire que, sous son énorme et rigide carapace, se cachait une femme timide qui avait appris, dès son enfance, à cacher sa sensibilité, considérée jadis dans les familles bourgeoises comme une indécence.

Je me suis longtemps demandé et je me demande encore s’il n’y avait pas quelques gouttes de sang indien dans son sang, comme dans celui de beaucoup de familles canadiennes. Les femmes, à l’abri précaire d’un fortin de pieux pointus, n’avaient-elles pas été souvent attaquées par les Iroquois emplumés ? Et certaines, murmurait-on, n’avaient-elles pas franchi d’elles-mêmes cette barrière ?

Chut ! C’est un sujet qu’il n’est pas bon d’aborder au Canada, pas plus que, dans le Deep South, on ne fait allusion aux quelques gouttes de sang noir que les experts seuls découvrent par l’aspect des ongles.

Chaque jour, de bonne heure, je m’amusais beaucoup à écrire un chapitre de ce qui n’était pas un roman, mais une sorte d’autocritique. Par la plume de Maigret, c’était le « petit Sim » de jadis que je ridiculisais à plaisir en même temps que je révélais un Maigret jeune et amoureux timide dans la maison cossue de ses futurs beaux-parents. Je lui donnais un père à l’image du mien, une enfance qui ressemblait à la mienne et, déjà, le désir, le rêve plutôt, de devenir un jour une sorte de « raccommodeur de destinées ».

N’était-ce pas un « destin » que je m’efforçais, depuis cinq ans, de détourner de son cours tragique ?

 

Allons ! La vieille scierie rénovée est si belle et si gaie dans le lourd soleil de septembre.

— Tu viens te baigner dans le lac, Dad ?

Nous y allons, Marc et moi, ou bien nous plongeons dans la 
 piscine profonde et toujours glacée. Marc pêche aussi, dans nos deux ruisseaux, mais pas à la ligne.

Nos engins de pêche sont suspendus sur un des murs du living-room qui ressemblait à la salle commune où mangeaient, à une même table sans nappe, patrons et valets.

Près des cannes à pêche de diverses grandeurs sont exposés ma carabine winchester 22 ainsi que le gros revolver calibre 38 achetés chez un quincaillier de Nogales. Les deux armes ne sont pas chargées et tu les regardais toujours, Marc, avec concupiscence.

— Quand pourra-t-on tirer, Dad ?

— Quand j’aurai fini mon livre.

Tu pêches, dis-je, les mains nues, t’avançant dans l’eau parfois profonde avec la prudence d’un Indien sur le sentier de la guerre. On dirait que tu souris aux poissons et que ceux-ci s’y laissent prendre, car tu les saisis dans la main, les caresses, leur parles et les reposes tendrement dans l’eau limpide.

Un après-midi de forte chaleur, nous découvrons, par la fenêtre, un gros animal brun qui se prélassait sur la pelouse séparant notre chambre de la nursery. C’est un castor, qui habite, un peu en aval, un de nos ruisseaux. Ses yeux curieux sont sans frayeur. Sans doute vient-il reconnaître les nouveaux hôtes de la maison longtemps inhabitée ? Il reparaît plusieurs jours de suite et, dans les bras de ta mère ou les miens, tu l’observes longuement, Johnny, criant dès qu’on t’éloigne de la fenêtre.

Marc a sa chambre non loin de la tienne, deux autres attendent leurs occupants, tandis qu’une troisième est transformée en lingerie.

J’ai bientôt un bureau métallique, avec une machine à écrire incorporée. Il me suffit de tirer une poignée pour que ma machine apparaisse, en saillie, à ma gauche, plus bas que le bureau, et je n’ai, pour m’en servir, qu’à tourner un peu mon fauteuil articulé.

Les ouvrages de géographie, d’histoire, les dictionnaires et les encyclopédies occupent les larges rayonnages de mon bureau avec, en dessous, les nombreux annuaires téléphoniques d’Europe et des Etats-Unis où je cherche les noms de mes personnages.

Quant à ma sieste, je la fais ici, dans mon bow-window recouvert d’un épais tissu jaune.

Il nous arrive de nous baigner trois fois par jour dans la piscine, car même dans le nord du Connecticut, la chaleur est parfois difficile 
 à supporter et, l’été suivant, nous devrons installer l’air conditionné dans notre chambre qui donne à la fois au sud, à l’est et à l’ouest, de sorte que le soleil l’inonde de l’aube à la nuit.

A New York, tandis que je fais je ne sais quoi, D. conduit sa mère dans un magasin de mode, spécialisé dans les grandes tailles, et lui trouve deux ou trois robes moins sévères que celles qu’elle porte habituellement. Les vieilles dames de jadis, les vieilles dames « comme il faut » ne devaient-elles pas être vêtues uniquement de noir, de gris, à la rigueur de mauve ?

Ma brave belle-mère est confuse de se montrer en couleurs claires, mais ses yeux révèlent qu’elle n’en est pas moins joyeuse, comme si elle venait de découvrir en elle une nouvelle femme.

— Tu crois que je peux me montrer dans ces robes-là à Ottawa ? Qu’est-ce que les gens vont penser ? Ils vont croire que je m’émancipe…

Ainsi, de temps en temps, la petite fille apparaît à travers la dignité de la vieille dame. En présence d’une personne âgée, j’ai toujours le réflexe de chercher la trace du petit garçon ou de la petite fille qu’elle a été, car ne gardons-nous pas jusqu’à la fin un peu de notre enfance ?

Nous reconduisons ma belle-mère à l’aéroport et je l’ai embrassée le plus naturellement du monde.

En décembre, je suis invité à donner une conférence (qu’on appelle ici une « lecture ») à l’Université de Yale et cela m’intéresse fort, car c’est mon premier contact avec la jeunesse américaine. Un grand écrivain, Thornton Wilder, qui va devenir un de mes bons amis, me présente. Puis, selon la coutume, je parle pendant un peu plus d’un quart d’heure. La salle contient un bon millier d’étudiants et de professeurs. De quoi parler ? Je ne connais qu’un sujet : le roman, et c’est celui que je traite.

Selon la tradition, après ce préambule, chacun est libre de poser des questions, professeur ou étudiant, et ce petit jeu me passionne au point que, beaucoup plus tard, je l’adopterai en Angleterre, en France, en Italie, à la télévision.

Ici, les interpellateurs n’essaient pas comme en France, pour se montrer malins, de « mettre le conférencier en boîte », comme on dit vulgairement. Je les sens vraiment curieux d’apprendre. Ils ne se montrent ni familiers, ni distants ; ils sont naturels, comme dans leurs relations avec leurs professeurs. Je découvre en eux une soif 
 d’apprendre que je rencontrerai rarement ailleurs, sauf en Hollande et dans certaines universités italiennes.

Aux Etats-Unis, ce ne sont pas les parchemins qui comptent. Etudiants et professeurs se traitent presque d’égal à égal.

Je m’en aperçois quand, après plus de deux heures de questions, la conférence-débat se termine. On nous conduit ailleurs, dans un des pavillons du campus où un professeur et sa femme ont organisé une réception à laquelle assistent une trentaine d’élèves. Le whisky, la bière sont servis largement, ce qui n’empêche pas la discussion, commencée dans la grande salle, de se poursuivre.

Le ton devient de plus en plus libre, la cordialité plus démonstrative, de sorte que le petit jour nous surprend en pleine euphorie.

— Si on allait manger des œufs au bacon en ville ?

New Haven. Une des plus anciennes d’Amérique, après Harvard, née, semble-t-il, autour des bâtiments couverts de lierre de l’Université.

Jean Renoir donne des « lectures », lui aussi, dans les universités californiennes, et y professera même près d’un an. Point besoin de diplômes pour cela. Ce qui compte, c’est l’expérience et la connaissance dans une branche ou une autre, et Jean n’est-il pas le mieux placé pour parler de la mise en scène au théâtre ou au cinéma ? Le laisserait-on prendre la parole à la Sorbonne de Paris ?

Nous sommes une douzaine à prendre gaiement un solide petit déjeuner et ils sont encore quelques-uns à nous conduire, D. et moi, jusqu’à notre voiture.

 

Après trois mois environ, Boule rentre au bercail, malgré l’insistance de Tigy, et elle est accueillie comme l’enfant prodigue. La maison s’étoffe si je puis dire. Nous avons rempli les formalités, auprès d’un organisme officiel, pour obtenir une femme de chambre anglaise qui occupe une des chambres du haut. Boule prend possession de la sienne, de sa place à la cuisine. Quant à Maria, la Martiniquaise, elle reste attachée à la maisonnée, remplaçant chacune tour à tour.

A Lakeville, on ne trouve en effet aucune distraction. Le personnel préfère, aux congés hebdomadaires, une semaine mensuelle à passer n’importe où, presque toujours à New York. Maria est désormais la tournante. Et bientôt nous allons, D. et moi, passer une semaine à New York ou à Boston, chaque mois, nous aussi. Par ordre du médecin, le docteur Weiller, qui a son cabinet à 
 « Hotchkiss School ». Il y est attaché, en effet, tout en restant libre de recevoir sa clientèle privée.

Le docteur Weiller aussi, comme la plupart de mes médecins tout au long de ma vie, devient un ami, dîne parfois à la maison avec sa femme, tandis que nous dînons à notre tour dans sa délicieuse villa, comme on en compte tant autour de Lakeville.

Il est grand, svelte, élégant, les cheveux gris, un léger sourire aux lèvres. A Hotchkiss, il soigne les fils des plus importantes familles des Etats-Unis et on ne l’a pas choisi au hasard. Il t’a soigné, Marc, toi aussi, Johnny, et moi.

Il a surtout soigné D. à qui il arrive assez souvent de se plaindre de maux divers, à la tête, à la gorge, à la poitrine, que sais-je ? Alors, il tire de sa trousse un flacon de comprimés, en glisse quelques-uns dans un sachet.

— A prendre matin, midi et soir avec un peu d’eau…

Cela se produit trois, quatre fois, cinq fois, et, imperturbable, il lui remet quelques pilules, toujours les mêmes, ou différentes, ou des placebos, je l’ignore. Un jour, enfin, il me prend à part et me conseille, sans avoir besoin de s’expliquer :

— Conduisez-la donc une fois par mois dans une grande ville, New York, Boston, n’importe laquelle, et restez-y tous les deux, sans les enfants, pendant une semaine. Sortez beaucoup…

Ses yeux gris sont suffisamment expressifs pour que je comprenne et je suis son conseil à la lettre. D. a besoin de « congés », elle aussi, des « lumières de la ville », comme dirait mon ami Chaplin, des nuits de vertige et des matins paresseux.

Nous devenons des habitués, non du « Drake », trop austère, mais de l’hôtel « Plaza », en bordure de Central Park, aux restaurants et aux bars multiples où l’on rencontre des célébrités de Hollywood, de Londres, de Berlin et de Paris.

C’est dans un ascenseur que je retrouve Fernandel qui vient, à Paris, de tourner un film tiré d’un de mes romans dont on a changé le titre : Lettre à mon juge
 .

On a changé aussi le nom du personnage principal, Alavoine, qui risquait de faire rire à cause du fameux profil « chevalin » de l’acteur. Quel nom ont trouvé les producteurs ? Cassegrain !3
 .

 


 Un matin, je dois me rendre à Canaan pour acheter des pull-overs et des vêtements plus chauds. L’été indien, aux couleurs éblouissantes, est terminé et l’air devient plus froid. J’ai acquis déjà une camionnette jeep, aux pneus profondément marqués, aux quatre roues motrices, qu’on m’a dit nécessaire pendant l’hiver.

Je fais mes emplettes, reprends la route, longue à peu près de vingt miles, avec des pentes assez raides, quand la neige se met à tomber, drue, épaisse, bloquant mon pare-brise que je dois gratter toutes les cinq minutes.

Je n’ai jamais encore vu, sinon au Canada, pareil blizzard et, dès la première côte, je dépasse plusieurs voitures bloquées au beau milieu de la route. Dans les descentes, je laisse prudemment la brave jeep zigzaguer à sa guise, la redressant en douceur le moment venu, comme j’ai appris à le faire dans les Laurentides.

Lorsque j’arrive devant notre petit pont de bois, il est couvert de près de cinquante centimètres de neige et, comme il n’a pas de parapet, je laisse la jeep sur le chemin que je continue péniblement à pied, enfonçant jusqu’aux genoux.

Depuis octobre, tu vas à l’école de huit heures moins le quart du matin à cinq heures de l’après-midi et tu es satisfait des repas, mon Marc toujours affamé, et surtout des après-midi sans leçons.

Car les après-midi sont consacrés aux sports, selon les saisons, base-ball l’été, puis rugby américain, puis sports d’hiver. A quatre heures, douche. Enfin une « étude » de trois quarts d’heure qui vous laisse la soirée libre, sans leçons, ni devoirs.

Le directeur, à qui je t’ai présenté, était un homme grand, large, musclé, un peu gros, au visage carré qui pourrait annoncer une sévère discipline si son sourire ne contredisait le reste de son aspect.

— Nos élèves sont libres. Ce sont eux qui se servent à table. Les sports sont obligatoires l’après-midi. Le football anglais est réservé à ceux que les médecins jugent inaptes à des jeux plus violents. Certains, enfin, trop fragiles, se doivent d’herboriser dans les prés et dans les bois et d’entretenir notre modeste musée botanique et zoologique.

Tu es entré là-dedans comme dans un complet sur mesure. Tu possèdes déjà les premiers rudiments de base-ball et tu en endosses la tenue.


 Le premier mois, ta mère t’a conduit à l’école et est allée t’y reprendre. Dès la première neige, elle me téléphone.

— Ecoute, Georges. Je dois tout faire à la maison. Je n’ai pas le temps d’aller conduire et reprendre Marc aussi loin.

Ce n’est pas une charge pour moi, tout au contraire. Le matin, à sept heures et demie, j’entre dans votre cour et donne un petit coup de klaxon qui te fait surgir au haut des marches. Le soir, je t’attends à la sortie de l’école et te reconduis à Salmon Creek. Le samedi, le dimanche, les jours fériés, tu les passes à Lakeville où tu as tes amis et ta chambre, bientôt ornée de fanions des grandes universités américaines et des divers clubs sportifs. J’ai couvert tes murs de liège et, pour que ce ne soit pas trop uniforme, je les ai garnis de lattes verticales. Le liège te permet d’appliquer tous les fanions que tu veux à l’aide de simples punaises.

Je t’ai acheté une bibliothèque de chêne, vitrée, où s’alignent surtout des comics
 et des coquillages que tu as commencé à collectionner en Floride, enrichi à Carmel, y compris les joyeuses coquilles d’abalones.

Tu es décidément un garçon de plein air, de sports violents, de grands espaces et de rêveries inexprimées.

Tu es fier de ton « petit frère », très tendre avec lui, et tu le montres avec orgueil à chaque nouvel ami, comme, à Tumacacori, tu faisais sentir aux jeunes Mexicains les soubresauts de Johnny encore dans le ventre de sa mère.

Pour les sports d’hiver, qui vont commencer, vous n’avez pas loin à aller. Vous pourriez même en faire sur le chemin où la neige va s’amasser jusqu’au printemps.

Face à la montagne chauve de Salisbury, il y en a une autre, propice au ski, où l’on organise, en février, des championnats internationaux de saut à ski d’un tremplin de cent vingt mètres. Tu commences par des sauts de quatre mètres, puis de six, et tu en es tout excité.

En novembre, D. doit me remplacer au volant de la jeep pour aller te prendre à Salmon Creek et pour te reconduire. Neuf jours, ce qui est alors le temps nécessaire à un roman. J’ai écrit : Le Temps d’Anaïs
 .

 

Puis, en décembre, la radio répète sans cesse, avec la voix de Bing Crosby, que le père Noël est en route : Santa Klaus is going to town
 .


 Pour toi, mon Johnny, qui patauges dans la neige, plus souvent assis ou couché que debout, mais qui adores ça, nous t’avons acheté une combinaison imperméable brune, avec capuchon, doublée d’une fourrure si épaisse que tu as l’air d’un petit ours.

Nous passons trois jours, D. et moi, dans un New York en folie. Toutes les façades des magasins sont illuminées et, dans certains, on fait la queue. Nous achetons des jouets de toutes sortes, des panoplies d’Indien, une luge, des cadeaux pour Boule, pour ta merveilleuse nurse, pour Maria, pour la femme de chambre anglaise. Nous avons pris le train, laissant la jeep dans un garage, devant la petite gare, et nous attendons le lendemain pour cacher, tout en bas, les volumineux paquets.

Pour Marc, j’ai acheté un train électrique compliqué, aux commandes nombreuses, dont les wagons s’ouvrent d’eux-mêmes et d’où descendent, le long d’une rampe, des vaches miniatures. C’est l’électricien voisin qui le monte, car il comporte, sous la grande feuille de contreplaqué, tant de fils aux couleurs différentes que je m’y perds.

Nous plaçons un sapin dans la salle à manger, devant la baie vitrée, un autre, en pleine terre, aussi illuminé, qui semble être le reflet du premier dans les vitres. Des guirlandes à chaque fenêtre. Une couronne de houx accrochée au manteau de la porte, selon la coutume américaine.

Des sapins, nous en avons une pépinière de près d’un hectare et j’apprends seulement pourquoi on les a plantés. Les pépinières de sapins sont considérées comme un refuge pour le jeune gibier et elles offrent en outre, dans cette région de collines, l’avantage de retenir les eaux de pluie. Grâce à cette plantation, donc, créée par le précédent propriétaire, j’ai droit à une déduction sur les impôts fonciers.

Les gens du pays, de mon avocat au coiffeur en passant par toutes les catégories d’habitants, ont le droit de venir choisir leur sapin, de l’abattre à la hache ou de le scier puis de l’emporter.

Pendant plusieurs jours, c’est une joie de voir défiler des hommes accompagnés le plus souvent d’un ou plusieurs enfants qui choisissent gravement leur arbre et s’en retournent dans la neige.


Jingle bells, jingle bells



Jingle all the day…


Le grand jour est proche. D. s’affaire à confectionner de petits 
 paquets de papier doré, argenté, rouge ou bleu, ornés de rubans non moins variés. Moi, dans la grande pièce, j’essaie le train électrique qui ne se décide pas à fonctionner. Il est une heure du matin quand, en désespoir de cause, je téléphone à notre électricien voisin pour lui lancer un pathétique appel au secours.

Il doit être occupé, lui aussi, car il a deux ou trois jeunes enfants. Il vient quand même, couvert de neige, se débarrasse de sa canadienne et ausculte le train malade ou récalcitrant. Assis par terre, il croise et décroise les fils et, après une bonne demi-heure, le train se met en marche, gravit une pente, disparaît dans un tunnel avant de venir décharger ses vaches et ses tonneaux devant la gare de marchandises.

Au milieu et autour du circuit, les maisons s’éclairent sur commande et le train siffle à volonté et crache même de la vapeur.

— Un grand, grand merci ! Merry Christmas
 pour vous et les vôtres.

Ouf ! Tu l’as échappé belle, Marc.

Nous nous couchons vers trois heures du matin, sinon quatre, et toi, sacré Johnny, tu sonnes le réveil dès six heures. Nous sommes un peu hagards.


Merry Christmas
 , mes enfants !

Notre premier Noël chez nous, à Shadow Rock Farm.







1
 . Monsieur La Souris
 , réalisé par Georges Lacombe (1942) avec Raimu ; Midnight Episode
 , réalisé par Gordon Parry (1950, inédit en France) avec Stanley Holloway. (N.d.l.E.
 )




2
 . La Marie du port
 , réalisé par Marcel Carné (1949) avec Jean Gabin, Nicole Courcel et Blanchette Brunoy ; La Vérité sur Bébé Donge
 , réalisé par Henri Decoin (1951) avec Danielle Darrieux et Jean Gabin. (N.d.l.E.
 )




3
 . Ce « Cassegrain » était hélas trop beau pour être vrai : dans Le Fruit défendu
 (réalisé par Henri Verneuil, 1952), le personnage du docteur joué par Fernandel (Charles Alavoine dans le roman) s’appelle Charles Pellegrin.
 (N.d.l.E.
 )








41



Chez nous ! Nous sommes enfin chez nous. Certes, il m’est arrivé souvent dans ma vie de me croire arrivé au port, avec toujours la sensation d’une installation définitive. J’ai connu une allégresse semblable quand j’ai découvert, en 1931, La Richardière, seule, avec son pigeonnier, au bout des prés et des champs, avec son bois vibrant d’oiseaux et la mer en bordure.

Je devais pourtant la quitter quatre ou cinq ans plus tard pour de nouvelles aventures, y revenir, la trouver vieillie et décrépite mais dénicher, à deux kilomètres, la maison de Nieul où je devais engendrer mon premier fils, toi, mon Marc, qui ne soupçonnais pas que tu deviendrais un boy américain.


 … Le Canada, la course tout au long des Etats atlantiques, du nord au sud, la Floride, l’Arizona enfin découvert, Tumacacori, Tucson où naîtrait mon Johnny, encore pataud mais aussi volontaire qu’à présent. Carmel n’a été qu’un passage assombri par de pénibles préoccupations.

Ici, dans notre vieille maison-rempart de Shadow Rock Farm, je suis envoûté, persuadé que c’est pour la vie, car je m’intègre naturellement à la vie d’un pays auquel, pour la première fois peut-être, j’ai l’illusion d’appartenir.

Un univers intime et chaud, dans lequel nous nous intégrons tous. Je ne me lasse pas de l’admirer car, surtout l’hiver, le décor, autour de nous, dans l’encadrement de chaque fenêtre, ressemble aux toiles de Grandma Moses, une fermière qui vit à moins de cent miles de Lakeville et qui, à l’âge de quatre-vingts ans, s’est mise à peindre ce qu’elle voyait autour d’elle.

Une peinture naïve et rafraîchissante qui me ravit, car je connais ses œuvres depuis New York, comme elle a ravi des millions d’Américains. Ses paysages me rappellent les œuvres d’un très vieux maître de mon pays, Bruegel l’Ancien, et comme lui Grandma Moses, bien qu’encore vivante et active, a ses œuvres suspendues à la cimaise de nombreux musées à travers le monde.

J’aime nos ruisseaux sous leur croûte de glace, nos bois si sauvages que je n’en découvrirai qu’une partie, la neige et le froid de l’hiver, comme je vais aimer la lourde chaleur de l’été et le feuillage or, rouge et roux de l’automne.

Je me sens heureux ici ; je vous veux tous heureux, Marc et toi, dont je ne me lasse pas d’observer les gestes et le regard. Je vous sais satisfaits, comme Boule qui a pris gaiement en main son nouveau domaine, comme tous ceux qui nous entourent et constituent notre modeste noyau humain. Je voudrais le bonheur de tous, y compris de Tigy à qui je rends parfois visite dans sa maison de Salmon Creek quand je lui ramène Marc après la classe et qu’elle lui prépare des platées de pommes frites ou des spaghettis aux meatballs
 .

Je suis persuadé que j’aime D., maintenant que sont éteints les feux troubles de la passion, et je fais tout ce qui est en mon pouvoir pour qu’elle aussi soit heureuse, simplement heureuse, enfin. Bref, je m’enlise dans mon bonheur, dans celui que je veux vous faire partager tous.


 Entre seize et dix-neuf ans, j’ai écrit, dans un de mes billets quotidiens de la « Gazette de Liège », une phrase souvent répétée au cours de mes interviews :

— Si chaque être humain parvenait à en rendre un seul autre heureux, le monde entier connaîtrait le bonheur.

Je le pense encore aujourd’hui, à soixante-dix-sept ans, bien que j’aie appris que c’est parfois difficile, sinon impossible.

A Lakeville, j’en suis plus que jamais convaincu et je m’efforce de faire partager par tous les miens mes joies quotidiennes. J’aspire par tous mes pores une vie américaine que je découvre, non plus en images pittoresques, mais en profondeur, une vie simple, douce et cordiale, où chacun respecte la personnalité d’autrui.

Tous ceux que nous rencontrons et qui deviendront nos amis sont chaleureux, sans grands mots ni emphase. « Call me Ted…
  » Qu’il s’agisse d’un avocat, d’un médecin, d’un gros fermier ou d’un camionneur qu’on rencontre dans un bar, c’est une phrase typique de l’Amérique :

— Appelez-moi Ted.

Ou John, ou Bob, n’importe quel prénom, quel diminutif.

La femme d’un ami, quelle qu’elle soit, vous dira de même, dès la première ou la seconde entrevue : « Call me Clara. I will call you George !
  » Il en est ainsi pour les grands de ce monde, hauts magistrats ou sénateurs.

 

Mes journées sont riches en joies qui s’ajoutent les unes aux autres et j’ai le souvenir de tant de ces joies-là que je ne sais laquelle choisir, que je les pique au hasard comme dans un lot de vieilles photographies.

Notre trottoir, par exemple, qui mène de notre porte principale, celle de l’ancienne scierie, et conduit à notre route privée. Il est en pierres inégales qui ont l’âge de la maison.

Quand, avec l’avocat Beckett, nous avons inspecté le barn
 peint en rouge vif comme tous les barns
 du pays et comme sur les toiles de Grandma Moses, je lui ai désigné des sortes de rails en bois entassés le long d’un mur, des madriers de six mètres chacun reliés par des planches qui laissent entre elles l’espace d’un gros pouce, j’ai demandé :

— A quoi cela sert-il ?

— A recouvrir votre trottoir, l’hiver, car, avec la neige et la glace, vous ne pourriez pas y marcher.


 Après avoir déblayé la première neige, Marc et moi avons installé ces madriers bout à bout et, pendant cinq mois, j’en enlève la neige le matin avec une pelle.

— Ceci, ce sont d’autres madriers, reliés par des chaînes de fer, que vous glisserez dans votre piscine pour l’empêcher de geler.

Tout est neuf et excitant.

— Dans le coffre arrière de votre voiture, il est important, l’hiver, d’avoir une pelle et des sacs de sable pour le cas où vous seriez bloqué sous la neige. Le règlement l’exige.

Je découvrirai, le long des côtes nombreuses dans ce pays de collines et de vallées, des coffres peints en vert, au bord du chemin. Ils contiennent du sable destiné à ceux qui en tomberaient à court.

Je sais que les routes sont parcourues par des chasse-neige. Mais la mienne, qui va de la maison au pont de bois ?

— Votre quincaillier vous vendra une lame d’acier à installer à l’avant de votre jeep.

Ce n’est pas une de ces petites jeeps qui ont ébahi les Marseillais, quand les Américains ont débarqué et qu’ils les ont vues grimper sans effort les fameux escaliers de la gare Saint-Charles, puis les redescendre. Notre jeep, grande et confortable, ressemble aux Land Rover d’aujourd’hui.

J’essaie la lourde lame d’un mètre cinquante avec le quincaillier. Il m’explique comment la boulonner à l’avant de la voiture afin de déneiger mon chemin, comment la déboulonner ensuite. Je me vois mal, dans le petit jour glacé, accomplir ce travail et je n’ai aucune aptitude pour la mécanique.

— Voyez donc votre garagiste.

Deux frères, des géants aux muscles saillants sous leur salopette. Ils ont une jeep, eux aussi. Nous nous arrangeons : par abonnement mensuel, après chaque chute de neige ils viendront déblayer mon chemin.

Tout est facile. D. et moi parcourons le pays. A Torrington, petite ville bien achalandée, nous trouvons un service de table complet, gai et fleuri, en faïence anglaise.

D. me dit qu’on a besoin d’une machine à coudre. Nous en achetons une. Soudain, elle s’extasie.

— Regarde, Jo ! C’est exactement ce que je désire depuis longtemps.

Il s’agit d’un mini-aspirateur.


 — … Pour les tiroirs et les armoires quand nous descendons à l’hôtel…

Nous descendons souvent à l’hôtel, une semaine par mois, selon les conseils de notre médecin. D. a besoin de retrouver ainsi les lumières et l’excitation de la grande ville et je m’efforce de la satisfaire en tout.

Jusqu’ici, avant l’aspirateur de poche, notre arrivée au « Plaza » suivait un rituel immuable. D. commençait par se dévêtir entièrement et, une fois nue, passait tous les accessoires de la salle de bains au désinfectant dont nous avions un flacon dans un sac. Ensuite, désinfection de tous les téléphones de l’appartement, tandis que je tenais la main sur le support pour ne pas alerter la standardiste.

Enfin, c’était le tour des tiroirs, des rayonnages, des placards. D. en retirait les papiers qui les garnissaient et étendait à leur place du papier neuf dont nous emmenions un rouleau entier.

— A présent, tu peux prendre un bain et t’habiller.

Une seule fois, à cause d’une convention, nous avions dormi dans un hôtel de troisième ordre où elle avait eu le malheur d’attraper des poux. Le « Plaza » est un hôtel de luxe, d’une propreté irréprochable. Quand nous sommes à bout de papier, je cours les environs pour découvrir une papeterie ou un bazar.

N’a-t-elle pas fait d’immenses progrès depuis nos premières rencontres à New York et nos nuits dramatiquement passionnées ?

Je suis décidé à aller jusqu’au bout. Je l’aime et je ne veux plus entendre la petite sonnette inquiétante me résonner dans la tête pour un geste ou une phrase qui me trouble.

 

Nos nuits de New York, à présent, se passent en grande partie dans les établissements fréquentés par la Jet Society, où il faut montrer patte blanche pour franchir l’épais cordon de soie rouge qui barre l’entrée. Un personnage en habit, impressionnant, nous demande poliment :

— Vous avez réservé votre table ?

Après quoi il consulte un registre et son sourire s’élargit lorsqu’il trouve notre nom, et il retire le cordon rouge.

Le « Stork Club », le plus fermé des night-clubs de New York, ou encore le « Copacabana », à l’accès non moins difficile, le « Latin Quarter », où l’on dîne dès huit heures pendant le premier spectacle et où, à minuit, on soupe pendant le second.


 C’est un peu comme si D. aspirait une bouffée d’oxygène. Ses yeux brillent. Elle parle avec animation, me sourit avec une tendresse radieuse.

Nous continuons à fréquenter le « Brussels' », où la petite dame du vestiaire nous regarde avec émerveillement :

— Je vous l’avais bien dit, monsieur Simenon. Cette petite demoiselle si jolie que vous avez fait attendre… Et voilà qu’à présent…

Nous aimons aussi le « Sardi », que fréquentent les vedettes du théâtre et du cinéma dont les photos recouvrent les murs. Ou encore le « Club Twenty One », où le maître d’hôtel sait d’avance ce que nous allons commander, le sommelier les vins que nous boirons.

D. porte un vison sauvage qui est la résultante d’une histoire assez curieuse. Un petit producteur m’a demandé les droits cinématographiques d’un de mes romans.

— Je ne vous payerai pas en argent, mais en nature. Un de mes amis est un des meilleurs fourreurs de New York. Allez le voir. Choisissez le plus beau vison que vous trouverez et c’est moi qui réglerai la facture en échange de vos droits.

C’est la première fois que je reçois une proposition aussi inattendue. Presque par jeu, et surtout parce que je vois briller les yeux de D., j’accepte.

A cette époque, l’élevage des visons ne fait que commencer et les très beaux visons sauvages deviennent rares. Visite au fourreur, qui nous montre des pièces magnifiques.

— Je vous fais une toile et, après essayage, je vous livre le manteau le mois prochain.

Il le livre, en effet. Il est si exceptionnel qu’on se retourne au passage de D., même dans Fifth Avenue où les visons abondent.

Seulement… Ce n’est pas le « producteur » qui l’a payé, mais moi, sous le prétexte, si je ne me trompe, qu’il ne trouve pas les acteurs voulus. Un truc ? Une « arnaque », comme on dit ici, de mèche avec le fourreur ? Cela m’amuse. Tout m’amuse. Je le répète, je suis heureux et entends bien le rester, quel que soit le prix.

L’autoroute qui nous devient familière nous conduit à une vingtaine de miles de chez nous. Nous t’avons trouvé, Johnny, dans une vente de charité à la campagne, un tapis ovale, fait de bouts de tissus de toutes les couleurs, travail des fermières pendant les journées d’hiver : le rouge et le bleu clair dominent et c’est une joie pour moi de te voir assis sur ce tapis, dans ma bibliothèque, 
 près du phono qui te joue de vieilles rondes enfantines et que tu écoutes avec un grand sérieux.

C’est ici que tu as marché vraiment pour la première fois, sans te tenir aux murs ou aux meubles, traversant bravement la pièce et nous lançant ensuite un regard triomphant. Puis tu parles. En anglais, car tu t’obstines à ne parler que cette langue.

C’est une autre joie de voir flamber les bûches dans toutes les cheminées car, quand la température atteint vingt degrés sous zéro, la chaudière ne suffit pas. Dehors, nous portons des vêtements lourds et épais, des bonnets fourrés qui nous bouchent les oreilles.

Une nuit, nous entendons un vacarme dans la cour proche de la cuisine, là où se trouvent les poubelles. Boule, par sa fenêtre de l’étage, a le temps de voir s’enfuir « de grosses bêtes avec des cornes », des chevreuils qui doivent être affamés. Il y en a plein nos bois et je commande des bottes de foin que nous allons poser sur la pelouse. Par la même occasion, je commande des briques de sel, comme en Europe pour mes vaches, et ils s’en montrent gourmands.

Quant aux lapins de garenne, les bunnies
 chers aux enfants américains, ils viennent, en plein jour, jusqu’à notre seuil et tu leur lances des carottes ou de la salade.

En novembre et décembre 1950, alors que nous mettions la maison en état, je n’en ai pas moins écrit Le Temps d’Anaïs
 et Maigret au Picratt’s
 .

Quant à 1951, ma production y est abondante, malgré les semaines passées à Boston ou à New York, les courses assez loin de chez nous, à Poughkeepsie, à Canaan, à Torrington.

 

Sans abandonner le ski, Marc, tu t’adonnes maintenant, avec ton école, au sport le plus brutal et le plus dangereux aux Etats-Unis, au Canada surtout : le hockey sur glace. Tu es beau et fier dans ta carapace, avec le casque qui te masque presque le visage, mais je t’avoue que chaque match avec des écoles plus ou moins voisines me fait trembler.

Car les parents assistent à ces matches, qui ont parfois lieu à cent miles de Lakeville. Ils sont invités, si la taille de leur voiture le permet, à emmener trois ou quatre élèves, dont les parents ne sont pas libres.

Je me souviens d’un soir d’hiver où tu jouais à quatre-vingts 
 kilomètres de chez nous et où la jeep était pleine d’élèves de ton école. Il neigeait dru et je roulais prudemment, conscient de ma responsabilité. Quand je m’arrêtai enfin devant le stand couvert, je me sentis un petit froid dans le dos en apercevant une ambulance arrêtée non loin du portail. Eh oui ! c’est la règle, car il y a souvent des blessés, et je te regardais, anxieux, jouer avec toute ta fougue.

Les matches professionnels, qui rassemblent des milliers de supporters, sont si passionnés, surtout entre Canadiens et Américains, qu’on entend la foule hurler : « Kill him !
  »

Tue-le ! Et, effectivement, il y avait parfois des morts. Les plus brutaux ne sont-ils pas les plus acclamés ?

Je ne regarde plus tout cela de l’extérieur. On m’avait annoncé, à mes débuts à Lakeville :

— Here, you have to belong…


… Vous avez à appartenir… A faire partie…

Et je fais à présent partie de cette Amérique-là dans laquelle je m’enfonce de plus en plus joyeusement. Nous assistons chaque mois, D. et moi, aux réunions de parents d’élèves, aux fêtes de charité et aux projections de films dans le bâtiment communal de Salisbury.

Jean Renoir, à Hollywood, m’a expliqué :

— Tu comprends, l’Amérique constitue une sorte de club… Tu verras que bientôt on te suggérera de te faire naturaliser… Cette naturalisation n’a pas tout à fait le même sens que dans un autre pays… Dans un club, on t’accepte comme invité pendant un certain temps, puis vient un moment où tu te sens gêné dans ce rôle et où tu considères que tu dois prendre ta carte de membre et payer ta cotisation…

Il ajoutait fort justement, je le savais car je lisais beaucoup de journaux :

— On ne parle jamais de moi comme d’un metteur en scène américain. On écrit : « the French born director Jean Renoir…
  »

Il en est ainsi pour les autres artistes naturalisés dont on cite honnêtement le pays d’origine.

N’étais-je pas ici pour la vie et mes deux fils n’étaient-ils pas déjà de petits Américains ? Au début de 1951, j’envisageais sérieusement l’idée de me faire naturaliser, de devenir, bien que citoyen américain, « the Belgian born George Simenon
  ».

Sans « s » à George, car, en anglais, mon prénom n’en comporte pas. Pourquoi pas ? Je me procurai les ouvrages qu’il faut connaître 
 avant de passer devant je ne sais quel conseil, car il y a un examen à passer. C’est ainsi que je lus avec attention la Constitution, celle, probablement, qui respecte le mieux la liberté de l’individu, au point que la carte d’identité n’existe pas (ou n’existait pas alors) aux Etats-Unis et qu’on peut y donner ou y signer du nom de son choix, ce qui explique les dizaines de milliers de « John Smith ».

Un matin, je reçois une lettre d’un des membres les plus influents de l’Académie royale de langue française de Belgique, ce qui m’embarrasse. J’ai toujours évité, en effet, d’appartenir à des organismes quels qu’ils soient, y compris la Société des gens de lettres. Je réponds donc très aimablement que je suis flatté de l’honneur qu’on veut me faire mais que, dans quelques mois, je deviendrai sans doute citoyen américain.

La réponse me déroute : « Peu importe que vous deveniez citoyen américain après
 votre réception à l’Académie, que nous prévoyons pour 1952. Nous vous demandons seulement de retarder votre naturalisation jusque-là. »

 

Or, je n’eus rien à retarder car, une fois encore, les événements décidèrent pour moi. Au printemps 1951, alors que les neiges fondaient autour de nous et que nos ruisseaux se transformaient en torrents, un certain sénateur McCarthy obtint du Sénat la présidence d’une commission devant laquelle allaient comparaître un grand nombre de personnalités accusées de subversion, c’est-à-dire d’agissements non conformes à l’intérêt du pays.

Les séances de cette commission, érigée en tribunal, étaient entièrement radiodiffusées et télévisées et j’ai passé des journées à en regarder la retransmission devant mon poste. Cette période est restée tristement célèbre sous le nom de « chasse aux sorcières ».

On vit défiler ainsi, devant un juge hargneux et agressif entouré de deux assesseurs, plus froids, du type Fouquier-Tinville, des hommes éminents comme Oppenheimer, professeur de physique à l’Université de Princeton, grand lettré, musicien, élève et bras droit d’Einstein, qui avait collaboré personnellement à la mise au point de la bombe atomique de Hiroshima.

Que lui reprochait-on ?

— Dites-moi, Oppenheimer, connaissez-vous, parmi vos amis et vos élèves, des gens appartenant au parti communiste ?


 Oppenheimer était un homme très grand, mince, calme, d’une élégance naturelle.

— Je ne demande ni à mes amis ni à mes élèves quelles sont leurs idées politiques…

McCarthy râlait, hurlait, tapait du poing sur la table.

— Vous n’avez pas répondu à ma question…

Un jeu du chat et de la souris qui durait des heures.

— Vous pouvez jurer qu’aucun d’entre eux ne se livre à des activités antiaméricaines ?

— A ma connaissance…

Si ma mémoire ne me trahit pas, ce procès dura plus d’un mois et des dizaines d’intellectuels et d’artistes en renom défilèrent devant le sénateur rageur et tonitruant.

J’étais passionné par cette affaire et, quand nous devions nous absenter de la maison, D. et moi, nous suivions de notre voiture les débats à la radio. C’était au printemps et au milieu de l’été et l’Amérique tout entière suivait cette affaire qui faisait la une des journaux.

De grands metteurs en scène de Hollywood, des scénaristes mondialement célèbres, des acteurs hier encore adulés entraient dans la clandestinité. McCarthy faisait si peur que les studios étaient interdits à tous ceux qui étaient interpellés par la commission ou risquaient de l’être.

Mon illustre confrère Dashiell Hammett, que je devais rencontrer deux ans plus tard, préféra la prison à un serment qu’il jugeait inconstitutionnel. Malgré sa mauvaise santé et son brillant passé militaire, il fut enfermé pendant plusieurs mois.

Banni des grands studios, Dassin préféra gagner l’Europe, comme quelques autres. Certains scénaristes enfin, dont Hollywood ne pouvait se passer, se terrèrent n’importe où et continuèrent à travailler sous un nom d’emprunt.

Nous avions déjà beaucoup d’amis à Lakeville mais on ne parlait jamais de cette affaire, comme si chacun craignait de se compromettre. Je me taisais, moi aussi, bien que je sois resté toute ma vie apolitique, ce qui, aux yeux de certains, aurait passé pour suspect.

Les colères violentes, au point d’en devenir parfois comiques, du sénateur McCarthy, ne me surprenaient pas. Ce qui me surprenait, c’est que sa chasse aux sorcières puisse se produire dans la libre 
 Amérique dont je connaissais presque par cœur la Constitution, ainsi que la fameuse « adresse » de Lincoln.

En France, j’avais assisté aux manifestations violentes des « Camelots du Roi », à leurs attaques contre des hommes honorables qui ne partageaient pas leurs idées. J’avais connu les campagnes du colonel de La Rocque qui voulait emprisonner tous ceux qui n’étaient pas d’extrême droite et qui, par le fait, devenaient des antipatriotes.

J’avais vu, en Belgique, le nom de Degrelle peint en immenses lettres blanches à même les routes et sur les murs. Je savais qu’il avait accueilli, avec ses fanatiques, l’entrée des Allemands dans le pays comme une délivrance et que, la guerre finie, il avait trouvé asile dans l’Espagne de Franco.

J’avais aussi, comme garçon de bureau de la Ligue des chefs de sections, dirigée par Binet-Valmer, écrit je ne sais combien d’adresses sur des enveloppes destinées à briser des grèves éventuelles.

N’était-ce pas arrivé dans tous les pays, même y compris la paisible Norvège où un de mes traducteurs était devenu Gauleiter ?

Encore une fois, comment était-ce possible ici ?

Mon amour pour le pays n’en était pas amoindri. Je m’y trouvais toujours heureux parmi les miens et le cercle de mes amis. On visait surtout, sinon presque exclusivement, les intellectuels et les artistes soupçonnés d’idées gauchistes.

Comme la majorité des Américains, j’assistais, impuissant, à ce déferlement de fureur et je craignais pour un de mes amis, un auteur dramatique de talent rencontré chez Jean Renoir, dont les pièces n’étaient pas tout à fait conformistes. Pas plus que celles de O’Neill, le plus grand auteur américain, dont la fille devait épouser un jour Charlie Chaplin.

Le nom de celui-ci fut souvent cité au cours de ces débats, car, dans ses films, n’avait-il pas pris la défense du « petit homme » cher à mon cœur ? Des personnes éminentes se sont expatriées. D’autres ont connu la prison. D’autres ont vu leur carrière de professeur ou d’artiste brisée, à tout le moins compromise pour longtemps.

Je me taisais. J’en voulais à McCarthy et à ses pareils de salir « mon » Amérique.

« You have to belong…
  » D’accord. Mais appartenir à quoi ?


 Je suis resté. J’ai continué ma petite vie, à m’efforcer de rendre ma maisonnée heureuse. Cependant j’ai renoncé à ma demande de naturalisation, qui m’avait été peut-être inspirée par l’atmosphère de Shadow Rock Farm et de ce qui l’entourait.

D. vivait de longues heures dans le bureau voisin du mien où je ne restais que le temps d’écrire un chapitre de roman et de ma sieste dans le bow-window. J’avais fait venir de Washington une immense carte officielle des Etats-Unis, très belle, très claire, qui, encadrée fort simplement, couvrait entièrement un mur de son bureau.

Qu’y faisait-elle, même le soir, pendant que je regardais la télévision qui m’apprenait à mieux connaître les goûts et la vie du pays ? J’étais surtout friand des spectacles de « cabaret », fort nombreux alors, composés autour de sketches dont j’appréciais autant l’humour que j’avais apprécié l’humour anglais.

Certains de ces sketches étaient en slang
 , un mot qu’il m’est difficile de traduire. Ce n’était pas un patois, encore que son origine remonte à Brooklyn. Ce n’était pas non plus tout à fait la langue des mauvais garçons ou des gangsters. Un langage direct, imagé, dont chaque mot faisait balle.

Au début, je n’en comprenais qu’une partie puis j’ai fait des progrès et, malgré moi, presque à mon insu, j’ai mêlé des mots de slang
 à mon anglais ou plus exactement à mon américain.

Beaucoup de ces acteurs étaient juifs et j’ai énormément apprécié l’humour juif. A la fin, en entendant les gens parler dans les rues de New York ou d’ailleurs, je reconnaissais à leur accent s’ils venaient de la Nouvelle-Angleterre, du Sud, du Middle West, du Texas ou de la Californie.

Mais que faisait D. pendant tout ce temps-là ? A vrai dire, je n’en sais trop rien. Etait-ce pour elle un moyen de s’isoler ? Après tout, c’était son droit. Elle répondait à présent à mon courrier, sauf à celui venu d’Europe et de mes vieux éditeurs des différents pays. Ses lettres étaient longues, laborieuses. Il lui fallait quatre pages, qu’elle recommençait deux fois sinon trois, là où trente lignes m’auraient suffi.

Un autre domaine, que je me réservais malgré tout : mes contrats, y compris ceux avec les éditeurs américains, car j’ai toujours rédigé mes contrats moi-même, beaucoup plus courts que les contrats habituels, sachant par expérience que plus un contrat comporte 
 de clauses, plus il est matière à procès. Or, je n’ai jamais eu, de toute ma carrière, de procès avec mes éditeurs, mes producteurs de cinéma, de télévision ou de radio.

D. travaillait donc. Un jour, elle m’annonça que, débordée, elle avait besoin d’une secrétaire.

Pourquoi pas ? Cela ne lui donnerait-il pas confiance en elle ? Et cela ne renforcerait-il pas son « standing », pour employer un de ses mots favoris ?

Elle a trouvé une secrétaire, dans la région, une femme d’une quarantaine d’années au visage épanoui, née comtesse autrichienne, qui avait épousé un haut dignitaire hongrois appartenant à une famille illustre de son pays. Mme V. parlait une bonne demi-douzaine de langues, comme la plupart des personnes cultivées d’Europe centrale. Elle avait vécu une existence brillante, tenu table ouverte, reçu les personnages les plus en vue de l’avant-guerre.

A la suite de son divorce, elle vivait près de Lakeville avec sa fille de dix-sept ans qui poursuivait ses études dans la région.

Les deux femmes passaient la journée dans le bureau qui devenait silencieux dès que je devais le traverser. Deux ou trois fois, j’ai surpris la secrétaire séchant ses larmes. Pourquoi ? Cela ne me regardait pas. Je répète que j’étais heureux, que j’aimais D. et que je la voulais heureuse.

Je recevais beaucoup de journalistes américains. Une équipe de « Life », alors le plus grand magazine du monde, passa une semaine entière avec moi du matin au soir. Ils étaient cinq, y compris les photographes, me suivaient au supermarket où j’avais l’habitude d’aller aux provisions, chez Hugo avec Johnny, coupant les buissons sauvages à l’aide d’énormes cisailles, avec Marc, tondant l’herbe, que sais-je encore ?

D. surgissait souvent, souriante, et venait m’embrasser devant les caméras, mais je n’entendais alors aucun déclic. J’aurais voulu leur demander de la photographier à son bureau, dictant à sa secrétaire, mais je n’osai pas car ils n’en faisaient qu’à leur tête.

Ils ont dû prendre un millier de photos et, lorsque « Life » est paru, je me suis aperçu qu’ils n’en avaient utilisé que six.

Le « New Yorker », un hebdomadaire que je lisais avidement, car c’était le plus intéressant de tous, m’envoya son principal rédacteur pour composer un « Profile », c’est-à-dire un portrait littéraire, très 
 long et fouillé, ce qui constituait une consécration1
 . Le rédacteur, romancier lui-même, et romancier excellent, passa quatre ou cinq jours en tête à tête avec moi et il allait devenir de mes amis car, avec sa femme et ses trois ou quatre filles, il habitait une maison de campagne près de Canaan.

La vie coulait, paisible, sans éclats, avec beaucoup de douceur, et bientôt on ne parla plus du sénateur McCarthy qui devait mourir d’une thrombose quelques mois plus tard.

 

Vous grandissiez, mes enfants. Marc a passé ses examens avec succès et nous sommes allés à l’Indian Mountain School pour la distribution des prix.

La cérémonie n’avait pas lieu dans un des bâtiments de l’école, mais dans un jardin couvert de gazon, par une belle et chaude matinée d’été. Parents et élèves étaient assis sur l’herbe. Le directeur, après un bref discours, lut la liste des lauréats, après quoi les enfants se précipitèrent dans les cuisines, en revinrent avec des assiettes de carton, hot-dogs, viandes froides, petits pains, gobelets de boissons non alcoolisées. Un pique-nique presque familial, sauf que nous étions plus de soixante familles dans le pré, avec chacune nos enfants.

On avait tombé la veste et ce fut très gai, car des groupes se formaient, des familles fusionnaient, la nôtre avec celle de l’avocat Beckett, de nos intimes et dont le plus jeune fils était ton meilleur ami.

Je retrouvais Lakeville, les Etats-Unis que j’aimais et que je ne comptais pas quitter, sinon l’année suivante, en 1952, pour me rendre en Europe et devenir académicien belge. Pourquoi pas, après tout, d’autant plus qu’on ne portait pas d’uniforme dans cette académie-là.

Un automne somptueux. Un Noël, bien sûr, après les courses frénétiques à New York. Des cadeaux, des guirlandes, une couronne à la porte, des centaines de cartes de vœux à envoyer. J’ai choisi des cartes qui reproduisaient un des tableaux de Grandma Moses.







1
 . Brendan Gill, « Profiles out of the dark », in The New Yorker
 , 24 janvier 1953, pp. 35-49. (N.d.l.E.
 )
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Ton second Noël dans notre maison de Lakeville, Johnny boy, le troisième de ta vie, ton premier Noël, en réalité, ayant été vécu à Carmel-by-the-Sea alors que tu n’étais qu’un bébé.

Maintenant, tu n’es plus un bébé et ton énergie me stupéfie. Dans ta combinaison d’hiver à fourrure épaisse, trapu et costaud, tu fais penser à un ourson fauve. A proximité de notre propriété se trouve un bazar assez important, entouré d’une galerie.

Au milieu de celle-ci trône un Santa Claus classique, barbu et débonnaire. Des dizaines d’enfants attendent leur tour d’être accueillis sur ses genoux et de lui confier la liste des cadeaux qu’ils désirent, tandis que les parents se tiennent à distance, y compris ta mère et moi.

A quelques pas de toi une petite fille blonde, aux cheveux ondulés, au visage rose et aux yeux bleus de poupée. Y a-t-il longtemps que sa vue te subjugue ? Toujours est-il que tu t’élances, l’enveloppes de tes bras et que tu la couvres de baisers. Ta précipitation est telle que vous roulez sur le plancher où tu continues à l’embrasser, couché sur elle, sous les regards réprobateurs des parents alignés.

C’est ta première conquête féminine, fils. J’ai de la peine à t’en arracher et reste désormais près de toi parmi les enfants attendant leur tour. Je ne sais pas ce que tu vas demander au père Noël, comme on l’appelle en Europe. Peut-être la petite fille ? Peut-être une petite sœur ? En tout cas, cette image reste profondément gravée dans ma mémoire. Tu n’avais pas deux ans et demi, jeune brute !

Les fêtes se passent selon la tradition, les jours, les mois s’écoulent. J’écris successivement, dans mon bureau panoramique, Maigret en meublé. Une vie comme neuve
 et, en mai, alors que la neige fond autour de nous, Maigret et la Grande Perche
 1
 .

Vers la même époque, je me préoccupe de l’avenir de ta nurse 
 si douce et si gentille. Elle est trop intelligente, trop appliquée, pour aller toute sa vie de maison en maison et je lui conseille de suivre des cours de nurse, ou même d’infirmière. Elle me comprend, connaît mon affection pour elle, et elle mérite bien que nous songions à son avenir. Elle nous quitte donc, t’embrasse une dernière fois en retenant ses larmes, et une jeune fille des environs qui est déjà diplômée prend sa place. Celle-ci n’est pas de couleur et s’appelle Rita.

C’est une grosse fille très fraîche, câline et placide à la fois, qui restera longtemps avec nous et qui, plus tard, mariée et mère de famille, nous écrira à chaque Nouvel An et nous enverra des photos de ses enfants.

Tu t’accommodes bien d’elle, de son franc sourire. Je la soupçonne d’aimer les jours de mauvais temps, car elle peut alors s’asseoir dans mon fauteuil vert à bascule, devant la télévision, pendant que tu joues gravement sur le tapis bariolé. Car tu fais tout, même jouer, avec gravité.

Chaque nuit, quand tu te sens mouillé, tu pousses des cris perçants jusqu’à ce que ta mère et moi ayons le temps de te rejoindre. L’intercom, à la tête de notre lit, amplifie ta voix pressante et nous pouvons entendre jusqu’au froissement de tes draps. Tu dors à plat ventre, sans oreiller, comme le recommandent les pédiatres américains. Tu te tais à notre vue, satisfait qu’on t’ait obéi rapidement, et tu as un vague sourire pendant qu’on te change, puis qu’on change tes draps. Pour te rendormir, j’ai pris l’habitude de te porter, la tête sur mon épaule, et de me promener ainsi en chantant :



Ch’val de bois, bois, bois…



Ch’val de bois, bois, bois…



Tourne, tourne, tourne, tourne…



Ch’val de bois, bois, bois… (bis)



Tourne, tourne encore une fois.




Une chanson apprise autrefois en Vendée. Je la chante trois fois, quatre fois, toujours d’une voix plus assourdie, et j’essaie de te remettre au lit. Tu y as pris goût. Tu protestes. Vingt fois, 
 trente fois, je recommence, en marchant en rond dans ta nursery. Il m’arrive de chanter jusqu’à cent fois cette rengaine avant que tu consentes à t’endormir, et de rejoindre notre chambre où ta mère m’a précédé. Je me couche, triomphant.

Et, presque aussitôt, ta voix sonore éclate dans l’intercom. Je revois encore ton sourire malin à notre arrivée. Tu as fait pipi à nouveau et tout est à recommencer, changer les draps, te changer, puis une série de chevaux de bois.

Te souviens-tu de ta lampe ? Nous l’avons trouvée à Poughkeepsie et nous en sommes fiers. Son abat-jour est orné d’un petit train avec tous ses wagons et, par l’effet de la chaleur de l’ampoule, abat-jour et petit train se mettent à tourner lentement. Je n’ai jamais revu de lampes de ce genre et je regrette de ne pas l’avoir conservée.

En moyenne deux appels par nuit. Un appel préliminaire lorsqu’on te couche le soir avant notre dîner. La soupe à peine finie, l’intercom se met à vibrer. Toi, bien sûr ! Sais-tu que nous dînons paisiblement ? En es-tu jaloux ? Pipi, donc ! Tu le fais à volonté. C’est ta manière de protester.

Je te soupçonne de deviner à quel moment ta mère et moi faisons l’amour, car tu interviens immanquablement avec toute ton autorité !

Quant à toi, Marc, tu es de plus en plus souvent à la maison avec ton ami Peter, le fils de mon avocat Beckett, et vous construisez une cabane entre les branches d’un grand arbre. Vous y passez des après-midi entiers de congé, munis de provisions de sandwichs et de saucisses, n’en descendant que pour vous servir des ice-creams dans le Frigidaire.

Ici, ta passion pour les animaux est comblée. Tu découvres, parfois dans notre piscine, des snapper-turtles
 , tortues d’eau assez grandes dont le bec est si dur et si aiguisé qu’il est capable de couper un doigt.

Tu les collectionnes, dans le sous-sol de notre garage qui deviendra bientôt un zoo en miniature. Tu collectionnes aussi des couleuvres de toutes sortes que tu caresses comme des chatons et qui semblent y prendre plaisir. Il paraît qu’on trouve jusque dans notre bois des serpents à sonnettes comme en Floride et en Arizona. Pour ma part je n’en ai jamais rencontré. Par contre, j’ai vu souvent des faisans, des coqs de bruyère qui ne s’effarouchaient pas à notre approche.


 Notre bonne petite vie continue pendant que nous préparons notre voyage en Europe au mois de juin2
 . Tu ne peux nous accompagner, mon grand Marc, car tu ne seras pas alors en vacances. Johnny, lui, viendra avec nous, ainsi que Boule, ravie de revoir la France et qui te servira de nurse.

 

Dans la rue principale, je me fais couper les cheveux dans la modeste boutique d’un coiffeur italien volubile et fraternel. C’est ici aussi, Johnny, que je t’emmène périodiquement pour mettre de l’ordre dans ton épaisse toison noire. Un après-midi que j’y suis seul et que j’attends mon tour, un client d’une soixantaine d’années est assis dans le traditionnel fauteuil de coiffeur. Il a les cheveux d’un bel argenté et une femme plus jeune, au visage doux et serein, l’attend sur une chaise.

Le coiffeur ne tarde pas à me lancer :

— Vous ne le connaissez pas ? Pourtant, vous faites le même métier et je vois souvent vos noms dans les mêmes journaux.

Il me donne le nom de son client, célèbre aux Etats-Unis et ailleurs, car l’homme aux cheveux d’argent n’est autre que le plus grand humoriste de langue anglaise. Non seulement il écrit des contes savoureux, d’un humour subtil, mais le « New Yorker », chaque semaine, publie plusieurs de ses dessins à légendes que j’admire depuis mon arrivée en Amérique.

Mon illustre confrère se retourne, regarde sa femme.

— Simenon ? J’ai lu récemment votre « Profile » et ma femme m’a lu plusieurs de vos livres.

Je vais apprendre qu’il est presque aveugle. Il lui reste cependant assez de vision pour tracer ses dessins qui, réunis en albums, deviennent des best-sellers non seulement aux Etats-Unis mais au Canada et en Angleterre. Il fait partie de la petite équipe qui, après la Première Guerre mondiale, a fondé le « New Yorker ».

Nous devenons amis. Chez lui, je le vois travailler d’une façon émouvante. Sur la véranda, de préférence en plein soleil, sa femme prépare un grand tableau noir sur un chevalet. Et c’est avec une grosse craie blanche qu’il trace à traits de plus d’un centimètre ces dessins qui se résumeront, dans l’hebdomadaire, en petits carrés. Pas d’amertume en lui. L’expression de son 
 visage est douce, comme celle de sa femme, et il ne se déplace qu’au bras de celle-ci.

Beaucoup de gens comme lui, typiquement américains, vivent non loin de chez nous et deviennent des amis. L’un d’eux, qui habite une villa confortable mais très simple de Lakeville, avec sa femme et ses deux enfants, est à mes yeux un prototype.

Son père pourrait être appelé le « roi du chewing-gum », car la marque qu’il a créée est la plus répandue dans tous les pays où l’on mâche de la gomme. Il a épousé la fille d’un homme non moins connu qui, lui, a lancé, dans les drugstores et les distributeurs automatiques, les barres de chocolat fourrées d’une pâte de noix, dont tu es friand, mon Marc.

Au collège, il était mauvais élève, très fils à papa, très gandin, jusqu’au jour où le professeur de sciences a parlé longuement des amibes. Il s’y est passionné au point qu’il a accompli brillamment des études de médecine. La biologie, alors naissante, le fascinait, et il est entré à l’Institut de recherche Rockefeller. Après deux ou trois ans, le laboratoire ne lui a pas suffi et il a voulu étudier l’homme, le malade, objet final, en somme, de tous les travaux auxquels il se consacrait.

Il habite à présent Lakeville avec sa famille, sans domesticité, une femme de ménage ne venant que deux ou trois heures chaque matin. Choisissant la médecine générale, il est d’appel jour et nuit et ses amis me citent le cas d’une de ses malades, une vieille femme pauvre et handicapée, chez qui il va une fois par semaine, non seulement pour la soigner, mais pour faire un peu d’ordre autour d’elle.

Peu de gens, dans le pays, savent à quelles familles lui et sa femme appartiennent, et leur seul luxe est une Porsche au volant de laquelle, le dimanche, ils se défoulent avec deux ou trois autres médecins également passionnés de mécanique et de vitesse.

Trois semaines chez nous, dans notre ambiance familiale, des dîners avec des amis comme ceux-là… Une semaine de vie à New York, de cabarets, de coude à coude avec des célébrités…

 

A Tahiti, j’ai eu la chance d’acheter à Tigy une opale connue non seulement parce qu’elle a appartenu à la célèbre chanteuse Melba (mais oui, celle-là pour qui on créa la pêche Melba et qui était universellement admirée à la fin du siècle dernier), mais 
 encore parce qu’elle avait un nom, « Feuer Bush », le buisson de feu, connu par tous les joailliers.

Nous aimons lécher les vitrines de Fifth Avenue, de Madison, D. et moi, et un après-midi nous admirons, dans une bijouterie, un solitaire de trois carats environ monté en bague.

Pourquoi ne pas faire pour D. le geste que j’ai fait jadis pour Tigy ? Nous entrons donc, apprenons que ce diamant, taillé émeraude, absolument pur, a son histoire aussi. Comme par hasard, il a appartenu à une cantatrice américaine, Jean Peter, vieille aujourd’hui et tombée dans l’oubli. C’est le premier bijou important que j’offre à D. et je me réjouis de sa joie, du regard brillant qu’elle me lance après l’avoir mis à son doigt.

Un autre souvenir me revient. Un après-midi qu’il pleuvait et que nous ne savions que faire dans notre chambre du « Plaza », D. me dit soudain :

— Pourquoi n’irais-tu pas voir la call-girl dont on nous a donné le numéro de téléphone ? Cela te distraira.

A cette époque, New York est encore très puritaine et la prostitution, les jeux de hasard, les stupéfiants font l’objet d’une chasse sévère par la police. Je parle de New York, car les Etats-Unis connaissent déjà ce qu’on appelle les « villes ouvertes » et les « villes fermées », celles où la police ferme les yeux, pour des raisons qui ne me regardent pas, et celles où elle se montre intransigeante. C’est pourquoi les conventions
 , c’est-à-dire les congrès, se tiennent presque toujours dans les villes ouvertes, comme Newark, Atlantic City, Miami, Chicago et quelques autres.

Ailleurs sont nées, si je puis dire, les call-girls, des jeunes femmes, généralement belles, élégantes, souvent des intellectuelles, dont le numéro de téléphone se transmet de bouche à oreille. Elles sont surtout utilisées par les hommes d’affaires new-yorkais qui reçoivent des clients de province. Des call-girls sont invitées avec ceux-ci dans les meilleurs restaurants, les cabarets célèbres et, sur le tard, l’homme d’affaires se retire. A ses clients de se débrouiller avec leur compagne payée d’avance.

Ce qui rend difficile d’obtenir un de ces numéros de téléphone, c’est le fait que d’en confier à quelqu’un est considéré comme un acte de proxénétisme et puni, comme tel, de plusieurs années de prison. J’en ai obtenu un, à grand-peine.

— Ce sera peut-être intéressant…


 Je téléphone. Je dois dire le mot de passe, c’est-à-dire le prénom d’un maître d’hôtel fictif. En échange, je reçois le nom d’un hôtel et un numéro de chambre.

Quand j’en reviens, deux heures plus tard, c’est avec un sourire goguenard que je lance à D. :

— Primo, je suis tombé sur une Canadienne de Montréal, comme toi, avec un fort accent en surplus. Secondo, elle est petite et brune comme toi. Tertio, elle a à peu près le même corps et la même façon de faire l’amour. En somme, j’aurais pu rester ici…

J’en connaîtrai d’autres, par la suite.

Juin3
 approche, et notre départ à bord de l’Ile-de-France
 , car D. insiste pour que son premier voyage en Europe ait lieu à bord d’un bateau français. Un personnel plus empressé que sur les autres lignes transatlantiques, plus intéressé aussi. Je crois que c’est au cours de ce voyage que j’ai rencontré par hasard Charles Boyer, habitué de la traversée.

Nous faisons la connaissance de plusieurs couples et D. se montre excitée par le côté brillant de cette vie qu’elle découvre.

Est-ce à l’aller ou au retour que nous avons rencontré la petite comtesse au cours de la nuit de gala ? Peu importe.

Tenue de soirée de rigueur, comme les autres soirs, avec seulement plus de faste. Toute la journée, le coiffeur du bord a été sur les dents, ne sachant à qui, parmi tant de personnes importantes, donner la priorité. Nous sommes à la table du commandant, avec une trentaine d’invités, éloignés l’un de l’autre par le protocole. Ma voisine est une jolie blonde, grassouillette, une « caillette » comme on disait au début du siècle.

— Vous êtes mariée ?

— Oui. Mon mari ne sort de sa cabine que pour se coucher sur le pont dans un transatlantique. Il est beaucoup plus âgé que moi, toujours sombre, et il peut rester des heures sans prononcer un mot.

— Ce n’est pas gai pour vous.

— Non. Moi, je suis tout le contraire…

Est-ce réellement son mari ? Est-elle comtesse ? Peu m’importe. 
 Son décolleté est généreux et, après quelques coupes de champagne, sa jambe se colle avec insistance à la mienne.

— Et vous, vous êtes marié ?

Je lui désignai D.

— Elle est jalouse ?

— Pas du tout.

Nous dansons, nous buvons, sommes très gais, et D. me lance un regard approbateur quand nous nous croisons sur la piste de danse.

Très tard, je dis à la petite comtesse :

— Pourquoi ne viendriez-vous pas nous rejoindre dans notre cabine ?

— Vous parlez sérieusement ?

— Très sérieusement.

La foule s’éclaircit, D. et moi nous rejoignons.

— Tu dois la retrouver ?

— Non. Il paraît qu’elle a un mari. Je lui ai dit à tout hasard qu’elle peut nous rejoindre si cela lui plaît.

— Tu crois qu’elle viendra ?

Elle vient, réussit même une entrée à sensation. Sur un pas de danse guilleret, elle laisse glisser sa robe sous laquelle il n’y a que son corps rose et potelé.

Je ne tarde pas à la pénétrer et elle jouit une fois, deux fois, pendant que D. se dévêt à son tour.

Au moment où la comtesse sent que je vais jouir à mon tour, elle me repousse doucement :

— Non ! Pour elle…

D. est prête.

C’est tout.

 

Le voyage se poursuit aussi gaiement qu’il a commencé. Une nuit, nous faisons escale à Plymouth, dans le sud de l’Angleterre. Le commissaire du bord m’éveille pour m’annoncer que quelques journalistes français et anglais sont montés à bord et insistent pour que je leur accorde un moment.

— Plus tard. Dites-leur que je dors.

Je me rendors en effet. Quand je vais prendre mon petit déjeuner, ils sont là. Les Français sont venus à ma rencontre afin d’obtenir un « scoop », comme on dit dans la presse, c’est-à-dire de prendre de l’avance sur leurs confrères. Les deux Anglais, eux, sont moins pressés.


 Je rentre dans notre cabine où D. achève sa toilette.

— Que leur as-tu dit ?

— Rien.

Je ne m’attends pas à ce qui m’arrive au Havre. Le bateau à peine amarré, une trentaine de journalistes assaillent la passerelle et m’entraînent vers le salon. Des questions. Encore des questions, auxquelles je réponds tant bien que mal. On a débarqué nos bagages qui doivent déjà se trouver à bord du train de Paris. Par le hublot, je vois une petite foule sur le quai et des voix scandent mon nom.

— Alors, Madame, vous êtes canadienne ?

— Oui, Messieurs.

— Canadienne anglaise ?

— Française, rétorque-t-elle fièrement.

Enfin, on s’occupe d’elle, et je m’en réjouis. Elle rayonne. Les formalités nous retiennent si longtemps que le commissaire du bord vient nous annoncer que le train est sur le point de partir.

Je vous retrouve sur le pont, Johnny et Boule, écarquillant les yeux sur ce spectacle inattendu. Inattendu pour moi aussi, qui ai de la peine à fendre la foule. Nous montons enfin dans le train où un compartiment nous a été réservé. Les photographes n’ont pas cessé de nous mitrailler.

Un jeune journaliste du « Figaro », qui deviendra célèbre par ses romans et bientôt, je suppose, académicien, m’emmène d’autorité dans un compartiment vide qu’il a obtenu je ne sais comment. Il est tout petit, très blond, mais ses yeux pétillent d’intelligence.

— J’ai besoin d’une longue interview. Plusieurs colonnes.4


Et le voilà qui me pose des questions à son tour, tandis que ses confrères montrent leur visage renfrogné derrière la vitre du couloir.

Mon bonhomme n’est pas un reporter, mais un critique littéraire, fort écouté, m’apprendra-t-on plus tard. Voilà sept ans que je n’ai pas lu un journal ou un magazine français et rares sont les visages que je reconnais.

L’interview durera jusqu’à la banlieue parisienne. A la gare Saint-Lazare, une foule sur le quai aussi, et, au premier rang, je reconnais Gaston Gallimard, Jean Fayard et, bien entendu, mon éditeur et ami Sven Nielsen.


 Je descends du train en te portant à califourchon sur mes épaules, mon Johnny. Embrassades générales. D. et Boule me suivent. On offre à D. des œillets rouges et elle s’exclame :

— Ma fleur préférée !

Je n’en savais rien mais cette phrase va se répéter et partout D. sera inondée d’œillets rouges.

 

Je descends au « Claridge », de préférence au « George-V », car j’ai promis à D. qu’elle prendra son petit déjeuner, au balcon de notre appartement, face aux Champs-Elysées !

Mais nous n’en sommes pas encore au petit déjeuner… Sven m’a réservé une surprise. Il a loué le grand salon du « Claridge », envoyé plus de cent invitations, et je retrouve tous mes amis, de Pagnol à Pierre Lazareff, d’Achard à Cocteau, Fernandel, Michel Simon, Jean Gabin, d’autres encore, hommes et femmes, acteurs, journalistes, romanciers, sans compter les inévitables photographes.

Je me souviens surtout d’une photo prise au moment où Fernandel et moi jouons à nous faire des grimaces. Buffet somptueux, champagne et whisky inépuisables. La radio est ici aussi, les différentes radios plutôt, qui tendent leurs micros :

— Dites à nos auditeurs l’effet que cela vous fait d’être à Paris…

Je réponds ce qui me passe par la tête. Quelqu’un me demande si je n’ai pas peur que ma femme me ruine en courant les couturiers de Paris. Je réponds par une pirouette :

— Ce ne sont pas les couturiers qui me font peur. Ce seraient plutôt les quincailliers.

Car je viens de penser à l’aspirateur miniature qui se trouve dans les bagages.

Sven nous a loué un vaste appartement qui, outre les chambres, les deux salons, comporte une pièce pour la secrétaire qu’il me prête pendant mon séjour.

Le petit déjeuner sur notre terrasse a bien lieu, mais nous sommes esquintés tous les deux. Nous le serons tout au long de notre voyage, esquintés mais heureux, passant d’un dîner officiel à un souper d’amis, d’un studio de radio à un autre.

Dès le second jour, D. reçoit des invitations des grands couturiers et choisit Lanvin, peut-être parce que Tigy s’y habillait, peut-être en souvenir de la robe « Bovary » qu’elle a portée une nuit à Sainte-Marguerite-du-Lac-Masson ?


 

Je fais partie, en nom, du jury du prix du Quai des Orfèvres. A un déjeuner chez Lapérouse, je retrouve mon vieil ami Maurice Garçon ainsi que le docteur Paul, médecin légiste, gourmand, gourmet, bon vivant, admirable conteur d’histoires.

Il nous explique qu’il découpe ses cadavres les mains nues, la cigarette au bec (le meilleur antiseptique, selon lui), et s’interrompt parfois pour manger un sandwich. Il s’amuse, dans les dîners mondains dont il est la coqueluche, à mimer les autopsies les plus macabres avec jubilation. Brave docteur Paul, complice de Maigret dans tant de mes romans ! Maurice Garçon, brillant causeur, d’une ironie parfois caustique quand il s’adresse aux magistrats, nous montre ses lunettes et dit plaisamment :

— Je dois avoir un regard perçant, car tous mes verres finissent par avoir un petit trou au milieu.

D. a le malheur de lancer, après avoir examiné les lunettes :

— Je m’aperçois que les trous sont plus larges du côté extérieur. Vous ne croyez pas que c’est à force de vous regarder dans la glace que vous les percez ?

Je frémis. Autour de la table, il n’y a que de vieux Parisiens habitués aux joutes de l’esprit. Maurice Garçon est un redoutable jouteur et rares sont ceux qui osent s’attaquer à lui.

Il ne répond pas mais, le soir même, il aura sa vengeance. Paul Colin, un des habitués de la place des Vosges, nous offre un dîner entre amis, dans son appartement de Montmartre. Dîner intime. Une douzaine de vieux camarades où je retrouve Pagnol, Achard, Lazareff, quelques autres de la première heure et… Maurice Garçon.

Au début, tout se passe bien et D. est enchantée de se trouver parmi tant de célébrités dont elle ne connaissait que les noms. Je ne sais plus ce qu’elle dit mais, vite, très vite, Maurice Garçon la contre, avec la même fermeté dont elle a fait montre à son égard quelques heures plus tôt.

Déroutée, ne trouvant rien à dire, elle fond en larmes, se dirige en sanglotant vers la première porte venue. Le bon Paul Colin, qui en a vu d’autres, la suit diplomatiquement et on attend avec impatience sa réapparition. Quand il revient enfin, il a sur les lèvres son fin sourire.

— J’ai arrangé ça, annonce-t-il.

On bavarde librement, évoquant de vieux souvenirs, et soudain 
 la porte mystérieuse, qui n’est autre que celle de la salle de bains, s’ouvre d’une poussée. D. surgit, se frappant la bouche de la main en poussant les cris rauques d’un Indien sur le sentier de la guerre.

Elle porte sur le dos ses tresses qu’elle roule d’habitude en bandeau. Elle y a planté une plume de coq, de pigeon, de je ne sais quel oiseau. Enveloppée d’une couverture pliée en deux, elle fait le tour du salon, deux fois, trois fois, les yeux brillants et plus noirs que jamais dans un visage sur lequel elle a tracé des traits de toutes couleurs.

On se regarde d’abord les uns les autres. Puis, au moment où elle va disparaître, tout le monde applaudit poliment.

Chez Lanvin, elle se commande une robe du soir, deux robes plutôt.

Après deux essayages, elle n’est pas satisfaite et elle explique à une femme qui habille un bon tiers des mondaines de Paris :

— Ici, je trouve la pince trop peu profonde…

Troisième essayage, qui doit être le dernier.

— La taille est de deux millimètres plus cintrée à gauche qu’à droite…

Alors, l’essayeuse de prononcer :

— Je regrette. Ou vous les prenez comme elles sont, ou vous nous les laissez…

C’est à Rome qu’elle a décidé de commander sa robe de cour, chez un couturier italien dont on lui a vanté le talent. Mais nous ne sommes pas encore à Rome. Nous buvons beaucoup, parce que partout on nous offre à boire, peut-être aussi dans l’espoir insensé de lutter contre la fatigue et de faire bonne figure.

Un grand déjeuner officiel à la Préfecture de police. Turbot Dugléré et canard à l’orange. J’apprécie ces deux plats, mais le hasard fait qu’on nous en sert presque chaque jour, une fois même à midi et le soir. Le préfet de police, entouré des commissaires divisionnaires du Quai des Orfèvres, m’offre solennellement une plaque en argent de commissaire au nom de Maigret.

Un peu plus tard, il me confie en souriant :

— Savez-vous que certains de mes agents ont hâte que vous soyez parti ?

Comme je m’étonne, il m’avoue :

— Votre fils est surveillé dans tous ses déplacements, par crainte d’un enlèvement.


 Tu vois, Johnny ? Le matin, Boule te conduit d’habitude au jardin des Champs-Elysées où on loue des ânes et tu ne te lasses pas de te promener sur leur dos. L’après-midi, le chauffeur et la voiture de Sven sont à ta disposition et, en compagnie de Boule, on te promène au bois de Boulogne, avec arrêt obligatoire au jardin d’Acclimatation. Tu vas, tu viens, et tu ne t’imagines pas, mon pauvre innocent, que des policiers te suivent partout.

Tu parcours aussi la galerie du « Claridge » où une vitrine est consacrée à des photos de ton père. Tu me demandes de t’acheter une pipe et, désormais, tu l’as sans cesse à la bouche, à la joie des photographes. « Le jeune Maigret » ! Tout te paraît naturel.

 

On reconstitue, en petit, le « Bal anthropométrique » donné autrefois à la « Boule blanche », le bal martiniquais de Montparnasse, qui a marqué le lancement des Maigret. Au vrai bal, plus de cinq cents personnes se serraient. Cette fois, nous sommes une quarantaine à table, y compris le préfet à qui un prestidigitateur que j’ai connu à New York parvient à subtiliser sa montre et son portefeuille.

— Je vous engagerais volontiers pour donner des leçons à mes inspecteurs.

Beaucoup de jolies femmes. Les danseuses martiniquaises sont quatre au lieu de vingt jadis ; elles sont jeunes, belles et voluptueuses comme celles que j’ai connues à vingt-six ans. Je les rejoins dans leur loge, les surprends en train de se changer. J’en profite, non des quatre, mais de deux, pendant que les autres nous regardent en souriant de toutes leurs dents brillantes. Une vie folle. Je suis pris d’une frénésie sexuelle qui amuse beaucoup D.

Pagnol nous a invités à passer quelques jours chez lui à Monte-Carlo en nous rendant à Rome. Il a beau habiter un véritable palais, il est toujours le même, affectueux et farceur. Un soir, Cocteau nous rejoint, réussit une entrée théâtrale, vêtu d’un anorak blanc, descendant les marches comme une diva. Achard est là aussi. Nous dînons un autre soir à bord du yacht d’Alex Korda, amarré à Antibes, et Pagnol, qu’effraient les bateaux et les avions, répète plusieurs fois pendant le repas.

— On bouge, Alex !… Je suis sûr que ton bateau bouge…

Il veut venir me voir aux Etats-Unis. Je sais qu’il ne s’aventurera jamais sur l’Atlantique. Il offre à D. une bague ornée d’une topaze, qui rappelle son premier triomphe au théâtre. Sa jeune femme est 
 gentille, discrète et timide, très jolie de surcroît. Elle adore son grand Marcel qu’elle couve des yeux et elle est fière de sa petite fille.

Rome. L'« Excelsior ». Le couturier à qui D. commande la fameuse robe de cour. Je ne veux pas la détromper mais je connais la cour de Belgique, où un divorcé a peu de chances d’être reçu, comme c’est aussi le cas à la cour d’Angleterre.

Des journalistes encore. Des paparazzi. Et, pour moi, quelques belles Romaines en compensation.

Nous te rejoignons à Paris, mon Johnny, où tu es resté avec Boule. Sven et sa femme nous accompagnent tous au zoo de Vincennes où tu fais la connaissance des lions, des tigres, des ours blancs… Ici encore, pour que tu puisses voir malgré la foule, tu es à califourchon sur mes épaules, comme je l’étais sur celles de mon père lors des défilés royaux ou princiers à Liège. Un jour que je me tenais mal, ma mère m’a dit :

— Attention au gendarme !

Ils étaient nombreux à maintenir la foule, à cheval, bonnet à poil sur la tête. J’aurais, paraît-il, répondu :

— Qu’il vienne ici ! Je le casse en deux…

Toi, Johnny, tu menacerais de casser en quatre, en dix morceaux, lions, hippopotames ou éléphants.

 

En route pour Liège. Sans toi, malheureusement, car la fatigue serait excessive. Je me suis promis d’y arriver incognito, un jour avant la date prévue. Je voudrais montrer à D., sans journalistes ni photographes, à pied tous les deux, la place du Congrès, la rue de la Loi, l’hôpital de Bavière où je servais la messe, tout le cadre de mon enfance.

Nielsen et sa femme nous emmènent dans leur voiture. Je suis assez ému en atteignant la frontière et, sacrifiant à une coutume américaine, c’est dans mes bras que je la fais franchir à D. comme on franchit la porte de la chambre nuptiale avec sa nouvelle épouse.

Nous pénétrons dans les faubourgs de Liège et je guide Sven à travers des rues qui me sont familières. Je me fais déposer avec D. place du Congrès, où j’ai tant joué avec mes petits amis, donne rendez-vous à Sven et à sa femme au même endroit une heure plus tard.

— Viens…

Je prends le bras de D.


 Clic !

Photographe ! C’est Daniel Filipacchi, alors reporter de « Paris-Match », qui est ici avec son équipe. Finie notre promenade à deux dans mon bon vieux quartier d’Outremeuse. Tout ce que j’obtiens de Filipacchi, c’est qu’il nous suive discrètement, seul.

Devant l’hôpital de Bavière, je retrouve un marchand de glaces napolitain tout pareil à celui de mon enfance et lui commande deux cornets à la vanille. Je jurerais que la charrette, sur les flancs de laquelle sont peints naïvement la baie de Naples d’un côté, le Vésuve de l’autre, est celle de jadis5
 .

Deux jeunes filles se retournent, chuchotent, viennent manger des glaces en face de nous et, le soir même, toute la famille saura que je suis arrivé, car ces filles sont des nièces que je ne connais pas, même de nom.

Mon petit pèlerinage est foutu mais je n’en regarde pas moins avec nostalgie la grande porte de l’hôpital vers laquelle je me précipitais, par les sombres matins d’hiver, comme vers un havre de sécurité.







1
 . Curieusement, alors que tout ce chapitre 42 porte sur les premiers mois de 1952 (il s’ouvre sur la Noël 1951), Simenon cite ici ses trois premiers romans de 1951
 , écrits en février, mars et mai. Trois autres ont été écrits en cette même année 1951 : Marie qui louche
 en août, Maigret, Lognon et les gangsters
 en octobre et La Mort de Belle
 en décembre. (N.d.l.E.
 )




2
 . En fait au mois de mars.
 (N.d.l.E.
 )




3
 . Le voyage en Europe a en fait commencé en mars, le 10, et s’est poursuivi jusqu’au début juin 1952 (la rédaction du Revolver de Maigret
 a commencé le 12 juin). Le paquebot de la traversée New York-Le Havre était le Liberté.
 (N.d.l.E.
 )




4
 . Cf. « Du Havre à Paris avec Simenon », in Le Figaro littéraire
 , 22 mars 1952, par Paul Guth. (N.d.l.E.
 )




5
 . Voir A quoi bon jurer ?
 , note 3, à la date du 1er
  juillet 1977. (N.d.l.E.
 )
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Je désirais que ma première visite soit pour ma mère. Nous étions dans son quartier. Il devait être six ou sept heures du soir et j’ai demandé à Sven et à Lolette de se promener avec D. et de me retrouver un peu plus tard place du Congrès.

Si je préférais ne pas être accompagné par D. pour ce premier contact, c’est que je craignais les réactions de ma mère vis-à-vis de cette belle-fille qu’elle ne connaissait pas et qui n’était même pas de notre pays. Ma mère était une catholique ardente qui s’occupait chaque matin, dans l’église Saint-Nicolas, à garnir l’autel de la Vierge. J’étais, moi, un homme divorcé, ce qui, à cette époque, entraînait l’excommunication.

Ma mère s’était remariée, certes, avec le père André, comme 
 elle l’appelait, mais plusieurs années après la mort de mon père, et le père André (c’était son nom de famille) était veuf aussi. Eux étaient en règle. Moi pas.

Je ne sonne pas à la porte de cette maison que je n’ai jamais habitée et que ma mère a achetée longtemps après mon départ pour Paris. Je pourrais me tromper, car la plupart des maisons du quartier se ressemblent. Je fais cliquer la boîte aux lettres, comme quand j’étais petit. J’entends ses pas venir du fond du couloir où se trouve la cuisine. La porte s’ouvre.

— C’est toi, Georges !

Elle est très émue. Moi aussi. Je l’embrasse et la sens sur le point de pleurer. Elle me regarde avec ce sourire timide, un peu effacé, que je lui ai toujours connu. Elle a l’air de s’excuser d’être là, d’exister même, peut-être parce qu’elle est la treizième enfant d’un père allemand et d’une mère hollandaise. On dirait qu’elle se sent de trop, qu’elle est encore l’étrangère qui, à cinq ans, ne parlait que quelques mots de français lorsque son père est mort et qui est restée seule avec sa mère, ses frères et sœurs plus âgés qu’elle étant tous mariés.

— Entre. Je ne savais pas que tu arrivais aujourd’hui.

— On ne m’attend que demain.

Elle m’accueille dans le petit salon sombre et encombré de lourds meubles de chêne sculptés mécaniquement.

Cela fait plus de dix ans que je ne suis pas venu ici, avant la mort du père André. Jadis, je venais presque chaque année, mais la guerre puis mon départ pour l’Amérique m’ont séparé d’elle, à qui j’écris à peu près tous les mois.

— Tu n’es pas trop fatigué ? J’ai lu dans les journaux tout ce que tu as fait à Paris…

Elle hésite.

— Et ta femme ?

— Je te la présenterai demain. Je voulais d’abord t’embrasser.

Un silence gêné. Je regarde autour de moi. Jadis, il n’y avait qu’un buffet vitré qui datait du temps de mon père. A présent il y en a deux. On dirait que tout est double, car les meubles du père André sont venus s’ajouter à ceux d’autrefois. Ma mère les confond, confond même cette maison de la rue de l’Enseignement avec celle que nous avons occupée, au temps de mon adolescence, un peu plus loin dans la même rue. Au mur, je retrouve un portrait au fusain dessiné par Tigy quand j’avais dix-neuf ans.


 — Tu prendras bien un verre de vin ?

Je n’en ai pas envie à cette heure, mais je sais que refuser serait lui faire injure. Elle court à la cave. Du temps de mon père, il n’y avait pas de vin à la maison et ce n’est qu’une fois devenu reporter que j’y ai goûté. Je veux l’aider.

— Non, Georges, laisse-moi faire…

Nous n’osons pas trop nous regarder en face.

— Tu vas souper avec moi, hein ! De la bonne soupe de ta mère…

— Avant, nous mangions la soupe à midi. Tu la faisais pour deux jours, avec un os à moelle de chez Godard.

Godard était notre boucher, place du Congrès, et son fils était mon condisciple à l’Institut Saint-André…

Notre situation me rappelle notre parcours en fiacre, lorsque nous nous rendions à l’église puis à l’hôtel de ville pour mon mariage avec Tigy.

Ma mère porte, comme toutes les ménagères d’Outremeuse, son tablier de cotonnette à carreaux.

— Tu n’as pas changé.

— Toi non plus, mère.

Elle est toujours aussi mince, aussi vive. Elle ne tient pas en place.

— Tu ne vas pas revenir à Liège pour toujours ? Tu serais si bien ici…

— Je sais.

— Pourquoi ne dors-tu pas là-haut avec ta femme ? J’ai une belle chambre et j’espérais que vous l’occuperiez…

— Ce serait difficile, mère. J’aurai beaucoup de rendez-vous…

Certes, je retrouve l’atmosphère de mon enfance, mais tant de choses ont changé, comme ces meubles du père André qui voisinent avec ceux de mon père. Je me sens triste, sans savoir pourquoi.

— Il paraît que vous allez à Bruxelles ?

Je reste une demi-heure et je n’ai pas fini mon verre. Je reviens sur mes pas pour boire la dernière gorgée. Cette atmosphère, ma mère, le portrait au mur… Tout cela a pour moi quelque chose de sourd et de pathétique à la fois. Si je restais plus longtemps, je serais capable de pleurer.

— Je dois partir. On m’attend… A demain, mère…

— Déjà ?

Elle aussi est soulagée. Elle attend sur le seuil que je tourne le 
 coin de la rue Jean-d’Outremeuse dont je connais chaque façade, et je retrouve la voiture de Sven, Lolette et D.

— Cela a été pénible ? me demande celle-ci.

— Pas trop. Elle aurait aimé que nous logions chez elle…

J’ai demandé à mon ami Moremans, un ancien de la « Gazette », de me retenir un appartement à l’Hôtel de Suède, en face du Théâtre royal, où, jeune homme, j’ai interviewé tant de personnalités étrangères. Avant de nous y rendre, cependant, je tiens à manger des moules et des frites dans une petite friture de la rue Lulay, comme jadis, après minuit, avec mes amis de la « Caque ».

L’endroit a peu changé mais le patron a cédé la place à un assez jeune Italien et les garçons sont italiens aussi. Des tables couvertes de papier, des serviettes en papier. On nous sert les moules dans des casseroles individuelles et je les mange à la liégeoise, en me servant d’une coquille comme d’une pince pour porter les moules à la bouche. D. m’imite, puis Sven et Lolette que cela amuse. Les frites sont moins grasses que de mon temps, plus croustillantes. Je me régale. C’est un plongeon dans un passé lointain qui est le mien.

Moremans nous attend à l’Hôtel de Suède, affectueux comme toujours, car il est un de mes fidèles. Il m’a envoyé maintes lettres au sujet de mon séjour à Liège pour m’en détailler le programme et celui-ci s’est chargé un peu plus chaque jour. Je dois être reçu à l’hôtel de ville d’abord, qu’on appelle, je ne sais pourquoi, « La Violette », et qui m’est si familier. Le bourgmestre et les échevins m’offriront ensuite un grand déjeuner au musée d’Ansembourg, puis… Mon brave Moremans lit, lit. Déjeuner chez le gouverneur. Dîner offert par mes confrères liégeois…

— Ecoute, Moremans, tu me diras tout cela au fur et à mesure. Je meurs de fatigue…

— J’ai fait en sorte qu’entre deux réceptions tu aies un peu de temps pour te reposer…

— Du moment qu’on me laisse le temps de pisser !…

Je plaisante. Or, justement, je n’en aurai pas toujours le temps. L’accueil de ma ville natale, y compris du petit peuple de mon quartier, va être si chaleureux, si affectueux, que j’irai d’émotion en émotion sans ressentir ma fatigue.

L’Hôtel de Suède, qui me paraissait le comble du luxe quand j’y interviewais Poincaré, le prince Hiro-Hito, aussi jeune que moi et qui allait devenir et est encore empereur du Japon, Churchill, 
 que sais-je encore, l’Hôtel de Suède, dis-je, s’est fané, même si on retrouve dans le hall les admirables fusils sortant de la Fabrique nationale d’armes.

On n’y fait pas seulement des fusils, y compris les fusils de guerre, mais des mitrailleuses et des armes plus meurtrières. C’est pourquoi, après la guerre de 1914-1918, tant de chefs d’Etat ou de ministres venaient à Liège sous le prétexte de saluer les héros du fort de Loncin qui ont tenu un mois devant l’armée allemande et ont tous été tués l’arme à la main.

Cinq ou six reporters m’attendent dans le salon, des nouveaux, des jeunes, qui représentent les journaux où j’ai eu tant d’amis.

— Je n’ai pas pu faire autrement, s’excuse Moremans. Tu connais le métier… Ils sont dans le petit salon… Tu as dîné ?…

— Dans la friture de la rue Lulay…

— Je te reconnais là !

D. et moi quittons Sven et Lolette qui ont un appartement dans le même hôtel et j’affronte mes confrères. Ils me posent gentiment des questions plus discrètes que celles que je posais au temps où j’étais à leur place. J’offre le champagne et, presque à mon insu, me mets à égrener des souvenirs, à poser des questions sur le sort de nos patrons de jadis. Ils sont presque tous morts.

— Et Demarteau ?…

Le directeur-rédacteur en chef barbu qui m’a accueilli, lorsque j’avais seize ans, à la « Gazette »…

— Bien vivant, lui. Il a hâte de vous embrasser.

Moi aussi, car je me rends compte à présent de la patience qu’il a eue envers le polisson que j’étais.

Il est plus de minuit quand mes confrères me quittent, car ils ont à peine le temps d’écrire leur papier avant que les rotatives se mettent à tourner. D. écoute, dans son fauteuil à dossier droit qui la fait paraître un peu raide. On ne l’a guère questionnée et je me demande si on l’a photographiée.

On nous conduit à l’appartement royal, au premier étage, dont je n’ai connu que le vaste salon. Est-ce ma mémoire qui me trompe ? Tout me paraît solennel, certes, mais décrépit. L’hôtel a vieilli, comme moi sans doute. Il est vrai qu’il avait déjà un certain âge quand je l’ai connu et, maintenant, il porte sur ses murs et ses meubles gris perle les fissures d’une très chère et très vieille chose.

 


 Le lendemain… Au fait, je dois mettre de l’ordre dans mes souvenirs. L’hôtel de ville. Du haut des marches, je montre à D. le « Perron liégeois », une fontaine de bronze qui symbolise la liberté de la ville et qu’entourent les paniers bariolés des marchandes de fleurs.

Des gens font la haie. Des marchandes tendent à D. des œillets rouges, car sa phrase de Paris, au sujet de sa fleur préférée, est arrivée jusqu’ici. Notre appartement aussi, à l’Hôtel de Suède, est plein d’œillets rouges.

La salle des pas perdus, au sol de marbre noir, ses colonnes austères, le grand escalier que j’ai franchi pour me marier avec Tigy. C’est dans la salle des mariages qu’on nous reçoit et elle est noire de monde. A l’entrée, Demarteau me serre sur sa poitrine.

— Mon petit Sim !… Je n’espérais pas…

Nous sommes émus tous les deux. Sa barbe est devenue blanche, mais il est toujours aussi droit.

Le bourgmestre portant son écharpe. Les échevins. Rien de compassé dans l’accueil ; une chaude affection à la liégeoise. Un discours, certes, auquel je réponds avec des mots qui viennent du cœur.

On me présente les notabilités, beaucoup de personnes qui me paraissent très jeunes pour les fonctions qu’elles occupent. Il me semble que « de mon temps » les personnages en place étaient plus âgés. Parce que j’étais un adolescent, parbleu, et qu’à présent j’ai quarante-neuf ans ! Au fond, c’est moi qui ai vieilli…

Champagne et petits fours, comme autrefois, mais aussi, de groupe en groupe, des bavardages familiers, comme entre d’anciens amis. On m’entraîne d’un bout à l’autre de la salle et je perds D. que je retrouve beaucoup plus tard en compagnie du bon Moremans qui joue les terre-neuve. Sven doit être ici avec Lolette ; je ne le vois pas.

On nous embarque dans des voitures à cocarde vers une des plus anciennes rues de la ville qui entretient avec soin de forts beaux immeubles patriciens.

Le maire me confie :

— Nous allons vous offrir d’abord un déjeuner sans façon à l’Ecole d’hôtellerie, et vous ne mangerez que des plats de chez nous…

De longues tables. Des garçons très jeunes, élèves de l’école. Des truites de l’Amblève, un joli ruisseau des Ardennes proches où j’ai souvent pêché. Puis la traditionnelle oie à l’instar de Visé ! Les vins 
 sont généreux, surtout les bourgognes dont les Liégeois sont friands. On se raconte de bonnes histoires, certaines en wallon ; on rit à gorge déployée et on s’interpelle de table en table. J’aperçois Sven et Lolette en compagnie de… de Moremans, bien sûr. Les visages se colorent. Tout le monde est très gai. Moi aussi.

— Demain, me confie le bourgmestre, ce sera plus sérieux, au musée d’Ansembourg…

Je connais fort bien, sur les quais de la Meuse, cet ancien hôtel des comtes d’Ansembourg, une magnifique demeure de style mosan devenue musée, où tout est resté en place comme trois siècles plus tôt.

— La ville l’entretient et y accueille ses hôtes étrangers…

— Je ne suis pas un étranger.

On rit. On rit de tout et de rien. Le bourgmestre est un bon vivant, comme ses échevins, y compris celui de l’Instruction publique qui se trouve à ma gauche et qui m’avoue en riant qu’il est le premier échevin communiste de la ville. Si tous les communistes sont comme lui, ce sont de joyeux compères.

— Vous devez, après le déjeuner, déposer une gerbe au monument aux morts d’Outremeuse, place de l’Yser.

Où suis-je allé ensuite ? A moins que je me trompe, Demarteau m’emmène, avec D. et le couple Nielsen, à la « Gazette de Liège ». Elle n’est plus rue de l’Official, près de la place Saint-Lambert, mais rue des Guillemins, non loin de la gare.

Tous les rédacteurs sont réunis et je retrouve le jeunet qui a pris ma place lors de mon départ et qui, aujourd’hui, a trois ou quatre enfants. Il a pourtant gardé son visage poupin que je reconnais aussitôt. Les linotypistes debout devant leurs machines. Le plus âgé s’avance vers moi, rouge d’émotion. C’est celui avec qui, au commissariat installé dans les sous-sols de l’hôtel de ville, j’ai « volé » trois caisses de livres destinés à la bibliothèque des Chiroux et qui moisissaient là depuis trois ans. Fernand-le-Costaud est à la retraite et entretient son jardin « sur les hauteurs »… Cela sent bon le plomb fondu et l’huile d’imprimerie et, penché sur le marbre, je peux encore lire, à l’envers, les caractères frais sortis des linotypes.

On trinque et j’ignore ce qu’on boit. Je ne sais pas où nous dînons non plus. Tout se bouscule dans ma tête.

 


 Le lendemain matin, dans le grand salon du « Suède », je signe les livres que mes concitoyens me tendent. Cela n’a rien des séances publicitaires. Ici, on ne vend pas de livres et ceux que m’apportent Liégeois et Liégeoises sont parfois jaunis, écornés, y compris mon premier roman Au Pont des Arches
 dont je ne possède plus un seul exemplaire. Chacun inscrit son nom sur un petit papier et je retrouve de nombreux noms familiers.

— Vous êtes le fils du quincaillier de la rue Féronstrée ?

— Son petit-fils… Mon grand-père est mort il y a dix ans.

— Vous êtes quincaillier aussi ?

— Je suis entré dans les Chemins de fer…

On fait la queue. Je lis sur un des petits papiers :

— Sophie Simenon…

Une appétissante jeune femme, gentiment vêtue, qui tient la main d’une petite fille.

— Vous êtes de la famille ?

Elle rit.

— Bien sûr… Je suis la fille de votre cousin Pierre…

Un cousin que ma mère a recueilli, bébé, pendant plusieurs mois, à la mort de ma tante.

Je découvre ainsi trois Simenon dont j’ignorais l’existence. Je dédicace, dédicace ; j’ai chaud, je tombe la veste. Où est D. ? Quelque part dans un des salons de l’hôtel avec les Nielsen.

Le temps de nous habiller et une voiture nous conduit à l’hôtel d’Ansembourg que j’admire une fois de plus. Dans une salle à manger lambrissée de bois poli, une table en fer à cheval. Devant chaque siège, un carton porte un nom. D. se penche sur les cartons de la table d’honneur et je la vois changer le carton qui se trouve à ma droite contre celui qui est à ma gauche.

Le premier porte le nom de ma mère, le second celui de D. J’ai un pincement au cœur. D. ne m’a-t-elle pas déclaré, après notre mariage, qu’il n’existait désormais qu’une seule Mme Georges Simenon, elle
 . Ma mère, elle, signe simplement « Henriette André Simenon » unissant ainsi ses deux maris.

Le repas est raffiné, les vins de grand cru et il n’y aura pas de discours. Par contre, les violons du Théâtre Royal, installés dans un renfoncement discret, joueront pendant tout le repas du Grétry, du Mozart et du Bach.

Des voitures nous conduisent jusqu’au pied de la Passerelle et 
 nous entrons dans Outremeuse où j’ai la stupeur de voir, tout au long des trottoirs, des enfants des écoles, vêtus de blanc, agiter de petit drapeaux liégeois et belges au passage du cortège.

Place de l’Yser, que j’ai connue sous le nom de place Ernest-de-Bavière, où on faisait éclater les « campes » au départ de la procession, lors de la fête de la paroisse. Un monument de pierre que je ne connais pas. On me met sur les bras une immense couronne rouge et jaune, les couleurs de la ville, et je m’avance gauchement, seul, vers l’endroit où on m’indique de la poser.

Rien d’autre, sinon le silence qui me fige comme un acteur pris de trac. Les officiels disparaissent pour faire place à des gens du peuple, vêtus de sarraus du vieux temps, les femmes de jupes rayées et de corsages colorés, un panier sur le dos.

Nous visitons la maison de Grétry, un compositeur liégeois devenu maître de chapelle à la cour de Louis XV au XVIII
 e
  siècle.

Sa maison natale, rue des Récollets, près de l’église Saint-Nicolas, est étroite, haute de deux étages ; ses fenêtres ont gardé leur vitrage verdâtre en « culs de bouteille » cernés de plomb. Une maison comme on en voit sur les tableaux des maîtres flamands, en clair-obscur, aux meubles simples et polis. Une maison comme j’aurais aimé…

Assez de maisons ! Cela me donne la nostalgie de la nôtre, à Lakeville. Avant de descendre, ce matin, j’ai téléphoné à Johnny et à Boule, que Fernand-Voiture, comme Johnny appelle le chauffeur des Nielsen, conduit toujours à travers Paris et les bois des environs, suivi d’une voiture de police.

La rue Puits-en-Sock. La rue Roture, aux petites maisons blanchies à la chaux, où Tchantchès et Nanesse nous accueillent, les deux symboles d’Outremeuse. Tchantchès et la jeune Nanesse, vêtus comme le groupe qui nous entoure, ont la langue bien pendue et représentent, depuis des siècles, l’esprit frondeur du quartier.

C’est ici que se trouve le célèbre théâtre de marionnettes. Des femmes en tablier, chaussées de sabots, sortent de leur maison pour m’embrasser sur les deux joues, « à la bonne franquette », et je retrouve quelques mots de wallon pour répondre à leur accueil. Le théâtre des marionnettes est devenu le musée Tchantchès et une longue tablée nous y attend, costumée. D’immenses « tartes noires », c’est-à-dire des tartes aux pruneaux, sont servies, ainsi que des cruchons de vieille eau-de-vie du pays qu’on appelle ici du « péquet ».


 Il faut boire du péquet, manger de la tarte qui tache les lèvres et les doigts. On parle wallon. On nous offre des marionnettes représentant Tchantchès et Nanesse, à D… des œillets rouges.

Tout à l’heure, nous passerons devant l’ancienne chapellerie de mon grand-père qui n’a plus son haut-de-forme rouge au-dessus de la vitrine et où on ne vend plus de chapeaux.

Nous nous retrouvons au « Suède », je ne sais comment, D., les Nielsen, Moremans et moi, et je lance à Moremans :

— A présent quoi ?

— Nous dînons dans un restaurant que tu connais bien, « La Bécasse », que tu affirmais être le meilleur de la ville.

Un restaurant cher et élégant où je ne mettais pas souvent les pieds, faute de moyens. Les rognons à la liégeoise s’imposent.

— Et demain ?

— Grand déjeuner offert par le gouverneur, au palais provincial.

 

On dort ? Sans doute, puisque le matin nous sommes debout et que je vais rue Vinâve-d’Ile m’acheter du tabac.

— Demain soir, la presse t’invite dans la villa d’une amie d’Embourg.

Le palais provincial est somptueux et historique, ce qui veut dire que tout y est vaste. On me présente au gouverneur. Son nom me rappelle quelque chose.

— Votre père n’était-il pas pharmacien près de la place Saint-Lambert ?

— Mais si ! Il m’a souvent parlé de Désiré, avec qui il a fait ses études au collège Saint-Servais.

— Mon père m’a parlé du vôtre aussi…

On est donc copains. Malgré le décor impressionnant, le dîner n’a rien de guindé et je fais la connaissance de personnalités dont les noms me sont familiers.

La voiture de Sven nous conduit le soir à Embourg, où les villas ont poussé, plus coquettes les unes que les autres. On me conduit à ma place, à côté de la maîtresse de maison, une femme de quarante ans, jeune, jolie, très élégante.

Mes confrères m’offrent une fort belle pipe à bague d’or. La villa est vaste, moderne et sent le riche. On nous sert un jambon savoureux et d’excellents pâtés froids avec du pouilly fumé blanc que produisait le marquis de T. quand j’étais son secrétaire.


 — Je sais beaucoup de choses sur vous, me dit la maîtresse de maison en souriant avec coquetterie.

— Quoi, par exemple ?

— Mon grand-père était le grand ami du vôtre…

— De mon grand-père Simenon ?

— Du père de votre mère, Henri Brüll1
 … Le marchand de bois qui habitait le vieux château de Herstal et qui avait des péniches sur le canal…

Elle le fait exprès de m’intriguer. Je sens qu’elle s’amuse et elle se montre de plus en plus coquette, pour ne pas dire provocante. Sous sa robe de soie noire, très collante, on devine sans peine un corps voluptueux et je suis prêt, ma foi, à lui faire la cour.

— Devinez qui je suis.

Je cherche en vain.

— Mon nom de famille ne vous dira rien, mais mon nom de jeune fille vous intéressera peut-être… Vous ne voyez toujours pas ?

— Je donne ma langue au chat…

— Mon grand-père était à la tête du nettoyage de la voirie…

Je me sens pâlir, serre les poings. Heureusement que ma mère n’est pas ici, car elle sauterait au visage de ma belle et appétissante voisine.

— Votre nom de jeune fille est B. ?

Son sourire devient plus enjôleur encore, un tantinet ironique.

— Exactement. Vous avez gagné.

Cette femme dont je suis l’hôte n’est autre que la descendante de l’homme qui a ruiné mon grand-père Brüll, au point qu’en mourant celui-ci a laissé sa femme et son treizième enfant dans la misère. Serait-elle sadique ? Des mots m’arrivent, rauques, du fond de la gorge.

— Vous savez que c’est à cause de votre grand-père que le mien a été ruiné d’un jour à l’autre ?

— C’est possible. Cela peut se discuter.

— Pourquoi m’avez-vous invité ?

— Ce n’est pas moi qui vous ai invité, mais vos amis les journalistes, qui sont aussi les miens…

On rit, on bavarde autour de nous et beaucoup de convives se dirigent vers le salon. Je ne sais pas encore ce que je vais faire. 
 Un éclat, qui peinerait mes confrères dont je suis donc en réalité l’hôte ? Je saisis la pipe qu’ils m’ont offerte et la bourre lentement, pour me calmer, en tire quelques bouffées. Je me lève et je prononce péniblement :

— Je vous remercie, Madame B…

— Ce n’est plus mon nom. Mon mari est en face de vous…

J’esquisse un salut raide, cherche des yeux, à travers le salon, D. et les Nielsen.

— Qu’est-ce que tu as ?

— Rien. Il fait chaud.

Et, à Sven :

— On rentre, si vous voulez bien.

Ils comprennent qu’il m’est arrivé quelque chose. Quand je serre la main de Moremans, il s’inquiète :

— Quelque chose t’a déplu ?

— Je t’en parlerai demain. Tu n’y es pour rien.

— Ta pipe est bonne ?

— Excellente…

Cette pipe va avoir son histoire. Je la dépose un moment quelque part et n’y pense plus. J’ai hâte d’être dehors, de respirer un autre air.

— Ils t’ont offert une belle pipe, me dit D.

Je la cherche machinalement dans mes poches, puis me souviens l’avoir laissée sur un meuble avant de prendre mon chapeau et de sortir. Je n’ai pas envie de rentrer dans la villa. Chemin faisant, je raconte l’histoire des B… et des Brüll et nous rentrons nous coucher.

Quand le lendemain, je parle de la pipe à Moremans, il téléphone, de l’hôtel, à notre hôtesse de la veille. Elle lui répond que ses domestiques ont déjà nettoyé le rez-de-chaussée à fond et qu’elles n’ont trouvé aucune pipe. Je ne parle pas à mon ami de l’histoire B…, car il se sentirait peut-être coupable.

Il tient à la pipe. La réponse de la dame lui déplaît car mes confrères se sont cotisés pour me l’offrir. Il se précipite à Embourg et va jouer son Maigret, dont il a les larges épaules. Il en revient triomphant et indigné.

— Je me suis tout de suite méfié du fils, qui paraissait mal à l’aise. Alors, je l’ai soumis à ce que tu appelles un interrogatoire à la chansonnette…

Je souris, voyant mal le paisible Moremans dans ce rôle.


 — Quel âge a-t-il ?

— Dix-huit ans. Il est étudiant… Il a fini par m’avouer qu’il est un fanatique de tes livres… Quand il t’a vu déposer ta pipe, il s’en est emparé, espérant la garder en souvenir…

— Pauvre gosse ! Cela s’est passé devant sa mère ?

— Je me demande même s’il ne lui en avait pas parlé. Mais elle ment mieux que lui.

— Qu’a-t-elle dit ?

— Qu’elle s’excusait. Cela devrait plutôt te faire plaisir d’avoir des lecteurs si passionnés…

La vache ! J’ai nettoyé la pipe avec soin et l’ai fumée. Il y a eu d’autres déjeuners, d’autres dîners peut-être, dont je ne me souviens pas.

 

Le surlendemain, Sven et sa voiture, avec Lolette et D., nous emmènent vers Bruxelles où nous ne devons rester que trois jours, car j’ai hâte de retrouver Johnny et Boule, puis Shadow Rock Farm et mon grand Marc.

Nous avons nos appartements dans un vieil hôtel de la place de Brouckère où je rencontre neuf ou dix académiciens français parmi lesquels mes amis Maurice Garçon, Pierre Benoit, André Maurois et quelques autres, dont le secrétaire perpétuel Georges Lecomte qui a largement dépassé la quatre-vingtième année2
 . Est-ce par hasard qu’ils ont été invités à Bruxelles au même moment que moi ? Je l’ignore. Toujours est-il que nous formons une bande très gaie et très intime, mes amis et moi.

Comme je l’ai prévu, ils ont été reçus par le Roi. Moi pas. D. non plus, malgré la robe de cour que nous traînions depuis Rome dans un carton démesuré.

Séance de réception au palais des Académies. Je prononce l’éloge de mon prédécesseur, un écrivain liégeois que je n’ai jamais vu mais dont je connais le magasin paternel, un magasin d’horlogerie, tout à côté de la rue Léopold où je suis né. La reine Elisabeth est présente, ainsi que les académiciens français en uniforme.

Mon ami Carlo Bronne, à qui j’ai acheté le smoking de mon mariage 
 et qui est devenu procureur du roi, fait à son tour mon éloge. La salle, pourtant grande, est pleine et il y fait si chaud que je plains les académiciens français qui doivent transpirer dans leur uniforme épais.

A la sortie, flashes des photographes et interviews. Nous arrivons, D. et moi, à nous dégager, à marcher sur le boulevard ; nous nous arrêtons à la terrasse d’un petit café d’habitués où je commande une bouteille de gueuse-lambic, la fameuse bière des Bruxellois que je veux faire goûter à D. Il fait plus frais qu’au palais des Académies, où je ne mettrai plus les pieds. C’est reposant de regarder en paix le défilé des passants. D. fait la grimace, car la gueuse-lambic est très amère et j’avoue que je n’en raffole pas non plus.

Il faut rentrer à l’hôtel pour prendre un bain et nous habiller, car le Premier ministre offre aux deux Académies un dîner de gala qui se révèle fort compassé. Les Français sont à nouveau en grande tenue. Certains d’entre eux, logés dans un autre hôtel, y compris le vieux Lecomte, restent bloqués dans un ascenseur pendant près d’une heure. Il paraît qu’on ne voyait dépasser que leurs têtes et que les pompiers ont dû intervenir pour leur envoyer de l’oxygène. Malgré la police, un photographe a pu prendre un cliché de ce spectacle insolite et sa publication, le lendemain, dans un grand journal, causera un petit scandale.

Nous dînons, les uns en uniforme, les autres pas. Curieusement, les femmes ne sont pas invitées au repas officiel, mais seulement à la soirée dansante qui suivra dans un grand salon.

Des discours ? Je suppose. Je ne les ai pas entendus. Nous passons enfin au salon où les femmes nous attendent, presque toutes en robe d’apparat, surtout D. qui porte sa robe de cour, évasée à partir de la taille par des cerceaux qui forment crinoline.

Impossible, dans cette tenue, de danser autre chose que le menuet. Impossible aussi de s’asseoir sur une chaise ou dans un fauteuil, car les cerceaux se relèvent alors et découvrent beaucoup plus que les jambes. Il faudrait un tabouret, mais on n’en trouve aucun dans ce salon très officiel.

A certain moment, Pierre Benoit, farceur, s’approche de moi et chuchote :

— Nous sommes trois ou quatre à filer… Rendez-vous à la sortie…

Nous y retrouvons, en uniforme, l’épée au côté, coiffés de bicornes, Maurois, Garçon, Pagnol et, bien entendu, l’incorrigible Pierre Benoit qui nous emmène dans un bar.


 — Vous verrez, mes enfants. C’est épatant…

Nous gagnons la place de l’Hôtel-de-Ville, aux toits couverts de feuilles d’or, où se tient, pendant la journée, le marché aux fleurs. Sven et Lolette nous accompagnent.

Benoit pousse une porte faiblement éclairée, nous fait monter un escalier assez raide et nous découvrons un bar intime, très américain d’aspect, qui ressemble plutôt à un club privé, ce qu’il est peut-être.

Les Français retirent leur épée et leur bicorne qui s’entassent sur une des tables. On s’assied en cercle et Benoit commande une tournée de whisky. Tout le monde est détendu ; c’est à qui racontera l’histoire la plus drôle. Maurice Garçon, Pagnol et Benoit sont des spécialistes en la matière.

— Pourvu qu’un photographe…

Clic ! Il y en a un qui opère. Le patron nous rassure. C’est le photographe de la maison. Dans une heure, il nous apportera une épreuve pour chacun et brûlera la pellicule devant nous.

Il est trois heures du matin quand nous rentrons à notre hôtel. Comme des gamins, nous marchons sur la pointe des pieds pour ne réveiller personne. Fini pour Bruxelles et ses pompes. Demain, dans la voiture de Sven, nous regagnerons Paris où je retrouverai enfin mon Johnny et la brave Boule.

 

Au fait, comment s’est passée l’entrevue entre ma mère et D… ? Très bien ? Bien ? Pas mal ?… Ma mère nous a promis, en tout cas, de venir passer un certain temps à Lakeville en août et, avant d’embarquer sur la Ville de Paris
 , je retiens sa cabine à bord d’un paquebot hollandais où elle se sentira plus à son aise qu’à bord des bateaux français, trop mondains et trop fastueux pour la treizième enfant des Brüll.

Pour nous, la traversée sera sans histoire. Dîner de gala, petits chevaux et autres jeux de société, repas trop riches, pour finir par la distribution des pourboires.

Tu me sembles avoir grandi, mon Johnny, et tu as de plus en plus d’assurance, au point de faire la conquête des matelots qui, le matin, nettoient les ponts et astiquent les cuivres.

La douane, sans problème. New York et ses journalistes. Notre voiture au volant de laquelle je vous ramène au foyer.

Un beau voyage. Encore quelques miles et je te retrouverai, Marc, mon boy, ainsi que toute la maisonnée.







1
 . Guillaume
 Brüll. (N.d.l.E.
 )




2
 . Parmi les « immortels » invités à Bruxelles en cette circonstance, Simenon néglige de citer Georges Duhamel, Emile Henriot, Mgr Grente, Jacques de Lacretelle… et Marcel Pagnol. (N.d.l.E.
 )
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Que tu es beau, mon Marc, et comme c’est bon de te revoir ! Tu as le teint plus hâlé que jamais, les cheveux couleur de sable au soleil. Il est vrai que pendant que nous courions de Paris à Rome et à Milan, de Liège à Bruxelles, tu passais une partie de tes vacances avec ta mère dans l’île de Nantucket, un îlot plutôt, que les vacanciers n’ont pas encore abîmé, non loin de Cape Cod. Te souviens-tu de Cape Cod, où tu prenais la vénérable Bible des Pèlerins pour un annuaire téléphonique ?

Cela ne t’arriverait plus à présent. Tu as treize ans et fort bien terminé tes études à l’Indian Mountain School. Tu es devenu un excellent skieur, un redoutable joueur de base-ball, de football américain, de hockey sur glace, que sais-je encore.

Tu t’émerveilles de voir Johnny qui a l’air à présent d’un petit homme dans ses vêtements que nous lui avons achetés chez « Dominique », à Paris, qui est aux garçons et aux filles l’équivalent de Dior ou de Lanvin.

Tu as toujours eu pour ton frère, dont dix ans te séparent, une tendresse presque paternelle dont je pourrais être jaloux et c’est avec toi qu’il se montre le plus à l’aise et le plus confiant.

Un de ces jours, j’irai te présenter au directeur de Hotchkiss School, école préparatoire au Collège et à l’Université, qui n’a pas d’équivalent en Europe. Considérée comme une des deux meilleures « Prep Schools » des Etats-Unis, Hotchkiss trie ses élèves sur le volet, se montre très exigeante avec eux, et ils doivent vivre sur le campus, même si, comme nous, les parents habitent à cinq cents mètres à peine.

Tu désignes une grande fille blonde, sculpturale, aux seins orgueilleux, qui pourrait jouer les cariatides demi-nues des Folies-Bergère.

— Qui est-ce, Dad ?

— La nouvelle femme de chambre de D.

Car nous l’avons ramenée avec nous, dans le bateau, où nous ne l’avons guère vue car, atteinte du mal de mer, elle n’a pas quitté sa cabine pendant la traversée.

Ce sont les collaboratrices de Sven qui nous l’ont trouvée. Une Normande au teint de lait et de rose, comme disaient les poètes 
 d’autrefois, qui possède l’avantage, précieux à mes yeux, d’être toujours de bonne humeur. J’aime voir sourire autour de moi et me sens mal à l’aise devant les visages renfrognés.

D. a désormais sa femme de chambre particulière et sa secrétaire, à qui je me garde bien de donner du travail. J’en suis heureux, car cela ne lui donnera-t-il pas confiance en elle, ce dont, au fond, elle a toujours manqué, et qui explique ses sursauts d’agressivité ? Je veux D. en équilibre, contente d’elle et de la vie. Je la veux heureuse comme je rêve d’un monde où chacun serait heureux.

Ton zoo, mon Marc, s’est agrandi et tu as découvert de nouveaux animaux. Les bois sont pleins de skunks
 , par exemple, dont on ne connaît en Europe que la fourrure. Ils ressemblent à de gros chats au museau plus pointu, au regard brillant, inquiet, et ils ont une façon particulière de se défendre. Devant l’ennemi, quel qu’il soit, homme ou bête, ils se contentent de se retourner et de lancer un jet d’un liquide nauséabond qui peut aller jusqu’à dix mètres.

Tu m’expliques qu’on peut leur enlever la glande contenant ce liquide et en faire des pets
 , c’est-à-dire des animaux familiers comme on en trouve ici dans beaucoup de maisons. Au Canada, on les appelle des « mouffettes »1
 . Si une voiture en a reçu le jet défensif, on ne pourra l’utiliser qu’après des semaines, malgré tous les lavages, car l’odeur insupportable est des plus persistantes. Quant aux habits, il est préférable de les brûler, au grand air si possible.

Quant aux bull-frogs
 , que les Indiens appellent wawarons, ce sont de gros crapauds qui vivent dans les arbres et font entendre, des nuits durant, des sons de trombone qu’on entend de très loin et que décrit fort bien le mot : « wa-wa-ron »… Il en niche dans les arbres qui nous entourent. On s’y habitue vite et, à la fin, on s’endort à leur rythme comme à celui d’une berceuse.

Tu t’es fait de nouveaux amis, dont le fils du propriétaire des Pompes funèbres qui habite non loin de la poste. Comme beaucoup d’Américains se font embaumer, on trouve, en sous-sol, une salle garnie de tables de marbre sur lesquelles l’embaumeur travaille à la façon de mon vieil ami le docteur Paul.

Il est fréquent que le « de cujus » soit exposé, en smoking, le visage maquillé, dans un fauteuil, parfois même le cigare à la bouche, et ses amis se félicitent de lui trouver l’air si vivant.


 Ton ami donne de petites soirées auxquelles sont invitées des filles de votre âge et c’est sur une de ces dalles qu’à treize ans, peut-être un peu plus tôt, à douze ans et demi, comme moi, tu seras initié à ce qu’on appelle l’amour charnel.

Bravo, mon Marc !

 

La vie reprend donc, avec une personne en plus dans la maison. Si je ne me trompe, elle se prénomme Jeanine.

Peu de jours avant l’arrivée de ma mère…

Ici, je dois me répéter. J’ai une mémoire presque stéréoscopique des événements dans leurs plus petits détails, des expressions de physionomie, des gestes et des mots prononcés. Cette mémoire ne s’en refuse pas moins à une stricte chronologie.

N’ayant jamais tenu d’agenda auquel me référer, ni jamais pris de notes, il m’arrive de me tromper dans l’ordre des événements. Pendant les années de la place des Vosges, je tenais à jour de gros agendas couverts de toile où j’enregistrais mes contes et mes romans populaires à leur date, avec le montant qu’ils m’avaient rapporté, ce qui m’aidait en fin d’année à rédiger ma déclaration de revenus.

Je tenais beaucoup à ces agendas, souvenir de mes débuts, ainsi qu’à mon livre d’adresses où, chaque année, je marquais d’une croix le nom des disparus.

D. a tout brûlé. Je n’ai pas protesté. Elle n’était pas jalouse de mes rencontres féminines, qu’elle encourageait et souvent provoquait. Mais par contre elle se montrait fort jalouse de mon passé, de tout ce que j’avais vécu avant elle. Ma vie aurait dû commencer, dans son esprit, le jour où je l’avais rencontrée, et elle effaçait rageusement les traces de mon ancienne existence. Elle haïssait Tigy et supportait mal la présence de Boule, plus riche qu’elle de souvenirs. Quant à ma mère que j’attendais…

Mais ne m’étais-je pas comporté de la même manière avec elle ? N’était-ce pas un sentiment naturel ? Je parvenais difficilement à m’en convaincre.

Quelques jours avant le débarquement de ma mère, j’ai eu une grande joie, pour la troisième fois de ma vie. D. m’a demandé un matin :

— Tu n’as rien remarqué ces dernières semaines ?

Qu’aurais-je pu remarquer, dans le tourbillon qui nous avait happés en Europe ?


 — Voilà un mois que je n’ai pas mes règles.

Si j’avais l’habitude de faire l’amour avec elle chaque jour, je n’ai jamais compté les « jours sans » et les « jours avec », comme on disait pour les débits de boissons et pour les boucheries pendant la guerre.

— Cela t’est déjà arrivé, non ? Comme à beaucoup de femmes, sans que ce soit nécessairement un présage…

Qu’importe. Nous avons décidé de consulter un gynécologue, à Sharon, une toute petite ville, à quinze miles de chez nous. Un endroit délicieux, aux bâtiments rose et blanc, aux villas ravissantes. Dans une de celles-ci, un géant débonnaire, aux avant-bras musclés et velus de boucher. Nous lui avons apporté un échantillon d’urine. J’ai assisté à l’examen.

— Je ne peux me prononcer à coup sûr avant les résultats de l’analyse mais j’ai tendance à dire oui…

Ma poitrine, du coup, se gonfle d’une joie que j’ai connue avant ta naissance, Marc, puis la tienne, Johnny. Pourquoi ai-je la certitude que c’est oui ? Et pourquoi, cette fois, aurais-je juré que l’enfant serait une fille ?

— Vous connaissez notre petit hôpital ? Celui où, si je ne me trompe, vous accoucherez dans quelques mois ? Ce n’est pas un hôpital comme les autres…

Ce géant musclé et pesant a de bons yeux presque naïfs. Il exsude la joie de vivre et la sympathie.

— Nous sommes cinq à l’avoir fondé, cinq médecins de différentes spécialités, tous sortant de la Faculté de médecine de Boston. Nous ne sommes pas seulement des amis, mais nous nous apprécions les uns les autres comme praticiens. Le hasard a voulu que nous nous retrouvions dans cette région du Connecticut et l’idée nous est venue de créer ensemble un petit hôpital « pas comme les autres ».

Il nous cite les noms de ses associés, parmi lesquels notre ami le docteur des chewing-gums et un cardiologue que nous connaissons. Le chirurgien, lui, a épousé la fille d’un Grec devenu le plus gros producteur de télévision. Tous vivent modestement, passionnés par l’œuvre entreprise.

On nous fait visiter l’hôpital rose et blanc au milieu de la verdure. A peine quarante chambres, plaisantes, à un ou deux lits. Des infirmières jeunes et enjouées, un petit monde qui s’appelle par son prénom.


 Pas de médecin-chef, de « grand patron ». Des fleurs partout et, chaque jour, des dames d’alentour apportent des livres aux malades.

— Pour la seconde fois, nous venons de recevoir le prix du meilleur petit hôpital des Etats-Unis.

Je suis aux anges, comme on dit à Liège. J’ai hâte de te voir naître ici, Marie-Jo, car c’est toi que ta mère porte dans un ventre encore peu rebondi. Un hôpital de contes de fées. Ce que je suis impatient ! Quelques villas ou maisonnettes seulement à l’entour. Le village est plus loin.

Tout le long du chemin du retour, je chante en regardant parfois avec émotion le visage de D.

— Tu verras que ce sera une fille. Une petite fille à moi, que je regarderai grandir et que j’habillerai de robes fleuries…

Pourquoi ai-je toujours considéré, au fond de moi, que mes enfants sont à moi ? Egoïsme masculin ? Peut-être. Je crois plutôt que j’ai toujours eu la fibre paternelle, le besoin de voir grandir mes petits, d’observer leurs yeux qui s’ouvrent à la vie, de les découvrir tels qu’ils se révéleront un peu plus chaque jour.

Coup de téléphone le lendemain. Un Yes
 sonore et joyeux.

— Venez me voir dans une quinzaine de jours…

Et D. de murmurer gaiement :

— Tu vas être content de me voir grossir à nouveau.

Elle reste persuadée que je n’apprécie que les femmes aux formes épanouies, à cause du personnage de Mme Maigret créé il y a si longtemps. Plus simplement les femmes maigres ne m’attirent guère, surtout quand elles sont mal portantes et se privent de manger pour garder la ligne à la mode.

J’aime la femme naturelle, sans artifices, la femme simple et sans fards qui vit sa vie sans s’efforcer d’être une autre. Ça, D. ne voudra jamais le comprendre. Il est vrai que si peu de femmes le comprennent et que les magazines, le cinéma, la télévision, la publicité sous toutes ses formes les encouragent à ressembler à un prototype créé par les commerçants qui font la mode.

 

Allons ! J’ai invité ma mère et nous allons la prendre à bord de son bateau hollandais où le commandant me félicite de sa gentillesse.

— Tout le monde l’aime à bord. Elle est si simple et si gaie. J’espère qu’elle gardera un bon souvenir de son voyage avec nous…

J’ai un choc en voyant ma mère vêtue de ses plus vieux vête
 ments. Elle n’a apporté que deux valises modestes et paraît plus effacée que jamais.

— Je suppose que c’est à cause de toi, Georges, qu’ils ont été si aimables et si prévenants avec moi. Tout le monde parle de toi, a l’air de connaître tes livres…

La Hollande n’est-elle pas un des pays où je suis le plus lu, depuis mes débuts ? C’est aussi un des pays qui m’attirent le plus, peut-être parce que j’ai un quart de sang hollandais dans les veines.

Ma mère regarde les gratte-ciel sans surprise, puis l’autoroute à quatre voies dans chaque sens, bordée surtout de forêts. Elle n’admire pas. Elle regarde. Lakeville enfin. Shadow Rock Farm.

— C’est ici que tu habites ?

Elle connaît Boule. Elle n’a vu Marc que bébé et n’a jamais vu Johnny.

Elle semble plus petite et plus menue que dans la maison de la rue de l’Enseignement. Nous ne lui annonçons pas que D. est enceinte, je ne sais pourquoi.

Le va-et-vient de la maisonnée l’étonne, l’intrigue.

— A quoi te servent tous ces domestiques ?

— Ecoute, mère, ici on ne parle pas de domestiques. Ce sont des gens qui travaillent comme nous, qui nous aident, qui font partie de la famille.

— Ils doivent te coûter cher.

— Ils gagnent leur vie. Je gagne la mienne et, sans eux, je ne pourrais pas travailler…

Elle n’en pense pas moins. Déjà à La Richardière, près de La Rochelle, où je l’ai invitée vingt ans plus tôt, elle a eu la même attitude. Réprobatrice ? Hostile ? Je te comprends à présent, mère. Tu es restée la petite treizième et tu as connu la pauvreté. A quatorze ans, tu as été bonne d’enfants chez ta sœur que tu as dû quitter parce que ton beau-frère te serrait de trop près. Tu t’es présentée, timide, angoissée, à l'« Innovation », où tu es devenue une des plus jeunes vendeuses. Tu étais jolie, avec un joli corps et des cheveux blonds qui bouffaient. Tu as admiré la belle marche du grand Désiré qui t’a épousée. Je suis né, puis Christian qui, trop lourd pour toi, t’a valu une descente de matrice dont tu as souffert toute ta vie. Tu as économisé sou par sou.

Tu étais pauvre, fière de ta pauvreté. Ignores-tu que j’ai été pauvre aussi et que, malgré mes grandes maisons, parfois mes châ
 teaux, j’ai gardé une âme de « petites gens » ? Je n’essaie d’épater personne, comme ton frère Henri, de Tongres, que tu détestes à bon droit et qui a édifié sa fortune en se montrant dur avec tous, y compris avec toi.

Ta petite chambre fleurie, si simple, aux tapisseries fleuries comme dans mon enfance, ne t’amadoue-t-elle pas ? Ne t’aide-t-elle pas à comprendre ?

Le soir, quand nous sommes seuls, D. me dit, amère :

— Elle l’a fait exprès de s’habiller comme une pauvresse…

C’est peut-être vrai, mais je n’en veux pas à ma mère.

— Il faudra lui acheter des vêtements convenables…

Des vêtements convenables, ma mère en a plein à Liège. Une de ses cousines du côté Brüll, pauvre aussi au départ, a eu l’idée d’acheter à crédit une des nouvelles machines à tricoter, puis l’audace d’aller à Paris, chez Mlle Chanel, afin d’obtenir le droit de reproduire, pour la Belgique, ses pull-overs d’abord, puis ses robes.

Elle a acheté deux, six, dix machines, engagé des jeunes filles, créé des ateliers, ouvert, d’abord à Liège, un magasin de mode, puis un autre à Bruxelles, enfin dans toutes les grandes villes du pays, Anvers, Ostende, Gand, que sais-je ?

Anna a toujours eu une tendresse particulière pour ma mère qui peut, dans ses magasins, choisir tout ce qu’elle veut. Je sais que ma mère proteste, comme elle proteste lorsque je lui offre n’importe quoi.

— Mais non, Anna ! C’est beaucoup trop. Que vont penser les gens en me voyant habillée ainsi ?

Brave Anna, dont le mari, tailleur pour hommes, a coupé mes premiers vêtements de petit garçon, c’est une Flamande à la tête dure qui finit toujours par obtenir ce qu’elle veut.

Nous allons à New York habiller ma mère comme nous y sommes allés avec celle de D. Celle-ci, qui a fouillé la chambre à fleurs, a découvert que ma mère porte un vieux corset élimé, informe. Nous lui achetons des corsets neufs. Nous lui achetons de tout, y compris des chaussures qui lui font mal aux pieds, car ma mère a un « oignon » dont elle souffre beaucoup.

— Mais non, D…

J’ai dit « nous », bien que je n’assiste pas à ces achats. Je pense qu’ils n’arrangeront pas les choses, mais qu’y puis-je ? Suis-je lâche ? J’évite de m’interposer entre les deux femmes, d’autant plus que D. porte un enfant que je brûle de voir naître.


 Un petit drame va se dérouler les jours suivants. Ma mère porte obstinément son vieux corset effiloché. Alors, D. sans m’en parler, le lui chipe et le jette à la poubelle, croyant avoir ainsi le dernier mot. Or, la nuit, ma mère descend sans bruit, ouvre la poubelle et reprend son vieux corset.

Le même jeu se produit deux fois, trois fois, et, en fin de compte, D. gagnera la partie en jetant l’objet du litige dans l’incinérateur de la commune.

Ma mère ne m’en dit rien. Elle passe la plus grande partie de ses journées dans un des fauteuils du jardin, les yeux fermés, et quand je prends place à côté d’elle elle feint de sursauter.

— C’est toi, Georges ? Il ne faut pas te déranger pour moi, sais-tu. Tu as tant à faire… Ta femme aussi, toujours enfermée avec sa secrétaire…

Je soupçonne qu’elle a surpris la substitution des cartons, lors du déjeuner officiel au musée d’Ansembourg.

— Tu ne peux pas savoir comme ils sont gentils avec moi, à Liège. Ils m’appellent la maman de Simenon et sont fiers de toi. Quand il y a un gala au théâtre, ils m’invitent aux meilleures places et viennent me chercher dans une belle voiture… Es-tu heureux, Georges ?…

— Mais oui, mère.

Je suis sur le point de lui confier que nous attendons un nouvel enfant. A quoi bon ? La vie lui a appris à se méfier de tout et de tous.

A La Richardière, elle devait séjourner un mois. Elle a insisté pour rentrer chez elle après huit jours.

— Comme veuve du père André, je touche une belle pension et j’ai le droit de voyager gratuitement en train dans toute la Belgique…

Combien de temps restera-t-elle ici ? J’ai peur qu’elle ne raccourcisse son séjour une fois encore. Je la promène en voiture sans D., lui fais admirer les sept lacs de la région, les collines, les villages-jouets.

— C’est sans doute beau, mais ce n’est pas chez nous. Pourquoi ne viendrais-tu pas vivre à Liège ou dans la campagne des alentours ? On m’a dit que tu vas devenir américain. C’est vrai ?

J’en ai eu la tentation. L’ai-je encore ? Je ne sais plus, mais je réponds sincèrement :

— Je resterai toujours belge. Mes enfants sont inscrits à l’état civil de Liège, à la même page que mon père et toi…


 Elle me regarde et je sais qu’elle doute. Il n’y a qu’avec Boule qu’elle se sente à l’aise et les deux femmes peuvent parler à cœur ouvert. Elles se connaissent depuis longtemps, depuis les premières visites de ma mère place des Vosges.

— Que devient Tigy ?

Je lui explique que je la vois souvent, que nous sommes restés bons amis. Elle doute encore. Elle doutera toute sa vie. Surtout de moi et de mes paroles.

Quand tu lui parles, mon Johnny, tu lui réponds en anglais, comme avec nous, malgré mes efforts pour te décider à parler français.

— Qu’est-ce qu’il dit ?

Je traduis.

— Il ne parle pas français ?

— Il le sait, mais il est plus habitué à l’anglais…

Ma mère décide de s’en aller après dix jours et, cette fois, de voyager en avion, afin de retrouver plus vite sa petite maison. Nous la conduisons à l’aéroport.

— Merci, sais-tu, Georges… Merci, savez-vous, D…

Le nom passe difficilement. On sent qu’elle préférerait dire madame, peut-être mademoiselle.

 

Visite au médecin aux bras de boucher.

— Tout va bien… Pour autant que l’on puisse prévoir, vous devriez accoucher en février… Dans la première partie de février probablement…

Cela me réjouit. Et si tu allais naître, Marie-Jo, un 13 février comme moi ?

— Vous pensez que ce sera une fille ?

Il me regarde, amusé.

— C’est une prévision que la science actuelle ne peut pas encore faire. Peut-être y arrivera-t-on un jour ? Dans six mois, j’aurai quelques indications…

J’ai déjà décidé de ton prénom, que D. a accepté. Je n’ai pas pu appeler un de mes fils Georges, comme c’est la coutume, parce que mon frère, alors au Congo belge, où il a vécu vingt ans, a baptisé son fils de mon prénom. Il y a donc déjà, et je le regrette, car je n’en étais pas informé, un Georges Simenon dans la nouvelle génération. Christian croyait me faire plaisir : il m’adorait.


 Impossible d’appeler ma fille Georgette. Pourquoi pas Marie-Georges, qui, ici, devient Marie-Jo ? Ce prénom me plaît. Je ne peux pas prévoir s’il te plaira ou non. Je cours ma chance. Si c’est un garçon, ta mère désire qu’il s’appelle Patrick et je n’y vois pas d’inconvénient. C’est un prénom irlandais à la mode en Amérique et, depuis récemment, en Europe. Ce ne sera pas un garçon, je m’en tiens à mon intuition.

Je t’inscris, Marc, à Hotchkiss School où tu m’accompagnes et nous subissons tous les deux l’interrogatoire serré d’un directeur fort imposant, au visage impassible.

Le campus ressemble à celui des collèges et des universités américaines et est bordé par le lac Womostoponuk2
 . Tous les sports, ici aussi, sont obligatoires. Il y a même un terrain de golf de neuf trous qui, le matin, quand les élèves sont en classe, est accessible aux habitants de Lakeville.

J’y joue souvent, car c’est un golf de montagne, avec des pentes abruptes comme je les aime, et je me sers mieux de mes fers que de mes bois.

Il faut que nous nous rendions. D. et moi, à l’Université Harvard, où on m’invite à un séminaire. C’est tout à côté de Boston et l’autoroute nous y conduit en douceur. Il s’agit d’un séminaire sur le roman et nous sommes une demi-douzaine de romanciers présents, dont un Noir américain plein de talent et un Irlandais déjà célèbre.

Le directeur étant en vacances, on nous réserve, à D. et moi, sa très belle villa, au milieu du parc. Matin et après-midi, nous discutons. Un interlocuteur, selon la tradition, joue le rôle d'« avocat du diable », c’est-à-dire qu’il est chargé de la contradiction. Cela se passe dans une pièce claire et spacieuse.

D. me rejoint pour déjeuner dans un restaurant proche avec mes compagnons qui, eux, ne sont pas accompagnés par leur femme.

Le soir a lieu, dans le grand auditorium, une séance d’une autre sorte où, après une brève « lecture » de chacun, des centaines d’étudiants et de professeurs posent des questions, comme à Yale. C’est très animé et on ne se sépare guère avant minuit.

Je suis invité aussi dans une université proche, celle-ci uniquement destinée aux jeunes étudiantes. C’est un véritable enchante
 ment. D. m’accompagne et on nous accueille comme des amis de toujours. Les étudiantes, pour la plupart jolies, nous reçoivent à déjeuner, nous montrent leur chambre, bavardant, questionnant.

Tout à l’heure, ce sera la « lecture » et les questions, un jeu qui m’amuse et m’apprend à connaître la jeunesse américaine. Presque toutes les questions révèlent une curiosité avide, une large ouverture d’esprit, et mes auditrices s’étonnent de ma franchise.

On se renvoie la balle amicalement, sans traîtrise et sans pièges. Quand nous partons, nous avons l’impression de quitter de bonnes camarades.

Une autre « lecture » à Columbia University, de New York, où mon vieil ami O’Brien est dean
 . Etudiants et étudiantes. Questions, réponses, accueil chaleureux.

 

Le mois d’août est passé, septembre bien entamé et, dans une petite bourgade du Connecticut, on joue une pièce tirée de mon roman La neige était sale
 , écrit à Tucson. Il s’agit d’un théâtre d’avant-garde. Les représentations ont lieu dans un barn
 transformé en théâtre. Celui-ci, devenu presque une institution, attire des « afficionados » de tous les coins des Etats-Unis.

Je ne m’y rendrai pas. Cela me gêne de voir les films et les pièces tirés de mes romans. A Paris, Rouleau a mis en scène une autre version de La neige était sale
 dans je ne sais quel théâtre, et un metteur en scène connu, au nom en « sky » est en train d’en tirer un film3
 .

La même Neige était sale
 est publiée à New York, d’abord en hard cover
 , c’est-à-dire en édition reliée, puis en soft cover
 ou édition de poche qui a déjà tiré à deux millions d’exemplaires.

D. s’occupe des pourparlers, reçoit les éditeurs à Lakeville, hors de ma présence de préférence, et je n’interviens que pour rédiger les termes des contrats. Elle aime téléphoner, longuement, très longuement, comme elle écrit. Chacun sa façon, après tout !

Toi, mon Johnny, tu vas entrer à Hotchkiss aussi, si je puis dire par la petite porte. Beaucoup de professeurs vivent sur le campus avec leur femme et leurs enfants. Les femmes se sont réunies et ont 
 décidé, puisqu’il n’en existe pas dans la région, de créer une école maternelle pour laquelle on leur cède un petit pavillon. Ces dames, tour à tour, prennent soin des enfants et cette école est charmante.

Je t’y conduis bientôt chaque matin et t’y reprends à midi. Le bâtiment bas se trouve au bout d’un pré en pente. Tu me quittes au bord de la route et, pataugeant dans la neige, tu te diriges bravement vers le pavillon où une des dames vous débarrasse de vos vêtements d’hiver et de vos bottes. Tu ne pleures pas, même le premier jour. C’est à peine si tu t’es retourné une ou deux fois pour t’assurer que j’étais encore là à côté de la jeep.

Quand j’évoque le passé, je m’étonne toujours que l’être humain puisse accomplir tant de choses en si peu de temps. Il est vrai que la vie des plantes, par exemple, est aussi, sinon plus exubérante.

En décembre 1951, j’ai écrit La Mort de Belle
 , dont l’action est déjà située à Lakeville. Ce qui fait, pour cette année-là, où, j’ai tant circulé, six romans.

En 1952, il est vrai, je n’en écris que quatre, dont un autre roman américain : Le Revolver de Maigret, Les Frères Rico, Maigret et l’homme du banc, Antoine et Julie
 .

Bon ! Me voilà bombardé, à mon insu, président des « Mystery Writers of América », une association très importante couvrant tous les Etats-Unis et qui se donne pour la première fois un président étranger. J’en suis touché. J’objecte que je ne pourrai pas assister aux réunions du comité qui se tiennent chaque mois. Rex Stout, les deux cousins qui signent Ellery Queen, qui viennent m’annoncer la nouvelle, balaient mes objections et j’accepte enfin, me rends à New York pour l’Assemblée générale où je dois, bien entendu, prononcer un discours.

Les trois mois fatidiques après lesquels je ne dois plus faire l’amour avec D. sont passés. Je ne me suis guère occupé de sa femme de chambre que je me contente d’admirer au passage. Un soir que je me rends à la cuisine pour y prendre je ne sais quoi, je l’y trouve, entièrement nue, occupée à écrire une lettre.

Je le dis à D. qui réplique :

— Qu’est-ce que tu attends pour en profiter ? Je suis sûre qu’elle le fait exprès.

Le lendemain, je la retrouve, toujours nue, comme si c’était naturel, en train d’écrire au même endroit. Elle est plus qu’appétissante et nous sommes bientôt dans sa chambre. Elle se montre 
 docile, même entreprenante et experte. Elle aime certainement faire l’amour, mais je soupçonne bientôt que c’est moins un besoin physique qu’une distraction. Je me demande même si elle n’est pas frigide et si son besoin de l’homme n’est pas purement cérébral.

Elle n’y met pas moins toute son ardeur et j’ai l’impression de n’être qu’un objet dont elle use pour se distraire. Cela m’enlève beaucoup de mon plaisir ; je ne vais pas moins la retrouver souvent, ce qui n’empêche pas mes visites à Boule qui, au premier étage, est évidemment au courant mais n’en parle pas. Brave chère Boule qui en a tant vu défiler et qui me garde son affection envers et contre tout !

Ce que j’attends surtout, Marie-Jo, c’est que tu te décides à bouger. Notre joyeux gynécologue me répond, quand je lui dis mon impatience :

— Vous désirez une fille, n’est-ce pas ?

— Ardemment.

— En général, elles s’agitent moins vite que les garçons… En outre, leurs mouvements sont moins violents…

— J’ai donc des chances ?…

— Je n’affirme rien…

 

Noël 1952. La neige partout. Notre trottoir de bois. Marc vient nous voir tous les week-ends et j’ai le droit de le visiter une fois par semaine dans sa chambre du campus, presque spartiate.

Parfois il m’amène ses amis de Hotchkiss qui choisissent l’un ou l’autre de mes livres dans la traduction anglaise, prennent place dans un fauteuil où ils liront pendant des heures.

Toi, Marc, mon boy, tu n’es pas encore curieux de ce que j’écris et je trouve que c’est très bien ainsi. Tant de choses t’attirent dans ta jeune vie. Je suis romancier comme le père d’un de tes amis est un des grands pianistes de jazz et comme celui de ton autre copain est embaumeur. Chacun son métier.

Un jour, cependant, tu me diras, triomphant :

— Devine ce qu’on me fait étudier cette semaine ? Une de tes nouvelles… Au cours de français… C’est bien, tu sais…

Pour Noël, tu demandes, non plus un train électrique, mais des serpents du Sud, en particulier un bull-snake
 , et tu prépares les cages avec des copains, dans ton zoo au-dessous du garage. Pas de serpents venimeux, mais des serpents assez rares que je commande à une maison spécialisée de Miami.


 Le bull-snake
 est le plus impressionnant. Gros comme un jeune python, il a l’habitude de se gonfler le cou à le faire éclater et de faire entendre alors un bruit puissant qui ressemble au hurlement d’un trombone.

Cadeaux. Pour toi, Johnny, encore des panoplies, dont tu ne te lasses pas. D’autres jouets, certes, dont je ne me souviens plus. Tu peux passer des heures à écouter tes disques que tu places toi-même sur ton tourne-disques à manivelle, car un appareil électrique serait dangereux.

Tes piles de disques deviennent impressionnantes, comme celles des albums de bandes dessinées, de tes comics
 hebdomadaires dont je t’avoue que deux m’amusent. Je les lis à ton insu. L’un s’appelle « Little Loulou » et raconte les aventures d’une petite fille assez effrontée mais adorable. L’autre n’est autre que « Denys la Menace », l’enfant terrible à l’aspect candide dont je lis encore les méfaits dans les journaux suisses, car ces personnages ont la vie dure.

Un hiver moelleux, d’une intimité chaude. Je compte les mois. Tu remues, Marie-Jo, pas violemment comme Johnny, mais en douceur, déjà câline.

Le temps est venu des visites hebdomadaires au gynécologue de Sharon où chaque femme apporte son petit flacon de pipi.

 

Un voyage encore, pas loin, de l’autre côté de la frontière entre le Connecticut et l’Etat de New York, un trajet d’une heure. « Lecture » au Smith College, je crois, un collège pas comme les autres, où l’on accepte surtout les surdoués, garçons ou filles, et curieusement permissif dans une Amérique encore puritaine.

Des étudiants de douze ans sont déjà en terminale. Tous jouissent de la liberté la plus complète et les dortoirs des filles communiquent avec ceux des garçons. L’atmosphère est détendue et les professeurs ne sont pas de beaucoup plus âgés que les plus grands élèves.

Nous y dînons au réfectoire. Ces surdoués ne sont pas graves mais très gais, avec parfois des rires enfantins. Pendant que nous mangeons, la neige se met à tomber en tourmente et je deviens inquiet. Ma « lecture » est courte et je suis assez embarrassé lorsque je dois répondre à des étudiants et étudiantes beaucoup plus intelligents que moi qui paraissent tout savoir. Comme par esprit de contradiction, j’insiste sur le rôle primordial de l’intuition dans l’art, qu’il s’agisse de peinture, de littérature ou de musique.


 — Pardon, Monsieur. Vous oubliez que la musique est une forme des mathématiques.

Je le sais en effet. La langue m’a fourché. Je m’en excuse, demande néanmoins si les grandes découvertes scientifiques ne sont pas nées de l’intuition. Je cite Pasteur… Le livre de Nicolle, son élève, sur le rôle primordial de l’instinct dans la science… Je cite même Einstein et la plus grande partie de mes auditeurs m’approuvent.

Eux aussi, les surdoués, ne sont-ils pas des instinctifs ? Tout au moins au départ.

On nous reconduit au portail. La neige est déjà épaisse et les chasse-neige ne sont pas encore passés. En terrain plat, cela ne va pas trop mal. On nous attend ce soir vers onze heures et demie à Lakeville.

Hélas ! il y a une colline à franchir, sur une route à travers bois où nous sommes obligés de faire demi-tour. Par chance, nous découvrons un petit hôtel propret où nous dormons paisiblement après avoir téléphoné à Boule pour la rassurer.

Tu bouges, Marie-Jo !

Comme je suis heureux et comme je t’aime déjà, comme je vous aime tous !

Le lendemain matin, le blizzard s’est calmé et les chasse-neige ont passé.

Nous sommes chez nous. Toi aussi, qui nages si souplement dans le ventre de ta mère.

Ce ne sont plus les mois, mais les jours que nous comptons à présent. Et sais-tu à quoi nous nous appliquons ? A calculer, à la minute près, le temps qu’il nous faudra pour atteindre, le moment venu, le cher petit hôpital de Sharon !







1
 . En France aussi : mouffette, moufette, mofette ou sconse. [N.d.l.E.
 ]




2
 . Transcrit « Novoscopohnuk » au chapitre 38, il s’agit en fait du Wononskopomuc
 , celui des sept lacs le plus proche de Lakeville. (N.d.l.E.
 )




3
 . Pièce en 3 actes de G. Simenon et F. Dard, mise en scène par R. Rouleau, et jouée pour la première fois au théâtre de l’Œuvre le 12 décembre 1950 ; film de Luis Saslavsky (1952), avec Daniel Gélin et Valentine Tessier. (N.d.l.E.
 )
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Je crois, en fin de compte, qu’à Lakeville, je préfère encore l’hiver à l’été, même au glorieux automne aux couleurs flamboyantes. Je savoure la vue des bûches qui flambent dans la cheminée et leur bonne odeur. Je regarde, comme un enfant, la 
 neige tomber en flocons épais qui forment des bourrelets sur la fenêtre et, quand le ciel s’éclaircit, le scintillement de tous ces cristaux qui recouvrent le sol à l’infini et les branches des arbres. Quel plaisir d’enfoncer les bottes dans la poudre blanche et de l’entendre crisser à chaque pas comme un chant joyeux ! Même les animaux de nos bois, cachés l’été au plus épais du feuillage, s’approchent sans peur de la maison où Marc et Johnny leur répandent de la nourriture.

On dit que la nature est en sommeil. Je ne la trouve jamais aussi vivante, aussi proche que dans cet univers feutré où bêtes et gens se sentent plus solidaires.

C’est dans cet univers-là que tu vas naître, petite fille. Car notre bon géant de gynécologue, sans être catégorique, penche de plus en plus, de visite en visite, pour la probabilité d’une fille.

— Vers les premiers jours de février, précise-t-il.

Ta mère prépare minutieusement sa petite valise personnelle. Elle prépare avec non moins de soin une valise plus imposante, bourrée de dossiers, qui est la plus lourde.

Johnny, qui n’est plus un bébé, a emménagé dans la chambre voisine, entre la nursery et la chambre de Marc ornée de fanions. La lampe aux petits trains les fait toujours tourner d’un mouvement doux et silencieux quand on l’allume.

Quant à ton berceau, je l’ai voulu très féminin, avec des volants de dentelle et des rubans roses. Est-ce donc si ridicule de préparer un écrin romantique au petit bout de femme qui va naître ?

Je n’écris pas, m’occupe de mon mieux. Nous avons acheté à une vente des chenets anciens et des pare-feux en cuivre travaillé que je voudrais brillants mais dont je n’arrive pas à enlever les couches de vernis que des générations d’iconoclastes y ont accumulées. A la même vente, j’ai décroché pour presque rien des assiettes et des plateaux d’étain dont personne ne voulait. Or, les poinçons me prouvent qu’ils sont anglais et qu’ils datent de l’époque élisabéthaine.

Je ne parviendrai à remettre à nu chenets et assiettes qu’au printemps quand, dans le barn
 , je me servirai de la polisseuse électrique que j’achète à cet effet.

Plus les jours passent, plus croît mon impatience et je ne descends plus dans mon bureau que pour la sieste.

Le 10 février passe et je rêve que tu naisses, comme moi, le 13, 
 qui n’est pas un vendredi cette année1
 , mais qui sera quand même un 13 février. Ne serait-ce pas merveilleux d’avoir tous les deux la même date de naissance, à cinquante ans de distance ?

Le 13 passe, puis le 14. Toi, tu attends sans fièvre dans le ventre toujours plus lourd de ta mère. Elle est devenue presque aussi grosse que pour Johnny. Elle n’a pas fumé pendant sa grossesse, ni bu, tout au moins à ma connaissance. Je ne la surveille pas et elle passe encore la plus grande partie du temps avec sa secrétaire dans son bureau où je ne suis pas le bienvenu.

Je l’entoure de menus soins, de petites attentions, comme si elle était devenue un objet fragile et précieux. J’ai pourtant la preuve, pour la seconde fois, qu’elle ne se porte jamais aussi bien que quand elle est enceinte.

19, 20, 21. Soudain, le 22, au petit matin, alors qu’elle passe de notre chambre ensoleillée à la salle de bains, elle perd les eaux.

— Dépêche-toi de t’habiller, lui dis-je, anxieux.

— Nous avons tout le temps.

Il y a eu une tempête de neige quelques jours auparavant. Ce matin, le ciel est d’un bleu de faïence et, ce qui me rassure, les routes, nettoyées, sont flanquées de deux montagnes de neige que la voiture pourrait heurter sans dommage.

Il nous faudra exactement dix-huit minutes, selon nos répétitions, pour atteindre le petit hôpital de Sharon. Je place les deux valises dans la De Soto, étant donné l’état parfait des routes. Depuis quelques semaines, j’évite d’emmener ta mère dans la jeep dont la rude suspension ne me paraît pas indiquée pendant la grossesse.

Elle s’habille sans hâte, donne des instructions au personnel, à sa secrétaire. J’embrasse sur les deux joues une Boule que la maternité impressionne encore bien qu’elle ait vu naître tant de petits frères et de petites sœurs dans sa maison. Johnny est à l’école, Marc quelque part dans le campus, à écouter un professeur de je ne sais quoi.

 

Des arbres, des ruisseaux gelés, des villas dans les vallons. Nous ne rencontrons pas une voiture et une infirmière nous conduit en 
 souriant dans la chambre retenue qui est si pleine de soleil qu’elle doit refermer les rideaux couleur crème.

— Vous avez ressenti les premières douleurs ?

— Pas encore. J’ai perdu les eaux il y a environ une heure.

— Je vais appeler la sage-femme…

Une grosse femme d’une quarantaine d’années qui doit peut-être son joyeux caractère à la vue de tant de bébés et de parents heureux. Elle tâte D., l’aide à se déshabiller, lui noue la chemise d’hôpital fendue du haut en bas dans le dos. Je dépose la valise de dossiers dans un coin, contre un des murs peints en jaune pâle. Le jaune n’est-il pas ma couleur préférée ?

— Je vais avertir le docteur. Il voudra certainement vous voir dès que possible.

Elle est à peine sortie que D. gémit et que les douleurs commencent. J’appelle la sage-femme. Elle fait coucher D. sur le ventre et lui masse le dos avec douceur.

— Vous voyez ? me dit-elle. Si cela vous plaît, c’est ce que vous pourrez faire à chaque nouvelle douleur. Comptez le temps qui s’écoule entre celles-ci et, quand elle en sera à trois minutes, ce sera le moment de m’appeler. Je passerai jeter un coup d’œil de temps en temps…

Elle a l’habitude, elle. Moi, je suis ému, car c’est la première fois qu’on me permet de jouer un rôle, bien minime, dans la naissance d’un de mes enfants.

Les douleurs sont espacées de dix minutes quand le gynécologue passe et, de ses doigts recouverts de caoutchouc, sonde D.

— L’ouverture est encore minuscule. Ce n’est que quand elle atteindra trois centimètres qu’on conduira votre femme dans la salle d’accouchement…

Il ajoute, me voyant tendu, en bon géant jovial :

— En attendant, continuez à masser chaque fois que ce sera nécessaire. Jusqu’à ce que vous soyez trop fatigué !

Je masse. Pendant les moments de calme qui suivent les douleurs, que les bonnes femmes d’Europe appellent, si je me souviens bien, les tranchées, D. tourne la tête et me sourit affectueusement.

C’est la sage-femme, gantée de caoutchouc, elle aussi, qui vient sonder de temps à autre.

— Un centimètre. Cela peut être encore long…


 Les douleurs deviennent plus vives et je masse avec ardeur et douceur à la fois car je crains, ma petite Marie-Jo, de te faire mal.

Onze heures… midi… Deux centimètres. Quatre minutes de répit entre les accès.

Puis, vers midi, trois minutes seulement et des cris de D. Je cours chercher la sage-femme qui n’est pas loin.

— Trois minutes ? Vous en êtes sûr ?

Je n’ai jamais compté les minutes, ni quoi que ce soit, aussi minutieusement.

Le docteur paraît, en bottes de caoutchouc vert, ganté jusqu’aux coudes. Il me lance une blouse de chirurgien, un bonnet blanc comme il en porte lui-même.

— Vous êtes toujours décidé à assister ?

On amène un chariot. La salle d’accouchement me paraît toute blanche et j’y compte, outre la sage-femme, deux jeunes infirmières. On installe D. dans un curieux fauteuil qui la renverse en arrière et lui tient les jambes largement écartées. Elle souffre de plus en plus, pousse un cri perçant alors qu’une infirmière ne lui a encore attaché qu’une seule jambe. Elle n’a pas le temps d’attacher l’autre que tu jaillis littéralement, ma petite fille, et que le docteur t’attrape comme au vol.

On te porte la tête en bas, sanguinolente et visqueuse, comme tous les nouveau-nés. Tu gigotes un peu, pas beaucoup, puis tu régurgites en poussant ton premier vagissement à l’instant précis où le docteur tapote tes petites fesses rondes.

D. reprend son souffle alors que tu prends ta première goulée d’air. On coupe le cordon ombilical et, après t’avoir nettoyée, on s’occupe de ton nombril.

— Un petit nombril bien droit, dis-je en sachant à peine que je parle. Pas un nombril en colimaçon comme le mien !

D. souffre encore et, plus tôt que je ne le pensais, se délivre du placenta.

Tu gigotes, toi, sur la table couverte d’un linge où on t’a posée. Tu as un joli petit corps, un joli petit visage, encore un peu rouge, un peu ridé, comme ceux de tous les petits d’hommes qui viennent au monde.

Le docteur t’ausculte, te palpe, me rassure.

— Tout va très bien. J’ai rarement vu un accouchement aussi rapide.

On te pose sur une balance.


 — Trois kilos et demi.

Ce que les gynécologues américains considèrent comme le poids idéal.

 

Moins d’un quart d’heure plus tard, D. est dans sa chambre, sur son lit, un peu dolente, ce qui ne l’empêche pas de parler.

— Tu n’as pas faim ?

— Pas à présent…

— Où est le bébé ?

— On va l’apporter dans un moment.

On l’apporte en effet, tout frais, tout rose à présent, dans le traditionnel berceau de toile qu’on place de façon à ce que ta mère puisse te voir.

— Elle est belle, non ?

— Magnifique.

— On dirait qu’elle est blonde.

Cela me fait plaisir. Ses cheveux, que les infirmières ont nettoyés, sont presque blancs à force de blondeur. N’ai-je pas toujours rêvé d’une petite fille blonde ?

Nous nous regardons affectueusement, D. et moi, et, à ma grande stupeur, elle me demande :

— Tu crois que j’ai le droit de téléphoner ?

— A qui ?

— A ma mère… Je tiens à lui annoncer la nouvelle…

Je m’enquiers auprès de la sage-femme qui paraît surprise.

— Pourquoi pas ? Si elle en a envie…

Et D. appelle Ottawa.

— Allô ! Maman ?… Je suis à l’hôpital, oui… Mais non, je ne suis pas en attente… J’ai accouché il y a moins d’une heure… Je me sens très bien, je t’assure…

Je crois entendre la voix de ma belle-mère, sceptique, prononcer son habituel :

— Allons donc !…

— Je t’assure que je ne me sens pas fatiguée… J’ai même apporté une pleine valise de dossiers… J’ai beaucoup de travail, tu sais…

C’est moi qui suis le plus stupéfait. D. semble triomphante. Ne vient-elle pas d’accomplir un exploit ?

— Oui, Jo est ici. Il a assisté à tout. Figure-toi que ma fille sera 
 blonde, à moins que ses cheveux tournent au roux comme ceux de papa… Mes frères aussi sont des blonds à reflets roux…

Ce n’est pas ce que j’attendais de ces minutes que j’aurais voulues pleines de douceur et de tendresse. C’est toi, Marie-Jo, que je contemple, endormie, respirant paisiblement. De temps en temps, tes paupières papillotent, s’entrouvrent, ne voient sans doute que la lumière dorée qui emplit la chambre.

— Préviens mes frères et sœur… Embrasse Madeleine pour moi… Elle va bien ?… Dis à Roger que j’aimerais le voir bientôt à Lakeville avec sa femme et son fils…

Roger est son frère, l’avocat, qui s’est si fort indigné à l’idée d’un divorce entre Tigy et moi et qui s’offrait à défendre les intérêts de Tigy.

— Oui, maman… Oui… Tout va bien… Ne t’inquiète pas… A bientôt… Je t’embrasse fort…

Elle remet le combiné sur son support et ses yeux marron où se joue la lumière reflètent le contentement de soi.

— Maman ne voulait pas me croire.

— Tu devrais te reposer.

— Je vais essayer… Toi, va donc manger quelque chose…

Je ne pourrai pas, comme à Bruxelles, dormir dans cette chambre où je suis libre de venir à toute heure du jour. Toi non plus, Marie-Jo, tu ne pourras pas dormir auprès de ta mère. En passant devant la chambre voisine, qui est à deux lits et dont la porte est grande ouverte, j’aperçois une jeune femme debout, visiblement enceinte, regardant par la fenêtre, sa chemise d’hôpital largement fendue sur son derrière.

La voisine, assise dans son lit, m’interpelle.

— Il paraît que votre femme a eu un accouchement si rapide que le docteur a rattrapé le bébé au vol… Une fille, n’est-ce pas ?… Vous êtes content ? Vous avez d’autres enfants ?…

— Deux garçons…

Elles sont sympathiques et gaies, sans complexes, alors que toutes les deux, très jeunes, attendent d’accoucher pour la première fois. Je sors. Je marche dans la neige et je chante. Je ne sais pas ce que je chante, mais je sais où j’irai après avoir mangé deux ou trois hot-dogs arrosés de bière bien fraîche. Je n’utilise pas la voiture car j’ai besoin de mouvement. Moi aussi, comme les voisines de D. je me sens très gai, très léger. J’ai une fille !


 Je mange trois hot-dogs au premier carrefour. Deux verres de bière. Puis je me dirige vers une jolie maison que j’avais repérée lors de nos visites au gynécologue et de nos reconnaissances dans la région.

 

Une dame à cheveux gris, aux manières très distinguées, très « Nouvelle-Angleterre » me reçoit avec dignité dans son magasin qui n’est pas un magasin comme un autre. On n’y trouve en effet que des objets qui sortent de l’ordinaire. La dame n’est pas une commerçante ordinaire non plus, mais une grande bourgeoise qui, devenue veuve, veut occuper ses loisirs. La région compte beaucoup de ces magasins-là, où des amateurs vendent des choses qui leur plaisent, sans se préoccuper de gagner leur vie.

Toi, mon vieux Marc, tu jouais bien au bistrot, à Tucson, au bord de notre allée ensablée. Tu ne sais pas encore que tu as une petite sœur. Je suis sûr que tu vas prendre Marie-Jo sous ta protection, comme tu l’as fait pour ton petit frère. Je te vois encore le regarder avec attendrissement, t’efforçant de le faire sourire. Tu en auras deux désormais à aimer, comme si tu étais leur père, me rendant parfois un peu jaloux. Vois-tu, je me demande si ce n’est pas un sentiment inné chez les Simenon, car mon père était ainsi et je crois bien que mon grand-père aussi. Surtout ne va pas me dire que c’est un orgueil de mâle, tu le sais bien aujourd’hui, maintenant que tu as deux enfants.

— Je voudrais les deux grandes poupées de l’étalage…

Elle me cite deux noms que j’ai oubliés à présent, ceux de personnages qui font partie du folklore américain ou du folklore anglais. La petite fille, qui n’est plus un bébé, porte de magnifiques vêtements surchargés de broderies de l’époque victorienne et des cheveux blonds tombant en larges boucles des deux côtés de son visage. Un grand chapeau bleu marine la coiffe et elle tient à la main une petite bourse d’antan. Le garçon est roux, vêtu lui aussi dans le style victorien. Il a des taches de rousseur et les yeux bleu clair.

La dame me regarde, comme peinée. Je jurerais qu’elle aime ces deux poupées-là et que cela lui fait mal au cœur de les vendre.

— Je peux vous en montrer d’autres, très jolies…

— Non. Ce sont celles-ci que je désire.

— Quel âge a votre petite fille ?


 — Elle vient de naître.

— N’est-ce pas un peu grand pour elle ?

Je hoche la tête sans lui avouer que j’ai repéré ces deux poupées il y a plus d’un mois. Je ne les ai pas achetées par superstition. Trois fois au moins je suis passé devant cet étrange magasin pour m’assurer qu’elles étaient toujours là.

Elle me cite le prix et j’aligne les billets sur le comptoir sculpté. Je la regarde avec impatience entourer mes achats de papier de soie, les poser délicatement dans des cartons.

Quand je rentre dans la chambre avec mes deux paquets, ta mère est occupée à téléphoner.

Au fait, moi aussi j’ai téléphoné, du stand à hot-dogs, pour annoncer à Boule la bonne nouvelle, pour te l’annoncer, Johnny, qui me réponds en bon Américain :

— Elle est O.K. ?

— Tout à fait O.K.

— Quand pourrai-je la voir ?

— Demain après-midi. Je t’emmènerai…

— O.K., Dad…

D. parle d’édition, longuement, tandis que je te regarde, « ma fille », ma toute petite fille.

Je sais qu’il n’y a rien d’urgent à discuter avec mes éditeurs américains. Au fait, je suis en train d’en changer, car j’ai reçu des offres du plus important éditeur du moment, Doubleday, et déjà résilié mon contrat avec le précédent.

Que peuvent-ils discuter à en perdre haleine ? Je reste là, les bras ballants, pendant une demi-heure. Ils parlent des traductions, ce qui peut attendre puisque le contrat n’est pas encore signé. C’est l’avocat de Doubleday que D. a appelé et soudain elle éclate de rire.

— Mais non, je n’attends plus de bébé… Il y a environ deux heures que ma petite fille est née… Pourquoi vous excuser ?… Je me sens très bien et cela ne me fatigue pas… J’ai d’ailleurs tous mes dossiers ici et je compte travailler en attendant qu’on me permette de rentrer à la maison…

Elle rit encore, sans que je sache pourquoi.

— D’accord… Quand vous voudrez… Je vous donne le numéro de téléphone de l’hôpital…

Quand elle raccroche, elle rit encore.

— Pauvre garçon !… Quand je lui ai appris que je venais tout 
 juste d’accoucher, il a bafouillé, ne sachant plus que dire… Il est confus d’avoir été si long… Tu as mangé ?…

— Trois hot-dogs… Et toi ?

— Le médecin est venu. On attend la montée de lait, mais il doute que je puisse la nourrir…

— J’ai pensé apporter une bouteille de champagne, mais, justement à cause du lait, je n’ai pas osé.

— Tu sais que je n’aime pas le champagne. A propos, une de mes deux voisines est venue. C’est une bonne fille. Sa compagne de chambre viendra tout à l’heure. On dirait qu’ici on est toutes des copines… Au fait, je demanderai à la sage-femme si elles peuvent boire une coupe de champagne à la santé de Marie-Jo…

Je te quitte à regret, ma petite fille, et je quitte à regret ta mère aussi : Johnny m’attend à la maison et, après six heures, j’ai le droit de téléphoner à Marc.

Je suis heureux. A toi, Johnny, assis devant la télévision.

— Elle est brune comme moi ?

— Non. Elle est blonde.

— Avec des yeux de quelle couleur ?

— C’est encore difficile à dire. Très clairs. Bleus ou verts…

— Il y a des gens qui ont les yeux verts ?

— Quasi verts, oui…

Après avoir embrassé Boule qui a les larmes aux yeux, je téléphone à Marc.

— Comment est-elle ?

— Une jolie petite fille…

— Elle ressemble à sa mère ?

— C’est une blonde aux yeux clairs comme les tiens…

— J’aurai le droit d’aller la voir samedi ?

— Je t’y conduirai. Tu travailles bien ?

— Assez bien… Je crois…

Brave Marc. Tout le monde, aujourd’hui, est brave à mes yeux.

 

Le lendemain j’apprendrai, Marie-Jo, que ta mère ne pourra pas t’allaiter mais que tu as tété un peu de colostrum, ce qui, paraît-il, est le plus important. On refera donc des bouteilles, comme pour Johnny et pour Marc. Le temps des nourrices de campagne, comme j’en ai encore vu au parc Monceau, à Paris, où les soldats leur faisaient la cour, est révolu. J’aime mieux ça.


 Je te regarde intensément et tu as les yeux ouverts. Vois-tu déjà ? Ou bien distingues-tu une forme vague, comme à travers un brouillard ? Je crois remarquer une légère anomalie dans tes prunelles. Tu ne louches pas mais tu montres ce qu’on appelle une « coquetterie ». J’en parle au gynécologue quand il vient vous examiner toutes les deux.

— Ne vous inquiétez surtout pas. C’est fréquent chez les bébés. Le léger gauchissement d’un œil disparaîtra petit à petit…

Cette grande carcasse d’homme ne peut mentir. J’ai confiance. Je montre enfin les poupées à ta mère.

— Tu crois qu’elle jouera avec ?

— Elle les gardera, comme Marc a gardé son ours en peluche, Johnny son clown hilare avec qui il dort encore et dormira sans doute longtemps…

— Quoi de nouveau à la maison ?…

On bavarde. Elle m’apprend que le médecin permet que j’apporte une bouteille de champagne symbolique, à condition que ses voisines et elle n’en prennent qu’une demi-coupe…

— Tu crois qu’ici ils ont des coupes à champagne ?

Elle rit. Nous rions de tout et de rien. Je vais déjeuner à la maison et reviens avec un Johnny en tenue d’hiver, ce que nous appelons en « ourson ». J’apporte aussi une bouteille de champagne et quatre coupes.

Johnny te regarde comme s’il voulait t’hypnotiser, Marie-Jo. Tu es le premier bébé aussi jeune qu’il voit et je me demande ce qu’il pense. Quand il a fini sa contemplation, il se contente de dire :

— Well !


Bien ! Pas d’autres commentaires. Tu dois lui paraître bien menue et bien fragile, à lui qui se considère comme un grand garçon.

— Je peux aller jouer ?

— Où ?

— Là… Dans le jardin…

Par les fenêtres, dont les rideaux sont maintenant ouverts, on découvre une pente couverte de neige, une colline en miniature vers laquelle nous te voyons te précipiter, butant parfois dans la neige profonde. Tu n’as pas besoin de petits camarades. Tu te suffis à toi-même et peux jouer seul pendant longtemps.

Pour le moment, arrivé au-dessus du tertre, tu t’élances vers le bas, tombes sur le ventre, te relèves, repars, couvert de neige 
 de la tête aux pieds. Tu en as même sur le visage et sur ta casquette à oreillettes.

A quand ton tour, Marie-Jo ? Nos voisines répondent de bonne grâce à notre invitation et les trois femmes babillent tandis que j’ouvre la bouteille et verse le champagne. Elles sont ravies.

— Le docteur permet ?

— Rien qu’une demi-coupe.

— Alors, vous boirez le reste.

Elles rient, tout le monde rit. Une dame passe, poussant un chariot chargé de livres, s’adresse à ta mère :

— Je suppose que vous ne désirez pas un livre de votre mari ? Qu’est-ce que vous aimeriez lire ?

— Rien. J’ai du travail.

— Du travail, ici ?

 

Huit jours sont vite passés dans cette atmosphère de bonne humeur presque enfantine. La valise aux dossiers n’a pas été ouverte, mais je sais que D. a beaucoup téléphoné. C’est une passion chez elle. Même en longue, voire en très longue distance. Dans ce pays-ci, cette passion est presque générale, surtout chez les enfants et les jeunes gens et jeunes filles qui bavardent comme s’ils étaient en tête à tête. C’est au point que, dans des familles qui comptent deux ou trois enfants, on doit faire installer une seconde ligne pour eux si les parents veulent garder une chance de téléphoner eux-mêmes.

Nous rentrons triomphalement avec toi à la maison, chez nous, chez toi, et nous t’installons dans ton écrin de berceau. Chacun vient t’admirer à son tour et j’offre une fois de plus le champagne à toute la maisonnée.

— Tu sais ce qui m’inquiète, Jo… C’est qu’elle ne pleure pas… Même quand elle est mouillée, ce qui lui arrive beaucoup moins souvent qu’à Johnny…

Depuis longtemps, je me demande pourquoi, en argot parisien, on appelait jadis les filles et même les femmes des « pisseuses ». Fillettes ou femmes ont moins souvent que les hommes le besoin de soulager leur vessie, certaines deux fois par jour seulement, tandis que les Romains, puis les Parisiens après eux, ont installé des vespasiennes – pour messieurs seulement ! – tous les cent mètres sur les boulevards et dans les rues très fréquentées.

Tu dors presque toujours ta nuit entière et nous n’entendons dans 
 l’intercom que le léger bruissement de tes draps. Parfois, vers le matin, quand approche l’heure de ton premier biberon, tu lances un appel discret, un seul, très court, comme si tu savais que nous ne tarderons pas à arriver. Pas besoin de Cheval de bois
 comme avec ton sacré frère. Pas besoin, après ton biberon que tu bois lentement, avec des haltes, de te presser longuement sur l’épaule pour te faire faire ton rot.

— Tu crois que c’est normal, un bébé qui ne pleure pas ?

— Je ne suis pas médecin. Téléphone-lui. Il est temps que Weiller fasse sa connaissance.

Il vient la voir, la trouve parfaitement normale et saine.

— On dirait que même son sourire est discret…

— Elle n’a pas l’âge de rire aux éclats…

— Ses yeux, docteur ?…

— Ne vous inquiétez pas. Elle ne louchera pas. Dans quelques mois, cette gaucherie disparaîtra…

Cette fois-ci, Marie-Jo, j’ai pu t’acheter, à New York, dans le magasin spécialisé en fournitures pour enfants, un beau landau anglais, couleur ivoire, qu’ils n’avaient pas quand ton frère est né.

Jean Renoir annonce son arrivée avec Dido. Il est enfin revenu des Indes, son film The River
 terminé et, dans les studios de Hollywood, a pu en faire le montage. Contrairement à beaucoup de metteurs en scène, il ne laisse pas ce soin aux monteuses et s’y applique consciencieusement des semaines durant, coupant et recollant sans fin, ce qui impatiente les directeurs de studios.

A présent, il se rend en France où ses ennuis, à la suite de son second mariage, sont terminés. On lui a promis de ne pas le poursuivre pour bigamie, cher Jean qui n’ira pas en prison !

La cérémonie a lieu dans la petite église blanche à mi-pente de la colline. Le curé, que j’ai rencontré, est jeune et accommodant. Quant à Marc, il exige de porter sa petite sœur dans les bras pendant la cérémonie. Notre amie de Tucson, qui préparait des cakes si savoureux pour D. quand celle-ci attendait Johnny, n’a pu faire le voyage mais n’en sera pas moins, comme nous l’avons promis, la marraine de Johnny par procuration.

C’est amusant de voir celui-ci, très grave, conduire son gros parrain le long du chemin de l’église, gravir les marches avec lui. La cérémonie est simple. L’air a déjà la couleur et le goût du printemps. Nous ne sommes qu’un petit groupe autour des fonts 
 baptismaux et Johnny restera impassible quand on versera l’eau bénite sur ses cheveux drus, puis quand on lui posera quelques grains de sel sur la langue.

Jean Renoir, lui, est ému. L’athée de jadis, qui se moquait des « curetons » comme il appelait les prêtres, est devenu chrétien, sans doute au contact de sa femme brésilienne.

Un déjeuner plantureux nous attend à la maison et la journée, trop courte, se passe dans l’allégresse. Ce n’est pas sans regret que je verrai repartir mon ami de presque toujours qui prend l’avion le lendemain matin à l’aéroport international, car on l’attend à Paris pour la présentation de son film et la remise dans le circuit de La Grande Illusion
 . Ce film n’a pas vieilli. Combien de fervents amis et admirateurs Jean va-t-il retrouver en France et partout en Europe !

Bientôt, Marie-Jo, ce sera ton tour d’être baptisée. Marc tient à être ton parrain. Quant à ta marraine, la jeune et belle Jacqueline Pagnol, elle ne pourra pas venir, son Marcel, qu’elle ne quitte jamais, se refusant à monter à bord d’un bateau, à plus forte raison de ce qu’il appelle avec mépris une « machine volante ».

— Les hommes d’aujourd’hui se prennent pour des oiseaux ! plaisante-t-il volontiers.

Ainsi, comme Johnny, tu auras une marraine par procuration et ton frère Marc te tiendra sur les fonts baptismaux.

 

Les jours passent. Johnny est à la maison dès le déjeuner, plus turbulent que toi, bien entendu, et demande davantage de surveillance.

— Tu ne crois pas, Jo, que deux nurses sont nécessaires, une pour chacun ?

Nous aurons donc deux nurses, jeunes toutes les deux, Américaines toutes les deux, et l’une d’elle couchera dans la maison à l’étage où deux chambres sont inoccupées.

Ton frère et toi allez même avoir trois nurses, à cause des jours de repos et des congés.

Comme la Martiniquaise Maria, qui remplace tour à tour les absentes, une ancienne infirmière habitant non loin de chez nous viendra pendant les congés alternés des autres nurses. Elle a une cinquantaine d’années, les cheveux argentés et une patience inaltérable.

Que de monde ! Et la « bande à Marc », comme je l’appelle, qui déferle chaque week-end. De nouveaux amis se sont ajoutés aux 
 autres, les Rouquins, comme on les désigne dans le village dont ils sont la terreur comme ils sont la terreur de la pauvre Boule.

Trois frères, d’un rouge carotte, couverts de taches de rousseur, avec des yeux bleus qui semblent ne jamais ciller. Ils ressemblent tous à leur père, de souche irlandaise, et font penser au « Denys la Menace » des comics
 . En moins de temps qu’il en faut à Boule pour intervenir, ils vident le Frigidaire, s’en vont avec Marc et d’autres à travers bois jusqu’à une falaise abrupte où ils s’assoient en laissant pendre leurs jambes au-dessus du vide.

— Tu sais, Dad, me dit Marc, ils ont l’air terrible mais, au fond, ce sont de bons boys…

Si j’ai toujours observé passionnément mes enfants, je ne leur ai jamais rien défendu. Jamais non plus dit : « C’est mal. » Ni « C’est interdit. »

Quand ils font quelque chose que je réprouve, je me contente de demander :

— Tu es fier de toi ?

L’un ou l’autre semble réfléchir, puis murmure :

— Ce n’est pas beau.

— Si tu t’en veux à toi-même, punis-toi comme tu voudras…

Presque toujours, ils s’enferment pendant un temps déterminé dans leur chambre et je n’ai jamais eu à me plaindre d’eux, quoi qu’en disent les adversaires de « l’éducation permissive ».

Je n’aime ni les grands mots, ni les sermons solennels.

Au fait, Marie-Jo, en mars, le mois qui suit ta naissance, j’écris un roman : Maigret a peur
 .

Mais je ne suis pas Maigret, quoi qu’on prétende.

Suivront, la même année 1953 : L’Escalier de fer, Feux rouges, Maigret se trompe, Crime impuni
 et Maigret à l’école
 .

Je changerai d’éditeur en Angleterre, car l’ancien est surtout spécialisé dans la poésie, la philosophie, les ouvrages sur l’art et les « essais ». Je ne me sens pas à l’aise parmi ces gens-là, beaucoup trop intellectuels pour moi.

Je vais donc signer un contrat avec un éditeur plus éclectique et plus jeune, Hamish Hamilton, que je ne connais encore que par correspondance.

Nous allons… Nous allons encore faire beaucoup de choses cette année, mes trois enfants… Peut-être trop…

A demain.







1
 . En fait, le 13 février 1953 était bien un vendredi
 , comme en 1903… Mais Marie-Jo est née dix jours plus tard, le lundi 23
  février. (N.d.l.E.
 )
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Les jours passent, les premières semaines de ta vie, et je ne me lasse pas de t’observer. Le printemps éclôt dans la maison et partout à l’entour où s’effacent peu à peu les dernières plaques de neige. Tu vis de plus en plus d’heures dehors, dans ton landau blanc, tandis que ta nurse placide et qui semble toujours poursuivre un agréable rêve intérieur tricote en te veillant.

Tu as hérité de la nurse de Johnny, car son caractère convient mieux à un bébé, tandis que la nouvelle, plus énergique, s’accommode davantage de l’exubérance d’un déjà grand garçon qu’elle suit à travers bois.

A mesure que les jours s’écoulent, je m’étonne de ton éveil qui me paraît plus rapide que celui de tes deux frères. Les femmes de la campagne, les grosses nounous du parc Monceau et des beaux quartiers, prétendent, je le sais, que les filles s’ouvrent plus précocement à la vie que les petits mâles. On a haussé longtemps les épaules et parlé d’idées de bonnes femmes.

A présent, des pédiatres, des psychologues ont étudié la question et admettent que cette précocité est un fait, en tout cas pendant un certain nombre d’années.

J’en fais l’expérience. Le plus souvent, ton landau est conduit à l’ombre de notre platane, et si je dis « notre », c’est moins parce qu’il nous appartient que parce qu’il est le seul de la région.

Les poètes grecs prétendaient que l’ombre la plus douce est celle des figuiers et je me souviens de siestes savoureuses à l’ombre des figuiers de Porquerolles. Je n’en préfère pas moins les platanes qui filtrent finement la lumière, n’en laissant passer qu’une poussière dorée et tiède qui caresse la peau.

Je t’y rejoins souvent, à pas prudents, afin de ne pas te réveiller si tu es endormie. Je crois parfois que tu l’es, puis surprends sur ton visage un très léger sourire. Tes paupières s’entrouvrent et tu me regardes, confiante, avec cependant un rien d’hésitation.

Marc, le doux Marc, a été le premier à recevoir un de tes sourires. La jeune brute de Johnny, qui n’a pas connu de bébés avant toi, t’amuse par ses grimaces et par ses cris divers et il arrivera avant tout le monde à te faire rire.


 Je trouve, quant à moi, quelque chose de presque pathétique dans ton regard, comme une quête. Tu cherches dans tout ce qui t’entoure un signe d’affection, d’amour, dont on jurerait que tu as soif. Je sens en toi, même quand tu regardes frémir le feuillage du platane, comme un besoin de contact. La nature autour de toi s’épanouit en paix et en beauté. La neige, à peine absorbée par le soleil de plus en plus doré, découvre une herbe d’un vert tendre et les bourgeons font jaillir des feuilles d’une gaieté juvénile.

Es-tu heureuse, Marie-Jo ? Marie-Jo qui a déjà des papiers l’incorporant officiellement au monde des humains. J’ai obtenu tes deux passeports, l’un américain, auquel tu as droit parce que née sur le sol des Etats-Unis, l’autre belge à cause de la nationalité de ton père.

Il m’arrive, le soir, dans mon demi-sommeil, de me demander si j’ai eu raison de te prénommer Marie-Georges. En anglais, c’est un nom assez courant : « Mary-Jo ». Je revois les lignes de tes passeports :

« Marie-Georges Simenon »

Et, au-dessous, la signature, car on ne peut exiger de toi d’écrire :

« son père : Georges Simenon ».

Ai-je été égoïste en t’appelant ainsi et ne m’en voudras-tu pas un jour ? Ta photographie et celle de tes deux frères figurent sur mon passeport à moi, près de la mienne, et, comme Marc et Johnny, ton nom figure déjà à la page « Simenon » de l’état civil de Liège. Je rêve d’autres enfants qui viendraient remplir cette page… Je rêve beaucoup… Je me blottis dans notre maison, dans notre amour, comme dans un cocon…

Tu ne le sais pas, et cela n’a aucune importance, Jeanine, la femme de chambre que ta mère a ramenée d’Europe, nous a quittés, comme je m’y attendais. Pas pour aller jouer les cariatides plus ou moins nues aux Folies-Bergère, mais presque.

Au cours de ses congés à New York, elle a rencontré une Française qui tient un petit bar de Greenwich Village. A ce qu’elle m’en dit, je comprends de quelle espèce de bar il s’agit. Depuis notre départ de Paris, j’ai soupçonné cette belle fille de ne s’être engagée au service de ta mère qu’afin d’obtenir son visa de résidente américaine qu’elle n’aurait pas eu autrement.

 

Une de moins dans la maison. J’écris un roman. Je finis mon chapitre vers neuf heures et demie du matin, car je me lève de 
 très bonne heure. Je me rase, me douche, m’habille et me dirige en voiture vers le village où le bureau de poste distribue le courrier, comme à Carmel. Ici, pourtant, il existe un facteur, mais sa tournée se termine par chez nous, de sorte que nous n’aurions notre courrier qu’au milieu de l’après-midi.

C’est le moment où ta nurse revient avec toi de promenade. Je roule doucement, car je sais que je vais vous croiser vers l’angle de la route qui mène à la rue principale. Dès que je vous aperçois, je stoppe, descends d’auto, cours me pencher sur toi pour t’embrasser en te soulevant un peu de mes bras. Tu me souris. C’est un des instants les plus précieux de mes journées et je te quitte tout guilleret en t’adressant des grands signes par la portière. C’est devenu un rite et la nurse est notre complice, comme s’il s’agissait de protéger la rencontre furtive de deux jeunes amoureux.

Un matin… En débouchant sur le chemin du village et au moment où je m’y engage, une voiture descend ce chemin assez étroit. Si je freine, une des deux autos risque de heurter ton landau et j’accélère pour te protéger.

C’est, par force majeure, la première fois que je ne m’arrête pas. Encore bébé, t’en rendras-tu seulement compte ? Je vais à la poste, fourre les lettres dans une poche et pénètre dans un petit bar que j’ai récemment découvert et qui est comme un îlot populaire dans notre région réservée à la high middle class
 , c’est-à-dire la haute bourgeoisie.

J’y coudoie avec plaisir des chauffeurs de poids lourds aux mains et au langage rudes, des hommes qui exercent de petits métiers et qui m’interpellent cordialement. Je bois mon verre de bière dans l’odeur forte de ce bistrot qui me rappelle mes bistrots de Paris et reprends place dans ma voiture après avoir acheté les journaux chez Hugo.

Quand Johnny n’allait pas encore à l’école, il m’accompagnait et nous faisions souvent le chemin à pied, de préférence à travers des terres en friche.

Je ne pense plus à notre rendez-vous raté, Marie-Jo chérie, et je reçois un choc en reconnaissant la voiture du docteur Weiller devant la maison. Boule, qui m’a aperçu par la fenêtre, est déjà sur le seuil, le visage défait.

— Vite, Monsieur…

Je tremble, traverse le living-room, la bibliothèque.


 — Dans votre chambre…

Boule pleure et mes jambes tremblent. Je te vois, inerte, dans les bras de ta mère et le médecin se tourne vers moi.

— Prenez-la dans vos bras, me dit-il.

Je le fais inconsciemment.

— Que s’est-il passé ?

Ai-je parlé ? Ton corps est mou, comme sans vie, ton visage blanc. J’ai peur de te serrer trop fort, je le fais sans le savoir. Des minutes ? Des secondes ? Je ne sais pas. Je ne sais rien. Je veux que tu vives, que tu sortes de cette torpeur qui ressemble à la…

Non ! Non ! Je t’en empêcherai. Tu vivras, ma petite fille à moi. Je te parle. Peu importe ce que je te dis. Il faut que tu entendes ma voix, que tu te réveilles. Et voilà que tes cils battent, que tes paupières s’entrouvrent, que tes yeux me fixent un instant avant de se refermer. Je jure que j’entends ton cœur battre contre le mien dont les battements sont violents et précipités.

Tu as souri, Marie-Jo, d’un sourire énigmatique, à peine dessiné, et ta peau reprend un peu de couleurs.

— Vous voyez ! dit le médecin à ta mère qui pleure. Je le pensais bien…

Ta nurse est ici, elle aussi, qui respire enfin après s’être crue fautive.

Cette fois, tu me regardes et tes doigts s’accrochent au tweed rugueux de ma veste. Même la petite « coquetterie » de tes yeux rend ton regard plus pathétique. Tu ne parles pas encore. Il n’y a pas besoin de mots, ma petite fille. Tu me dis, tu me supplies :

— Ne fais plus ça, Dad…

Tu m’avais donné ta confiance et voilà que je passe devant toi sans te voir, comme si je négligeais notre rendez-vous quotidien !

Le médecin te tâte le pouls et peu à peu son sourire devient rassurant. La nurse lui a déjà raconté l’aventure de dix heures du matin. A peine ma voiture passée, Marie-Jo, tu es devenue blême, tu as fermé les yeux. Tu paraissais soudain molle, inerte dans ton landau et la nurse, si placide d’habitude, t’a ramenée presque en courant.

— Madame !… Madame !… Vite !…

Ta mère est montée, de son bureau, t’a prise dans ses bras, a crié à sa secrétaire :

— Appelez tout de suite le docteur Weiller… Dites-lui que c’est extrêmement urgent.


 On l’a mis au courant. C’est un homme calme, pondéré, avec une vieille expérience de la vie et des êtres.

— Votre fille est extrêmement sensible, je l’ai su dès le premier jour. Il n’y a que votre mari…

Toute ma vie, je regretterai ce verre de bière rituel, et aussi d’avoir acheté, comme les autres matins, mes journaux chez Hugo.

Me fais-tu vraiment un clin d’œil complice, Marie-Jo ? Tu ne veux pas quitter mes bras. Nous sommes là, debout, dans la chambre ensoleillée, où une Boule angoissée se tient timidement près de la porte.

— Portez-la sur la terrasse…

Nous y allons, toi et moi, et tu ne sais pas qu’un univers merveilleux nous entoure, qu’un soleil nous frappe au visage, avec parfois dans l’air des bouffées plus fraîches. Tu vis ! Tu bouges ! Tu voudrais peut-être parler ?

Le médecin te prend encore une fois le pouls et pose le stéthoscope sur ta poitrine, puis sur ton dos. Tu ne sembles même pas t’apercevoir de sa présence.

— Reportez-la doucement dans son landau…

Je le comprends. Te remettre à la place où tu te trouvais, comme si rien ne s’était passé, comme si, à cause d’une malencontreuse voiture, je ne t’avais pas trahie.

Je m’assieds près de toi sous le platane et c’est en souriant aux anges, comme disaient les mamans d’autrefois, que tu t’endors paisiblement.

D. me rejoint. Nous chuchotons.

— J’ai cru qu’elle était…

— Tais-toi.

— C’est vrai, l’histoire de voiture que la nurse m’a racontée ?

— Oui. Impossible de m’arrêter sans risquer…

— Elle a besoin de toi…

— Je sais.

Je l’ai toujours su, dès le premier jour, celui où je t’ai vue naître et où je t’ai acheté les deux poupées victoriennes assises dans un même fauteuil que tu peux voir de ton berceau.

Te souviens-tu, Marie-Jo ? Peut-on se souvenir de sa petite enfance ? Je le crois, malgré les savants, malgré l’évidence, puisque, pour chacun des miens, j’ai cherché à créer le nid le plus douillet, le décor le plus serein et le plus rassurant.

 


 La vie coule, à nouveau enchantée, au bruit du ruisseau dont les eaux ont grossi à la fonte des neiges.

Marc a trouvé une nouvelle passion. Parfois, dans nos bois, on rencontre un couple d’opossums, chacun suspendu par la queue à une branche, la tête en bas ! Ils sont les animaux les plus doux et les plus paresseux du monde, ce qui explique leur corps gras et lourd.

Marc les cueille comme des fruits mûrs, les caresse, passe la joue sur leur fourrure grise sans qu’ils se débattent. Tous les animaux savent-ils donc d’instinct que ce grand garçon athlétique n’est pas dangereux, qu’il fait comme eux partie de la nature ? Avec sa tendresse innée, ce grand garçon les repose sur leur branche à laquelle ils se suspendent à nouveau et s’endorment.

Dans le Sud, ils pullulent. Hélas, leur fourrure est appréciée et, dans ma jeunesse, c’était la fourrure des jeunes filles. Mais aussi, ils sont gras et tendres, de sorte que des hommes se mettent à deux là-bas pour les chasser. L’un tend un sac ouvert sous l’arbre. L’autre frappe les branches à grands coups de bâton et les opossums tombent comme des noix qu’on gaule, emplissant bientôt le sac.

Johnny n’a pas encore vu la mer, août est très chaud à Lakeville, Marc passe un mois avec sa mère dans l’île de Nantucket. Pourquoi ne pas aller en vacances, nous aussi, du côté de Cape Cod ?

Si j’étais seul à décider, nous ne quitterions pas notre maison où je suis si heureux, mais je tiens à ce que tout le monde soit content. D. a besoin aussi de s’éloigner de son bureau où elle s’obstine à s’enfermer avec sa secrétaire.

J’ai signé un contrat avec Hamish Hamilton. J’aime le ton de ses lettres et la liste de ses auteurs1
 avec qui je me sens une certaine affinité.

Parfois, l’après-midi, j’emmène D. se promener en voiture dans ce pays de rêve où tout me passionne. Je pense à voix haute.

— Regarde ce lac et les petits voiliers blancs qui y tracent de curieux dessins…

Je parle. Je dis n’importe quoi. Parfois j’évoque mes débuts place des Vosges, le bon Curnonsky, « prince des gastronomes », que j’ai rencontré au temps où nous écrivions de petits contes humoris
 tiques dans les mêmes hebdomadaires. Je l’ai revu à Paris et D. l’a rencontré, l’œil pétillant de malice. Je le lui rappelle, raconte les débuts de la Môme Moineau, petite marchande de fleurs au langage vert, à l’œil provocant. Avec quelques amis, entre autres Pierre Lazareff, nous l’avons découverte et hissée sur les planches où elle s’est fait une réputation par ses chansons presque cochonnes et sa voix rauque.

Un multimillionnaire l’a épousée, couverte de bijoux, lui a offert un yacht transatlantique avec cinquante-trois marins. Elle s’en sert pour se rendre à New York et aux Bahamas. Elle a grossi. A ce déjeuner, près de la Madeleine, on l’a priée de chanter et elle l’a fait, malgré des trous de mémoire. Encore appétissante, elle nous déclare fièrement :

— On raconte que je ne porte jamais de culotte. C’est vrai. Le temps de l’enlever vous fait parfois manquer une occasion.

Elle relève sa jupe bleu marine et, pile puis face, nous prend à témoin.

— Tu te souviens, D… ?

A quoi bon parler ? Elle dort, à côté de moi. Je cherche en vain des sujets de conversation capables de l’intéresser. Il faut croire que je ne frappe jamais juste car, à chacune de nos sorties, elle s’endort.

— Si nous allions prendre un verre dans ce bar si sympathique… Tu sais ?… Celui où on ne voit jamais personne… murmure-t-elle en ouvrant les yeux.

Je sais. Je les connais tous, les « bars sympathiques ». Je commande pour moi un gin and tonic, ou un Dry Martini, plus souvent de la bière, car j’apprécie la bière américaine.

— Pabst Blue Ribbon…

Cela me rappelle une rengaine. Chaque vendredi, cette célèbre marque de bière offre une soirée de boxe aux téléspectateurs d’une des grandes chaînes et la boxe, que j’ai pratiquée très modérément à Paris, m’intéresse. Après chaque match, on entend un refrain qui se termine par : « Pabst Blue Ribbon
  ». Sur l’écran on voit alors cette bière se déverser, mousseuse et fraîche, dans un long verre.

— Mesdames, messieurs, c’est le moment d’ouvrir votre frigo et de vous rafraîchir d’un grand verre de Pabst Blue Ribbon bien glacée…

J’avoue qu’après quelques vendredis j’obéis à cette invitation, à cette injonction plutôt, et que je vais me servir un verre de… Mais oui ! Comme des millions d’autres Américains…

 


 Comme eux aussi, je change de voiture chaque année. On vous la reprend très cher. Les réparations sont si coûteuses qu’on fait ainsi une économie. J’ai remplacé la De Soto par une Chrysler, plus puissante et plus douce. Nous nous embarquons au début d’août. D. est à côté de moi avec Marie-Jo sur les genoux, Johnny derrière avec la nurse impassible. Marie-Jo passe de temps en temps des genoux d’une femme à ceux de l’autre.

Tu es très sage, Marie-Jo ; tu es devenue très vive aussi, d’une souplesse qui me fait penser aux acrobates pailletés des cirques. Tu t’efforces de prononcer quelques mots, t’obstines un moment, puis tu fermes les yeux.

Tu ne pleures toujours pas. A la maison, tu n’es pas entourée des barreaux d’un petit parc comme tes frères mais on te pose sur la carpette recouverte d’un drap propre immaculé. Tu parviens à t’asseoir, quitte à retomber sans te plaindre, sur le dos ou sur le ventre, et à recommencer. Johnny te taquine. Pour lui, tu es une sorte de jouet dont il s’amuse et cela t’amuse aussi, même quand il met dans ses gestes une brutalité involontaire.

« It’s funny, a little girl…
  »

C’est drôle, une petite fille ! Et combien tendre !

L’autoroute est encombrée et nous déjeunons en chemin. Nous avons emporté tout ce qu’il faut pour toi et tu dormiras ensuite jusqu’à l’île que nous avons choisie, plus grande que Nantucket, plus proche de cape Cod, où des bateaux transportent les voitures par-delà un étroit bras de mer.

Edgartown est située au bout de l’île2
 . Un grand hôtel, quelques villas plus New England encore que celles de Lakeville. Dans le parc, deux jolis bungalows où nous vivrons tout en prenant nos repas dans le restaurant de l’hôtel.

Le port est plein de voiliers blancs, pas encore en matière plastique, mais en bois de teck ou d’acajou riveté à la main. Le village proprement dit se trouve à quatre ou cinq cents mètres. Nous nous y rendons chaque matin, Marie-Jo dans sa poussette que Johnny tient à conduire, D., la nurse et moi faisant escorte.

A cent mètres du village, Johnny s’arrête, passe les commandes 
 à la nurse ou à moi. Je sens ce qu’il va dire, car cela devient vite une habitude :

— Je peux, Dad ?

Courir en avant vers le drugstore qu’il a repéré dès les premiers jours, où il commande un cornet d’ice-cream qu’il paie avec les dîmes, les pièces de dix cents, dont il a plein les poches de sa culotte courte. Il est devenu indépendant, plus sûr de lui que jamais. Ce qu’on lui a accordé une fois devient un droit et il vaut mieux ne pas discuter. Il répondrait alors d’un sonore mais définitif :

— Why ?


Pourquoi ? Il s’intéresse aux bateaux, aux cordages, aux voiles que l’on hisse. Chaque dimanche on organise d’importantes régates, car Edgartown est le rendez-vous des yachtmen convaincus.

Le siège du Club comporte un excellent restaurant où l’on danse le soir, entouré d’une galerie où se réfugient les jeunes couples.

Nous faisons connaissance d’un des membres du comité qui nous obtient une carte temporaire, car le Club est très fermé. Cet homme, qui possède ici une villa depuis des années, est le P.-D.G. sinon le propriétaire de la Grace Line, une compagnie de navigation qui dessert les ports des Caraïbes et de la côte atlantique de l’Amérique du Sud. Sa femme, encore jeune et jolie, est fille d’un banquier d’Atlanta en Georgie. Or, c’est à bord d’un bateau de la Grace Line que nous avons navigué, Tigy et moi, en 1935, de New York au canal de Panama.

On fraternise ; nous apprenons que nous sommes presque voisins, qu’il habite une propriété entre Lakeville et Canaan.

Il nous invite. Comme sa femme, il est du Sud et en a la gracieuse hospitalité. Sa maison est confortable et gaie, l’accueil très simple et on nous offrira, non du scotch, mais du bourbon. Si je n’aime guère le whisky en général, j’ai un faible pour le bourbon, à base de maïs.

C’est très gai. Tout est gai ici, un peu trop élégant pour mon goût personnel. Je préfère nos promenades du matin avec les enfants. D. ne nous accompagne pas toujours, ni la nurse, qui l’aide à sa toilette, et, quand Johnny le veut bien, j’ai la chance de pousser le landau.

En regardant ton frère sucer son cornet de glace, tu tends la main, Marie-Jo, d’un geste que je comprends et j’envoie Johnny te chercher un cornet pareil au sien, mais sans crème glacée. 
 T’aperçois-tu de la différence ? En tout cas, tu le grignotes avec gourmandise et me remercies du regard.

Nous n’allons pas nous baigner à la grande plage, trop fréquentée. Nous avons découvert une toute petite plage parmi les dunes où on retrouve quelques familles qui viennent s’y bronzer avec leurs enfants.

Laissant l’auto dans le chemin sablonneux, nous nous dévêtons entre deux dunes. Tu ne portes qu’un petit maillot bleu de garçon et, si Johnny prend ses premiers bains de mer, nous te trempons dans l’eau et tu découvres les joies de t’asseoir et de te rouler dans le sable doré.

Sais-tu que tu n’es presque plus « louchotte » et que, s’il te reste une faible « coquetterie », une personne non avertie ne peut s’en apercevoir ?

Ici, nous découvrons une autre face de l’Amérique, une coutume qui ne tardera pas à gagner l’Europe avec dix ans de retard. Le service de l’hôtel est assumé par des jeunes filles et des jeunes gens et tous, sauf le maître d’hôtel et les directrices d’étages, sont des étudiants.

Pas seulement, comme on pourrait le penser, des étudiants qui profitent des trois mois de vacances universitaires pour payer leurs études. Beaucoup de nos serveurs appartiennent à de riches familles, portent des noms connus.

Il est de très mauvais ton ici (à cette époque en tout cas) d’être un play-boy, un fils à papa, un gandin, et toute cette jeunesse qui nous entoure travaille pour l’honneur de travailler. Il est vrai que, dans certains Etats d’Amérique, un père de famille n’est pas tenu de laisser sa fortune à ses descendants directs et que beaucoup de self-made-men préfèrent perpétuer leur nom, non par leurs enfants, mais par la création d’une salle de musée, voire d’un musée entier, d’un auditorium de musique, de bourses d’études à Harvard, à Yale ou ailleurs, d’un laboratoire de recherche.

Ces serveurs, ces serveuses, ces femmes de chambre, on les retrouve, aux heures creuses de l’après-midi, sur la plage, à la piscine, au golf ou au Yacht Club. Combien cela m’enchante, et comme je voudrais que mes enfants, un jour…

Chut ! N’est-ce pas à eux de décider ?

 

Nous recevons une lettre de Hamish Hamilton. Il me demande, pour une large promotion de mes livres, de faire, cet automne 
 avec D. le tour des grandes villes anglaises où, dit-il, nous serons reçus à bras ouverts.

Je me renfrogne à cette perspective. Je n’ai jamais accepté de participer à ce genre de publicité, ma seule séance de signature3
 ayant eu lieu, à la « Boule blanche », pour le lancement des Maigret, au cours d’une nuit folle terminée par un petit déjeuner bien mérité avec mes amis de Montparnasse.

D. ne connaît l’Angleterre que par une escale de nuit à Plymouth alors que nous nous rendions en France. Cette nuit-là, nous ne sommes pas sortis de notre cabine et elle n’a pu entendre que les bruits d’un grand port anglais.

Je sens que…

Laissons finir nos joyeuses vacances ; Johnny et Marie-Jo ont pris un beau hâle et les cheveux de Marie-Jo n’ont jamais été si blonds.

Le « Labor Day » approche, le jour fatidique où l’Amérique entière se remet au travail. Pendant près d’une semaine, les routes sont encombrées de voitures qui, de partout, se précipitent vers New York ou autres grandes villes. Les restaurants sont pleins. On fait la queue devant les drive-in
 où l’on peut enfin manger, debout ou dans sa voiture, des hot-dogs ou des hamburgers.

Nous avons tout prévu pour toi, Marie-Jo, et la maisonnée de Shadow Rock Farm t’accueille en s’extasiant sur ta bonne mine.

Tu es de nouveau chez toi pendant le mois d’octobre. De nombreuses personnes viennent nous voir, certaines déjeunent avec nous, ce qui ne m’empêche pas d’écrire un roman et de jouer avec toi pendant des heures.

 

Le propriétaire de Doubleday est mort et ne laisse qu’une veuve et une fille d’un peu plus de vingt ans. L’éditeur en chef va l’épouser et nous sommes invités à la noce. Une occasion de porter, non la robe de cour qui ferait sourire ici, mais une des robes Lanvin que D. a fini par accepter sans nouvelles retouches.

Une petite église protestante, d’abord, dans Park Avenue, où se tassent tant bien que mal deux ou trois cents personnes. Puis 
 un dîner dansant dans le plus grand salon du « Waldorf Astoria », toujours Park Avenue.

Tout le gratin de New York, éditeurs, écrivains, millionnaires et milliardaires, rien que des célébrités mondaines dans la lumière tamisée. C’est un dîner « par petites tables » et nous ne sommes par bonheur que D. et moi à la nôtre. Du caviar en quantité industrielle, comme si la maison Doubleday le fabriquait en même temps que les livres dans la petite ville proche de New York où la population entière travaille à ses presses.

Nous dansons la première danse et retournons à notre table où le champagne nous attend, aussi abondant que le caviar.

Les hommes sont en habit, moi compris, torturé par mon col à pointes cassées, les femmes en grand falbala, que beaucoup d’entre elles sont allées se commander à Paris.

Dans deux semaines… Je pense à toi, Marie-Jo jolie, à toi aussi mon Johnny, à mon grand Marc, à notre maison devant laquelle il sera juste temps, au retour, de placer le trottoir de bois et de retirer les moustiquaires pour faire place aux secondes vitres.

J’aime Londres, où j’allais presque chaque année avec Tigy, toujours dans le même appartement du « Savoy », face à la Tamise. Nous y avons aussi attendu un mois avec Marc le bateau qui nous a emmenés à New York.

 

Une visite encore, la dernière, car D. prépare déjà les bagages pour un séjour de plusieurs semaines. Mon visiteur, cette fois, car c’est moi qu’il vient voir, est un des directeurs du « Book of the Month », un organisme qui compte plusieurs centaines de milliers d’abonnés recevant, chaque mois, à prix réduit, le dernier best-seller.

— Voulez-vous en écrire un pour nous ?

J’ignorais encore que les best-sellers s’écrivent sur commande, croyais que le « Livre du Mois » était choisi par un aréopage parmi les derniers romans parus.

Mon interlocuteur, distingué, British jusqu’au chapeau melon et au parapluie, me regarde avec un peu de pitié. Comment peut-on être si naïf ?

— Je vais vous expliquer… Vous écrivez un scénario d’une dizaine de pages, pas davantage, car le comité n’aurait pas le temps de tout lire. Si le scénario est acceptable, ou si nous n’avons que quelques 
 changements à vous demander, vous écrivez le premier chapitre, qui est jugé par un de nos experts… On vous donne ou on ne vous donne pas le feu vert… N’oubliez pas que nous travaillons (bon ! ce sont eux qui travaillent, tandis que l’auteur se contente de transpirer) pour plusieurs dizaines de millions d’Américains. Nous connaissons leurs goûts et ce qu’ils réprouvent…

Je le laisse parler, impassible, car ce monsieur si digne ne comprendrait pas mon ironie.

— Ainsi, chapitre après chapitre…

— Je comprends.

— De retouches en retouches… Car on vous demandera peut-être de recommencer un chapitre… Evidemment… Nous avons des rewriters pour corriger éventuellement le style… Vous y gagnez une petite fortune, sans compter l’énorme publicité faite sur votre nom.

— Je vous remercie d’avoir pensé à moi…

— Vous acceptez ?

Je laisse tomber un presque rageur :

— No !


A croire que je lui ai lancé un uppercut. Il se lève, cherche son chapeau et je lui tends son parapluie. Je parviens à murmurer en ouvrant la porte :

— Très heureux d’avoir fait votre connaissance…

— Moi aussi.

La portière de sa Cadillac claque, pour autant que quelque chose puisse claquer sur une Cadillac.

Je sais maintenant ce qui se cache derrière certains « grands auteurs » dont le nom paraît si souvent dans la presse.

Allons, mes enfants, courage ! Et surtout, ma petite Marie-Jo, ne va pas t’imaginer, comme l’autre fois, que je ne t’aime pas ou que je t’abandonne.

 

Le reste se passe pour moi dans un brouillard, n’est en tout cas qu’un brouillard dans ma mémoire4
 . Le Queen Mary
 à l’aller, les 
 reporters et inévitables photographes à Southampton. La découverte, pourtant, d’un Hamish Hamilton très British, certes, mais plein de cordialité et d’attentions. Sa femme, une Italienne, est une exquise maîtresse de maison.

Je décide, au moment du départ pour la grande tournée, en compagnie d’un jeune homme qui nous sert de cornac, de « me mettre sur le wagon5
  ».

Or, nous commençons par l’Ecosse où nous retrouvons, à chaque réception, de vieilles bouteilles de scotch et où je fais presque scandale en buvant de l’eau. On doit me prendre pour un grand malade. Qu’importe, puisque D. est radieuse et parle pour deux ?

Edimbourg, Glasgow, Liverpool, Manchester qui me rappelle Liège, en plus guindé et plus pluvieux encore. D’autres villes, dont le nom ne me revient pas. Partout des journalistes, des critiques, des photographes et des dîners trop copieux.

Tout ce voyage en train. Or, si j’aime l’Angleterre, j’ai ses trains en horreur. D. est enthousiaste. Je fais de mon mieux. Ne me suis-je pas juré de la rendre heureuse ?

De retour à Londres, ce n’est pas fini. Je suis invité, mais seul, car les femmes n’ont jamais accès à ces hauts lieux de la culture et de l’aristocratie anglaise, je suis invité, dis-je, par l’Université d’Oxford, par celle de Cambridge le lendemain. Mon cornac, qui n’est pas invité non plus, tient compagnie à D.

Déjeuner, dans une salle austère, avec le Master et les professeurs des différentes facultés. Je suis conscient de l’honneur qu’on me fait, ce qui n’empêche pas mon esprit d’être loin, de l’autre côté de l’Atlantique. Je prononce mon discours, visite les chambres spacieuses et spartiates des étudiants.

Même jeu à Cambridge.

Enfin, grand cocktail-party dans les bureaux de Hamish, à Londres, où je me saoule un bon coup après un mois de stricte abstinence et de docilité. C’est joyeux, sympathique, et je crois avoir poursuivi une jolie femme très aguichante dans l’escalier où Hamish m’empêche de provoquer un petit scandale.


Queen Elizabeth
 , cette fois. Dîner de gala inévitable, comme à l’aller. Qu’il est déjà réconfortant de revoir la statue de la Liberté, 
 puis les gratte-ciel de New York. Nous sommes presque chez nous. Deux heures de voiture sur l’autoroute et ce sera Millerton, la frontière du Connecticut, Lakeville…

— Où est ma fille ?

— Elle dort.

— Comment va-t-elle ?

— Fort bien…

— Elle n’a pas…

Comme si, à ton âge, tu aurais pu demander après moi, Marie-Jo jolie. J’entre dans la nursery sur la pointe des pieds, j’entends ta respiration calme et régulière, j’entrevois ton petit visage détendu, avec un peu de rose aux joues. Je n’ose pas t’embrasser, par crainte de te réveiller.

A Johnny, qui dort aussi, plus bruyamment, et qui grogne en entendant craquer une lame du parquet.

Demain, mon garçon, c’est moi qui te conduirai à l’école et, l’après-midi, j’irai embrasser Marc dans le campus.

— Tu es content ? me demande D. d’une voix très douce.

— Oui.

— Cela n’a pas été trop dur ?

Je parviens à lui répondre, en souriant même, à présent que c’est fini :

— Pas trop…

Je retrouve notre chambre, Boule qui nous attend.

— Marie-Jo n’a pas été trop dépaysée ?

Boule aussi parvient à répondre d’une voix dont je connais toutes les nuances :

— Pas trop.

Je sais qu’elle m’en veut d’avoir laissé ma fille.

Moi aussi.







1
 . Raymond Chandler, Stephen Spender, J.D. Salinger, John Dickson Carr, Nancy Mitford… (N.d.l.E.
 )




2
 . Il s’agit de l’île de Martha’s Vineyard, au sud de la presqu’île du cap Cod, dans le Massachusetts. (N.d.l.E.
 )




3
 . Pas vraiment la seule : après ce fameux « Bal anthropométrique » du 20 février 1931, il y a eu, le 15 août suivant, la grande séance de signature de ses premiers Maigret, sur les « planches » de Deauville, devant le Bar du Soleil. (N.d.l.E.
 )




4
 . Ce chapitre 46, qui porte incontestablement sur l’année 1953
 , s’achève ici avec l’évocation sommaire et brumeuse du voyage de promotion britannique (datation certaine : fin octobre-fin novembre 1954
 ). Le chapitre suivant (47) repartira du début de 1954, ignorera le voyage automnal en Europe, et s’achèvera par le retour définitif en France (mars 1955). A signaler que la traversée New York-Southampton s’est effectuée à bord de l’Ile-de-France.
 (N.d.l.E.
 )




5
 . To go/be on the (water) waggon
  : ne plus/ne pas boire d’alcool, se mettre/être au régime sec. (N.d.l.E.
 )








47



L’année 1954 me laisse le souvenir d’une année comme les autres, plus paisible et plus savoureuse car marquée par peu d’événements, 
 avec, en plus de mes deux garçons, une petite fille qui grandit et m’apparaît déjà comme un bout de femme.

Un hiver blanc, comme tous les hivers de Lakeville, avec les bûches dans la cheminée et Marie-Jo qui commence à marcher.

Marc a quinze ans et, avec son école, assiste à des bals que donnent les Prep Schools de jeunes filles, en smoking, fleur à la boutonnière. Sur le campus, il porte un complet strict et la cravate, ce qui ne l’empêche pas, le week-end, d’enfiler ses blue-jeans et de courir les bois avec ses amis.

Johnny, à cinq ans, a gagné en hauteur et perdu quelque peu de son embonpoint enfantin.

Le 13 février, on fête en famille mes cinquante et un ans et j’ai presque honte de mon âge vis-à-vis de si jeunes enfants.

Quant à D. elle ne perd pas aussi rapidement le poids qu’elle prend après ses grossesses et elle est hantée à la perspective de ressembler un jour à sa mère majestueuse. Elle a commandé un agenda qui se vend par correspondance et qui, à chaque page, reproduit la même silhouette de femme, avec, en pointillé, des lignes qui marquent les chevilles, les mollets, les genoux, la taille, le bas puis le haut des cuisses, la taille, le buste à la hauteur des seins et enfin le cou. La mensuration idéale est imprimée à gauche. A droite, on doit inscrire les chiffres obtenus chaque semaine à l’aide d’un mètre de couturière.

Chaque semaine donc, je procède à ces mesurages minutieux et, selon les résultats, D. s’assombrit ou se réjouit, sans que l’idée me vienne de me moquer d’elle. N’est-ce pas son droit, après tout, d’être tentée par la silhouette filiforme des mannequins de haute couture ?

Elle mange beaucoup de grape-fruits et de salades vertes, évite les plats à sauce que Boule réussit à la perfection mais ne renonce pas au whisky. Pas plus que je ne renonce à la bière Pabst ni, à l’occasion, surtout à New York, à un Dry Martini bien glacé dans lequel on commence à remplacer le gin par la vodka.

L’anniversaire de Marie-Jo suit le mien et elle est maintenant assise dans sa chaise haute, contemplant gravement la flamme de l’unique bougie de son gâteau. Ses frères se sont faits beaux et tout le personnel partage avec nous le gâteau et le champagne.

Les deux garçons vont toujours en classe sur le campus de Hotchkiss où je les conduis et, très bientôt, nous nous déciderons à faire 
 baptiser notre petite fille que son parrain, Marc, tiendra sur les fonts baptismaux en l’absence de Jacqueline Pagnol, la marraine.

Un baptême très simple, strictement familial, brûlant d’amour, dans la si jolie église enfouie dans la neige.

Les week-ends, Johnny s’initie au ski dans notre propriété. Nous sommes à skis aussi, Marc et moi. Une pente assez longue se termine au bord du ruisseau gelé où Marc, déjà plus costaud que moi, attend l’arrivée de son frère pour l’arrêter à temps, tandis que je me contente de glisser à côté d’un Johnny qui n’a peur de rien, qui fait tout avec la même gravité réfléchie. Quant à D., elle applaudit, du seuil, à chaque descente réussie et Johnny est infatigable.

Le landau, devenu inutile, a été remisé dans la grange, soigneusement enveloppé dans une housse, car un autre enfant ne peut-il pas nous être donné et agrandir ainsi le cercle de famille ?

Une année sans événements importants, donc une année qui permet de savourer les joies de chaque jour. Une année surtout axée sur toi, ma petite fille, car tu as l’âge où chaque menu progrès est applaudi par la famille.

Tu vas et viens sans bruit d’une pièce à l’autre, surveillée par ta bonne pâte de nurse qui s’efforce de ne pas se montrer. Tu t’essaies à parler et tes premiers mots sont en anglais comme le seront les autres.

Nous ressemblons de plus en plus aux familles de nos amis de la région et, quant à moi, j’ai l’impression de m’insérer naturellement dans la vie américaine.

C’est un joli spectacle que tu présentes, emmitouflée de fourrure blanche, dans ta poussette qu’il t’arrive de conduire toi-même, et rien ne m’arrête plus quand, me rendant à la poste, je t’aperçois au détour du chemin.

J’écris beaucoup de romans mais on chercherait en vain, même en les « lisant entre les lignes », comme certains critiques, un reflet de mon état d’esprit du moment. Pour l’année entière, cinq romans, pas six, car je te consacre de plus en plus de mon temps : Maigret et la jeune morte
 , L’Horloger d’Everton
 , Le Grand Bob
 , Maigret chez le ministre
 , Les Témoins
 .

Curieusement, moi qui n’ai jamais aimé la bourgeoisie, surtout la « haute », je m’enlise de plus en plus dans la bourgeoisie plus qu’aisée qui nous entoure. Il est vrai qu’elle n’a pas, ici, la morgue, 
 ni les idées mesquines des grands bourgeois que j’ai connus en Belgique et en France.

Il n’est pas rare, dans un des vastes ascenseurs ultra-rapides de New York où vingt personnes s’entassent, de voir un grand patron que ses employés ou ses ouvriers saluent d’un familier : « Hello ! Fred… » Ce qui est inimaginable en Europe. Les classes sociales existent, certes, mais moins marquées. On voit ainsi certains nostalgiques du passé porter par tous les temps chapeau melon et parapluie roulé à la façon des financiers de la City de Londres. Mais on les considère ici comme des originaux. L’Amérique individualiste a un faible pour les originaux, quelle que soit leur originalité, fût-elle de s’habiller et de rouler les épaules à la façon d’Humphrey Bogart, qui garde à la ville les allures et les façons des gangsters qu’il joue à l’écran.

Marc continue à pratiquer tous les sports avec frénésie et nous le suivons plus que jamais, surtout quand son école rencontre une autre équipe.

J’aimerais le suivre aussi et l’admirer quand, toujours avec sa classe, vêtu de son smoking, il participe à une soirée dansante dans un institut pour jeunes filles.

Je fais la connaissance d’un de ses professeurs, d’histoire américaine si je ne me trompe, et nous nous lions d’amitié. Il occupe avec sa femme une accueillante villa près du campus. C’est le professeur américain type, tel qu’on le représente dans les films. Toujours vêtu de tweed, ses manches sont renforcées, aux coudes, de cuir patiné par les années. Des poils bruns lui sortent du nez, des oreilles, et ses sourcils broussailleux lui coupent le visage en deux.

Comme beaucoup d’universitaires, il est aussi coach
 , c’est-à-dire entraîneur sportif, et sa spécialité est le base-ball où Marc se distingue particulièrement.

Nous l’invitons avec sa femme et ils nous invitent à leur tour. Ils n’ont pas d’enfants et le regrettent. Après le dîner, laissant les femmes à bavarder, il m’emmène dans son den
 , un mot difficilement traduisible. Ce n’est pas un bureau. Pas non plus un fumoir. C’est une petite pièce que l’homme se réserve et où il est roi, où il pourra s’enfermer et se consacrer à son hobby
 , un autre mot intraduisible. A sa manie ? A son activité personnelle, parfois à ses rêves d’enfant ?

Il y en a qui, dans leur den
 , jouent seuls aux fléchettes, d’autres, 
 j’en ai connu, préparent, avec des plumes d’oiseaux multicolores, les mouches artificielles qui, classées avec soin dans des boîtes doublées de velours, leur serviront dès l’ouverture de la pêche au lancer.

Le hobby
 de notre ami est de fabriquer ses pipes, à l’aide d’un tour qu’il me montre fièrement.

Bientôt, un autre professeur, de littérature anglaise celui-ci, viendra m’interviewer pendant près de trois heures en enregistrant mes paroles au magnétophone. L’interview est destiné à une revue mensuelle connue surtout dans les milieux où on se pique de littérature.

Après quoi, tous les deux détendus, la pipe à la bouche, il me raconte son histoire. C’est à Harvard qu’il était professeur quand, à sa surprise, le recteur du M.I.T. lui a demandé une entrevue. Le M.I.T., tout proche de Harvard, est le berceau de la technologie la plus avancée et, aussi célèbre que sa voisine, est connu dans le monde entier par ses découvertes dans les domaines les plus abstraits, les hautes mathématiques, la physique, la miniaturisation, que sais-je ?

L’entrevue entre les deux hommes aux disciplines si différentes, sinon antagonistes, a été enrichissante, surtout pour moi.

— Certes, dit le recteur du M.I.T. l’œil amusé, nous n’enseignons ici ni les beaux-arts, ni la littérature, ni rien qui sorte de ce qu’on appelle les sciences exactes, pas même l’économie sociale ou politique.

« Or, qu’arrive-t-il à nos anciens étudiants ? Vers la quarantaine, en général, ils atteignent le sommet de leur carrière et ils ont davantage de loisirs.

« Une question se pose à eux : comment occuper ces loisirs ? Ils ne sont préparés à rien de ce qui n’est pas leur discipline, pas même aux sports. L’art ne les a jamais intéressés, ni les livres non scientifiques.

« Savez-vous à quoi la plupart d’entre eux emploient leurs heures de liberté ? A se revoir à quelques-uns, à discuter métier et… à boire, à boire malheureusement beaucoup.

« Si je vous ai demandé de me rencontrer, c’est pour tenter une expérience. Leur enseigner la littérature, leur en donner le goût, qu’ils n’auront pas le temps de satisfaire avant l’âge mûr, mais qui pourra alors leur être d’un grand secours…

« Je vous offre le double de ce que vous gagnez à Harvard. 
 Peut-être n’aurez-vous que dix, vingt élèves, car mes étudiants sont déjà surmenés. Je rêve, dans deux ou trois ans, que vous en ayez cent…

L’expérience a eu lieu, mon interviewer acceptant ce défi. En effet, la première année, il n’a enseigné qu’à vingt étudiants. La troisième, il en avait près de quatre cents et il a fallu lui trouver un local plus grand.

Ça aussi, c’est l’Amérique, l’Amérique que j’aime chaque année davantage tout en déplorant que la valeur d’un homme s’y mesure en dollars. Mais en est-il autrement ailleurs ?

Cette question me trouble, de loin en loin.

Ma vraie vie, mes enfants, est centrée autour de vous, surtout sur toi, Marie-Jo, qui es à l’âge de l’évolution la plus rapide, tandis que tes frères ont franchi un cap important.

Je ne me suis pas trompé quand tu étais un bébé et que je te sentais avide d’amour et de tendresse. C’est aussi instinctif chez toi que chez les animaux, plus près que nous de la nature. En face d’un personnage nouveau qui pénètre chez nous, tu le suis, comme un chien, dirais-je. Tu ne renifles pas, certes, mais tu le regardes de tes yeux longtemps indifférents. Et alors, si tu découvres chez le nouveau venu une vraie sympathie, tes yeux deviennent plus doux, tes lèvres se détendent dans un sourire encore timide.

Les animaux se trompent rarement. Ton instinct me paraît aussi sûr et j’ai tendance à me méfier de ceux ou de celles à qui tu t’obstines à opposer un visage dur ou inexpressif.

Tu es une tendre et tu n’acceptes autour de toi que du tendre. La tendresse ne doit-elle pas être réciproque ? N’est-ce pas cette tendresse et le besoin d’être payée en retour qui te rend vulnérable ?

Je t’épie littéralement, comme si je craignais qu’un indifférent te fasse mal sans le savoir. Et pourtant tu es radieuse, avec tes cheveux qui reflètent le soleil et ton petit visage allongé, ton corps si souple et cependant vigoureux !

Bientôt, nous nous promenons la main dans la main et cela m’émeut toujours de sentir ta main menue se blottir dans la mienne.

J’ai observé tes deux frères avec autant de curiosité passionnée. Toi, tu es une petite femelle, une femme de demain, et je voudrais tant te protéger !

C’est la première fois dans ma vie que j’assiste à l’éclosion d’une 
 petite fille. Enfant, j’enviais mes petits camarades qui avaient la chance, eux, d’avoir une sœur.

Je ne te traite pas en poupée mais je te veux jolie, satisfaite de l’être, et, de chacun de nos voyages à New York ou ailleurs, je t’apporte une robe fleurie, un colifichet que je tiens à choisir en courant de magasin en magasin.

Tu es une petite fille, Marie-Jo, et j’ai l’impression que tu es fière de l’être, tout en ayant peur de ta féminité.

Le printemps passe dans la joie et notre vie, à ta mère et à moi, ne connaît pas d’ombres ni de heurts. Elle est heureuse, dans son bureau, heureuse aussi, le matin, quand elle va couper des fleurs avec un sécateur en argent et les range dans un panier plat, en osier brillant. Cette image-là peut paraître conventionnelle et un peu vieux jeu ; elle s’accorde avec le décor, avec les jonquilles qui abondent sur les pelouses, puis les iris, les pivoines, tant de fleurs dont je ne connais pas le nom et qui poussent sous nos fenêtres.

Tu assistes à un événement qui, dans la nature, est presque solennel. Nous connaissons le trou, dans un talus, où hiverne une énorme marmotte. Un matin que nous nous promenons la main dans la main elle passe la tête, trouve le soleil assez chaud et, malgré notre présence, sort son corps entier en nous regardant de ses gros yeux.

Tu n’as pas peur des animaux, même du majestueux castor qui vient se chauffer au soleil sous les fenêtres de ta nursery. Tu n’as peur de rien, en somme, sinon des humains dès que tu devines en eux une certaine réticence ou l’ombre d’une hostilité.

Notre ami le coach
 de base-ball a droit à ton sourire malgré les poils drus qui lui sortent du nez et des oreilles, ses sourcils épais, ses mains velues qui, dans ce pays, sont un gage de virilité.

Je m’efforce de découvrir à des signes mystérieux la grande fille, puis la jeune fille, la femme que tu seras un jour et que je voudrais pleinement en harmonie avec le monde et la nature.

Je l’ai rêvé pour tes frères. Marc est une sorte de poète en puissance et tout ce qui vit lui est familier. Notre petite brute de Johnny saura se défendre et j’apprécie ses mouvements subits d’affection violente.

 

Nous passons, comme l’an dernier, nos vacances à Edgartown où nous retrouvons nos amis de la Grace Line, qui sont venus 
 nous voir cet hiver et qui nous ont accueillis dans leur demeure, près de Sharon.

Tu ne voyages plus sur le giron de ta mère ou de ta nurse qui nous accompagne. Tu occupes un siège fixé à la banquette, entre D. et moi, d’où tu vois défiler le paysage.

A un an et demi, c’est en te tenant par la main que je te conduis au drugstore où Johnny nous a précédés et où, d’office, car on te connaît déjà, on te tendra deux cornets au lieu d’un… sans ice-cream.

L’eau de mer est pour toi un élément naturel et tu cilles à peine quand une petite vague t’éclabousse le visage.

Dès l’automne, la semaine mensuelle reprend ses droits pour ta mère et moi. Elle n’est plus seulement remplie par la visite des cabarets et des boîtes de nuit à la mode. Nous voyons beaucoup nos éditeurs. Nous en avons un de plus, spécialisé dans les ouvrages universitaires, qui publie un recueil de mes nouvelles sous le titre Tournants dangereux
 1
 . C’est un gros volume, qui est adopté dans de nombreuses universités et qui restera au programme pendant des années.

Pourquoi Tournants dangereux
  ? Parce que, dans beaucoup de mes romans, les personnages, famille, couple ou individus isolés se trouvent soudain en face d’un événement qui va changer leur destinée.

N’ai-je pas fait rêver Maigret à un métier qui n’existe pas, hélas, celui de « raccommodeur de destinées » ?

C’est un peu mon rêve aussi. Je souffre de voir la vie d’un ou de plusieurs humains prendre soudain un « tournant dangereux » comme si un caillou les faisait trébucher au moment où ils s’y attendent le moins. J’ai vu ainsi tant de vies sombrer, comme sous le coup d’une inexplicable malédiction.


 Nous sommes à Edgartown où le soleil fait miroiter la mer et rend les voiles des bateaux d’un blanc plus éclatant.

J’aime voir ton visage éclaboussé par les embruns. J’aime te voir croquer tes ice-cream-cones
 sans ice-cream. J’aime suivre des yeux Johnny qui s’avance dans une mer qui le rend méfiant et dans laquelle il n’accepte d’entrer que tout habillé, de sorte que nous sommes obligés d’apporter des vêtements de rechange.

Presque chaque soir, quand vous êtes endormis, nous rejoignons nos amis dans leur maison si accueillante.

Encore une particularité qui me séduit en Amérique. L’intérieur des petits et grands bourgeois, voire des vrais riches, n’a rien d’ostentatoire et chacun vise avant tout à la gaieté et au confort.

Les fauteuils, couverts de chintz à fleurs multicolores, inspirent la bonne humeur et leurs coussins moelleux inclinent à l’intimité. Pas de boiseries sombres, très peu de cuir, sinon de cuir de couleur, des tapis épais qui assourdissent les bruits de pas.

Pas non plus de discussions sérieuses. On ne parle pas de politique et on ne refait pas le monde. On n’aborde pas non plus de problèmes plus ou moins angoissants, car ce serait manquer de politesse. On bavarde. De tout et de rien. Des régates de la veille ou du lendemain, des améliorations à apporter aux installations du Yacht Club, de sport ou de l’entretien du jardin et, nulle part, je n’ai entendu échanger autant de recettes de cuisine.

A quelques miles de Lakeville, on trouve, presque perdue dans la nature, une librairie tenue par un Hongrois naturalisé. On y voit autant de livres en espagnol, en italien, en français, que d’ouvrages en anglais. Ce que le libraire me montre avec le plus de fierté, ce sont des rayons entiers de livres de cuisine. Je n’en ai vu nulle part une collection aussi variée. Les ouvrages sur les vins ne sont pas moins abondants et je compte, avec stupeur, rien moins que vingt-deux livres consacrés au cognac.

Le libraire venu de sa Hongrie natale paraît prospère. Il faut donc croire que ces ouvrages, si spécialisés, se vendent. Imagine-t-on une telle librairie à Rambouillet, à Arles, voire à Lyon ou à Bordeaux ?

Que nous voilà loin des Etats-Unis tels qu’on se les représente en Europe !

 

Nous retrouvons notre chez-nous, et ta peau, Marie-Jo, est plus brunie que l’an dernier, celle de Johnny le fait ressembler à un 
 jeune mulâtre. Marc n’est pas moins bronzé quand il revient de Nantucket où il a passé une partie de ses vacances avec sa mère.

Tigy, aux premières neiges, est incapable de maîtriser sa petite auto qui, dégringolant un talus raide, se retrouve sur le toit. Par bonheur, la neige épaisse a amorti le choc et Tigy est indemne, à peine un peu émue, mais plus inquiète que jamais quand, après deux jours de réparations, elle reprend le volant.

Elle a appris à conduire sur le tard, la quarantaine bien passée, et maintenant qu’elle a cinquante-quatre ans, elle n’aura plus jamais une entière confiance dans un engin mécanique, ce qui ne l’empêchera pas de tenir le volant jusqu’au jour où j’écris ces pages, à quatre-vingts ans. Je reconnais en cela la volonté inébranlable de celle avec qui j’ai partagé vingt années et à qui je garde une affectueuse amitié.

Je vais la voir de temps en temps. Elle s’est habituée au pays, à la maisonnette qu’un vieux Tchèque a construite de ses mains au milieu d’un jardin. Elle aussi, le matin, va cueillir quelques fleurs, mais elle n’a plus à nourrir, comme à La Richardière, des centaines de volailles de toutes espèces, sans compter nos loups, ramenés d’Asie Mineure, nos faisans, notre mangouste, que sais-je encore ?

Noël, aussi joyeux que nos autres Noëls dans notre chaude maison de Lakeville enguirlandée de lumière. Nouvel An.

Je passe la plupart de mes soirées à regarder la télévision en me balançant dans mon rocking-chair. Tout me passionne, parce que tout me fait pénétrer davantage la vie américaine. Il m’arrive, l’après-midi, de suivre attentivement les soap operas
 , textuellement les « opéras-savon », des émissions payées par les grandes marques de lessive et destinées aux ménagères.

Ce sont de longs feuilletons sentimentaux, aux épisodes multiples, et certains durent depuis dix ou quinze ans, l’enfant qu’on a vu jadis dans un taudis est devenue une élégante jeune fille, puis une vedette de l’écran à qui les épreuves douloureuses ne manquent pas, enfin une vieille femme désabusée. Cela me rappelle, en plus long, mes romans populaires d’autrefois qui, eux aussi, visaient à faire pleurer. Encore une autre Amérique. J’ai l’impression, avec les douze chaînes que je peux capter à Lakeville, d’aller de découverte en découverte…

En janvier 1955, j’écris Maigret et le corps sans tête
 .

Notre trottoir de bois est en place et c’est Marc, à présent, qui 
 va, en camionnette, chercher le bois dans la cabane à jus d’érable où du bois sec s’entasse pour des années encore. Malgré son âge, il a le droit de conduire sans permis dans les limites de la propriété et ne s’en fait pas faute. C’est lui qui a remplacé les moustiquaires par les doubles vitres et il m’annonce que notre maison rampante ne comporte pas moins de cinquante-deux fenêtres et portes vitrées.

Hamish Hamilton, mon éditeur anglais, nous rend visite pour quelques jours et je le regarde s’avancer dans l’allée, vêtu d’un étroit pardessus foncé, coiffé d’un hombourg noir bordé de soie, comme s’il se promenait dans les rues de Londres.

Nous passons trois jours fort agréables et il occupe la « chambre des mères », à l’étage, qui lui rappelle, avec ses papiers peints et ses rideaux à fleurs, la campagne anglaise.

Trois bonnes journées sous le signe de l’amitié. Lorsque je suis occupé, il va et vient, dans la maison ou dehors, un livre toujours à la main. Cela intrigue Marc, qui lui demande :

— Comment se fait-il que vous lisiez toujours le même livre ?

— C’est du Shakespeare…

— Du quoi ?

— Un des plus grands auteurs du monde…

— Plus grand que mon père ?

Brave Marc qui paraît déçu.

— Il est mort il y a longtemps, lui répond gentiment Hamish…

Alors, la question inattendue de Marc, qui laisse mon ami sans voix :

— Who shot him ?


Qui l’a tué ? Shoot
 , en réalité, signifie « tuer avec un revolver ».

C’est tellement américain que j’en ai moi aussi le souffle coupé.

Ce même Marc, féru de télévision, ne m’a-t-il pas dit deux ans plus tôt :

— Les acteurs de cinéma doivent être fort bien payés.

Il est surtout passionné de westerns.

— Pourquoi ?

— Parce qu’ils finissent toujours par être tués…

 

Un soir que Hamish et moi sommes seuls dans la bibliothèque, mon éditeur me pose une question inattendue :

— Quelle raison avez-vous, George, de rester en Amérique ?

Je cherche. Je parle de ma petite couvée qui pousse si harmo
 nieusement dans ce climat… Sentant que je ne le convaincs pas, je trouve d’autres raisons, les écoles, les amis, le respect de l’individu…

— Il existe en Angleterre depuis des siècles…

Je trouve dix, vingt raisons que je crois bonnes, sans parvenir à le satisfaire. Il nous quitte le lendemain matin à regret et je le reconduis à la petite gare de Millerton.

La journée passe, pareille aux autres. Le bureau de poste à dix heures. Les journaux, les disques à vingt-cinq cents pour enfants chez Hugo. La sieste dorée dans le bow-window de mon bureau.

Le soir, je regarde seul la télévision tandis que D. est en bas comme d’habitude.

Quand elle remonte, vers dix heures, je lui demande négligemment :

— Combien de temps te faudrait-il pour faire les bagages ?

— Cela dépend du voyage. Où veux-tu aller ?

— Loin. Avec les enfants.

Elle me regarde avec stupeur.

— Pour longtemps ?

Je n’ose pas répondre :

— Pour toujours.

Je ne le sais pas moi-même et j’ignore ce qui s’est passé en moi, comme j’ignore depuis quand cette idée couvait.

— Pour longtemps… Des années…

— Et Boule ?

— Nous l’emmenons…

— Où, Jo ?

— En Europe…

— En France ?

— Pas nécessairement. Nous nous y installerons provisoirement, sur la Côte d’Azur, par exemple, où l’on trouve autant de villas meublées à louer qu’on en veut… Et aussi d’excellents médecins…

Je pense toujours aux médecins, à cause des enfants.

— Et ensuite ?

— Nous verrons… La Hollande, l’Italie, l’Angleterre où la campagne est magnifique… Je ne sais pas…

— Et notre maison ?

— Nous la gardons.

— Pourquoi ?

— Parce que nous y avons été heureux, les enfants et nous et que, plus tard, peut-être…


 Nous sommes fort émus tous les deux et elle se jette dans mes bras en sanglotant.

— Tu es triste ?

— C’est de joie !…

Cela m’est arrivé plusieurs fois dans ma vie de me sentir tout à coup étranger au décor qui m’entoure.

— Quand veux-tu partir ?

— Demande demain à ta secrétaire les dates des départs des prochains bateaux…

— Un bateau français ?

Elle est très excitée.

— Tous ces livres…

— On les envoie par messageries…

— Les meubles…

— Ils restent ici…

— Tu ne dois pas en parler à Tigy ?

— Dès que je saurai quand nous aurons un bateau agréable. N’en parle pas encore aux enfants.

Je m’attendais à sa joie, car, surtout depuis notre voyage en France, en Italie et en Belgique, l’Europe la hante. Elle fait l’amour, ce soir-là, avec une fougue qu’elle avait perdue et me dit tout bas :

— Merci, Jo !

 

J’achète une nouvelle voiture, une immense station-wagon qui peut accueillir huit personnes et les bagages. Je sais que je n’en trouverai pas une semblable en Europe. C’est une Dodge, fabriquée depuis peu par Chrysler ; elle est blanche, ce qui me plaît.

L’Ile-de-France
 , que D. connaît déjà, quittera son môle, à New York, le 19 mars.

Tigy, après le premier choc que provoque ma décision, se montre satisfaite, elle aussi, car elle ne s’est jamais insérée réellement dans la vie américaine.

— Tu emmèneras Marc… Moi, je reste ici jusqu’à ce que tu te sois fixé… J’ai beaucoup à faire avant de partir…

Marc, lui, me dit, en petit Américain :

— Tu me laisseras travailler, pendant les vacances, dans un hôtel ou sur une plage ?

Je promets. Il ne lui déplaît pas d’échapper à la discipline rigoureuse de Hotchkiss.


 Johnny a gardé un éblouissant souvenir de la France et de ses promenades avec Fernand-Voiture.

Quant à toi, ma petite fille, tu ne cherches pas à comprendre. Pourvu que nous restions tous ensemble…

Tu as deux ans et tu t’expliques en anglais… Johnny a près de six ans… Marc en a seize, D. trente-cinq et on va fêter mon cinquante-deuxième anniversaire le 13 février.

L’attente me paraît longue. Je n’aime pas voir les rayons de la bibliothèque, mes tiroirs, les armoires se vider, les malles et les caisses partir bien avant nous dans un énorme camion.

Pourquoi partir ?

Je n’en sais rien.

Pour où ?

Je l’ignore.

Il faut croire que, par destin, je vais toujours en quête de quelque chose.

Mais de quoi ?

 

Le 19 mars 1955, nous quittons Lakeville de bonne heure, tous, les miens et moi, et je n’ose pas me retourner. La grosse Dodge roule le long des routes familières, puis de l’autoroute et, l’après-midi, nous franchissons la passerelle de l’Ile-de-France
 .

Le soleil nous sourit et je serre très fort ta petite main, Marie-Jo chérie.

Je n’ai jamais remis les pieds dans notre maison de Nieul. Je ne reverrai pas non plus Shadow Rock Farm que nous venons de quitter.







1
 . Edité et présenté par Otis E. Fellows, de l’université Columbia (Appleton-Century-Crofts, New York, 1953). Les textes étaient suivis d’exercices et d’un vocabulaire, et l’auteur indiquait dans une note initiale : « A vingt ans, j’étais surtout anxieux de l’approbation de mes aînés […] Maintenant que j’atteins la cinquantaine, j’avoue que c’est à l’opinion des jeunes que je suis le plus sensible. C’est pourquoi j’attache de l’importance à la publication de ces quelques contes, qui permettra aux étudiants américains de me lire dans le texte original et qui donnera peut-être à certains d’entre eux le désir de prendre contact avec ce que je considère comme le plus important de mon œuvre ». (N.d.l.E.
 )
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Mes enfants, une fois de plus, me voici en mer, entre deux continents, comme cela m’est arrivé si souvent que j’en arrive à confondre les paquebots de la « French Line », comme on appelait alors la Compagnie générale transatlantique, ceux de la « Cunard », de la Grace Line, des lignes du Pacifique ou de l’Amérique du Sud.


 Je sais que cette fois je suis à bord de l’Ile-de-France
 qui a quitté le port de New York le 19 mars 1955 et cela me rappelle une autre traversée faite, j’allais dire innocemment, ce qui est presque le mot exact, dix ans plus tôt, la guerre à peine finie, à bord d’un cargo suédois qui devait nous conduire aux Etats-Unis.

Nous étions alors trois, je devrais dire quatre puisque notre fidèle Boule devait nous rejoindre. Tu étais là, mon vieux Marc, âgé d’à peine plus de six ans. Tigy, ta mère, nous accompagnait. Nous nous étions rendu notre liberté, elle et moi, deux ans plus tôt, mais je n’imaginais pas que notre vie en serait beaucoup changée car des liens amicaux, affectueux, m’attachaient à elle, qui avait partagé plus de vingt ans de ma vie.

Partions-nous pour quelques années ou pour toujours ? Je ne me posais pas la question. Je désirais surtout que tu sois élevé comme les boys américains d’alors, que tu aies en somme, comme je crois l’avoir déjà dit, un pied sur chaque continent. J’aurai des aventures féminines, certes, je connaîtrai beaucoup de femmes, car j’ai toujours été affamé de ces contacts, et ce serait au grand jour, sans tricheries, sans que cela menace ou détruise le petit groupe humain que nous formions tous les quatre.

Dix ans après, cette tribu minuscule se trouvait agrandie par le fait d’une rencontre fortuite un mois à peine après notre débarquement.

Nous n’étions plus quatre, cette fois, à traverser l’Atlantique dans l’autre sens mais sept, car j’avais épousé D. de qui j’avais deux enfants, Johnny et Marie-Jo, en attendant que Pierre vienne s’ajouter à vous trois.

On m’a souvent posé une question à laquelle j’ai répondu selon l’humeur du moment, indécis, et aujourd’hui j’éprouve le besoin de me la poser à nouveau, car toute ma vie a été hantée par le sens des responsabilités.

C’est si vrai qu’en 1980, alors que j’écris ces lignes, j’ai gardé des liens avec Tigy, rencontrée soixante ans plus tôt, et que je lui écris encore affectueusement à Nieul-sur-Mer, la petite maison de rêve aménagée pour toi et mes enfants à venir, où je la sais heureuse.

Pourquoi ai-je décidé de quitter une Amérique où je m’étais fondu dans ses paysages et son peuple qui, de son côté, m’avait adopté comme un des siens ?

Pourquoi passer à nouveau d’un continent à l’autre, d’une civilisation à une autre, quoi qu’on dise, alors que j’étais heureux dans 
 notre maison de Lakeville et que vous, mes enfants, y étiez non moins heureux.

Au moment de nous embarquer, tu as seize ans, mon doux Marc, toi six, impétueux Johnny, et toi, ma petite Marie-Jo, deux ans seulement.

Tigy, certes, ne s’est pas très bien adaptée à notre nouveau pays dont la langue lui reste en partie étrangère. Toi, Marc, tu ne m’as posé qu’une seule condition :

— Je veux bien retourner en Europe si tu me permets d’y travailler pendant les vacances.

Toi, Johnny, tu acceptes l’aventure comme tu accepterais de partir pour la Russie ou le Japon. Peut-être une ombre sur ton visage, cependant : tu vas devoir t’exprimer en français, alors qu’à la maison tu t’obstinais à parler anglais comme à l’école et avec tes camarades.

Quant à toi, Marie-Jo, élevée comme Johnny par des nurses américaines, c’est à peine si tu connais quelques mots de français.

Boule enfin, la fidèle des fidèles – encore aujourd’hui ! –, elle me suivrait n’importe où.

Pourquoi ce départ brusqué ? Nostalgie de la France ? Non. Je réponds franchement non. D’ailleurs, j’ignore encore dans quel pays d’Europe je me fixerai avec les miens.

Il me revient le souvenir d’une des premières histoires entendue chez les Frères des écoles chrétiennes : l’histoire de la goutte d’eau. Ou plutôt des gouttes d’eau qui tombent une à une, lentement, sur une pierre dure et finissent par la percer.

 

Comme la plupart des Canadiennes de langue française, D. a été élevée dans le culte de la France, dont elle a rêvé pendant ses jeunes années. Notre voyage de 1952, au cours duquel elle a rencontré des amis qu’elle n’avait jamais espéré approcher, écrivains, cinéastes, acteurs, célébrités de toutes sortes, ne l’a-t-il pas grisée ?

Elle a accepté, certes, après une époque turbulente, la vie paisible dans notre propriété du Connecticut, mais notre bon docteur Weiller ne m’a-t-il pas conseillé avec tout son tact :

— Huit jours par mois au moins, emmenez-la donc à New York, à Boston, dans n’importe quelle grande ville.

— Avec les enfants ?

J’étais encore naïf.


 — Surtout sans les enfants !

Et c’était alors, dans les palaces les plus cotés, dans les restaurants et les boîtes à la mode, une longue semaine de vie débridée, surtout nocturne.

Je sais, depuis notre première rencontre, que son équilibre est fragile. Ne m’a-t-elle pas avoué que, plusieurs semaines plus tôt, elle a décidé de se suicider, à vingt-cinq ans, et a tout préparé pour réaliser son projet ?

Des mois, des années de passion aveugle, de hauts et de bas, de sanglots et d’injures, que j’acceptais dans l’espoir de la voir un jour apaisée et tout simplement femme.

Je ne juge pas. J’essaie de comprendre. J’entretenais une correspondance suivie avec des amis de Paris plus ou moins célèbres qu’elle avait rencontrés au cours de notre voyage. Ses yeux brillaient alors. Puis venait un mot, une allusion, un soupir nostalgique.

La goutte d’eau, les gouttes d’eau tombant une à une.

Elle se sent faite pour une vie brillante. Je la mène à New York, certes, une semaine sur quatre, mais, pour elle, ce n’est pas l’excitation du Paris qu’elle n’a qu’entrevu.

Même le voyage à Londres, notre grand appartement du « Savoy », dont je suis un vieil habitué, nos dîners avec des écrivains universellement connus, ont ajouté à sa nostalgie. Milan aussi, Rome, où pourtant nous n’avons fait que passer. L’Europe, en somme. Car, aux Etats-Unis, on ne dit pas un Anglais, un Italien ou un Français : on dit un Européen et j’avoue que moi aussi, à Manhattan, j’en venais à les confondre.

Des gouttes d’eau, beaucoup de gouttes d’eau, innocentes peut-être, qui n’en révélaient pas moins une insatisfaction profonde…

L’espoir de voir enfin D. heureuse et épanouie m’a-t-il décidé, un beau soir, en regardant la télévision, à regagner l’Europe ?

Je ne le prétends pas. Ce n’est pas sûr. Toujours est-il que nous sommes ici, à bord de l’Ile-de-France
 , à cingler vers Le Havre. Pour D., c’est déjà un peu de Paris : soirées brillantes, table du commandant, cocktails presque quotidiens, bals du soir et bavardages jusqu’au petit matin avec des gens importants.

 

Pourtant, nous avons failli ne pas embarquer. Dix ou douze jours avant le départ, Johnny a attrapé la rougeole et son visage 
 s’est couvert de boutons. Peu avant le jour fixé pour l’appareillage, Marie-Jo en porte à son tour les stigmates.

Nous laissera-t-on embarquer avec deux enfants contagieux ? A bord d’un navire américain ou anglais, cela nous serait impossible. Dans la cohue de l’embarquement, Johnny et Marie-Jo sont passés inaperçus et nous avons retenu pour eux une grande cabine à trois lits, non loin de la nôtre, et c’est Boule qui les soigne.

L’infirmière du bord n’a pas tardé à être au courant, car elle est intriguée par ces enfants qui ne quittent pas leur cabine. Complice, elle aide Boule à les dorloter et Johnny a été le premier, le visage presque sans taches, à se risquer sur le pont. Je devrais dire, mon Johnny, que tu en as pris possession car, de bon matin, tu suis avec ton air concentré le travail des matelots, et une fois je te retrouve, seul, à dix heures du matin, assis à un des bars où tu sirotes un Coca-Cola avec une paille.

Il existe bien une magnifique salle de jeux pour les enfants mais je ne peux vous y laisser entrer. Malgré nos connivences, vous restez, les premiers jours surtout, comme des passagers clandestins.

Je vais vous voir je ne sais combien de fois par jour et la bonne humeur de Boule vous garde de toute impatience.

Au Havre, vous êtes guéris, ou presque. On débarque notre station-wagon Dodge qui est presque un minibus.

Débarquement discret, cette fois, car je n’ai annoncé mon arrivée à personne. Quelques brefs entretiens avec des journalistes locaux qui « font » les arrivées de bateaux.

Deux jours à peine à Paris, incognito, avant que la Dodge nous conduise à Cannes, où nous descendons à l'« Hôtel Miramar » que je connais bien. Dès la première nuit, nous entendons des pleurs de bébé. Nous ignorons qui sont nos voisins. Le lendemain, nous vous voyons jouer avec deux enfants de votre âge sous les yeux de leur nurse qui bavarde avec Boule.

Ce sont les petits Chaplin, qui ont quitté l’Amérique un ou deux jours avant nous. Une autre nurse garde le bébé, légèrement souffrant, tandis que Charles et Oona passent une semaine chez un de nos amis communs.

Un tunnel, creusé sous la Croisette, relie l’hôtel à une plage privée où vous vous ébattez du matin au soir comme si vous étiez des amis de vieille date.

Marc, lui, a déjà trouvé du travail comme plagiste. C’est lui qui 
 déploie les parasols, les transatlantiques bariolés, qui sert, souriant, boissons gazeuses ou cocktails aux jolies baigneuses.

La plage loue des petits voiliers. Le règlement exige que les amateurs qui ne sont pas familiers de la voile soient accompagnés. Et te voilà, mon Marc, grâce à tes expériences américaines, promu au rang de matelot !

Tu m’apprends bientôt que les baigneuses qui louent ces petits voiliers ne le font pas tant pour naviguer que pour, assez loin de la plage, se bronzer intégralement. Tu es beau. Tu es sportif. Souvent le bain de soleil se termine par des exercices plus agréables auxquels tu ne refuses jamais ta collaboration.

Il t’arrive même de me dire, entre copains que nous sommes :

— Tu sais, une jeune Norvégienne que j’ai pilotée hier a lu beaucoup de tes livres. Elle aimerait faire ta connaissance. Cela en vaut la peine, crois-moi…

Et de mon côté, quelques semaines plus tard, devenu l’ami de toutes les strip-teaseuses de Cannes, je te rends parfois la pareille.

— Une jolie blonde, fort bien faite (les strip-teaseuses sont nécessairement bien faites), à qui j’ai montré ta photo serait ravie de te rencontrer.

Je revois, au bar du « Miramar », deux messieurs sympathiques qui sont deux des rares têtes encore couronnées d’Europe. Le vieux roi Gustave de Suède, long et maigre, fait trois ou quatre heures de tennis chaque matin sans un signe de fatigue. Plus jeune, le roi du Danemark le retrouve un peu avant midi. Et, invariablement, l’un boit la Carlsberg de son pays, l’autre la Tuborg du sien, sans esprit de compétition.

 

Nous ne restons pas longtemps au « Miramar ». Une agence immobilière nous fait visiter quelques villas et nous nous décidons pour « la Gatounière », à Mougins, d’où on a une vue exaltante sur le vieux Cannes, l’Esterel et la mer. C’est une villa provençale blanche aux tuiles rouges et aux volets verts, juchée sur une colline couverte de pinèdes. Les chambres sont nombreuses, mais assez exiguës.

Arrivés le 26 mars au Havre, nous nous installons à la Gatounière le 5 avril déjà.

D’autres chiffres me frappent, qu’Aitken a retrouvés.

En janvier de la même année, dans la paix de Shadow Rock Farm, j’écrivais : Maigret et le corps sans tête
 sans me douter que 
 mon prochain roman serait tapé, sur la même machine, trois mois plus tard sur un autre continent. En avril en effet, à la Gatounière j’écris un roman « américain » : La Boule noire
 .

La villa est trop sonore pour que je puisse y travailler et d’ailleurs elle ne comporte pas de bureau. Je m’installe dans une pièce nue, blanchie à la chaux, et je dois chaque matin sortir de la villa pour m’y rendre. Comme il n’y a pas de fenêtre, je laisse la porte ouverte, ce qui m’offre le panorama de la baie.

D. est enceinte. Alors que je suis plongé dans mon roman, elle est prise de douleurs. Nous nous renseignons sur le meilleur gynécologue et celui-ci lui conseille d’entrer dans une clinique privée, une villa charmante nichée dans la verdure.

D. a choisi le nom de l’enfant à venir : Patrick, peut-être parce qu’il a été conçu en Amérique où les Irlandais abondent. Je ne veux pas la contredire.

Je couche à la clinique, tenue par des bonnes sœurs. Tôt matin, je regagne la Gatounière pour terminer mon roman et embrasser les enfants.

Nous avons engagé comme femme de chambre une très jeune Italienne, Marioutcha, orpheline élevée chez les religieuses et qui coud à merveille.

Boule accepte, pour un temps, de céder son tablier de cuisinière et de ne s’occuper que de Johnny et de Marie-Jo. Nous trouvons une cuisinière du pays et nous devrons bon gré mal gré nous habituer à la cuisine provençale.

J’écris tout ceci en désordre, mais tout était désordre, tout se passait très vite ! A peine sommes-nous installés à la Gatounière, par exemple, qu’un metteur en scène américain nous demande d’y offrir, dans le jardin, un apéritif en l’honneur de sa vedette, américaine aussi, avec quelques personnalités que la caméra suit.

Cela se passe un peu avant l’entrée de D. en clinique. Et, un matin, le gynécologue m’annonce qu’il va l’opérer une heure plus tard.

J’attends, anxieux, en faisant les cents pas dans le parc, qu’on m’appelle. Quand le médecin paraît enfin, c’est pour me montrer les morceaux pétrifiés d’un fœtus qui ne doit pas mesurer plus de dix centimètres. Tout ce qui reste de Patrick dont D., sans raison, parlera désormais comme d’un fœtus de six mois qu’elle a senti remuer dans son ventre.


 Elle en a parlé à Johnny, à Marie-Jo aussi, comme de leur petit frère, si joli, qu’elle a perdu, et les enfants, Marie-Jo surtout, en restent impressionnés.

Pour remettre D. d’aplomb, je l’emmène à Paris, au « George V », cette fois, où j’avais mes habitudes avant la guerre. On est en juin 1955. Je retrouve tous mes vieux amis. Nous sortons beaucoup. Nous buvons beaucoup aussi et je me souviens d’un petit matin où, sous les yeux des balayeurs blasés, D. et Michel Simon dansaient sur le trottoir des Champs-Elysées, en fredonnant : « La Seine coule, coule, coule…
  »

C’est la chanson préférée de D. et, quand nous entrons dans un cabaret, à Paris comme à Cannes, les musiciens l’accueillent par cet air alors à la mode.

Je lis dans la chronologie demandée à Aitken : « du 5 au 12 juillet, Maigret tend un piège
  ».

Le garage de la Gatounière se trouve à mi-côte d’un chemin privé assez étroit où j’ai du mal à manœuvrer. Au bas de la côte, un pré, qui fait partie de la propriété. Boule assise sur l’herbe tandis que Johnny et Marie-Jo jouent sur l’herbe et dans la pinède.

Déjà, le 26 juillet, je repars avec D., non plus pour Paris, mais pour une sorte de prospection dans les provinces françaises. Si nous sommes installés à Cannes, en effet, ce n’est pour nous qu’un campement provisoire, en attendant de fixer nos pénates quelque part, n’importe où, sauf sur la Côte d’Azur, qui n’offre que l’avantage des nombreuses propriétés à louer et de la présence d’excellents médecins, ce qui est précieux à mes yeux, surtout pour mes enfants.

Tigy s’était installée avec Marc dans un hôtel proche de la ville et j’ai déniché deux ou trois professeurs, surtout de français et d’histoire, car, élevé aux Etats-Unis, Marc manque des connaissances indispensables pour entrer dans un lycée français. Chevauchant une moto toute neuve, il va ainsi d’un professeur à l’autre, de chez Tigy à chez nous.

Voyage en France, donc : Marseille, Sète, Bergerac, La Rochelle, Les Sables-d’Olonne, Luçon, Bourges, la Bourgogne, puis Lyon et enfin Porquerolles où j’ai tant vécu.

Dans notre monstrueuse Dodge, bourrée de valises, à petites étapes. Pour moi, c’est presque un pèlerinage et je passe, ému, devant la maison de Nieul où il n’y a alors personne.


 A Porquerolles, je retrouve, vieillis, tous mes compagnons de boules, et, jeunes gens, sinon mariés, des enfants que j’ai connus.

Nulle part, D. ne fait mine de vouloir s’installer et je lui promets de chercher ailleurs.

Le chef de la police de Nice, me rencontrant un jour avec mon encombrante Dodge, me conseille d’acheter une plus petite voiture, faute de quoi il me serait difficile de franchir la rue d’Antibes pour gagner le bord de mer.

J’achète trois 4 CV Renault, alors une nouveauté, et sur celle destinée à D. je fais ajouter tous les ornements possibles, de sorte qu’elle ruisselle de nickel.

J’allais oublier la première rencontre de Marie-Jo avec un pédiatre qui est devenu, et est encore, un de mes meilleurs amis. Il est à l’époque chef des services pédiatriques de l’hôpital de Cannes, ce qui ne l’empêche pas de recevoir, l’après-midi, ses petits malades et de se lever la nuit pour une visite, fût-ce à vingt kilomètres de la ville. C’est le médecin le plus dévoué, le plus consciencieux que j’aie rencontré.

Je le vois pour la première fois. Je crois me souvenir que Marie-Jo souffre d’une angine et elle se refuse encore à parler français.

Très doux, pour ne pas l’effaroucher, mon futur ami lui dit d’une voix affectueuse :

— Alors, petite fille, montre-moi où tu as mal…

Je te revois encore, Marie-Jo, dans une petite robe blanche bordée de bleu. Tu regardes d’un œil fixe et presque dur cet homme que tu n’as jamais vu et qui, pour ne pas t’impressionner, s’est accroupi devant toi. Tu restes silencieuse un moment, puis, avec un geste vers la porte, tu prononces :

— Go away, you !


En insistant avec force sur le you
 .

Mon bon docteur se tourne vers moi :

— Que dit-elle ?

J’hésite un instant.

— Elle dit… elle dit : « Fous le camp, toi
  ! »…

Le médecin rougit, car c’est un homme extrêmement sensible. Il ne se rebute pas. J’ignore comment il s’y prend mais, dix minutes plus tard, tu es amadouée et tu te laisses examiner la gorge.

Au fait, du haut du mur de soutènement de la propriété, vous avez tous les deux, avec votre mère et moi, regardé passer les 
 cyclistes du Tour de France qui défilaient à vos pieds. Encore une image très nette dans ma mémoire.

 

Nous avons découvert les deux boîtes de strip-tease de Cannes et je deviens l’ami de toutes les strip-teaseuses. Un escalier en colimaçon conduit de la plonge d’un des deux cabarets à l’entresol où elles s’apprêtent pour leur numéro.

Elles sont aussi copines avec D. qu’avec moi et viennent, entre deux tours, prendre un verre à notre table. Souvent, D. me dit :

— Tu ne montes pas ?

Je monte. Et là, tout simplement, je fais l’amour tantôt avec l’une, tantôt avec l’autre. Elles me racontent leur vie, m’invitent chez elles, dans des logements meublés, et je joue avec le bébé de l’une d’elles.

Elles ne sont pas tenues de complaire aux désirs des clients du cabaret. L’une d’elles est licenciée ès lettres. Une autre me prépare un excellent dîner russe, car elle est russe, en me demandant gentiment de me contenter de quelques privautés.

Dans un de ces cabarets comme dans l’autre, D. m’accompagne toujours.

— Pourquoi ne t’adresses-tu pas à celle-là ?

Je fréquente un meublé de la ville, fort élégant, où l’on peut obtenir un rendez-vous avec d’aimables compagnes. Il m’arrive, sans attendre la fermeture d’un des deux cabarets, d’obtenir du patron la permission d’emmener une des danseuses à condition de la ramener à temps pour son prochain passage sur piste. Tout cela est simple et détendu, sans façon, et je garde de ces femmes un amical et souvent affectueux souvenir.

Un soir, mon ami Clouzot, le véritable metteur en scène du film tiré de mon roman Les Inconnus dans la maison
 1
 , m’accompagne avec sa femme, Vera. Ils habitent Saint-Paul-de-Vence, mais ils viennent souvent me voir et Georges insiste chaque fois pour que je le conduise dans un des deux cabarets. Un jour, il me demande :

— Pourquoi n’écrirais-tu pas un scénario de film pour moi qui s’intitulerait « Strip-tease » ?


 — Parce que je suis incapable d’écrire un scénario. Je peux écrire un roman, et toi en tirer un film.

J’écris donc Strip-tease
 2
 . Le producteur de Georges m’en achète les droits. Le scénario est presque terminé, certaines interprètes choisies, quand sort un film très commercial portant le même titre, ce qui empêche Clouzot de réaliser son projet.

En septembre 1955, j’écris Les Complices
 , toujours à Mougins, dans mon réduit sans fenêtre.

Un mois plus tard, on nous propose de louer une propriété somptueuse, dans les hauts de Cannes, « Golden Gate », avec une baie immense, des pièces d’eau illuminées et une piscine taillée dans le rocher.

Johnny et Marie-Jo ont de quoi s’ébattre. Mon bureau donne sur une sorte de cloître où je peux me promener lorsqu’il pleut avant de me mettre au travail.

Nous engageons un chauffeur, une secrétaire, une seconde nurse. Tigy m’écrit une charmante lettre pour me dire qu’à l’âge de Marc elle ne peut plus lui être utile et que c’est de son père qu’il a besoin. Marc a donc sa chambre près de la nôtre et va m’effrayer en plongeant dans la piscine du haut d’un rocher à pic.

Marie-Jo exige d’aller à l’école, car son frère fréquente à présent le lycée de Cannes, division des petits, en douzième ou onzième année.

Si le chauffeur l’y conduit, c’est moi qui vais le chercher après la classe. Nous sommes quelques parents, surtout des mères, à attendre devant une grille et ainsi, par hasard, je fais la connaissance d’une femme charmante et douce qui n’est autre que l’épouse du médecin de Marie-Jo. Nous n’en devenons que plus amis et il nous arrive de dîner les uns chez les autres d’une façon fort agréable.

Quant à toi, Marie-Jo, tu vas m’étonner une fois de plus. Je t’ai inscrite, à moins de trois ans, à l’école maternelle, une des plus neuves, des plus jolies et des plus modernes de France. La directrice, avec qui je sympathise, m’explique que l’école comporte 
 trois classes, les petits, garçons et filles, puis les moyens, et enfin les grands, qui ont de cinq à six ans.

Je te conduis. La directrice t’emmène et t’installe dans la salle des petits avant de rejoindre sa propre classe. Elle est stupéfaite, une heure plus tard, de te voir assise au premier rang de sa classe des grands.

Elle te reconduit dans la tienne. Peu après, tu es à nouveau devant elle, calme et sereine, dessinant dans un cahier. Ce petit jeu dure plusieurs jours. J’essaie de t’expliquer les règles de l’école, mais tu hoches la tête.

Tu gagnes la partie. Tu n’interromps jamais les leçons. Tu ne déranges personne. Tu restes assise devant la directrice et tu dessines, écoutes parfois, ne poses pas de questions.

Sauf quand je suis « en roman3
  », je tiens à te conduire le matin et à te chercher avant d’aller avec toi prendre Johnny au lycée. Tu nageotes dans la piscine et Johnny se montre plus prudent, je dirais plus méfiant que toi de cette eau qui jaillit du rocher.

 

Nous retournons, D. et moi, en Italie, où elle n’est pas tentée de s’installer. Nous allons essayer la Suisse, dont j’ai gardé d’excellents souvenirs, car je venais y skier à Saint-Moritz avant la guerre.

J’allais oublier, mes enfants, un personnage qui a tenu une grande place dans votre enfance. Un chien. Avant la guerre, Olaf, un grand danois ardoisé, a été notre compagnon, à Tigy, à Boule et moi, et, après sa mort, à Porquerolles, je l’ai immergé dans les grands fonds.

Peu avant de quitter les Etats-Unis, nous avons acheté un chien tout jeune, d’une race alors inconnue en Europe : un caniche royal, d’une taille que les caniches atteignent rarement et à la robe argentée. On n’en trouvait alors que chez un seul éleveur, une éleveuse plutôt, du Connecticut, qui était parvenue à fixer la race à force de patience et de tâtonnements.

Tout jeune, il était déjà si digne que nous l’avons appelé « Mister », autrement dit Monsieur, et il est devenu votre compagnon de jeux, acceptant tout de vous deux. Il a traversé l’Atlantique avec nous, a vécu à Mougins où il ne vous quittait pas un instant.

J’ai tellement pensé à vous en écrivant que j’en oubliais notre 
 bon Mister qui, à Cannes, est allé à l’école, lui aussi. Les caniches royaux, en effet, à peu près de la taille des chiens policiers, se dressent de la même façon et nous conduisons Mister sur un terrain de dressage. Nous doutons de sa docilité vis-à-vis de l’instructeur et nous avons tort. Après quelques jours déjà, il suffit de lui dire :

— Mister, c’est l’heure de l’école.

Il remue aussitôt la queue et se précipite vers la voiture. Quand je parle de vous deux, Johnny et Marie-Jo, je devrais dire vous trois, car Mister fait vraiment partie de la famille.

Il obtient à Nice un premier prix de chien de police ! Les journalistes, parlant de lui, écrivaient tous « Mystère » en croyant que ce nom lui avait été donné à cause de Maigret.

 

En février 1956, voyage en Hollande avec D. et retour par Liège. D. n’a pas envie de se fixer en Hollande non plus.

Au retour, en mars, j’écris Un échec de Maigret
 puis, en avril, Le Petit Homme d’Arkhangelsk
 dont l’action se passe, en réalité, dans le décor du merveilleux marché Forville de Cannes, où je vais presque chaque matin aux provisions. J’ai toujours, depuis mon enfance, été ébloui par les marchés et je le suis encore.

Début juin, nouveau voyage, cette fois à Lausanne.

Enfin !







1
 . Les Inconnus dans la maison
  : réalisation d’Henri Decoin ; adaptation, scénario et dialogues d’Henri Georges Clouzot. (N.d.l.E.
 )




2
 . C’est bien une sorte de scénario que Simenon aurait écrit en 1956 pour Clouzot ; le roman proprement dit, lui, n’a été écrit, à Cannes aussi, que l’année suivante, du 4 au 12 juin très exactement. Quant au film homonyme évoqué ici, il s’agit de Strip-tease
 , production franco-italienne réalisée par Jacques Poitrenaud en 1962 (selon C. Gauteur, Simenon au cinéma
 , Hatier, 1991). [N.d.l.E.
 ]




3
 . Par exemple pour En cas de malheur
 , premier roman écrit à « Golden Gate », du 1er 
 au 8 novembre 1955… un des rares titres que Simenon omet de citer ici. (N.d.l.E.
 )
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Pourquoi avoir choisi Cannes comme relais avant de nous trouver un endroit où nous fixer plus ou moins définitivement ? Pour des raisons pratiques, je l’ai dit, et aussi pour les enfants. Enfin, je l’avoue, parce que je n’aime pas vivre dans une grande ville et peut-être à cause du besoin, pour D. d’une certaine animation autour d’elle.

J’avais pu le constater à Shadow Rock Farm, vrai paradis pour mes enfants et moi, dans un cadre merveilleux, mais trop paisible pour D. au point que le docteur Weiller m’a conseillé, je l’ai dit déjà, nos fugues mensuelles, à deux, à New York.


 Je suis sensible aux petits signes annonciateurs. Que ce soit avec Marc, avec Johnny, Marie-Jo, plus tard avec Pierre, j’ai guetté, dès leur naissance, les moindres réactions me permettant de suivre de très près un caractère en formation.

Depuis ma rencontre avec D. je n’ai pas cessé, au cours des années, d’enregistrer involontairement ces nuances d’humeur que j’appelle aujourd’hui des signes. Or, si ces signes ne m’ont jamais trompé, ils n’ont jamais eu d’influence sur mon comportement. Du jour où je l’ai prise en charge, si je puis dire, je me suis fixé pour objectif de la rendre heureuse, ce que je considérais comme mon devoir, quoi qu’il dût m’en coûter.

Il existe à Cannes, sur la fameuse Croisette, entre le « Carlton » et le casino, c’est-à-dire sur un demi-kilomètre à peine, une série de boutiques devant lesquelles on passe sans le vouloir plusieurs fois par jour et dont je ne m’étais pas méfié. C’est le plus dangereux miroir aux alouettes que je connaisse, plus dangereux que les vitrines de Fifth Avenue, car ici les tentations sont concentrées dans un espace infiniment plus restreint.

Cartier expose ses parures les plus rutilantes, à quelques mètres de Van Cleef et Arpels. A côté d’eux, Jeanne Lanvin, plus loin le prestigieux Hermès. Partout s’étale de la lingerie de luxe, de la maroquinerie, les fourrures de Weil et les parfums de toutes les grandes marques.

Aux Etats-Unis, j’ai obtenu de D. qu’elle renonce à tout maquillage car, pour moi, une femme est une femme aussi naturelle que possible et non un mannequin ou une gravure de mode. J’ai obtenu aussi qu’elle laisse pousser ses cheveux bruns aux reflets acajou et les porte en torsade autour de la tête.

Non seulement, elle l’a accepté mais elle en a été fière, même au cours de notre premier séjour à Paris. Quand des amies venaient nous voir et demandaient parfois si D. ne pouvait pas leur laisser se refaire une beauté, elle répondait, l’œil pétillant :

— Je n’ai malheureusement que du « Baby Powder » à vous offrir…

C’est-à-dire du talc pour adoucir le derrière irrité des bébés.

Je me souviens d’un après-midi de soleil sur la Croisette où nous léchons les vitrines pendant que Johnny roule sur un petit vélo et que Marie-Jo joue à la balançoire dans le jardin ombragé du casino.

Dirai-je que l’événement qui va se produire, je le sens venir 
 depuis longtemps ? Peut-être. Dans ce cas, à mon insu. Elle s’arrête devant l’étalage d’un salon de coiffure où sont exposés les fards d’une marque à la mode. Elle ne me demande, ne me dit rien. Je comprends pourtant et, non sans un pincement au cœur, je pousse la porte.

— Entre !

— Tu crois ?

Je lui souris. C’est cependant un coup dur pour moi, le premier signe d’une vraie révolte. Elle meurt d’envie de manier, comme avant de me connaître, ces bâtons dorés d’où sortent toutes les teintes de rouge, de rose, de blême ou de verdâtre, ces pinceaux délicats pour les cils, pour les paupières, ces flacons si élégants renfermant les parfums les plus divers.

Je la laisse choisir. De temps en temps, elle me lance un coup d’œil qui signifie :

— Je peux ?

Mais oui ! Elle peut tout acheter, toutes ces crèmes, ces onguents, ces produits dits de beauté qui vont la rendre, non comme elle est, mais comme elle veut se voir. Ses frères ne l’appelaient-ils pas « la Diva » alors qu’elle n’était encore qu’une petite fille ?

C’est pour moi un renoncement, mais n’y en a-t-il pas eu d’autres ? Le premier date de loin, quand je lui ai permis de répondre à une partie de mon courrier, de discuter avec mes éditeurs ou mes producteurs, sans jamais, cependant, signer un contrat que je n’aie établi personnellement.

Par la suite, je suis allé plus loin, racontant aux journalistes qu’elle est mon « homme d’affaires », que je ne sers en somme qu’à écrire des romans. Les lettres sans réponse ont beau s’amonceler pendant parfois trois mois, je me contente de serrer les dents et d’attendre…

J’ai dicté voilà trois ou quatre ans un volume intitulé Je suis resté un enfant de chœur
 . Dans un certain sens, c’est vrai. Je tiens mes promesses, quoi qu’il m’en coûte, y compris celles que je me suis faites à moi-même et, je le répète, je me suis promis un jour de la rendre heureuse.

Ces fards sont un premier pas. Cartier reçoit notre visite, comme Van Cleef et Arpels, comme Weil et ses fourrures, comme Lanvin et Hermès… Elle a, non pas un, mais deux colliers de diamants. J’ai soin cependant de lui répéter, chaque fois que j’achetais un bijou, que c’est un placement qui devra revenir un jour à nos enfants.


 J’aime les belles choses, les belles matières surtout, l’or pour sa chaleur, l’argent pour ses reflets, le fer forgé pour sa noblesse, le bois pour ses veinures vivantes. Le diamant me laisse aussi froid qu’il est froid. Les émeraudes, les pierres dites précieuses me sont indifférentes alors que j’admire certains cristaux bruts arrachés au flanc des montagnes.

J’apprécie le confort, pas le luxe.

Le geste que je viens de faire en pénétrant dans cette parfumerie de la Croisette met fin à mon rêve des premiers jours, ou plutôt des premières nuits de New York : arriver à une harmonie de goûts entre D. et moi, l’amener surtout à ce que je considère comme le bien le plus précieux d’une femme et comme sa plénitude : la simplicité.

Au fond, je renonce ce jour-là à toute résistance.

Les fameux festivals de Cannes exacerbent le besoin qu’a D. de paraître, de se croire importante en se frottant à des gens importants. Deux festivals se succèdent pendant notre séjour et D. a enfin son plein content de mondanités. Je connais Fabre-Lebret et les autres organisateurs. Je connais aussi la plupart des producteurs, des metteurs en scène, des vedettes, dont beaucoup ont collaboré à des films tirés de mes romans. Les membres du jury sont de mes amis, certains de mes amis intimes depuis vingt ans et plus.

D. peut donc, au bar du Carlton, dorloter Cocteau, lui apporter un comprimé de je ne sais quoi s’il se plaint de vapeurs, lui essuyer le front et lui sourire avec la tendresse d’une jeune sœur. Elle peut l’appeler Jean (comme la moitié de Paris), tutoyer Pagnol, Achard, recevoir à déjeuner, dans notre domaine prestigieux qui n’est que loué, William Wyler qui nous raconte ses débuts, Alex Korda et sa jeune femme canadienne, prêter un peignoir de bain à des stars américaines que tente notre piscine.

La seconde année, je donne même, à Golden Gate, une réception de deux cents personnes environ, pour tout ce monde du cinéma. Cette année-là, Fabre-Lebret a cru génial de choisir pour jurés français six académiciens et D. peut les accueillir parmi les stars et les starlettes, dont Mylène Demongeot qui deviendra plus tard ma belle-fille. Chose curieuse, Marc refuse d’assister à cette réception, car le cinéma ne l’intéresse pas encore.

 

Tu te souviens, Marc ? Tu es entré au lycée de Nice et je t’ai acheté, à cause de ta taille et de ton poids, une puissante moto avec 
 laquelle tu rejoins chaque soir une trentaine de blousons noirs qui s’en vont à l’aventure, chacun avec « sa fille » sur le tamsat.

La fille est bien jolie, jeunette, avec de grands yeux bruns. Un jour, je reçois un coup de téléphone d’une dame dont le nom ne me dit rien.

— Vous ne croyez pas, monsieur Simenon, qu’il serait temps que nous nous rencontrions ?

— Pourquoi, madame ?

— Pour parler de nos enfants. Vous ne devez pas ignorer que Marc sort depuis plusieurs mois avec ma fille…

— J’ignore en effet qu’elle est votre fille et je ne connais que son prénom.

— Il est nécessaire que…

La voix et le ton d’une personne qui sait ce qu’elle veut. Elle me donne rendez-vous chez elle, dans une maison agréable où tout est préparé pour un thé très classique.

— Je suis si heureuse que vous soyez venu. Mon mari ne va pas tarder à nous rejoindre. Je vous préviens qu’il est un peu sourd. De la crème, du sucre ?…

Bourgeoisie avisée et consciente de son rang social, comme, à Ottawa, chez les parents de D. Le mari, qui fait son entrée, doux et docile, un peu absent, est un ancien fonctionnaire aussi.

— Alors, monsieur Simenon, que décidons-nous pour ces enfants ?

Je la regarde avec stupeur, jolie dame aux cheveux gris, au visage encore frais et lisse.

— Que voudriez-vous que nous en fassions ? dis-je en souriant avec un rien d’ironie.

— Il me semble qu’il est temps que nous prenions une décision…

Tu as dix-huit ans, mon Marc, et tu prépares ton bac, disséquant avec méticulosité les crapauds et autres petites bêtes qui te tombent sous la main. Te souviens-tu que tu penses alors devenir biologiste ou océanographe ?

Quelques jours avant mon entrevue avec la dame aux cheveux argentés, le commissaire de police me demande de passer à son bureau. Je le connais et lui serre la main. Avec un sourire narquois, il pose un casse-tête américain en cuivre devant lui.

— Vous savez d’où vient cet objet, dont le port est aussi strictement interdit que celui d’un pistolet automatique ?

Au fond, je comprends qu’il s’amuse.


 — Mon fils ?

— Eh oui ! Votre fils Marc fait partie d’une bande de motards qui nous donne du fil à retordre. Presque toutes les nuits, ils parcourent bruyamment la ville et les environs et il leur est arrivé, entre autres exploits, de casser les vitrines d’un journal dont les opinions ne leur plaisent pas. Force nous a été de les interpeller, et, dans la poche de Marc, nous avons trouvé cet objet…

Il pousse le casse-tête vers moi.

— Emportez-le en souvenir, vous pourrez le lui montrer plus tard. Conseillez-lui d’être plus prudent dans ses fréquentations. A part cela, comprenez-vous, maintenant que vous connaissez le Cannes d’à présent, pourquoi je vous ai conseillé de ne plus circuler dans votre mastodonte américain ? A propos, qu’en avez-vous fait ?

— Je l’ai revendu, non sans peine, car il a fallu remplir des tas de formalités avec la douane…

 

La dame est toujours devant moi, la table à thé entre nous, le mari hochant sa belle tête de vieillard.

— Alors, qu’en pensez-vous ?

— Rien.

Elle rougit, sans doute de colère.

— Comment, rien ?

— Cela ne regarde que votre fille et mon fils…

— Il me semble, à moi, que nous devons officialiser la situation par des fiançailles.

— Cela concerne les enfants, non ?

— Et les parents, alors ? Et leurs devoirs ?

— Madame, je regrette. Mes enfants, fils ou fille, sont libres de leur destin et je ne me permettrai d’intervenir en aucun cas.

Elle se lève, blême cette fois, au lieu de rouge. Elle veut parler. Ses lèvres remuent mais elle est trop indignée pour prononcer les mots qui lui viennent à l’esprit. Le mari, qui n’a rien entendu, sourit toujours, bonasse, tandis que je me dirige vers la porte.

Tu devais pourtant épouser Francette, Marc, plus tard, à vingt ans1
 , l’âge où je me suis marié moi-même. Vous avez eu deux enfants, puis tu as rencontré Mylène que tu aurais connue plus tôt 
 si, à l’époque de Cannes, tu t’étais intéressé au cinéma. Toi aussi, tu divorceras comme j’ai dû le faire.

Cannes, tu le vois, joue un rôle dans notre vie à tous. Et ta passion pour la moto est pour une certaine part dans le choix de ta carrière.

 

D. et moi allons plusieurs fois à Paris dont D. rêve toujours et elle se fait accompagner à présent de ce qu’elle appelle « sa femme de chambre personnelle », Marioutcha, qui a troqué son uniforme de l’orphelinat contre une robe en soie noire que relève un minuscule tablier, et un bonnet de dentelle comme dans les pièces du Boulevard.

Dès notre arrivée au « George V », où nous occupons une « suite », je connais mon rôle et je me précipite dans la pharmacie d’en face où je fais provision de désinfectant et de papier de soie. Mon ami, le directeur d’autrefois, que j’ai retrouvé en Amérique, aurait-il rougi s’il avait appris que D. et Marioutcha (ce n’était plus mon rôle à présent) retirent les papiers des tiroirs et des armoires, les remplacent par du papier de soie neuf après avoir passé les meubles à l’aspirateur ? D., nue, comme au « Drake » et au « Plaza » de New York, désinfecte ensuite baignoires, lavabos, toilettes des deux salles de bains avant de s’en prendre aux quatre ou cinq téléphones.

C’est aussi un signe que je comprends malheureusement, comme certains spécialistes le comprendront en me lisant.

Pendant ce temps, plutôt que d’assister à ce va-et-vient et de respirer une odeur qui me rappelle l’hôpital, je me rends chez une Mme Claude quelconque. La vraie – dont on a beaucoup parlé – n’était pas la seule à Paris et je crois que je les ai connues toutes, celles qui habitaient des hôtels particuliers, l’une dans la rue Paul-Valéry, toutes dans les « beaux quartiers ».

Pour répondre, en passant, à des légendes qui font de moi un obsédé sexuel, je me permets de signaler que j’ai des goûts très normaux et je ne suis pas le seul à être mû, depuis ma tendre adolescence, et encore aujourd’hui, par des besoins sexuels impérieux.

J’ai parlé de mon goût des belles matières, de ce que j’appelle les matières nobles. Est-il plus splendide matière que la peau, que la chair d’une femme ? Existe-t-il communication plus étroite entre deux êtres que l’accouplement ?

J’ai cherché farouchement « la femme », la vraie, telle que l’a 
 faite la nature. Je me suis trompé deux fois et, chaque fois, j’ai pris mes responsabilités.

Avec D., je vais les prendre longtemps, trop longtemps puisque ma vie a failli y sombrer.

Nous n’en sommes pas encore là mais au stade des signes prémonitoires.

Alors que nous vivons toujours à Cannes, je décide d’emmener D. à Lausanne, avec l’espoir d’y trouver, pour elle comme pour les enfants, un havre de paix. Nous descendons au « Lausanne-Palace » qui comporte alors, dans l’aile droite, une partie « Résidence », comme au « George-V », où, tout en jouissant, si on le désire, des services de l’hôtel, on peut louer au mois un appartement indépendant.

Est-ce enfin le miracle tant espéré ? D. s’entiche de Lausanne et de la région. Il est vrai que de vieilles dames du « grand monde » habitent certains de ces appartements et que d’autres, très en vue et très riches, y compris la vieille reine d’Espagne et sa petite cour, se réunissent l’après-midi dans un salon du rez-de-chaussée pour un thé fort distingué.

Il nous reste à découvrir, hors de la ville, une maison assez vaste pour notre tribu. Nous décidons de faire, chaque semaine, la navette entre l’aéroport de Nice et celui de Cointrin, à une demi-heure de Lausanne. Le vol dure à peine une demi-heure, vingt minutes par beau temps, quand on emprunte la voie la plus directe en survolant le mont Blanc.

J’obtiens à Nice une petite place dans un hangar d’avion pour une de nos petites Renault, que nous y laissons avant d’embarquer. Une autre voiture est garée à Cointrin et nous permet de gagner Lausanne. Elle ne nous sert pas dans notre quête d’un gîte, car nous ne connaissons pas le pays. Nous embauchons le plus ancien chauffeur de taxi de la ville qui conduit avec une prudence qui me rassure et nous conduit de villas en châteaux dans un rayon de près de cinquante kilomètres.

Un soir, au bar où D. sirote ses inévitables doubles whiskies, nous faisons par hasard la connaissance d’une jeune femme, jolie et souriante, qui est alors la secrétaire du propriétaire de l’hôtel. Ancien maçon italien, homme entreprenant, il s’est lancé dans le cinéma en coproduisant le film d’un des meilleurs metteurs en scène de l’époque, et qui fit beaucoup de bruit avant de se révéler à la fois un chef-d’œuvre artistique et une catastrophe commerciale.


 La secrétaire s’appelle Joyce Aitken et s’est surtout occupée des affaires cinématographiques de son patron, travaillant tantôt dans les bureaux parisiens de la société de production, tantôt à Lausanne.

Son père est écossais, sa mère suisse. En dehors du français et de l’anglais, elle parle couramment l’allemand et se débrouille en italien.

La société cinématographique une fois en liquidation judiciaire, elle a du temps libre, d’autant plus que son patron, ruiné, ne va pas tarder à quitter le « Palace ».

D. lui propose de devenir « sa » secrétaire pendant les journées que nous passons à Lausanne. J’ai le droit, pendant qu’elle dicte, de m’installer dans le salon ou de me promener en ville.

Nous hésitons à acheter un château, au-dessus de la Tour de Peilz, à deux pas de Montreux. Mais, si les salons de réception ne manquent pas, on y trouve peu de place pour les enfants et les bureaux. Il a été question un moment que j’aille travailler dans les communs.

 

Lors d’un de nos retours à Cannes, Johnny se plaint de douleurs à l’abdomen. Martinon, notre pédiatre, nous conseille de voir au plus tôt le chirurgien de Cannes le plus renommé, qui occupe un bel immeuble sur la Croisette, où il dispose d’une salle d’opération. Nous nous y rendons, Johnny un peu impressionné, et D. et moi assistons à la palpation.

— Le mieux serait de l’opérer tout de suite. Une simple appendicite. L’affaire d’une heure au plus.

Nous sommes stupéfaits. Toi, Johnny, tu te montres brave, même lorsqu’on t’installe sur le bloc opératoire. Nous nous retirons. Nous attendons dans un salon orné de peintures du meilleur goût.

Moins d’une heure plus tard, l’infirmière nous appelle. L’opération est terminée et Johnny commence à revenir à lui. Il nous fixe d’un œil inquiet, presque affolé. Quand il peut enfin parler, il questionne en anglais :

— Pourquoi m’a-t-on donné du D.D.T. ? On voulait me tuer ?

Personne ne comprend. Puis le chirurgien se frappe le front.

— Alors que votre fils était à moitié endormi, j’ai prononcé le mot éther en m’adressant à l’anesthésiste…

Ether… Tu as compris D.D.T., mon pauvre Johnny, et avant de sombrer dans le sommeil, tu as évoqué les insectes qu’on tue au 
 D.D.T. C’est probablement la seule peur que tu aies connue dans ton enfance, car, tout jeune, tu as pris l’habitude de regarder les choses en face.

Bientôt, c’est au tour de Marie-Jo de nous inquiéter et, comme je te sens plus fragile, ma petite fille, c’est moi qui m’affole. Notre ami Martinon veut s’assurer que tes reins fonctionnent normalement et nous envoie avec toi chez le radiologue. Le seul moyen de rendre tes reins visibles sur la plaque sensible est de t’injecter de l’iode dans les veines.

Tu n’as pas quatre ans. Tu parais frêle et ton sourire a quelque chose d’à la fois tendu et fragile. Le radiologue procède à quelques tests, décide de faire une urographie et bientôt il nous annonce triomphalement que tes reins fonctionnent d’autant mieux que tu… en as trois !


C’est le cas de la sœur de D., qui n’en est pas moins pleine de santé et d’énergie.

Ouf !…

Lausanne… Des maisons… Des châteaux… Notre vieux chauffeur nous en montre un qui me fait rêver, car il possède des écuries et le pays plat qui l’entoure me donne envie de chevaucher à nouveau comme en Arizona, en Charente et dans la forêt d’Orléans. Las ! Le château est à quarante kilomètres de Lausanne et vous auriez trop de chemin à parcourir, mes enfants, pour vous rendre à l’école, puis au collège.

Parfois, je me décourage. Trop petit ou trop grand. Trop près ou trop loin de la ville.

 

Nouvel interlude. La mère de D. vient nous voir à Golden Gate qui l’impressionne, encore qu’elle n’en laisse rien voir. Elle n’y peut rien et je ne lui en veux pas. Elle a été élevée ainsi. Ne jamais laisser percer ses émotions. Ne pas admirer. Ne pas critiquer non plus.

Si, pourtant, une chose l’étonne, dont j’ai oublié de parler. La chambre que nous occupons, D. et moi, est vaste et claire, avec une terrasse d’où on découvre un panorama de carte postale.

La chambre voisine, qui donne sur la mer aussi, est spacieuse et mon intention était de la réserver à Marc, car Johnny et Marie-Jo occupent, à un angle de la maison, un adorable appartement, qui comprend la chambre de Boule, d’où ils jouissent d’une vue de rêve.


 — J’ai besoin de cette chambre-là pour mes robes, me dit tout de suite D.

— Tu pourrais les mettre dans la chambre d’en face.

— Je ne me vois pas traverser le couloir pour chercher une robe.

Car elle en possède maintenant une quantité impressionnante et elle ne commande ses chaussures que par six paires chez le bottier. Quant aux sacs à main, presque tous d’Hermès, elle en élargit sans cesse la collection.

Je n’insiste pas, mon grand Marc. Pardonne-moi ma lâcheté. J’en ai commis d’autres à votre égard à tous les trois, puis à tous les quatre. Je voulais coûte que coûte la rendre heureuse, comprends-tu, au point de me faire tout petit, car sachant qu’elle avait besoin de tenir la première place.

Nous faisons un court séjour à Paris avec sa mère. « George-V » une fois de plus. Je me souviens du premier déjeuner, au « Cochon d’Or », alors un des meilleurs restaurants parisiens. Le patron se met en quatre. Tout le monde s’empresse. On nous sert un repas digne du plus difficile des gourmets.

— Comment trouvez-vous ces perdreaux, maman ?

— Comme ça…

Qu’est-ce que cela signifie ? Que c’est acceptable ? Que ce n’est pas mauvais, ni exécrable ? Comme ça ! Couci-couça ! Bourgeoisie oblige…

Je retiens une loge à la Comédie-Française où Robert Hirsch est étourdissant dans une comédie de Feydeau. Rien de choquant. Pas un mot trivial. Je sais que les comédiens ont été avertis de notre présence comme c’est la coutume au théâtre lorsqu’une personne connue est dans la salle. Dans ce cas-là, ils ont l’œil à la ou aux personnes en question. Certains m’ont avoué qu’ils s’efforcent alors de se montrer au mieux de leur forme.

Les applaudissements éclatent à chaque instant, les rires fusent. La salle, qui est comble, répond admirablement. Sauf ma belle-mère canadienne dont le visage reste de marbre. A la fin de chaque acte seulement, elle touche délicatement, sans bruit, le bout de ses mains.

Je lui demande à voix basse :

— Cela ne vous amuse pas ?

— Pas mal.

Et, à la fin de la pièce, je me risque à questionner :

— Pourquoi n’avez-vous pas applaudi ?


 — Parce que c’est vulgaire et que cela ne se fait pas.

Fin de la visite de ma belle-mère, de votre grand-mère, Johnny, Marie-Jo et Pierre.

Il est vrai que vous aurez beaucoup plus tard, à Nieul, une « grand-mère » d’adoption que vous appellerez joliment « Mamiche », chez qui vous irez souvent passer quelques jours, la maman de votre grand frère Marc.

Si Tigy n’a pas été pour moi la femme « nature » que j’ai tant désirée, elle est aujourd’hui pour mes enfants une vraie et adorable grand-mère dans un cadre que, par une sorte de pressentiment, j’avais préparé pour de jeunes enfants.

 

Quant à Cannes, que nous allons bientôt quitter, D. y vit pleinement, avidement, participant à tous les galas, dansant avec des personnages illustres comme mon ami Picasso qui, je ne sais pourquoi, me lançait parfois un clin d’œil.

Peut-être parce qu’il n’appartient pas non plus à ce Cannes-là où il déambule jambes et bras nus, velu, parmi une foule qu’il ne voit pas.

Si je garde malgré tout un bon souvenir de cette époque, mes enfants, c’est grâce à vous, avec qui j’ai de longs contacts, que je conduis à l’école, à qui je raconte le soir une histoire sans fin comme à Marc autrefois.

Si je ne vous ai jamais gavé de sucreries, par souci de votre santé, j’ai pris l’habitude, avant mon récit quotidien, de déposer trois bonbons à l’anis sur votre table de nuit.

Je vous revois partout, dans notre parc, dans notre piscine, derrière la grille du collège ou de l’école maternelle, sur la plage et dans le jardin des enfants.

Un Johnny déjà grave et sûr de lui que seul le « D.D.T. » est parvenu à impressionner, Marie-Jo dont les yeux clairs expriment un besoin d’amour qu’une pudeur instinctive l’empêche de quémander avec des mots.

En as-tu trouvé de ma part au moins, ma petite fille ? Tes lettres, tes derniers coups de téléphone, les chansons que tu as composées pour me les chanter à la guitare, me répondent oui. Au fond de moi-même, pourtant, je me reproche de ne pas t’avoir donné plus d’amour encore, de ne pas t’en avoir donné assez pour remplir tous les vides que d’autres ont laissés en toi.


 Nous allons bientôt t’emmener avec tes deux frères dans un château qui, pour toi au moins, sera un château de contes de fées.

Le temps, avant de quitter Cannes, d’aller à Nice comme supporter de ton frère Marc qui y passe la redoutable épreuve du baccalauréat. Pour les « écrits », je l’attends dans la cour du lycée et l’emmène dîner dans un excellent restaurant des quais. Pour les oraux, je me tiens dans la galerie, près de la porte de la classe où on l’interroge et, de nous deux, je crois que c’est moi qui ai le plus le trac.

Quant à Johnny, on m’invite à prendre place dans la tente dressée au milieu de la cour pour les autorités scolaires et municipales. Quand ce sera ton tour de recevoir un prix, on me laissera le soin de te le remettre. Emotion ou chaleur ? Je suis très rouge et je transpire. Toi, Johnny, tu me regardes droit dans les yeux, impassible comme un grenadier de Westminster.

Avant de partir, je rachète, au chirurgien qui t’a opéré, une Mercedes hors série. On n’en a produit que seize exemplaires et je ne résiste pas à l’occasion qui se présente. Grand sport, avec un moteur puissant et silencieux, elle est décapotable comme ma Delage d’avant-guerre. La carrosserie, d’un gris clair, paraît blanche au soleil, les sièges sont en cuir bleu, du vrai cuir qui, comme le tweed, sent encore la bête et non le pétrole.

Je l’aimais pour elle-même et, au château d’Echandens, elle occupe un certain temps la place d’honneur dans les garages, jusqu’à ce que je constate que le climat de la Suisse n’est pas celui de la Côte d’Azur et qu’une voiture découverte y est un non-sens.

 

Je n’ai pas acheté le château d’Echandens, à dix-sept kilomètres de Lausanne, car il n’est pas à vendre. J’ai obtenu cependant un bail de six ans renouvelable à volonté.

Avant notre arrivée, mes enfants, D. et moi avons couru les antiquaires de la ville et de la région, car des meubles modernes seraient un anachronisme dans ce château du XVI
 e
  siècle qu’il a fallu nettoyer de fond en comble, dont il a fallu repeindre les murs, gratter et vernir les boiseries après avoir rendu les fenêtres à peu près imperméables au vent et à la pluie.

Il a fallu… J’en ai heureusement l’habitude. Si j’ai choisi ce château, ce n’était pas parce que c’est un château, ni à cause de ses tourelles, de son donjon, de son parc planté de vieux arbres, de 
 ses pelouses et de son escalier de pierre qui conduisait en spirales du rez-de-chaussée au grenier.

Le village, autour de nous, ne compte alors que trois cents et quelques habitants, tous vignerons ou fermiers, et une pimpante église se dresse seule sur un tertre herbeux comme à Lakeville.

Refaire à neuf l’installation électrique, installer partout des prises de courant inexistantes, choisir des rideaux gais, surtout pour vos chambres qui, toutes, donnent au sud et reçoivent le soleil.

Tout est en place lorsque vous arrivez et je ne vous apprends pas tout de suite que les trois réduits de deux mètres sur un mètre cinquante, aux portes bardées de fer, au sol de pierre, sont des prisons du temps de l’occupation bernoise.

Vous le découvrez plus tard et vous vous y cachez lorsque vous jouez avec vos petits camarades, comme vous utilisez un étrange séchoir, au fond de la cour, auquel on accède par un escalier extérieur en bois vermoulu.

Dans le salon, un grand piano de concert acheté dans une vente et qu’un accordeur doit souvent remettre en état.

Vous allez être heureux, mes enfants, comme vous l’avez été à Cannes. Mais comment D. réagira-t-elle ? Et quelle sera, en définitive, ma place dans la maison, en dehors de celle de père ?

De petits signes ? Il y en a certes, il y en a trop, mais je refuse de les voir. La question qui reste pendante et qui me hante est toujours la même :

— Va-t-elle enfin être heureuse ?

Nous sommes en juillet 1957. Pendant nos allées et venues préparatoires, j’ai écrit Maigret s’amuse
 , puis Le Fils
 et Le Nègre
 2
 .

Marc a dix-huit ans, Johnny huit, Marie-Jo quatre et, dès le mois d’août, à peine installés, j’écris Maigret voyage
 , puis en octobre Le Président
 , et en décembre Les Scrupules de Maigret
 .

Aitken fait partie de la maisonnée, rentre midi et soir dans son appartement de Lausanne, en équilibre sur sa « Lambretta » qui me donne des frissons.

J’écris plus que jamais, malgré mes nombreux déplacements. N’est-ce pas, au fond, comme pour remplir un vide, presque rageusement, comme je le fais depuis ma première rencontre avec D.

Un vide que j’espère toujours et malgré tout combler un jour, 
 comme si D. constituait un but que je me suis assigné et que je me dois d’atteindre.

Vous êtes là, heureusement, j’allais dire miraculeusement. Et vous ne saurez jamais à quel point vous m’avez aidé.

Merci.







1
 . A vingt et un ans
 tout juste, le 19 avril 1960, date précise citée d’ailleurs par Simenon lui-même au chapitre 55. (N.d.l.E.
 )




2
 . Respectivement en septembre et décembre 1956, puis en avril 1957. (N.d.l.E.
 )
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Les Américains, à l’époque où je vivais aux Etats-Unis, et peut-être encore aujourd’hui, sont, avec les pays nordiques, y compris la Hollande, les gens les plus hospitaliers du monde. Ils ouvrent littéralement leur maison à l’hôte d’un jour ou d’une semaine, et non pas seulement leur salle à manger et leur salon.

C’est presque un rite là-bas, après le premier verre de bienvenue, de faire visiter la maison entière. Ce n’est pas, comme on pourrait le croire, par vanité, car les lieux ne sont pas toujours luxueux, mais une façon d’indiquer à l’ami de passage qu’il est partout chez lui.

J’ai toujours eu, pour ma part, la passion des maisons, que ce soit les miennes ou celles de mes amis, car on ne connaît vraiment quelqu’un que dans son habitat, et ce, sous toutes les latitudes.

On a reproduit mes enveloppes jaunes, ces enveloppes double format, en papier fort, sur lesquelles, avant chaque roman, je note le nom de mes personnages, l’âge, les ascendants, les écoles par lesquelles ils sont passés, celui de leurs professeurs, mille détails dont deux ou trois seulement me serviront en cours de récit. Ce que l’on sait moins, c’est qu’en outre, sur une chemise en carte de Lyon, je trace, au crayon ou à l’encre, le plan de l’appartement ou de la maison, et j’ai besoin de me familiariser avec les lieux au point d’y pousser une porte les yeux fermés, à droite ou à gauche selon le cas.

Comme le château d’Echandens tient une place importante dans ma vie et dans la vôtre, mes enfants, j’éprouve le besoin, comme pour mes romans, de le décrire.

Une haute grille en fer forgé, assez impressionnante, ouvre sur une cour pavée. A gauche, des communs, entre autres l’escalier 
 branlant qui conduit à l’étendage et, tout à côté, les portes lourdement ferrées des prisons.

Au fond, des bâtiments bas servent de garages. A côté, un vide qui permet d’accéder directement au jardin.

A l’angle du bâtiment principal, à droite, un donjon carré et, tout près, la porte du château proprement dit, étroite et basse. Celle-ci franchie, on descend une marche pour se trouver en face d’un très large couloir dallé de pierre grise et dont les murs, en pierre aussi, sont peints en rouge sombre, égayés de lithographies et de gravures aux minces cadres dorés.

L’escalier raide, en colimaçon, sans rampe, conduit aux étages et j’en ai si peur pour les enfants que j’y fais installer de gros anneaux de fer par lesquels passe une corde de chanvre.

Première porte à gauche, côté jardin, comme on dit au théâtre, mais ici pas au figuré, puisque toutes les fenêtres donnent sur le jardin qui est en réalité un petit parc.

Une petite pièce contient un évier, un frigidaire, une machine à café, et devient la cave à liqueurs.

Puis une porte à double battant, celle du grand salon aux murs boisés, gris perle, aux trois hautes portes-fenêtres. Les rideaux sont rouges. Les meubles Louis XVI, surchargés de bronze. C’est le bureau de D. et elle s’y est installée d’office, comme de plein droit, j’ajoute, pour être sincère, avec mon plein accord.

Il communique avec un bureau plus étroit, éclairé d’une porte-fenêtre et jouissant d’une étroite cheminée. Pour un temps, c’est mon cabinet de travail où j’écrirai quelques romans, gêné par les voix de D. et d’Aitken.

Enfin, toujours côté jardin, une immense pièce vitrée qui a dû être un jardin d’hiver. J’en ai couvert les deux seuls murs de rayonnages en peuplier ciré qui, du plancher au plafond, contiennent tous mes romans tant en français qu’en nombreuses langues étrangères. Comme les pièces du rez-de-chaussée sont très hautes de plafond, une échelle double est nécessaire pour atteindre les rayons supérieurs.

Au milieu de la pièce, des comptoirs à tiroirs, en bois clair, rachetés lors de la modernisation d’un grand magasin. Un mètre en métal y est encastré et servait jadis à mesurer tissus et rubans.

Le souvenir le plus vif que je garde de mon bureau est celui d’une journée passée, devant un feu de bûches, avec mon vieil ami 
 Michel Simon. Il m’y fait ses confidences, souvent érotiques. De temps en temps, D. entrouvre la porte et aussitôt Michel, pudique quoi qu’on en dise, se tait.

— Vous ne voulez pas qu’on vous serve à boire ? demande D.

— Nous nous sommes déjà servis.

Elle se retire, visiblement maussade, et, après un clin d’œil, Michel égrène de plus belle ses souvenirs à tout le moins croustillants. Il déjeune avec nous ce jour-là. Je renonce à ma sieste rituelle et nous redescendons, Michel et moi, devant de nouvelles bûches crépitantes cependant qu’il neige dehors.

Je viens de parler à nouveau de clins d’yeux. Il s’en est échangé beaucoup entre mes anciens amis et moi, à l’insu de D., et il s’en échangera aussi avec Aitken qui a compris la situation mais qui n’en tient pas moins, avec le plus grand sérieux et beaucoup de gentillesse, son rôle de secrétaire principale de Mme Georges Simenon.

Car il y a bientôt une seconde secrétaire, puis une troisième, dans les deux bureaux, face au mien, côté cour. J’en ai commandé le mobilier au menuisier du village, celui-là qui a réparé les fenêtres de tout le château et qui est un artisan consciencieux.

A l’autre bout du couloir, côté cour, une belle chambre à coucher et une salle de bains moderne, la plus spacieuse de la maison : la chambre de Marc. Elle présente l’avantage de communiquer avec la rue par une entrée privée, de sorte qu’il a la possibilité de recevoir qui il veut.

Il ne s’en fait pas faute et j’en suis heureux. Il y reçoit beaucoup Francette, plusieurs fois Tigy car, depuis notre divorce, mes deux femmes refusaient de se rencontrer. D. met même une condition aux visites de la mère de Marc : que celle-ci n’entre que par la porte dérobée et ne se montre pas dans le couloir.

— Passons ! ai-je envie de dire en soupirant.

J’ai oublié, à l’autre bout du couloir, une immense porte vitrée, à deux battants, qui donne sur un péristyle à colonnes digne d’un vrai château. Chaque année, les hirondelles viennent y faire leur nid sans que notre présence les trouble.

A droite du péristyle, une porte, un escalier de pierre descendant très profond dans la terre pour découvrir une cave voûtée de toute la longueur du château où s’alignent de vieux foudres.

La chaudière du chauffage central y est installée, avec son ther
 mostat qui se détraque assez souvent et, certaines nuits d’hiver, je dois descendre dans cette véritable glacière pour remettre l’appareil en marche.

Deux ou trois marches forment perron le long du péristyle. Le parc et, à droite, l’orangerie qui ne contient pas d’orangers mais sert à la fois de serre et de remise à outils.

Au fond de la pelouse en pente, je fais installer un portique avec balançoires, anneaux, trapèze et corde à nœuds qui font la joie de mes enfants. Comme ceux du village les regardent avec envie par-dessus le mur bas, j’obtiens de la municipalité d’installer, sur la place publique, un portique identique.

Premier étage. Une porte, à gauche, donne accès à un couloir et à une pièce étrange, au plafond voûté, aux murs inattendus, dont je ne tarderai pas à faire mon bureau qui deviendra aussi mon refuge, car le jour est proche où j’aurai besoin de refuge.

Le couloir contiendra alors, sur des rayonnages, mes annuaires de téléphone du monde entier où je trouve les noms de mes personnages, mes cartes géographiques et routières, les revues de médecine américaines, anglaises, françaises et suisses auxquelles je suis abonné, car la médecine reste ce que les Anglo-Saxons appellent mon hobby
 , c’est-à-dire ma distraction principale, sinon ma manie.

Du couloir, toujours dallé de pierre, une porte à deux battants, austère : un vaste salon assez sombre où trône le piano à queue acheté dans l’espoir que Marie-Jo s’y intéresse un jour, ce qui se réalisera.

Pièce suivante, la salle de jeux des enfants, dont la double porte vitrée donne sur une terrasse aussi grande que le salon et est entourée de fer forgé.

Vous souvenez-vous, mes enfants ? Si j’insiste, c’est que vous avez passé dans ce cadre les années pendant lesquelles nous absorbons le plus ce qui nous entoure. Vous possédez chacun votre dossier, qui contient aussi bien vos photographies de ces années-là que vos livrets scolaires, vos ordonnances de médecins, les petits billets que vous échangiez avec vos petits camarades. S’y ajoutent vos premiers dessins aux crayons de couleur, puis à l’aquarelle et, pour Marie-Jo, sa première peinture à l’huile.

J’ai revu, ces derniers temps, le double des photographies, certains dessins que vous m’avez donnés, et je vous avoue que j’en avais les yeux humides, la gorge serrée.


 La salle à manger aux murs rouges, avec, aux murs, des tableaux de Vlaminck, mon meilleur ami de jadis, dans leur cadre doré.

Une grande table à rallonges, en noyer luisant, une desserte, et, communiquant avec la cuisine, un très long passe-plats, car les murs étaient d’une épaisseur peu commune.

Tour à tour vous vous y cachez. Johnny et Marie-Jo jouent « aux espions » et n’hésitent pas à se glisser dans le passe-plats qui leur permet d’entendre, soit ce qui se dit à la cuisine, soit les mots prononcés dans la salle à manger.

Une cuisine, très grande, communique avec l’arrière-cuisine. Une table où peuvent prendre place dix convives.

Second étage, côté jardin. Au-dessus de ce qui deviendra mon bureau qu’il m’arrivera d’appeler ironiquement mais sans amertume ma prison, la blanchisserie qui sert aussi de pièce de couture, aux pilastres de bois, où on mettra la lessive à sécher. Un petit escalier donne dans une chambre de débarras qui changera aussi de destination.

Puis, donnant sur le couloir, deux chambres communicantes, celles de Marie-Jo et de sa nouvelle nurse, car, ici, Boule a repris sa place aux fourneaux. Cela ne l’empêche pas de s’occuper beaucoup des enfants qu’elle considère un peu comme les siens, elle qui n’en a pas et n’en aura jamais. N’est-elle pas, de toute la maisonnée, la femme la plus maternelle ? Elle les couvera jusqu’au bout, jusqu’à aujourd’hui, en 1980 où, chez Marc, dans la forêt de Rambouillet, elle est devenue comme le noyau de la famille.

Ta chambre, Marie-Jo, est ensoleillée et, à travers de grands arbres, surplombe un parterre fleuri et des vignes en pente.

Ta nouvelle nurse, elle aussi, jouera un rôle dans votre enfance. Elle s’appelle Nana. Elle sort de la meilleure école de nurses du Valais, si renommée dans le monde que les futures diplômées sont retenues, un an d’avance, y compris par les quelques cours royales encore existantes. Ce détail a impressionné D. comme tout ce qui est prestigieux et nous avons retenu Nana, nous aussi, près d’un an d’avance, alors que nous faisions encore la navette entre Cannes et Lausanne à la recherche d’une maison.

L’uniforme de l’école, que les élèves continuent à porter par la suite, est seyant et gai : une robe à rayures bleues et blanches, ornée d’un col blanc ; un bonnet, blanc aussi, amidonné. Nana est toute jeunette, encore timide, et elle veillera sur vous pendant longtemps.


 La plus belle des chambres, la plus ensoleillée, car elle s’ouvre à la fois au sud et à l’ouest, est celle qui échoit à Johnny. Elle ne communique pas avec les autres, et Marie-Jo est trop jeune pour l’occuper sans surveillance. Cela viendra plus tard, mon pauvre Johnny, quand Marie-Jo, plus âgée, cédera la place à un nouveau petit frère et que le galetas, au-dessus de l’escalier raide, sera ton nid, après qu’on aura installé une salle de bains minuscule. A ce moment-là, il est vrai, tu seras un assez grand garçon pour accepter ton sort sans broncher.

Quant à votre mère et moi, nous nous contentons du côté cour. Un boudoir, en face de Johnny, plus obscur, ne recevant le soleil que l’après-midi. Une fenêtre donne sur une partie du jardin, l’autre sur une étroite route, plutôt chemin de campagne, et sur le village.

Un couloir étroit conduit à notre chambre, plus sombre encore, où, l’été seulement, tard dans l’après-midi, un rayon de soleil couchant parvient à se glisser.

Dans ce couloir, un renfoncement a été garni de rayons où s’entasse mon linge et d’une tringle pour mes vêtements. Les vieux châteaux réservent ainsi des surprises inattendues.

Une fenêtre permet de voir le chemin, une autre éclaire ce que D. appelle volontiers la cour d’honneur, à cause de la grille.

D. dispose d’une tourelle ronde qui flanque son boudoir où elle range ses robes et ses dessous. Quant à notre salle de bains, qu’on atteint en se courbant et en descendant une marche, elle a été aménagée dans l’autre tourelle. Les deux fenêtres, plutôt des créneaux, permettent de voir les premiers toits du village qui constituent un paysage à la Vlaminck, et je le contemple volontiers en me rasant. Une baignoire, des toilettes et un lavabo.

 

Dans la chambre trône le vaste lit commandé à Chicago lorsque nous habitions encore Tumacacori, dans le désert de l’Arizona. Il pourrait accueillir quatre personnes et davantage et, aux Etats-Unis, on appelle ces champs de bataille des Hollywood beds
 .

Champ de bataille amoureux. Il lui est arrivé de servir à cet usage lorsque je ramenais une jolie femme et que D. participait activement à nos ébats, comme elle y a pris goût à Cuba.

Il est utilisé de moins en moins pour des ébats amoureux, même intimes, car je prends l’habitude de me coucher tôt, à dix heures, et de me lever à six heures du matin, tandis que D. s’attarde le 
 soir aussi longtemps que possible et passe une bonne partie de la matinée au lit ou dans son boudoir.

C’est de là qu’elle téléphone. Nous avons installé des appareils un peu partout. Elle adore téléphoner, surtout en longues distances, appelant pour un oui ou un non mon éditeur de New York ou un producteur de Hollywood, bavarde de tout et de rien pendant une demi-heure et davantage.

Elle aime aussi faire monter Aitken quand elle vaque à sa toilette au boudoir, lui dicter des lettres plus ou moins utiles, et je revois Aitken, assise sur la marche de la salle de bains et prenant, imperturbable, la dictée en sténo pendant que D., comme Louis XIV, fait ses besoins petits et grands à un mètre cinquante d’elle.

D. y trouve-t-elle un plaisir ? Elle gardera cette habitude plus tard à Epalinges et ma pudeur, héritée des Simenon et de mon passé d’enfant de chœur, en est toujours offusquée.

Le personnel est nécessairement devenu plus nombreux. Une partie couche à l’étage supérieur, aux fenêtres mansardées, où j’ai fait installer une salle de bains peu spacieuse.

Au total, dès le début, six personnes, dont un jardinier italien que la propriétaire employait quelques heures par semaine avant notre arrivée.

D. aime diriger son petit monde d’une façon quasi militaire et chacun a tel travail à effectuer à telle heure. Le soir, après le dîner, elle réunit le personnel autour de la table de cuisine pour ce qu’elle appelle le « rapport ». Elle le fait durer le plus longtemps possible, interrogeant chacun sur ses activités de la journée, fixant l’emploi du temps du lendemain, discutant des jours de repos de l’une ou de l’autre, de son remplacement ce jour-là.

Je suis exclu de ces « palabres », comme disent les Noirs d’Afrique, mais je sais qu’ils provoquent parfois des larmes et des tentatives de révolte.

Il en est ainsi avec Evolti, le jardinier. En réalité, il n’y a pas assez de travail dehors pour remplir ses journées. Il accepte volontiers, les jours où nous avons des invités, de servir à table, en pantalon noir et veste blanche. Il y prend même goût et je me souviens d’un jour où…

Nous avions invité des amis de Cannes, le baron et la baronne Van Zeeland, qui viennent chaque mois à Bâle pour la réunion du Fonds monétaire international ou autre organisme de ce genre dont Bâle est le siège.


 Van Zeeland, charmant homme autant que sa femme est charmante et enjouée, porte une barbe assez longue, poivre et sel, avec plus de sel que de poivre. Nous bavardons gaiement. Evolti fait le service. Un moment vient où il doit passer à notre invité le canard à l’orange nappé d’une sauce odorante. Il le fait de telle sorte que la barbe de l’éminent baron balaie le plat et se trouve engluée de sauce.

Il rit, heureusement. Nous rions tous et D. s’empresse de réparer les dégâts.

En principe, selon les plans établis par D., Evolti doit, de bon matin, passer l’aspirateur dans les bureaux du rez-de-chaussée. Après quelques jours, D. apprend que ce n’est pas le jardinier qui accomplit ce travail mais Yole, la femme de chambre qui, en principe, est affectée aux chambres du premier étage.

Escarmouches. Le lendemain Yole n’en passe pas moins l’aspirateur dans les bureaux. Evolti promet. A nouveau…

Cela dure un certain temps. D. oublie qu’Evolti est italien et qu’un mâle italien, surtout s’il a le titre de jardinier, ne condescend pas à se livrer à des besognes de femmes. C’est lui qui gagne la partie, en fin de compte, expliquant que ses poumons ne lui permettent, selon je ne sais quel médecin, de travailler qu’au grand air.

Sauf comme maître d’hôtel.

Je crois que c’est la première défaite de D. et tout le personnel rit beaucoup car Evolti, seul homme parmi ces femmes, est très populaire.

Je ne me souviens plus à quelle date D. juge nécessaire d’engager une seconde secrétaire qu’elle baptise Blinis, car elle aime baptiser les gens selon ses goûts. Elle est brune, petite, avec un pied bot, mais garde, quoi qu’il advienne, le plus agréable des sourires et fait fort bon ménage avec Aitken.

Il est vrai que celle-ci a le don de s’entendre avec tout le monde, même quand D. la retient au bureau jusqu’à sept heures et demie ou huit heures du soir. Pas pour travailler. Pour avoir l’excuse de ne pas venir dîner avec nous. Pour bavarder aussi ; enfin et surtout pour déguster, avant de monter, deux ou trois whiskies les jours où elle n’a pas l’occasion de les prendre dans un des bars sélects de Lausanne, en particulier celui du « Lausanne-Palace » où le sympathique barman italien connaît ses clients et se montre généreux en la servant.


 J’entends encore D. lui dire en regardant son verre :

— Mon Dieu ! Voilà que vous l’avez encore noyé.

Il me lance un coup d’œil discret et ajoute un large trait de scotch.

J’ai parlé des petits signes que j’enregistre sans broncher mais non sans chagrin, car j’espère toujours, j’espérerai jusqu’au bout.

Je me souviens d’un barman de Paris qui me confiait :

— Savez-vous pourquoi tant de femmes recherchent les bars discrets, surtout aux heures où ils sont presque vides ?

Je l’ignorais.

— Vous me direz que c’est pour boire, ce qui est vrai. Mais c’est surtout pour faire des confidences qu’elles rougiraient de faire à quelqu’un de leur monde. Pour elles, nous ne sommes pas des hommes, mais des êtres anonymes, des subalternes à qui on peut tout avouer.

Nous avons fréquenté beaucoup de bars de ce genre, D. et moi. Or, déjà à New York, je soupçonnais qu’à ces moments-là je n’existais pas. Ce n’est pas à moi qu’elle s’adressait, mais au barman. Elle avait ses têtes, reconnaissait vite ceux qui savaient écouter. Moi, je ne savais pas écouter ou, plutôt, elle n’avait plus à me faire entendre que des choses cent fois répétées.

 

Je prends l’habitude, à Echandens, de l’emmener l’après-midi faire une promenade en voiture, en particulier sur le plateau qui s’étend jusqu’au pied du Jura et où, à perte de vue, on ne voit que blés et herbages parsemés de fermes blanches.

Je lui parle. J’ai toujours quelque chose à lui dire car je suis plus âgé qu’elle et mes expériences sont nombreuses dans beaucoup de domaines. Je m’efforce de l’intéresser, fût-ce aux taches brunes et blanches que les vaches forment joliment dans le paysage. Puis, n’entendant aucun écho, je me tourne vers elle et la trouve endormie.

C’est arrivé maintes fois aux Etats-Unis, dans des décors exaltants. Ici, cela devient la règle et je finis par renoncer à la promener et à la distraire.

J’ai écrit, peu avant la guerre, un roman intitulé Les Inconnus dans la maison
 , que Raimu a magnifiquement interprété au cinéma, me confiant plus tard que c’était à ses yeux son meilleur film.

A Echandens, si je ne suis pas un inconnu dans la maison, je suis en tout cas l’indésirable, sauf quand, enfermé dans mon bureau, 
 avec un « Do not disturb » à la porte, j’écris mes romans. A quoi d’autre suis-je donc bon ? A faire l’amour ? Elle le désire de moins en moins, ne feint plus l’extase, se crée enfin
 sa vie à elle sous la raison sociale « Mme Georges Simenon ». La madame suffit. Le monsieur est devenu superflu et porte ombrage.

Il m’arrive, le matin, après mon chapitre, de monter au boudoir où je la trouve bavardant avec Aitken, avec sa femme de chambre, avec Boule ou sa lingère. Elle se tourne à demi vers moi pour demander négligemment :

— Qu’est-ce que tu veux ?

— T’embrasser.

Elle me tend la joue, résignée. Et moi, comprenne qui voudra, je ne me résigne pas.

Il m’arrive aussi, après la sieste, de descendre dans son bureau.

— Que veux-tu, Jo ?

— Toi !

Elle soupire, s’excuse auprès d’Aitken et me précède dans la chambre de Marc quand elle est inoccupée, ce qui est presque toujours le cas. Elle retire sa culotte, prend la pose.

— Fais vite.

Est-ce que je la désire toujours physiquement ? A vrai dire, je ne crois pas, mais cela fait partie d’un tout qu’il m’est difficile de définir.

Un jour – je crois qu’elle avait forcé sur le whisky, ce qui devient de plus en plus fréquent – un jour, dis-je, je descends au bureau où Aitken se trouve debout près du meuble Louis XV. L’inévitable dialogue :

— Qu’est-ce que tu veux ?

— Toi !

Cet après-midi-là, elle se contente de s’étendre sur le tapis.

— Fais vite… Restez, Aitken…

Celle-ci reste. J’ai droit à un clin d’œil qui m’évite de sortir en laissant D. en plan sur le tapis.

 

Marie-Jo et Johnny vont tous deux à l’école. Nous avons engagé un vieux chauffeur unijambiste, le seul de la ville, car les règlements sont formels en cas d’invalidité. Il s’appelle Alphonse et a perdu sa jambe alors que, bien que Suisse, il participait, sous les ordres du maréchal Joffre, à la bataille de la Marne. C’est grâce 
 à une lettre personnelle du vieux maréchal à la Municipalité lausannoise qu’il a obtenu sa licence.

Pour les enfants, j’ai acheté une solide Land Rover capable de résister à tous les emboutissages. Si je ne les conduis pas moi-même à l’école, pendant mes romans, tout au moins vais-je les y chercher, comme à Cannes, ce qui reste un des moments privilégiés de mes journées.

Les enfants adorent Alphonse et les policiers de la ville le connaissent si bien qu’ils ferment les yeux quand celui-ci se range à un endroit interdit. C’est Alphonse aussi qui fait le marché et il n’est pas moins populaire chez les commerçants.

Il a une trogne de buveur et il en est un, mais un buveur conscient et organisé. Pendant la semaine, il se contente d’un « trois décis » de blanc sa journée finie. Le samedi, par contre, où il est libre dès midi, il s’offre, dans l’auberge du village, une cuite magistrale et, souvent, on doit le porter jusque chez lui, à deux portes du bistrot.

Il ne fume que le cigare. J’ai l’habitude, au Nouvel An, de lui en envoyer une caissette et j’ai continué quand il nous a quittés. Je lui envoie encore à présent, en 1980, ses cigares annuels.

J’ai beau écrire cinq à six romans chaque année, beaucoup lire, surtout les journaux et magazines anglais et américains, il me reste des heures vides et, pour échapper à ma cage, je me remets au golf, que j’ai beaucoup pratiqué avant la guerre et aux Etats-Unis, mais que j’ai négligé à Cannes.

Le golf de Lausanne, à Epalinges, d’où l’on découvre un panorama grandiose, me conquiert tout de suite.

J’y joue beaucoup, parfois deux parcours de dix-huit trous à la file, en solitaire, car je n’ai aucun goût pour le milieu assez snob et guindé qu’on y rencontre comme sur la plupart des links européens, Angleterre mise à part. Je téléphone la veille afin de retenir un caddy pour huit heures du matin.

Je suis seul avec lui, absorbé par les difficultés du terrain au point de me réveiller la nuit pour me demander quelle faute j’ai commise au troisième ou au onzième trou.

J’y vais alors que l’herbe est encore couverte de rosée tout comme quand il pleut à verse, ou quand la bise qui souffle sur le plateau fait dévier les balles. La partie terminée, je me plante dans un coin du bar pour me rafraîchir d’une bière hollandaise, tandis qu’on commence à dresser les tables pour le déjeuner.


 Cela me rappelle que j’ai beaucoup joué au golf aussi à Villars-sur-Ollon, une station de montagne au-dessus d’Aigle.

Nous faisions alors la navette, D. et moi, avec Lausanne, tandis que les enfants restaient à Cannes. Notre ami Martinon me dit fin juillet :

— Ici, le mois d’août est pénible et je vous conseille, comme beaucoup de Cannois le font, de le passer à la montagne avec vos enfants.

 

C’est Martinon encore qui m’a donné l’adresse d’un hôtel de Villars, non pas le « Palace », mais un hôtel tenu par une famille sympathique où les chambres sont retenues, d’année en année, par des habitués. Grâce à Martinon, nous en avons obtenu pour notre petite famille et les enfants ont rarement été aussi heureux que ce mois-là.

Un grand salon, qui n’avait rien de solennel, se transformait pour les repas en salle à manger et les enfants, nombreux, y jouaient librement.

Au sous-sol se trouvait une sorte de cabaret qui restait ouvert, le plus souvent bondé, jusqu’à tard dans la nuit, car un animateur, Serge, un comédien de music-hall, y entretenait une atmosphère réjouissante, chantant, racontant des histoires drôles, décidant les couples les plus renfrognés à danser.

Bien entendu, D. a apprécié tout de suite Serge et l’ambiance du cabaret, où elle tenait à faire partie du dernier carré, parfois jusqu’au petit jour. Elle revenait à la vie, comme une plante qui avait manqué d’eau. Dans ce milieu de gros bourgeois elle fait figure de vedette et Serge, comme le barman, est devenu son chouchou.

Il existait un golf de neuf trous non loin de l’hôtel, un golf de montagne comme je les aime, où l’on devait parfois envoyer les balles par-dessus un petit train qui gravissait la pente.

Marc nous accompagnait, beau et bâti en jeune premier d’Hollywood au temps où les jeunes premiers devaient être des Adonis. Un jour, il me désigne à une table une femme seule, jolie, d’une trentaine d’années, que j’avais aperçue en compagnie d’un petit garçon. Nous avons joué, Marc et moi, le même petit jeu qu’à Cannes lorsqu’il conduisait les baigneuses prendre leur bain de soleil intégral assez loin de la côte.

— Elle te plaît, Dad ?


 — Je ne dirais pas non.

— Elle non plus. Je te conseille de lui parler. J’ai passé une partie de la nuit avec elle et je t’assure qu’elle vaut la peine.

Je l’ai invitée à danser, une fois, deux fois, puis à me rejoindre discrètement, un quart d’heure plus tard, dans notre chambre, dont je lui ai donné le numéro. Après en avoir averti D., qui s’est contentée de rire, je suis monté et nous avons passé une heure passionnante autant que passionnée. Après quoi nous avons repris, l’air de rien, nos places respectives dans le cabaret. Je crois que cela excitait D. car, après, elle se montrait plus sensuelle, en tout cas plus gourmande.

Le plus merveilleux dans cet hôtel, c’étaient les séances pour enfants que Serge organisait, les après-midi pluvieux, dans le cabaret. Il avait le don d’adapter son don comique à la jeunesse et, en outre, il possédait des talents réels de prestidigitateur.

Les parents n’étaient pas admis à ces séances, sauf pour accompagner les tout-petits. Je vous observais, Johnny et Marie-Jo, par l’entrebâillement d’une porte. Je voyais Johnny, sérieux d’habitude, laisser éclater des rires sonores qui le secouaient. Quant à toi, Marie-Jo, tes yeux exprimaient une sorte d’extase.

Serge formait des couples, timides au début, qui se mettaient pourtant à danser avec gaucherie et, en fin de compte, avec frénésie. Une fois lancés, ils ne s’arrêtaient plus et criaient :

— Encore !

Serge, infatigable, trouvait de nouveaux jeux. Un jour d’orage, il a annoncé un bal travesti pour les enfants. Ils avaient le choix entre des costumes, des robes, des chapeaux extravagants qui devaient servir chaque année et parmi lesquels chacun trouvait plus ou moins son bonheur. Des piles de masques, de moustaches, de barbes… Serge servait d’habilleur, s’occupait de chacun, de chacune tour à tour.

… Un tourbillon, un brouhaha, une cacophonie enfantine et, quand, après un bain, vous descendiez pour le dîner, mes enfants, le visage encore animé, vous commenciez à bâiller de sommeil.

 

D. a voulu que je lui achète un sac de golf complet et, comme d’habitude, l’a fait frapper à son initiale.

Un « D », comme sur la petite maison aperçue par hasard et que j’ai achetée à son nom sur les hauts de Cagnes-sur-Mer, dans 
 une ruelle en pente interdite aux voitures, à un jet de pierre du palais des Grimaldi.

J’ai voulu en faire une bonbonnière. Une pièce vaste, à laquelle on accédait par un escalier extérieur. J’avais commandé à un forgeron passionné de son art, comme la plupart des forgerons, une rampe dans laquelle figurait la lettre D.

Mon vieil ami Marcel Vertès, fidèle des soirées et des nuits souvent folles de la place des Vosges, a composé, en céramiques encastrées dans le mur, un tableau de deux mètres de haut représentant une jeune fille nue à l’air à la fois câlin et innocent.

Les meubles ont été conçus, en vieux style provençal, par un ébéniste de la région. Un grand bar occupait le fond de la pièce, couverte en partie par une profonde mezzanine où se trouvaient le lit et la salle de bains.

Les couverts en argent étaient marqués de la lettre D. comme le reste.

Enfin, un fil qui passait par-dessus la ruelle commandait une sonnerie dans le restaurant d’en face et nous permettait de manger dans un recoin moelleux.

Le linge était marqué aussi d’un D. Il est toujours là. Il n’a jamais servi, ni les verres en cristal, ni le lit, ni la salle de bains. Une seule fois, D. a manifesté le désir de passer la nuit dans « sa » maison. C’était en hiver. J’avais téléphoné au restaurateur d’en face de faire allumer un feu dans la cheminée. Lorsque nous sommes arrivés, dans la nuit, les pompiers barraient la ruelle. On avait allumé un feu trop généreux et la cheminée avait brûlé ainsi qu’un morceau du plafond.

J’ai donné des instructions pour qu’on remette les lieux en état. On l’a fait, paraît-il. Je n’y suis jamais retourné avec D. J’ignore si, depuis seize ans que nous sommes séparés, elle a revu cette maisonnette aménagée avec tant d’amour. Je ne le pense pas, malgré tous les « D » inscrits partout.

C’est pour vous que j’écris tout ceci, mes enfants. Vous vous direz peut-être que votre père a été un idiot.

Peut-être un naïf. En tout cas un obstiné.

Qui a beaucoup, beaucoup souffert à votre insu.
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Mes enfants,

C’est pour vous quatre, aussi bien pour toi mon grand Marc, qui va bientôt nous quitter, que pour Johnny et Marie-Jo, que pour Pierre aussi, qui naîtra à Echandens en 1959, qu’hier je me suis appliqué à décrire ce château qui a tenu, pour chacun d’entre vous, un rôle plus ou moins important dans votre vie.

La disposition des lieux, en effet, la place de chacun n’est pas sans influence sur les souvenirs qui vous sont restés. Elle en a peut-être eu une aussi sur un drame qui couvait, qui éclaterait un jour et dont je me suis tant efforcé, pas toujours avec succès, de vous tenir à l’écart.

Ne voyez surtout pas dans les pages que j’ai écrites, dans celles qu’il m’arrivera d’écrire, la moindre acrimonie à l’égard de qui que ce soit. Ma devise, pour autant que j’en aie une, a été assez répétée et j’ai toujours tenu à m’y conformer. C’est celle que je prête à mon vieux Maigret qui me ressemble par certains points :

« Comprendre et ne pas juger. »

Or, si j’écris ces Mémoires, en tâtonnant, sans colère, sans haine, sans mépris, c’est pour essayer de mieux comprendre ce qui est arrivé et que je ne faisais encore que pressentir.

Le château d’Echandens, ni beau ni laid, où ont régné autrefois les baillis bernois, a joué un rôle dans notre vie à tous. Il était nécessaire que je lui donne sa place.

 

Lorsque nous nous y sommes installés, en juillet 1957, tu avais, Marc, dix-huit ans et ta vie d’homme, comme ta carrière, allait s’y décider. Tu pensais encore, comme tu me l’as écrit dans une longue lettre pleine de lucidité et d’affection, te diriger vers les sciences naturelles en suivant les cours à l’Université de Lausanne où tu t’étais inscrit.

Tout jeune, tu étais déjà très proche de la nature. Te souviens-tu des champignons qu’à Saint-Mesmin-le-Vieux, en Vendée, tu venais cueillir avec moi dans le froid et la rosée ? Te souviens-tu de ton orvet que tu gardais dans ta poche et qui t’attendait, la nuit, sur le seuil de pierre de la cuisine, de l’énorme dindon que tu saisissais à bras-le-corps et qui était aussi lourd que toi ?


 De ton cheval, en Arizona, des truites que tu prenais à la main, sans qu’elles s’effarouchent, comme si elles sentaient que tu ne désirais que caresser leur ventre clair et doux avant de les rendre au courant de nos ruisseaux ? Des tortues d’eau que tu collectionnais, y compris celles qui auraient pu te couper un doigt d’un coup de leur bec de corne ? Des serpents que tu me demandais de te faire venir des régions tropicales ?

On aurait dit que tu étais en prise directe avec la nature qui donnait à tes yeux, si clairs dans ton visage hâlé, une expression souvent rêveuse, comme si, comme le disait un de tes professeurs de Hotchkiss, tu t’échappais soudain de la classe pour gambader dans les lointains.

La mer t’a attiré aussi, la plongée sous-marine, ces fonds que tu découvrais, grouillants de vie, parmi les algues et les rochers. Histoire naturelle, pour toi, signifiait en réalité océanographie, l’étude, la découverte d’un monde merveilleux que le cinéma et la télévision n’avaient pas encore banalisé.

Pour préparer tes études universitaires, tu t’es astreint, à l’Ecole Lemania, à Lausanne, encore blottie dans la verdure du parc de Montbenon, à te perfectionner dans les mathématiques, la physique, la chimie, qui constituaient le « sine qua non » des études que tu rêvais d’entreprendre.

Une antichambre rebutante et austère au palais de tes rêves où tu avais hâte de pénétrer.

Je t’observais quand tu te précipitais, dans la voiture trop petite pour toi, pour suivre, à des heures variées, d’autres leçons particulières.

Enthousiaste de nature, je voyais ton front se rembrunir à mesure que les semaines et les mois passaient. Ton humeur m’inquiétait, ta lassitude, mille petits bobos qui t’attaquaient physiquement.

J’en parlais avec ta mère lorsqu’elle descendait dans un curieux hôtel non loin du château ou qu’elle te rejoignait par la porte dérobée. Tigy aussi avait constaté ce changement et s’en inquiétait autant que moi.

J’ai essayé timidement d’obtenir des confidences, en vain, car tu as toujours craint de me peiner ou de me décevoir. Alors, en 1959, je m’en suis ouvert à un ami neurologue, bon vivant au visage ouvert et joyeux qui cachait un scrupuleux diagnosticien.

Il m’a conseillé de t’envoyer à lui, non à ses heures de visites, 
 mais le soir, alors qu’il regardait les matchs de football à la télévision, car il était passionné de ce sport.

Tu es allé chez lui plusieurs fois. Vous bavardiez devant une bouteille de bière. Peu à peu, tu t’es ouvert à lui et, un jour, il m’a prié d’aller le voir à mon tour, le soir aussi, à l’heure de la télévision, un verre de bière dans la main de chacun.

Il m’a lancé tout à trac :

— Je connais enfin la raison des troubles de votre fils. Les mathématiques et ce qu’on appelle les sciences exactes le rebutent…

Je m’en doute depuis longtemps mais j’attends anxieusement la suite.

— Votre fils Marc, qui a pour vous une véritable dévotion, ne voudrait à aucun prix vous chagriner. Il s’est mis en tête que vous teniez à ce qu’il fasse des études universitaires…

Pauvre Marc ! Tu n’as pas encore compris que je n’ai jamais eu aucune ambition, ni pour moi, ni à plus forte raison pour mes enfants ? Tu m’aurais dit que tu désirais devenir plombier que je n’aurais ressenti aucune déception.

La suite pourtant va me surprendre, car rien jusqu’ici n’aurait pu me mettre sur la voie de la vérité.

— Le rêve de Marc est de faire du cinéma.

Je pense d’abord que c’est comme acteur, car tu as le physique d’un séduisant jeune premier.

— Il voudrait être metteur en scène, il n’ose pas vous l’avouer.

C’est mon tour, Marc, de te lancer gaiement :

— Espèce d’idiot !

Tu as une âme de poète, une imagination sans bornes.

— Vous êtes déçu, Simenon ?

— Enchanté, au contraire. Je vais, dès demain, téléphoner à mon vieil ami Jean Renoir que je sais à Paris en ce moment.

Jean Renoir, un rêveur, un poète lui aussi, qui, de l’avis de tous, a bouleversé le cinéma.

— Tu n’es pas fâché ? Tu ne m’en veux pas ?

— Je téléphone demain matin à Jean. Il doit commencer prochainement un film…

Du coup, tu n’es plus le même garçon que les derniers temps. Je téléphone à Paris, ai Jean au bout du fil. Sa bonne voix chaude me rassure à mon tour.

— Je le prends tout de suite comme stagiaire. Dans deux jours, 
 je commence à tourner Le Déjeuner sur l’herbe
 aux « Colettes », la propriété de mon père. Il faut que ton fils soit ici demain matin car, même pour engager un stagiaire, il y a un tas de foutues formalités à accomplir.

— Il y sera.

— Il s’y connaît un peu en moto ? Ma question a l’air idiote, mais j’ai beaucoup de motos dans mon film et mes assistants n’y entendent rien. Quant à moi, tu me vois sur une motocyclette ?

Renoir n’en a pas moins combattu comme aviateur pendant la guerre de 1914 et, longtemps, il a parcouru les routes de France dans une Bugatti de course.

Ivre de joie, Marc fait ses bagages et Aitken lui retient un sleeping dans le train de nuit.

Quinze jours plus tard, Jean me téléphone des « Colettes » :

— Tu sais que ton fils est un gars épatant ? J’avais besoin, pour une scène importante, d’une trentaine de motards en blouson de cuir, avec chacun son amie accrochée aux épaules. Je pensais que cela me prendrait plusieurs jours pour les réunir. Marc est allé à Cannes et en est revenu avec trente garçons et autant de filles à moto…

Parbleu ! Tous tes copains, Marc, tes copines, prêts à jouer les figurants pour le plaisir.

— Un autre jour, poursuit Jean, j’avais besoin d’un vent violent et, bien entendu, il n’y avait pas un souffle d’air. Tu sais comment, au cinématographe (Renoir refuse d’employer le mot cinéma qu’il trouve barbare), on produit les tempêtes ?

— Avec un moteur d’avion et son hélice.

— Marc est parti en camion et est revenu quelques heures plus tard avec un moteur d’avion encore en état.

Il existait alors à Cannes un minuscule aéroport pour les avions de plaisance. Je me demande s’il n’était pas désaffecté. Marc s’y était rendu tout droit et avait trouvé ce que mon vieux Jean cherchait.

Plus tard, Renoir m’affirma :

— Tu peux lui faire confiance. Un an comme stagiaire, quelques années comme troisième, second, puis premier assistant, et il pourra faire quelque chose par lui-même.

Le reste te regarde, mon Marc. C’est de ta jeunesse et de tes débuts que je tenais à te parler.

Ce qui m’intéresse, c’est que ta petite maison de la forêt de 
 Rambouillet accueille aujourd’hui toutes sortes d’animaux, souvent inattendus, et que, en vacances en Corse ou chez ta mère à Nieul, tu te livres en expert à la plongée sous-marine.

Que tu tournes, avec des hauts et des bas, comme tous les cinéastes d’aujourd’hui…

Que tu continues à rêver et que tu gardes ton âme de poète…

 

Lorsque nous nous sommes installés à Echandens, où nous pensions rester six ans, Marc, je l’ai dit, avait dix-huit ans, Johnny huit, Marie-Jo quatre et Pierre n’était pas né ni conçu. Quant à D., elle était âgée de trente-sept ans et moi… de cinquante-quatre. Il y avait donc un écart de dix-sept ans entre elle et moi.

Notre arrivée a coïncidé avec l’été, avec les vacances scolaires. Cette année-là, nous ne sommes allés nulle part et j’ai essayé de vous faire découvrir le pays. Et d’abord, Johnny et Marie-Jo, en vous conduisant chaque semaine à Morges, la ville la plus proche, les jours de marché, c’est-à-dire le mercredi et le samedi.

Est-ce parce que ma mère me conduisait au marché dès que je me suis tenu droit sur mes jambes, que j’ai gardé toute ma vie une passion pour le spectacle des paysans et des paysannes assis derrière leurs paniers de légumes et de fruits ? A cause des couleurs vives ou tendres de tout ce qui vient des potagers et des vergers, à cause des odeurs variant à chaque pas, des voix, des sons de toutes sortes et, dans certains marchés, du caquet des poules, du chant d’un coq, du grognement des jeunes cochons roses ?

Partout où je suis allé de par le monde, que ce soit dans les campagnes françaises, au cœur de l’Afrique, dans les îles du Pacifique, en Asie ou dans les pays nordiques, je me suis précipité avidement sur les marchés qui présentent partout des couleurs différentes, plus ou moins bariolées selon les latitudes, avec des sons divers, des légumes et des fruits nouveaux.

Le marché de Morges, concentré dans une rue très large, bordée de vieilles maisons dont quelques hôtels historiques, m’a enchanté, avec, au milieu, le chant de sa fontaine de pierre et de bronze.

Nous y allons tous les trois, parfois avec seulement un de vous deux, la grosse Land Rover encombrée de paniers vides. Il est encore possible, à cette époque, de stationner en plein marché et nous nous faufilons dans la foule, remplissons petit à petit un premier panier que nous allons déposer dans la voiture pour en prendre un vide.


 Johnny est gourmand et son appétit égale, s’il ne le dépasse pas, celui de Marc à son âge. Quant à Marie-Jo, ses yeux presque transparents s’arrêtent sur le visage jeune ou ridé des paysannes et des maraîchers ; elle est surtout attirée par les bouquets de fleurs multicolores qu’elle peindra souvent, jusqu’au bout de sa jeune vie.

J’achète des fleurs, les plus chaudement colorées, qu’elle préfère, et les paniers succèdent aux paniers, car la maisonnée est nombreuse et les fleurs apportent de la gaieté dans toutes les chambres.

L’épicerie, longue et odorante, café, épices, sacs de riz et de légumes secs alignés près du comptoir…

La boutique italienne enfin, ses jambons de Parme, ses raviolis, ses saucissons, ses salamis…

— Dis, Dad, est-ce que je peux acheter…

Mais oui ! Des gâteaux, et même du pain aux raisins dont D. est friande. Je ne me souviens pas l’avoir vue avec nous au marché. N’était-elle pas trop occupée par les affaires, par mes affaires ? Nulle part, au fait, pas même au somptueux marché Forville de Cannes, je ne retrouve son image.

Enfin, le café du coin, qui n’existe plus, où les paysannes, les maraîchers venaient boire et manger un morceau, les hommes dégustant un « trois décis » de vin blanc du pays. Tout le monde parle à voix haute, s’interpelle de table en table, avec l’accent un peu traînant du pays que, Johnny et Marie-Jo, vous adoptez pour un bon bout de temps en jouant avec nos jeunes voisins, Anne et Charlie.

Avez-vous au moins gardé quelques images du marché de Morges, puis, plus tard, de celui de Lausanne qui couvrait la place de la Riponne, s’écoulait par une étroite rue jusqu’à l’hôtel de ville où il s’élargissait, rétrécissait, enjambait la rue Centrale pour grimper l’abrupte pente Saint-François et, virant à gauche, envahissait l’élégante rue de Bourg ?

La maison la plus proche du château, qui touche aux communs, est l’importante ferme des Moinat, dont les étables et l’écurie font face à nos fenêtres.

Le garçon, Charlie, long et timide, indolent en apparence, mais en apparence seulement, a l’âge de Johnny.

Anne, la fille, plus vive et remuante, va devenir la grande amie, l’inséparable de Marie-Jo. Et bientôt vous êtes quatre à vous ébrouer dans la salle de jeux, dans le jardin, dans les communs.


 C’est surtout entre Anne et Marie-Jo que l’amitié est étroite et Marie-Jo est la première à copier à son insu le savoureux accent vaudois de sa compagne.

Entre Johnny et Charlie, les liens sont différents. Je ne te fâcherai pas, mon Johnny, en disant que si, au fond de toi-même, tu es et resteras un tendre, le garçon d’alors a une certaine tendance à faire montre d’autorité. Tu décides le plus souvent du jeu auquel vous allez vous livrer. Tu réussis parfois. Parfois aussi, sans mot dire, sans protester, Charlie se réfugie seul dans la salle de jeux où il se plonge dans un livre.

Marie-Jo est coquette et je suis encore plus coquet pour elle. C’est moi qui ai l’habitude de la conduire, rue de Bourg, dans une boutique qui ne vend que des vêtements et du linge d’enfants. J’aime les petites robes claires, surtout blanches et fleuries, et, en ce temps-là, tu les aimes aussi. Je te laisse choisir. Avec un instinct très sûr, tu désignes les robes qui te conviennent.

La commerçante, d’origine belge, est chaque fois stupéfiée par la rapidité de tes décisions et la sûreté de tes choix.

— Je peux prendre celle-ci aussi, Dad ?

— Oui, Marie-Jo.

La vendeuse connaît la taille de tes dessous, de tes chaussettes, et nous retournons à Echandens chargés de paquets.

Quant à toi, Johnny, tu refuses farouchement d’essayer tes vêtements qu’il faut souvent corriger à la maison.

Dans la même rue de Bourg existe ce qu’on pourrait appeler sans exagération le paradis des enfants, grands et petits, depuis les animaux en peluche jusqu’aux trains mécaniques les plus perfectionnés. Cette maison, qui a des succursales à Zurich, à Bâle et ailleurs, fournit même le plus grand magasin de jouets de New York, au coin de Fifth Avenue et de Central Park que, je viens de l’apprendre, elle a racheté aujourd’hui.

C’est ici qu’avant Noël nous allons ensemble choisir vos cadeaux et ceux de vos amis Moinat.

C’est là aussi que Marie-Jo se découvre la passion du théâtre qu’elle gardera toute sa vie. Cela commence par des personnages genre guignol, qu’on fait mouvoir en y glissant la main comme dans un gant. Il existe non seulement des hommes et des femmes, des gendarmes et des voleurs, mais des animaux de toutes sortes qu’on anime en remuant les doigts. Vous vous amusez pendant des heures, 
 Anne et toi, ma petite fille, à faire gesticuler ces personnages en leur prêtant des dialogues improvisés.

Ce qui me donne l’idée, pour Noël, de demander au décorateur du Théâtre municipal de construire, en contre-plaqué, un vrai Guignol comme celui des Champs-Elysées, avec son rideau rouge et trois ou quatre décors différents : une salle de ferme où se disputeront le fermier et la fermière, une forêt tropicale où dialogueront lions, tigres, girafes, éléphants, que sais-je encore ?

Ces personnages, ces animaux, étaient rangés sur les rayons d’une étagère, dans la salle de jeux, et les deux filles, probablement avec la complicité de leurs frères, nous envoient une invitation à « un spectacle donné à 3 heures dans la salle de jeux du château d’Echandens ». Les parents et les grands-parents Moinat, fort sympathiques, ont reçu la même invitation ainsi que notre personnel.

Nous entendons beaucoup de bruits, d’allées et venues, ce matin-là, au fond du couloir du premier étage. A trois heures, tout le monde est au rendez-vous, intrigué. A la porte, Anne contrôle gravement les invitations dont on a été prié de se munir. Marie-Jo, en ouvreuse vêtue de coton noir, un bonnet blanc sur la tête, place chacun dans les rangées de chaises prises un peu partout.

— Par ici, monsieur… La deuxième chaise au fond de la rangée…

Chacun une fois en place, l’obscurité se fait, car les rideaux sont fermés ; Johnny et Charlie se tiennent près du commutateur.

Le rideau s’ouvre sur le décor de ferme éclairé par un projecteur :

— Mesdames, messieurs…

C’est la voix de Marie-Jo cachée avec Anne sous la scène.

— Le spectacle que nous avons l’honneur de vous présenter a été mis en scène par Anne Moinat et Marie-Jo Simenon. Nous commencerons par une pièce intitulée Le Fermier et la Fermière…


Les personnages sortent de la coulisse, le mari d’un côté, la femme de l’autre, et les deux filles improvisent une scène de ménage qui se termine fort heureusement par une embrassade.

Le spectacle continue ainsi pendant près d’une heure, avec un entracte pendant lequel les deux filles passent dans les rangs en annonçant :

— Limonade… Coca-Cola… Cinq centimes…

Est-ce notre première ou notre seconde année à Echandens, peu importe. Ce sont des images qui me reviennent avec netteté à la mémoire.


 Comme celle de la ruelle en pente, entre des jardins arborisés, où l’on découvre avec peine une petite école privée qui s’appelle « Les Lutins ». Les règlements de l’Instruction publique varient selon les pays et, dans certains, changent avec chaque nouveau ministre de l’Education nationale.

En Suisse, des écoles privées ou publiques s’occupent des enfants de quatre à dix ans. A cet âge, l’élève passe, dans un collège, un examen d’entrée qui lui permettra d’en suivre les cours, latin-grec ou mathématiques, pendant six ans. Après quoi, au Gymnase, s’il poursuit ses études, il mettra deux ou trois ans pour obtenir son baccalauréat et sa maturité fédérale.

Johnny et Marie-Jo passent quelques semaines aux « Lutins » et, si je les en retire, c’est uniquement à cause de la difficulté de parquer une voiture dans la ruelle pour les attendre à la sortie.

Ils passent ensuite un an dans une excellente école, dirigée par une institutrice chevronnée, dans le centre de la ville, mais cette école doit être démolie pour faire place à un building de ciment et sa directrice, déjà âgée, préfère prendre sa retraite plutôt que de chercher d’autres locaux.

Tous les deux entrent donc à l’Ecole Cadichon, que dirigent et où enseignent une mère et sa fille. Mes enfants ne sont pas dans la même classe, bien entendu.

Johnny est un élève attentif et brillant. Marie-Jo, elle, se lève quand elle en a envie, pour poser une question ou pour aller parler à une petite condisciple. Cela ne l’empêche pas d’être une excellente élève et ses dessins sont toujours exposés en bonne place le jour où les parents assistent à la distribution des prix.

Le piano acheté par hasard à une vente aux enchères joue le rôle que j’en espérais secrètement. Marie-Jo, en effet, ne tarde pas à déclarer :

— Dad, je voudrais prendre des leçons de piano.

Aitken lui trouve une dame qui ne donne de leçons qu’à domicile. Pendant plusieurs mois, tout marche fort bien mais, pour une raison que j’ignore, la dame a dû devenir antipathique à ma fille.

— Je ne veux plus prendre de leçons… Je n’aime pas cette femme-là…

Ce qui me rappelle mon enfance. Mes parents m’avaient acheté un violon à ma taille et me faisaient prendre des leçons chez un professeur qui habitait tout en haut de la ville, près du cimetière. 
 Mon violon n’avait pas d’étui et nous n’étions pas riches. Je l’emportais dans une boîte en carton qui, trop courte pour l’archet, en laissait dépasser un bout.

Je n’obtenais, bien sûr, comme tous les violonistes débutants, que des sons qui faisaient penser à un animal qu’on torture. Quant aux doigts de ma main gauche, ils devenaient sanguinolents à force de presser sur les cordes.

Ce n’est ni l’une ni l’autre de ces raisons qui ont déterminé ma décision. Mon professeur malingre était affecté d’une si mauvaise haleine que j’en étais incommodé, surtout que, comme la plupart de ceux qui souffrent de ce défaut, il me parlait presque nez à nez.

— Je ne veux plus étudier le violon, mère !

Je n’ai pas dit pourquoi. J’ai plutôt pris, avec une jeune femme très laide, des leçons d’harmonie, et j’ai tenu bon pendant un an.

A la saison de la pêche, le dimanche, pendant que D. « travaille » ou plutôt « se tue au travail », comme elle le dit à qui veut l’entendre, je conduis Johnny et Marie-Jo au port de Morges où on se procure des asticots dans une petite baraque peinte en vert. Chacun a sa canne, ses lignes. Nous nous avançons sur la jetée et, tous les trois, nous commençons à pêcher dans le port dont les eaux sont encore limpides.

Johnny est le premier à retirer une ablette mais se refuse à la décrocher, comme à enfiler un asticot. Il pêche avec une attention soutenue, comme il fait toutes choses, et c’est lui qui ramène le plus de poissons.

Marie-Jo s’est découragée au début mais ne tarde pas à attraper le coup de main, de sorte que nous revenons avec un filet plein de poissons argentés. Les enfants tiennent à les manger pour leur déjeuner, au grand dam de Boule, obligée d’écailler et de vider « toutes ces petites bêtes » comme elle dit.

J’ai l’occasion d’acheter un canot à moteur et, avec Johnny, nous nous acharnons un certain temps à une pêche plus sérieuse, celle aux perchettes, avec des lignes à quatre hameçons.

Il arrive souvent que nous retirions trois poissons aux reflets rosés à la fois. Une demi-heure suffit souvent à pêcher deux kilos de poissons et, rentrant peu avant le repas, Johnny exige qu’on fasse une soupe au safran et aux nouillettes, comme dans le Midi.

Chaque plaisir dure à peu près le temps d’une saison. Derrière les communs, le jardin se rétrécit, bordé de platanes qui me rap
 pellent la Provence. Une partie du sol est couverte de cendrée et constitue un terrain de boules excellent. J’achète des boules pour toute la famille, chromées, brillantes, ce qu’on appelle des « intégrales », et tout le monde se passionne pour ce jeu auquel il arrive même à D. de participer.

 

J’espère, mes enfants, que vous avez été heureux à Echandens, aussi heureux que je l’étais avec vous. J’espère aussi que, pour vous deux, les Noëls ont apporté de la joie.

Un grand sapin était dressé dans votre salle de jeux et vous m’aidiez, la veille, à le garnir de petites lampes électriques, de boules dorées, argentées, rouges et jaunes, enfin de guirlandes et de fausse neige.

Dans mon enfance, on ne fêtait pas Noël, mais, le 6 décembre, la Saint-Nicolas, fête des enfants. Les seules festivités, le 25 décembre, consistaient en des piles impressionnantes de crêpes (qu’on appelle à Liège « bouquettes »), que nous saupoudrions de sucre avant de les dévorer avidement.

Hélas, pour moi, la nuit de Noël est devenue un cauchemar. Votre mère tient, selon la coutume américaine, à envelopper chaque cadeau, les plus grands comme les plus petits, un cheval à bascule comme une boîte de gouache, dans des papiers de toutes les couleurs qu’elle entoure ensuite de rubans dont il me faut faire d’amples provisions.

Dès que vous êtes au lit, D. se met au travail, non sans avoir d’abord fêté Noël avec ses secrétaires par un certain nombre de whiskies.

Il n’est pas facile d’envelopper un cheval de bois ou un banc de menuisier dans du papier de soie. Pour ma part, mais ceci est un sentiment personnel, je considère ces emballages comme superflus et j’en suis resté aux jouets ou autres cadeaux rangés, tels quels, au pied de l’arbre.

Les heures passent non sans énervement. D. a recours à la bouteille et, comme elle n’aime pas boire seule, « ce qui ne se fait pas », je dois l’accompagner.

Dès minuit, la besogne à moitié faite, nous échangeons des paroles plus ou moins acerbes dont le ton monte avec le temps. Combien de paquets reste-t-il à faire ? J’essaye de les compter et D. s’impatiente de mon impatience, moi de la sienne, ce qui nous entraîne à boire davantage.


 Il est presque toujours quatre heures du matin quand nous nous mettons enfin au lit. Il nous arrive même de ne pas nous coucher, de prendre, elle un bain chaud, moi une douche glacée, avant d’enfiler une robe de chambre et d’aller vous éveiller.

De petits arbres de Noël décorent vos chambres aussi, le salon, la cuisine.

J’oublie un détail. Le personnel au complet assiste à la messe de minuit et D. installe à son intention, sur la table de cuisine, un buffet froid, des coupes à champagne et les bouteilles attendent dans le Frigidaire. La table est décorée aussi, une branche de houx suspendue au plafond du couloir.

Au retour de notre petit monde, nous allons donc trinquer « au Père Noël » dans la cuisine. Il arrive que ce soit gai. Rarement, si j’en crois mon expérience et le souvenir de ceux qui ont assisté à ces « cérémonies ».

Retour à la salle de jeux. Papier doré, argenté, papier de soie, rubans et ficelles.

Je crois que certaines de ces nuits-là, je suis monté seul sans attendre la fin de l’empaquetage. Nous sommes donc un peu pâles, un peu flottants quand nous allons enfin vous embrasser tour à tour dans votre lit dont vous sautez, en pyjama, pour vous précipiter vers l’arbre.

— Joyeux Noël !

— Joyeux Noël !

Hélas, D. boit de plus en plus et je serais le dernier à le lui reprocher. Voilà longtemps que les médecins ont reconnu que l’alcoolisme n’est pas un vice, mais une maladie qui doit se soigner comme une autre et qui n’entraîne aucune honte.

J’ai bu aussi, surtout aux Etats-Unis et au Canada. Il est vrai que je ne buvais que par période, car je m’obligeais à l’abstinence lorsque je préparais, écrivais ou revoyais un roman. A raison de cinq ou six romans en moyenne par an, combien reste-t-il de semaines de laisser-aller ?…

En outre, presque toujours, je sais m’arrêter à temps, quitte à aller me coucher.

D. n’en est malheureusement pas capable. Je me souviens d’un soir où on a dû l’étendre dans un état lamentable, alors qu’elle répétait entre deux vomissures :

— C’est à cause de la mort de Cocteau…


 J’étais un vieil ami de Jean, que j’aimais beaucoup. Sa mort m’a affecté, certes, mais sans m’inciter à boire.

J’ai déjà dit que, depuis New York, je voulais la guérir. La guérir d’elle-même. La guérir du besoin, qui remontait à sa jeunesse, d’être autre qu’elle était. La guérir de son besoin de briller, qui lui avait valu de ses frères le surnom de « la Diva ». Besoin de briller que je voyais se transformer peu à peu en besoin de dominer.

D’où ses recherches fiévreuses, d’une part, de contacts avec des personnages importants qui la rendaient elle-même importante à ses yeux ; d’autre part, à l’opposé, le besoin de se trouver avec ceux qu’elle considérait comme ses inférieurs.

Besoin de prestige, besoin de dominer, elle souffrait, j’en suis sûr, de ce cercle vicieux qui l’enfermait et, plus elle souffrait, plus elle était tentée de boire.

Un soir que je me suis couché de bonne heure, seul dans notre grand lit, car j’ai un peu trop bu, elle me trouve ronflant, la bouche entrouverte. Sa réaction est d’aller chercher le personnel au complet. Elle conduit cette procession involontaire jusqu’à notre chambre et, me désignant avec mépris, prononce :

— Voilà Votre patron !

Je suppose que, ce soir-là, comme tant d’autres soirs, elle est plus ivre que moi.

Je ne la condamne pas, mes enfants, et vous ne devez pas non plus la condamner.

Ni moi, qui m’accroche farouchement à l’espoir de la guérir.

 

Qu’il est beau, le marché de Morges. Les ablettes du dimanche matin brillent au soleil. Nous nous sommes bien amusés à disputer nos parties de boules à l’ombre des platanes du jardin.

N’est-ce pas, ma petite Marie-Jo chérie ?
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Ce n’est pas par hasard, quand j’ai décidé d’écrire mes Mémoires, si c’est par les maisons que j’ai habitées que mes souvenirs se sont 
 classés, d’eux-mêmes, dans mon esprit, avec des images nettes de leurs murs, de leur couleur et de leur entourage.

Jusqu’ici les époques successives ont presque toujours été marquées par mes maisons. Je n’ai pas consulté mes archives, qui se trouvent à mon secrétariat, et les événements importants, comme mon mariage avec Tigy, l’avènement d’Hitler, mon premier enfant, nos passages d’un continent à l’autre, d’autres événements plus personnels m’ont servi de point de repère quant aux dates.

Récemment je me suis fait préparer par Aitken une documentation précise, chronologiquement exacte, qui m’est précieuse, certes, étant donné mon incapacité à retenir les chiffres et parfois les noms, mais que, je l’avoue, je ne suis pas toujours au cours de mon récit.

Les six ans d’Echandens, par exemple, forment pour moi un tout et il m’arrive de sauter des années comme de revenir en arrière, selon l’humeur du moment. Echandens constitue une étape aussi importante que New York ou le Canada, mais d’un climat bien différent car il y eut, comme dans toute vie humaine, des périodes plus ou moins ensoleillées et d’autres sombres et orageuses.

Ce qu’a été Echandens pour moi ? En somme, j’y menais à la fois plusieurs vies. D’abord celle, intime et chaude, exaltante, avec mes jeunes enfants dont je garde des images réconfortantes et savoureuses. J’ai parlé des marchés de Morges et de Lausanne en compagnie de Johnny et de Marie-Jo, des après-midi où je courais les magasins pour habiller la petite fille qui m’avait été donnée enfin de couleurs gaies, de leurs jeux et des miens.

Deux images me reviennent, qui contribuent à éclaircir le ciel menaçant de ces années-là. Toutes deux concernent mon Johnny.

Nous avions l’habitude de dîner à six heures et, le plus souvent, D. n’était pas avec nous, étirant autant que possible ses après-midi au bureau. Une gaieté bruyante régnait alors entre nous trois, sous le regard amusé de la jeune Yole qui, debout près du passe-plats, dans l’uniforme noir que D. avait imposé au personnel, guettait le moment de servir les différents plats.

Marie-Jo montait ensuite dans sa chambre pour s’appliquer à ses devoirs, car elle mettait son point d’honneur à être première de classe et on la couchait à huit heures et demie.

Nous avions alors, mon Johnny, de huit heures à huit heures et demie, notre moment d’intimité, car tu tenais à suivre en ma compagnie le journal télévisé de huit heures.


 L’écran était encastré dans un meuble ancien, monumental, un meuble d’église orné d’angelots dans le bois, qui contenait en outre le tourne-disques, les deux haut-parleurs et les disques.

Chaque soir, au moment de t’asseoir sur ta chaise à côté de mon fauteuil, mon impérieux Johnny comme il m’est arrivé de t’appeler, tu marquais une hésitation :

— Tu permets, Dad ? Tu n’es pas trop fatigué ?

Nous nous comprenions. Ta place favorite était sur mon giron. Souvent, tu murmurais, plus timidement encore :

— Tu ne voudrais pas fumer un cigare ?

Je suis exclusivement fumeur de pipe, mais il y avait toujours, dans mon bureau voisin, des boîtes de havanes pour les invités. Je te disais toujours oui et ta joie de respirer l’odeur des cigares compensait largement mon déplaisir de les fumer. Les nouvelles de toutes sortes t’intéressaient, y compris les nouvelles politiques, et il t’arrivait de me questionner à mi-voix :

— Qu’est-ce que de Gaulle a voulu dire ?

Les premières fois j’ai répondu. Un soir, je t’ai expliqué que, le temps de te répondre, nous perdions des choses intéressantes.

— Prends donc un petit bloc et un crayon. Ecris brièvement tes questions et pose-les-moi après l’émission.

Ce que tu as fait désormais. Au fond, Johnny, tu es un tendre, malgré tes éclats incontrôlés. Après une dizaine de minutes, par exemple, tu murmurais :

— Je crois que je pèse trop lourd sur tes genoux…

— Tu peux rester…

Cependant, un peu plus tard tu te glissais furtivement sur ta chaise. T’en souviens-tu, mon doux et violent Johnny ? Car tu avais souvent, même à table, des éclats soudains de colère à la moindre contrariété. Tu te levais alors, courais arpenter le couloir en exprimant ta révolte d’une voix furieuse.

Tu ne t’es jamais excusé verbalement. La fameuse pudeur Simenon, toi aussi ! Mais, le soir, dans ma chambre, alors que je t’avais déjà dit bonsoir en te mettant au lit, j’entendais un léger crissement de papier sur le plancher ciré. C’était toi, je le savais, qui me glissais sous la porte un billet où tu me demandais pardon avec une humilité et une tendresse dont personne ne t’aurait cru capable. J’ai conservé ces billets précieusement, certains fort émouvants, qui révèlent le vrai Johnny.


 Un autre souvenir. Vous allez souvent jouer dans le séchoir, de l’autre côté de la cour, où conduit cet escalier vermoulu qui est mon cauchemar. Vous avez l’habitude de vous y cacher, les deux filles, Charlie et toi ; un après-midi je vois une très légère fumée qu’exhale la porte entrouverte. Je grimpe l’escalier sans trop de bruit et vous trouve, Charlie et toi, cachant derrière votre dos une cigarette allumée.

Cela me rappelle Marc et la fumée qui montait d’un buisson, à Shadow Rock Farm. Ici, je suis pris de peur car, ce qu’on appelle l’étendage, j’ignore pourquoi, contient de tout, des emballages de carton, des caisses de bois et d’autres objets inflammables.

Malgré ma peur, mon attitude est la même qu’avec Marc, le discours aussi.

— Ne cachez pas vos cigarettes, mes garçons… Je ne vous empêche pas de fumer, sauf ici, où c’est trop dangereux…

Je ne crois pas que, comme Marc autrefois, vous ayez continué à fumer longtemps, puisque ce n’était plus un jeu défendu. Cet incident m’a été utile en me rappelant les dangers d’incendie. Le château est vieux, les planchers craquent sous les pieds et il comporte beaucoup de boiseries. Le seul moyen d’accéder aux étages ou d’en sortir est cet escalier de pierre en tire-bouchon qui deviendrait vite une dangereuse cheminée pour le feu.

Or, nous couchions tous au second étage, le personnel à l’étage supérieur. J’examine les lieux d’un œil nouveau. Le rez-de-chaussée, très haut de plafond, est surmonté de la terrasse qui s’étend tout le long du versant ouest. Hélas ! on ne pourrait sauter de cette terrasse sans se casser les os sur les dalles du péristyle.

Du second étage, au contraire, en lançant un matelas par la terrasse, il ne serait pas trop dangereux de sauter, ni les mansardes du personnel.

En hâte, comme s’il y avait péril en la demeure, je commande une véritable échelle de corde, munie de forts crochets qui s’agrippent au rebord de la terrasse. Cette échelle, qui s’enroule, est restée désormais à portée de la main, dissipant ainsi mes craintes pour toute la maisonnée. C’est tout juste si je ne vous ai pas imposé des exercices de sauvetage, comme sur les paquebots.

 

J’ai parlé de trois vies parallèles que je menais. La seconde concernait évidemment mes rapports avec D., que je sentais se 
 dégrader toujours un peu plus, avec des orages inattendus, des éclaircies, des périodes de grisaille chargées d’une sourde menace. Je ne me sens pas le courage d’aborder ce sujet à présent et je n’aurais jamais traité ce sujet s’il ne devait avoir des conséquences dramatiques pour tous, surtout pour la personne qui, je l’avoue, m’est la plus chère, ma petite Marie-Jo encore rieuse et débordante de vie.

Ma troisième vie découlait du métier choisi, encore adolescent, sans me douter que s’il m’apportait la joie d’écrire, il comportait aussi ce que j’ai considéré comme des devoirs. Je n’ai jamais eu l’ambition de « faire carrière » et ai été le premier surpris du succès des Maigret, surtout de ce qu’il allait entraîner.

Ce succès ne m’a pas grisé, n’a changé aucun de mes sentiments, de mes idées sur les êtres et sur la société. J’en ai profité, car il m’a permis de parcourir le monde et de me frotter à la vie de presque tous les peuples, avec le besoin toujours plus lancinant de découvrir l’homme, sans ses oripeaux, sans ses masques, ce que j’ai appelé l’homme nu, l’homme tel qu’il est partout en lui-même.

Je ne suis pas assez orgueilleux pour prétendre que je l’ai trouvé. Je me dis en fin de compte que si mes lecteurs des deux Amériques, de Tokyo, des Indes, du Proche-Orient, sans parler des différentes ethnies d’Europe, me lisent dans leur langue, cela indique qu’ils se reconnaissent plus ou moins dans mes personnages, sinon ils ne s’y intéresseraient pas, mes romans contant rarement des histoires accrochantes.

Ce succès qui m’a été donné a entraîné pour moi des obligations et des devoirs. Je suis devenu, à mon insu, un homme public, et je considère que mes lecteurs ont des droits sur moi comme ils en ont sur les politiciens et les artistes.

J’ai été journaliste à mes débuts ; je me souviens de mes douloureuses déceptions quand un personnage qu’on m’avait chargé d’interviewer me fermait sa porte. Ce n’est donc pas par gloriole, mais par humilité, que je m’astreins, parfois à des moments où j’aurais besoin de solitude, à recevoir les reporters des journaux, les gens de radio, de télévision et les nombreux étudiants qui comptent sur la thèse dont ils m’ont pris pour sujet pour accéder à leur carrière.

Je ne me plains pas du temps qu’ils me prennent, dès mon arrivée à Paris, à Londres, à Amsterdam, à Rome, aux Etats-Unis, partout ailleurs, et bien que souvent ils empiètent sur ma vie privée et 
 m’empêchent de voyager à ma guise, bien qu’ils envahissent depuis quarante ans et plus mes diverses maisons, je leur fais bon accueil et, parfois à leur étonnement, réponds à leurs questions avec une sincérité qui frise la candeur.

Je me souviens de l’un d’eux, à Londres, sympathique et très cultivé, qui m’interviewait dans mon appartement du « Savoy » et qui, à la fin d’un long entretien enregistré sur magnétophone et au moment de sortir, paraissait embarrassé.

C’était un des plus brillants collaborateurs du « Daily Express », que j’ai lu quotidiennement pendant des années, bien que loin de ses opinions conservatrices. Je n’ai su que plus tard que son propriétaire, lord Beaverbrook, était un de mes lecteurs assidus.

— J’hésite à vous poser une question que vous trouverez sans doute délicate…

— J’y répondrai comme aux autres, aussi franchement…

Il paraissait en douter, mais lâcha quand même le morceau :

— Mister Simenon, est-ce que vous vous aimez ?

Ma réponse, très brève, a fait le tour de la presse internationale. Je l’ai même retrouvée dans certaines biographies qui me sont consacrées.

— Je me déteste
 .

Il n’a pas osé me demander pourquoi et je le dis aujourd’hui.

Je me déteste, plus exactement j’ai un peu honte de la vie que le succès m’a forcé à mener. Je me suis habitué, parce que je devais y recevoir, aux palaces et à leur luxe et l’ai souvent adopté. Quant au personnel, de plus en plus nombreux, qui m’a longtemps entouré, il était la conséquence aussi de ma vie publique, tout en me permettant l’isolement nécessaire à mon travail.

J’ai eu, dès l’adolescence, dès l’enfance, le goût des belles matières qui manquaient autour de moi mais je ne considère pas le bois de cerisier ou d’érable comme un luxe, pas plus que le fer travaillé sur l’enclume et que j’ai frappé pendant un temps avec délectation à La Richardière.

J’aime la faïence plus que la porcelaine, j’en ai été collectionneur, jusqu’à ce que mes vieilles assiettes de Nevers, de Marans et d’ailleurs soient détruites dans la fosse septique où un de mes amis avait cru les mettre en sûreté. Par la seule bombe tombée sur l’île de Porquerolles !

Echandens ne m’a pas plus isolé, malgré son éloignement des 
 principales capitales, que mes précédents domiciles. Entre deux romans, les journalistes se succédaient à un rythme de souvent deux ou trois par semaine ; les équipes de télévision, venues de partout, prenaient possession du château avec leur matériel encombrant et leurs équipes de six à dix techniciens.

A cette époque, la télévision exigeait encore l’éclairage violent de ce qu’on appelait les « grosses casseroles », projecteurs monstrueux que mes visiteurs louaient à une maison spécialisée de Zurich.

Le courant n’était pas prévu pour une telle consommation et, à chaque fois, Aitken devait téléphoner à la Compagnie d’électricité qui envoyait ses hommes installer des câbles épais qui traversaient la route et passaient par-dessus les toits.

Certaines émissions ne demandaient qu’un seul jour, mais elles étaient rares. La B.B.C. anglaise, perfectionniste, réclamait une semaine entière pour une émission d’une heure et demie.

Johnny et Marie-Jo aimaient s’asseoir sur un coin de plancher et restaient immobiles, silencieux, pendant le tournage dont ils ne perdaient pas un détail.

Le sigle B.B.C. me rappelle un détail amusant. Je parlais en effet, répondant à une question posée, des matières que j’aimais, dans mon petit bureau du donjon qui faisait penser à une cellule de moine. Ma table était ancienne, de style espagnol et, dans un coin, se trouvait une lourde table moyenâgeuse que j’appelais mon établi, car c’est là que je tapais mes romans à la machine, devant un portrait de mon père.

Je parle donc de bois. On me fait caresser mon établi. Puis le producteur se souvient du grand meuble aux angelots du salon et l’on y transporte les « casseroles » ainsi que les appareils. Les angelots ne sont-ils pas plus photogéniques, plus parlants, comme disaient ces messieurs, que mon établi sans moulures ?

Je caresse. Je parle de fer forgé, et nous voilà sur la terrasse dont je devrai admirer la balustrade. L’idée ne me vient-elle pas de parler de fumier, avouant que pendant mes promenades je m’arrête parfois devant le tas de fumier flanquant une ferme ? C’est vrai. En souvenir du fumier que je maniais à la fourche pendant mon service militaire, de la chaude odeur des écuries que j’ai eues plus tard. Le fumier n’est-il pas une matière vivante, aux riches couleurs, aux reflets chatoyants dans le soleil ?

Eh bien ! il faut que je leur désigne, à plus d’un kilomètre, une 
 ferme proche d’un beau tas de fumier et nous nous y transportons tous pour une séquence de quelques secondes.

J’ai parlé de l’attrait des marchés. J’ai dû me promener avec un panier à la main à travers celui de Morges, suivi d’une perche au bout de laquelle pendait un micro, tandis que l’opérateur me précédait, marchant à reculons. J’ai acheté des légumes, des fruits, et les braves femmes qui me connaissaient avaient du mal à tenir leur sérieux.

Il m’a fallu aussi, sous l’œil de la caméra, boire un café dans le bistrot du coin, parmi la foule des maraîchers.

Du lundi au vendredi soir ! Il est venu plusieurs équipes de France, d’Allemagne, du Danemark, de Hollande, d’Italie. L’équipe italienne était la plus nombreuse et la plus gaie. Bien entendu, chaque fois, nous servions à boire car la chaleur des spots desséchait la gorge.

D. n’assistait pas aux tournages, ne nous suivait pas en extérieurs. Elle travaillait ostensiblement avec ses deux secrétaires mais, les prises de vues terminées, elle redevenait maîtresse de maison et présidait aux libations d’adieu.

Le jour des Italiens, n’a-t-elle fait que « travailler » ? Toujours est-il qu’elle est particulièrement gaie et volubile parmi mes Italiens exubérants. Les voitures, les camions les attendent dans la cour et ils regardent parfois leur montre. Elle continue à les retenir en remplissant les verres, le sien compris. Quand nous descendons enfin, la nuit est tombée et la cour n’est éclairée que par les deux grosses lanternes (en fer forgé !) qui flanquent le portail.

Alors, je la vois trousser haut sa robe et, parmi mes hôtes ébahis, danser un french cancan endiablé. Aitken est restée, peut-être par prudence, et c’est elle qui parviendra avec tact à la faire rentrer à la maison.

Au fait, il y a eu plusieurs fois aussi la Télévision canadienne, car on passe là-bas une série Maigret avec des acteurs de Montréal.

 

Nous avons beaucoup de déjeuners, de dîners, avec des amis, avec mes éditeurs des différents pays. Mon vieil ami et éditeur français Sven Nielsen nous rend visite une ou deux fois l’an avec sa charmante femme Lolette, mais c’est avec moi que Sven parle de nos contrats. Je ne dis pas discute, car il n’y a jamais eu, pendant tant d’années, de discussions, moins encore d’ombres, entre Sven 
 et moi. Maintenant qu’il est mort, j’ai reporté sur son fils, qui lui a succédé, l’affection et la fidélité qui m’attachaient au père.

Un détail expliquera pourquoi je n’ai jamais eu de démêlés avec mes éditeurs. Beaucoup d’écrivains traitent volontiers les éditeurs de voleurs. Cela n’a jamais été mon cas. Pourtant, si je n’attache aucune importance à l’argent, je tiens à ce que chacun reçoive son dû, aussi bien l’éditeur que l’auteur. Je me suis souvent montré exigeant, mais j’ai veillé à ce qu’aucun de mes éditeurs – et, avec les éditeurs scolaires, les clubs, les livres de poche, les œuvres complètes, ils sont près de cent cinquante – ne perde un centime à cause de moi.

Lorsque, en 1930, le père Fayard a décidé de lancer une collection Maigret, je me suis renseigné aux meilleures sources sur le prix et le poids du papier, le coût de l’impression, du brochage, les frais de messageries, des couvertures photographiques et même sur le pourcentage d’invendus.

Je suis arrivé à un prix de vente de six francs par volume, ce qui était à mi-chemin entre les romans populaires et les romans « littéraires ».

— Mauvais chiffre, me fit observer Fayard. Les gens n’aiment pas payer avec un billet de cinq francs et tirer ensuite une pièce d’un franc de leur poche. Il faut un chiffre rond. Cinq francs.

Il est fort surpris de me voir sortir un papier sur lequel j’ai résumé mes calculs.

— A cinq francs, dis-je, vous devrez économiser sur les couvertures et, même ainsi, ou bien me donner un pourcentage insuffisant, ou bien perdre de l’argent.

Il étudie mes chiffres, hoche la tête.

— Je ne vois pas pourquoi vous prévoyez cinq cents francs pour les couvertures. Un bon dessinateur nous en fera pour cent francs, un dessinateur moyen pour cinquante. D’ailleurs, je n’ai pas encore vu de livres à couvertures photographiques.

— C’est pourquoi j’ai choisi cette formule.

J’avais passé deux ou trois après-midi à examiner les devantures des libraires, les bibliothèques de gares. A cette époque, la couverture jaune était encore celle qui « faisait sérieux ». La N.R.F., seule, se distinguait par une couverture blanche entourée d’un fin filet rouge. Quant aux couvertures dessinées ou bariolées, elles étaient réservées aux romans populaires, j’en savais quelque chose.


 Les Maigret ont été les premiers livres enrobés d’une photographie qui recouvrait non seulement une face, mais s’étendait sur les deux en passant par le dos.

Elles étaient l’œuvre d’un grand artiste, André Vigneau, qui avait transformé les étalages des magasins par ses mannequins aux silhouettes aussi stylisées que les femmes de Modigliani.

Mon ami Man Ray1
 en a composé une, celle du Crime en Hollande
 , à l’aide d’un bateau et d’un moulin à vent en papier.

Je rêvais de faire vernir ces photographies. On a essayé mais les moyens de l’époque rendaient le papier cassant, alors qu’aujourd’hui toutes les jaquettes de livres sont glacées par d’excellents procédés.

Parmi les hôtes d’Echandens, puis d’Epalinges, il y en avait un que mes enfants avaient surnommé, non sans raison, « Santa Claus », autrement dit Père Noël. C’était mon bon et fidèle éditeur hollandais, Abs Bruna, un des plus grands éditeurs et des plus audacieux de son pays. Il avait publié mes premiers Maigret, comme les Norvégiens, tout de suite après leur publication en France mais, jusqu’à notre retour des Etats-Unis, nos relations étaient restées épistolaires.

Il a pris l’habitude de nous rendre visite au moins une fois l’an, souvent plusieurs fois, et le grand bonheur de cet homme jovial, débordant d’affection, était de faire des cadeaux.

C’est ainsi qu’il m’a apporté un jour un très beau pot à tabac ancien, en faïence de Delft, qui a longtemps orné le dessus de ma bibliothèque et que je possède encore. Il m’a donné aussi des carreaux de la même faïencerie représentant d’anciens bateaux néerlandais, qu’on ne trouvait plus que dans la maison des armateurs et des capitaines de navires à qui ils étaient destinés. On n’en fabrique plus depuis longtemps et ils sont rarissimes. Ceux de Bruna ont été découverts, sous une couche de plâtre, lors de la démolition d’une maison autrefois habitée par un capitaine au long cours. Abs a fait couler ces neuf carreaux dans une chape de ciment, de sorte qu’ils constituent un véritable tableau.

Dès que les enfants apercevaient sa Mercedes noire dans la cour, c’étaient des cris de joie. Le Santa Claus des Pays-Bas appor
 tait en effet de lourds cartons contenant chocolats, friandises du pays et surtout ces speculaas
 , qu’on trouve à Liège aussi et que je m’offrais quand ma poche était assez garnie. Vous souvenez-vous, mes enfants ? Ces gâteaux secs, croustillants qui sentaient si bon les épices d’outre-mer dont ils étaient saturés ? Et les hopjes
 , ces caramels au café qu’on peut sucer pendant longtemps ?

Je me régalais, moi, des saucissons à peine fumés de Hollande, qui donnaient, entre autres, une saveur particulière aux perdrix garnies de choux ou de choucroute.

Nous sommes allés voir Abs, entouré de sa famille, dans sa belle et paisible maison d’Utrecht, dans ses bureaux proches du canal.

Un soir, nous avons reçu un congrès entier de pédiatres qui se tenait alors à Genève. Un autre soir…

Comment trouvais-je le temps d’écrire ? Et de voyager par surcroît, tantôt à Paris, tantôt à Londres, à Amsterdam, à Bruxelles et à Liège ?

Cinq romans en 1957, malgré l’aménagement du château et un voyage à Milan, afin de vous acheter, pour Noël, dans un magasin que je connaissais, des jouets introuvables ailleurs.

Au fait, lors du Festival de Cannes, cette année-là, dont nous avions été les spectateurs assidus, Fabre-Lebret m’avait demandé d’être président du jury l’année suivante. Je lui ai répondu que je n’avais accepté aucun prix de ma vie, n’étais membre ou président d’aucune société.

Vers la fin de l’année, je devais être, presque par force, infidèle à ma ligne de conduite. Un ministre belge, fort sympathique malgré ça, m’annonçait qu’au cours de 1958, à l’occasion de l’Exposition universelle de Bruxelles, un grand festival du film aurait lieu. Contrairement à ce qui se passait à Cannes, le jury ne serait composé que de Belges et on avait cherché un président connu à l’étranger et parlant couramment l’anglais, car la participation américaine serait importante.

— Nous n’avons trouvé que vous. Les responsables de l’Exposition et du gouvernement vous prient avec insistance d’accepter.

J’ai tenté de me récuser, objecté mon récent refus à Fabre-Lebret.

— Oui, mais cette fois il s’agit de la Belgique et vous êtes belge, n’est-ce pas ?

Cette année de l’Exposition (1958) je donnais, en janvier, une conférence à Morges. En février, j’écrivais Le Passage de la ligne
 . 
 En mai, je faisais un saut à Paris avec Johnny, je ne sais plus à quelle occasion.

Enfin, D. et moi étions à Bruxelles. D. emportait une garde-robe de star et Marioutcha nous accompagnait. Lorsque nous descendions de notre appartement, boulevard Anspach, elle nous suivait, plus soubrette de théâtre que jamais, traversait le hall derrière nous, portait le sac à main de D. et l’aidait à monter en voiture.

Un Festival au cours duquel je n’ai rien bu, sinon du Coca-Cola, et, dès la première réunion du jury, j’ai été ébloui, sinon humilié, par les connaissances cinématographiques des jurés que j’étais censé présider ; ils avaient tout vu, tout décortiqué, connaissant sur le bout des doigts l’histoire du cinéma, le pedigree des metteurs en scène ainsi que des acteurs.

Les grandes vedettes étaient là, de Sophia Loren, avec son mari Carlo Ponti, à Silvana Mangano avec son mari Laurentiis, aux stars américaines, y compris Orson Welles dont je me suis fait un ami.

Puisque les hommes se réunissaient en jury pour désigner le meilleur film, pourquoi leurs femmes n’en feraient-elles pas autant ? C’est l’idée qui germa dans l’esprit de D. et elle n’eut de cesse de la réaliser. Les épouses de mes compagnons étaient de braves mères de famille, fort simples, qui ne portaient pas de robes du soir. Mais D. n’était-elle pas capable d’obtenir ce qu’elle voulait ? Elle trouva un coin, près du bar, où elle les réunissait après la représentation tandis que nous nous enfermions dans une pièce réservée.

Un des derniers soirs, le roi Baudouin se trouvait assis au premier rang et quelqu’un de sa suite, un aide de camp probablement, vint me parler à voix basse.

— Sa Majesté désire vous rencontrer après le spectacle dans son salon que vous trouverez au fond du couloir de droite…

Il ne me cita pas D. J’y allai donc seul et trouvai le roi qui me fit un charmant accueil comme, un instant plus tard, à Sophia Loren (sans son mari) accompagnée d’une grande vedette masculine d’alors venue exprès d’Amérique.

On servit le champagne. Je m’aperçus que le roi était timide, rougissait parfois et, à ma grande surprise, qu’il ne parlait pas l’anglais. Sophia Loren ne connaissait pas encore le français, la vedette américaine non plus, de sorte que je servis de traducteur. J’ignore donc encore si c’est à ce titre ou comme président du jury que j’ai été invité.


 Le roi, en tout cas, se montra cordial, rougissant chaque fois que Sophia lui adressait la parole par mon intermédiaire.

Comme toutes les audiences royales, celle-ci ne dura pas longtemps, une demi-heure à peine, et je retrouvai D. qui m’attendait dans le hall désert, où seul un huissier à chaîne d’argent la regardait aller et venir dans sa robe de gala, une étole de chinchilla sur les épaules.

— Tu es sûr que je n’étais pas invitée ?

— Carlo Ponti non plus…

En grande tenue, nous nous sommes arrêtés dans une sorte de pizzeria populaire, près de notre hôtel, où on avait le choix entre toutes sortes de charcuteries appétissantes.

Ce n’était pas la première fois que nous y faisions une entrée fort remarquée et que nous y mangions, debout, un sandwich à je ne sais quoi. Le chinchilla me rappelle l’accueil que m’a fait D. quand je le lui ai donné. Elle avait choisi les peaux chez le fourreur le plus renommé de la ville dont nous étions clients. Selon la coutume, on lui avait demandé d’initialer chaque peau afin de lui garantir que c’était bien les peaux choisies qui seraient utilisées. Un jour, le fourreur me livre l’étole, dans un prestigieux emballage. Je l’apporte, très excité, à D. qui est encore au lit.

Elle ouvre le paquet, découvre la fourrure, la retourne et fronce les sourcils.

— Elle est doublée ! Comment vais-je contrôler que les peaux sont celles que j’ai signées ?

Je devais être d’humeur ironique et armé de beaucoup de courage ce jour-là, car je lui ai répliqué devant une de ses secrétaires présente :

— Ah ! toi, tu ne seras donc jamais contente ? On t’offrirait le Bon Dieu sur un plateau d’argent, tu trouverais à te plaindre qu’il a un bouton sur le nez…

Le Festival terminé, nous faisons un détour par Cannes, je ne me souviens pas pourquoi. Sans doute pour aller chez le chausseur Baroni qui, selon D., est le seul capable de faire des souliers à son pied. A Cannes, elle passe chez lui des heures entières pendant que, étouffant dans la boutique étroite, je me promène autour du pâté de maisons. Elle commande quatre ou six paires à la fois, de toutes les teintes, pour les assortir à ses robes et à ses tailleurs ; il reste alors à assortir le sac à main et les gants, des sacs à main Hermès, exclusivement.


 C’est chez Hermès aussi, faubourg Saint-Honoré, qu’un jour nous sommes tombés en arrêt devant un sac de toilette en crocodile exposé seul au milieu d’une vitrine, comme un objet précieux.

Et précieux, il l’est, en effet. C’est, nous dit le vendeur, le jumeau du nécessaire de toilette commandé par la reine d’Angleterre. Large et long, très lourd, son extérieur est en crocodile, avec fermeture et plaque d’identité en vermeil.

A l’intérieur, doublé de peau rouge, des flacons de cristal taillé pour les parfums et les eaux de toilette, d’autres récipients chacun dans sa case moelleuse, en cristal taillé aussi, avec couvercles de vermeil. Ivoire pour les brosses, les peignes, toujours avec du vermeil alentour.

Je l’ai acheté, je l’avoue à ma honte. J’aurais acheté la lune si elle avait été à vendre et si j’avais su l’aider ainsi à trouver son équilibre.

On grave sur les bouchons, sur la plaque du sac, sur la pièce de cuir ornant la gaine de grosse toile grise, les initiales D.S., et, malgré son poids, elle tiendra désormais à porter elle-même ce nécessaire prestigieux, fût-ce pour traverser l’espace parfois assez grand séparant les salons des aéroports de l’avion.

Nous sommes rentrés à Echandens vers le 20 juin. Du 26 juin au 3 juillet, j’écris un roman, Dimanche
 , et le 17 juillet nous partons tous ensemble, mes enfants, avec une personne de plus, la masseuse lausannoise que votre mère a invitée.

Nous ne resterons à Bruxelles que du 17 au 24 juillet, le temps de vous faire visiter l’Exposition, après quoi nous devons effectuer, à bord d’un yacht que j’ai loué par l’intermédiaire de Bruna, le tour du nord des Pays-Bas par le Zuiderzee, Stavoren, les canaux et les lacs comme je l’ai fait en 1928 et 1929 avec Tigy et Boule à bord de l’Ostrogoth
 .

Marc nous accompagne, car il est, comme vous, en vacances. Je vous conduis place de l’Hôtel-de-Ville, aux vieilles maisons dont les toits sont dorés à l’or fin comme les flacons de votre mère. Nous y allons tous à l’heure où se tient le marché aux fleurs et ce sera à qui d’entre vous trois dévorera le plus de ces fameuses gaufres de Bruxelles, très légères, dans chaque trou desquelles on gicle de la crème Chantilly.

Ce qui vous éblouira le plus, à l’Exposition, c’est, après le Spoutnik du Pavillon russe (où on vous remet des spoutniks miniatures en 
 métal blanc qui garniront longtemps votre commode), ce qui vous éblouira le plus, c’est le village ardennais, un vrai village reconstruit tout exprès, avec de vraies maisons dans lesquelles on pénètre, de vrais estaminets à l’ancienne où l’on boit, et des villageois en costume d’autrefois.

Je ne m’attendais pas à la réception qu’on nous réserve. La municipalité du village nous attend à l’entrée, les hommes arborant des hauts-de-forme, les femmes en robes du siècle dernier.

On nous fait monter, D. et moi, dans un grand landau fleuri, vous dans un landau qui nous suit, et il y en a d’autres pour les édiles. Une fanfare en costume nous précède. Le village est grand, pittoresque, et, selon beaucoup, constitue le clou de l’Exposition.

Les villageois font la haie, visages rubiconds et souriants, et des jeunes femmes accortes, à la taille bien tournée, jettent des fleurs dans nos voitures aux chevaux pomponnés.

Il fait soleil. Tout resplendit. La musique est allègre, donne envie de danser. Des couples, en fait, valsent sur la place publique entourée de becs de gaz du début du siècle.

Je me retourne souvent pour épier vos réactions. Marc sourit d’un sourire bienheureux, Johnny regarde de tous ses yeux et Marie-Jo se soulève à chaque instant pour battre des mains.

On vous a fait beaux tous les trois. Vous êtes beaux, réjouis, exultants, comme la foule elle-même. Le cortège s’arrête devant la mairie à l’ancienne, une vraie mairie où le bourgmestre et ses échevins nous accueillent.

Il y a un discours du bourgmestre que tout le monde applaudit. Comme on se tourne vers moi, je comprends, parle à mon tour, ému, je vous l’avoue, par cet accueil simple et chaleureux, et aussi par votre joie à tous trois.

Après quoi tout le monde trinque, comme de coutume, non avec de la bière, Marc ne l’aime pas, mais avec du vin blanc, et vous deux, les plus jeunes, avec du soda à je ne sais quel parfum fruité.

Le cortège se reforme et nous reconduit à l’entrée du village. Nous avons les yeux brillants, même D. à qui on a offert les œillets rouges traditionnels depuis notre séjour à Liège, six ans plus tôt.

Une belle journée, mes enfants, dont j’espère que vous avez gardé le souvenir. C’est mon pays, le vôtre, qui vous accueillait de la sorte, gaiement, sans cérémonie, « à la bonne franquette » comme on dit là-bas. Notre aimable masseuse est enchantée. Il 
 ne manque que Boule que, pour des raisons que j’ignore, on a laissée à Echandens.

Un joli yacht hollandais nous attend à Amsterdam, au pied de l’hôtel Amstel que je connais bien. Le train nous conduira là-bas à travers les terres basses, les pâturages semés de vaches hollandaises blanches et noires. Je retrouve les fermes coquettes et riches d’un pays qui est un peu le mien et dont j’admire le peuple autant que les paysages immortalisés par Ruysdael.

Nous dînons et couchons à l’hôtel d’où nous voyons « notre » yacht, son capitaine et son matelot et, avant que nous levions l’ancre, le lendemain, Bruna a organisé une réception à bord et sur le quai gazonneux.

N’aviez-vous pas raison de l’appeler Santa Claus ?

La croisière commence par la traversée de la ville sur les canaux, puis par celle du port où des centaines de bateaux vont et viennent dans tous les sens.

Mais comment se terminera-t-elle ?







1
 . A noter que ni le nom d’André Vigneau ni celui de Man Ray ne figure sur ces premières couvertures, qui ne portent que la mention du studio photographique « Lecram ». (N.d.l.E.
 )
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Notre voyage, commencé par un assez court séjour à Bruxelles, qui en a été le prologue en forme de feu d’artifice et de kermesse, se poursuivra malheureusement dans un climat moins coloré et moins exaltant, ce qui est pour moi une amère déception. Peut-être parce que je m’en étais trop réjoui d’avance ?

Réjoui de vous faire faire, mes enfants, à vous trois comme à D., cette sorte de pèlerinage dans une Frise où j’ai passé, de vingt-quatre à vingt-six ans, deux des meilleures années de ma vie qui deviendront à mon insu le tremplin de ma réussite, puisque Maigret va y naître sans que je lui attache d’importance.

La Hollande, sa partie la plus nordique et, à mes yeux, la plus belle, je l’ai découverte à la barre de mon cotre, l’Ostrogoth
 , où je jouais le rôle de jeune capitaine, avec, pour matelots, Tigy et Boule qui ne renâclaient pas à l’ouvrage.

Pourquoi Boule n’est-elle pas de cette fête et pourquoi la mas
 seuse de D. est-elle à bord à sa place ? Jadis, j’avais encore mon mot à dire, j’étais presque un capitaine pour de bon. A présent, c’est D. qui décide et je me résigne sans presque jamais la contrarier. Mme B. est d’ailleurs une quadragénaire jeune et sympathique, au caractère plaisant, avec qui je me sens à l’aise.

L’entrée dans le Zuiderzee nous trouve tous réunis sous la grande voile blanche qui se gonfle dans un soleil prometteur. Le yacht que Bruna a choisi pour nous est un tchalke
 , bateau qu’on ne construit qu’en Hollande depuis des temps immémoriaux et qu’on voit sur les toiles des plus vieux maîtres hollandais.

La quille est remplacée par des sortes d’ailerons que l’on peut baisser en eau profonde, relever sur les hauts-fonds de la mer du Nord, dans les canaux et les lacs qui quadrillent le pays.

Le nôtre est pimpant, peint en blanc, avec sa grande voile et son foc blancs, ses instruments de bord en cuivre bien astiqué. J’en ai oublié le nom, comme celui du capitaine et du mousse chargés, selon les conventions prises avant le départ, en plus de ce qui touche à leur métier, de nous préparer la nourriture et de l’entretien des cabines.

La brise qui nous propulse sur les petites vagues va, en moins d’une heure, se transformer en vent violent tandis que des nuages envahissent le ciel bleu et que la surface de l’eau se couvre de moutons blancs.

Le bateau prend de la gîte, à la grande joie de Marc qui demande et obtient de prendre la roue du gouvernail, ses yeux fixés sur le compas. Le roulis ne tarde pas à s’accentuer et je revois Marie-Jo, très pâle, assise sur son paquet de cordages, le regard fixe, le teint de plus en plus brouillé.

D. tient le coup, Mme B. aussi, et Johnny ne bronche pas.

Des embruns commencent à recouvrir l’avant du bateau alors qu’on ne voit plus les rives et que le capitaine reprend le gouvernail des mains d’un Marc déçu.

Quand on fait cap au nord pour rallier le minuscule port de Stavoren, porte de la Frise, le tangage s’ajoute au roulis et Marie-Jo, qui veut se montrer brave, serre les dents.

On sert à boire, je ne sais plus quoi, et j’aperçois enfin avec un battement de cœur le fin clocher de Stavoren qui se détache de la ligne encore grise des côtes plates.

Il y a moins de bateaux de pêche dans le port que jadis et nous 
 franchissons l’écluse pour entrer dans le canal. A bord de l’Ostrogoth
 , Olaf nous accompagnait et, planté sur ses longues pattes, au bord du quai, attendait les bateaux de pêche, plus petits que le nôtre, qui rentraient chargés jusqu’à ras bords de harengs encore frémissants. Les pêcheurs, qui le connaissaient, se faisaient une joie de lui lancer un hareng qu’il attrapait au vol et qu’il avalait à l’instant, comme un cormoran. Je l’ai vu avaler huit à dix harengs coup sur coup, à l’ébahissement des gens du pays.

Je vous ai conduits, mes enfants, chez le pontonnier devant la maison de qui nous sommes restés amarrés un hiver, cassant la glace chaque matin avec un pic autour de l’Ostrogoth
 . Il avait deux filles, Aaltje et Beetje, de l’âge de Marie-Jo, dont nous revoyons, sur la cheminée, la photographie avec Tigy, Boule et moi. Elles vivent à présent toutes les deux en Amérique, mariées et mères de famille.

Ai-je eu tort de choisir ce retour dans un passé auquel D. est étrangère ? Son humeur s’assombrit à mesure que nous naviguons le long des canaux où on aperçoit parfois des vaches transportées, sur des bateaux plats, d’un pâturage à l’autre.

Nous atteignons Sneek où, comme à Venise, on compte plus de canaux que de rues et où le marché se tient au bord du port grouillant d’embarcations de tous genres dans une odeur de mazout et un bourdonnement continu de moteurs.

Marc doit nous quitter ici pour rentrer à Lausanne où il a des examens à préparer. J’achète des cannes à pêche pour tout le monde, surtout pour vous deux et moi, des cordeaux de dix ou vingt hameçons à tendre le soir, à relever le matin pour la pêche aux anguilles.

Nous restons deux ou trois jours sur le canal, amarrés à un des quais de la ville, où vous sortez joyeusement de l’eau vos premiers poissons en Hollande. Je vous ai acheté aussi des tricots, des chandails de marins, car, bien qu’en été, la température est fraîche et les ondées nombreuses.

 

J’ignore ce qui se passe sous le pont, dans les cabines et dans la cambuse. J’entends parfois des voix plus ou moins courroucées, mais je suis trop absorbé par vous deux et par la pêche et je ne m’en inquiète pas trop. A Echandens aussi, il y a souvent des altercations entre votre mère et les membres du personnel.

Un jour, alors que nous sommes amarrés en pleine nature au 
 bord du lac de Sneek couvert de voiles, je vois surgir Mme B. qui retient mal ses larmes.

— Monsieur Simenon, je suis obligée de partir et je m’en excuse auprès de vous. Mme Simenon m’a demandé de vous accompagner comme invitée, pas comme bonne à tout faire, ce qui s’avère être le cas. J’ai patienté, mais je n’y tiens plus…

Il s’est passé sous le pont des événements auxquels, je le répète, je suis resté étranger. A ce que je comprends, le capitaine refuse de nettoyer les cabines et de faire les lits, ou plutôt les couchettes. Mme B. n’est pas ici pour ça. Elle veut bien donner un coup de main à condition de ne pas être traitée en domestique.

Je ne suis pas le roi Salomon. Je n’ai pas à trancher. Je comprends que notre beau voyage sera assombri par des crises répétées. Je suis obligé de laisser partir notre invitée que j’estime beaucoup. Quant aux disputes quasi quotidiennes entre votre mère et le capitaine, je m’efforce de vous en tenir à l’écart. Comme si les enfants, même les plus jeunes, ne sont pas plus sensibles que les grandes personnes à l’atmosphère qui les entoure !… Le capitaine essaie de me prendre à témoin de sa bonne foi, dans un anglais truffé de mots de son pays. D. me met en demeure d’exiger de lui les services qu’il était censé rendre.

Le capitaine a toujours un cruchon de genièvre à portée de la main. Quant à D., j’ignore ce qu’elle boit, mais elle est à cran dès le matin.

Je l’aide à mettre de l’ordre dans les cabines et les couchettes après vous avoir installés sur le pont, une ligne à la main, puis je retourne pêcher avec vous et j’avoue que Johnny, qui regarde l’eau comme pour hypnotiser les poissons invisibles, détient le record des prises. Je nous revois tous les deux, sous la pluie battante, assis dans le youyou mouillé, à une encablure du yacht, transis sous nos cirés mais ne nous décourageant pas de lancer nos lignes.

Lorsque nous naviguons, je joue les guides touristiques, vous désignant les moulins qui tournent encore, les fermes cossues protégées par des rideaux de peupliers des vents qui soufflent la plus grande partie de l’année. Je vous explique que, pas ici mais à bord de l’Ostrogoth…
 Le cœur n’y est pas, pas même à Groningen où les bateaux attendent en file indienne de franchir l’importante écluse au cœur de la ville.

Je bois, moi aussi. Il y a certainement entre D. et moi quelques 
 étreintes passionnées dans notre cabine qui se trouve à la proue, mais aussi les colères assourdies par la présence des enfants de l’autre côté de la cloison.

Delfzijl est devenue un port important, mais la ville, entourée de murailles qui la protègent des grandes marées, est toujours rose et blanche comme les villages-jouets.

Je montre à mes enfants le vieux canal désaffecté où j’ai écrit le premier Maigret dans une barge défoncée. La statue de Maigret ne se dresse pas encore sur le quai auquel cette barge était amarrée. Et quand, plus tard, j’irai l’inaugurer, entouré d’une quarantaine de mes éditeurs venus des quatre coins du monde, D. ne sera pas avec moi.

Des gens de Delfzijl, des vieux pour la plupart, se souviennent de moi et de mes deux matelots féminins en pantalons de marins qui ont fait tant jaser.

C’est à Delfzijl, mon Johnny, t’en souviens-tu, que nous avons pêché le plus d’anguilles, et nous nous sommes lassés de les manger. Au retour, non par le Zuiderzee, mais par la Drenthe et le Rhin où nous avons beaucoup pêché aussi, comme ignorants des tiraillements quotidiens entre D. et notre capitaine aussi fier et obstiné qu’elle.

Une croisière grise, avec beaucoup de nuages, quelques joies que nous nous hâtions de savourer. Quelques baignades sur les lacs où l’eau était trop froide pour qu’on y nage longtemps. Le 14 août, nous pénétrons dans le port d’Amsterdam et nous ne tardons pas à retrouver Echandens.

 

En septembre déjà, j’emmène votre mère à Venise, afin de lui changer les idées. Elle ne connaît pas la ville des amants romantiques qui m’est familière. Au retour, nous faisons un crochet par Cannes, dans une atmosphère détendue, et ce voyage assez court a une grande importance à mes yeux, elle en a une pour toi aussi, mon Pierre, qui as été conçu dans l’une de ces deux villes, donc en pleine joie.

En octobre, je dois retourner à Bruxelles. Un autre ministre m’a rendu visite à Echandens. Non seulement l’Exposition universelle comporte un festival du Film, que j’ai dû présider, mais, dans le palais des congrès tout neuf, cinq ou six « messages » doivent être lancés, si je puis dire, par les représentants des principaux pays. 
 Jean Cocteau a prononcé le « message » français, un prix Nobel américain le message des Etats-Unis. J’ai oublié les autres.

On a insisté pour que je représente la Belgique et j’ai fini par accepter, sans me considérer pour autant comme une personnalité capable de représenter quelque chose. Les « messages » sont en somme des conférences plus ou moins solennelles qui doivent être ensuite publiées.

J’ai donc écrit ce qui est devenu Le Roman de l’homme
 1
 , en prenant un ton sérieux. Je ne suis pas très fier, venant après mes illustres prédécesseurs chargés d’honneurs. Si mes souvenirs sont exacts, je suis en smoking, peut-être en habit ?

J’ai le trac, bien que mon rôle, à présent, soit de lire un texte écrit. Et, je l’ajoute, écrit en un après-midi dans mon curieux petit bureau d’Echandens au plafond et aux fenêtres biscornus.

La salle comble m’impressionne. Je m’avance vers le pupitre où je dois poser mon texte et je lis du mieux que je le peux. J’entends à peine les applaudissements que déjà les officiels m’entraînent vers un salon où des messieurs et des dames en grand apparat, y compris D., m’attendent pour sabler le champagne. Je passe de main en main, répondant tantôt en anglais, tantôt en français à des inconnus très décorés.

Il est vrai que j’arborais moi-même la cravate de l’ordre de la Couronne ou de l’ordre de Léopold qui m’ont été remis tous les deux.

A New York, le consul général de France m’a déjà fait chevalier de l’ordre de la Légion d’honneur. Je n’ai jamais porté les insignes d’un de ces ordres et je m’en excuse auprès de ceux qui me les ont décernés. Je suis allergique aux décorations et à tous les titres, quels qu’ils soient.

Cela me rappelle la soirée de gala du festival du Film. On venait de me remettre, une heure plus tôt, un collier que je portais sur mon plastron et ma cravate blanche. La soirée était gaie et à ma table j’avais pour voisines des vedettes fort jolies avec qui je dansais. A la fin, j’allumai ma pipe et une dame d’un certain âge, non moins certainement guindée, me lança au passage d’une voix aigre :


 — Monsieur Simenon, quand on porte la décoration que vous portez, il est inconvenant de fumer la pipe.

Et vlan ! A choisir entre ma pipe et les honneurs…

Je dois répéter la même conférence, pardon, le même « message » à Charleroi puis à Liège où je retrouve avec émotion, ressemblant à présent à la photographie de son père, mon premier et bienveillant patron Joseph Demarteau qui m’a embrassé en m’appelant « mon petit Sim » comme autrefois quand j’étais reporter à la « Gazette de Liège » qu’il dirigeait.

Du 26 juin au 3 juillet 19582
 , entre le Festival et la croisière en Hollande et avant notre départ pour Venise et Cannes, j’avais tapé à la machine, comme tous les Maigret, Maigret et les témoins récalcitrants
 .

En novembre, nous conduisons Marie-Jo à la clinique Cecil, à Lausanne, où notre ami le docteur Perrenoud l’opère des végétations. Certes, je suis toujours inquiet quand un de mes enfants est souffrant. Je le suis davantage quand il s’agit de Marie-Jo, peut-être parce que je la sens, à tort ou à raison, si fragile et avide de tendresse. Une tendresse qu’elle ne quémande pas, dont je lis le besoin dans ses yeux clairs. Je n’ai pas à me forcer pour lui donner toute la tendresse que je ressens pour celle qui restera toujours ma petite fille.

Pourquoi diable, en décembre de cette même année, nous rendons-nous, D. et moi, à Florence ? Nous devons savoir que D. est enceinte. Il est vrai qu’elle ne connaît pas la ville unique où, à chaque pas, on retrouve des œuvres de la Renaissance dont elle a été le berceau. Peut-être l’envie que, portant son troisième enfant, mon quatrième, D. s’emplisse les yeux d’images éblouissantes et sereines ?

Je lui montre certainement mon petit ange chanteur, si féminin et si candide, sur la porte de bronze du baptistère de Giotto.

Noël. Moins dramatique que les autres, étant donné notre joie d’attendre un nouvel enfant. Fille ou garçon ? Cela ne m’importe plus, puisque j’ai déjà une fille.


 C’est l’époque où Marc prépare encore, à Lausanne, son entrée à la Faculté des sciences en me laissant ignorer, par pudeur, qu’il ne rêve que de cinéma. C’est celle aussi où Marie-Jo prend des leçons de piano alors qu’elle pense peut-être à ses futures guitares.

En janvier 1959, j’écris La Vieille
 , en avril Une confidence de Maigret
 , en juillet Le Veuf
 .

 

L’événement capital de cette demi-année, de l’année tout entière, est la naissance de Pierre, à la clinique Montchoisi de Lausanne, sous les auspices de notre très bon ami le professeur Dubuis.

La clinique est plaisante, avec vue sur de grands arbres et sur le lac. Ma chambre communique avec celle de D. et j’y passe toutes mes nuits. Nous avons préparé l’événement selon une méthode alors nouvelle, « l’accouchement sans douleur », dont nous apprécierons l’efficacité.

Pendant les trois derniers mois, D. suit les cours que donne aux futures mamans un collaborateur de Dubuis. Un certain nombre de femmes au ventre lourd sont assises devant l’estrade et l’obstétricien leur apprend à contrôler leur respiration, leurs muscles abdominaux, que sais-je ?

J’assiste, comme il est conseillé aux maris, à deux ou trois de ces cours et, chaque soir, c’est à moi de contrôler les exercices pratiques.

Le 25 mai, Dubuis et moi sommes au chevet de D. qui, pas impressionnée le moins du monde par l’accouchement proche, nous raconte, des heures durant, des histoires canadiennes qui nous arrachent des rires. Elle ne souffre pas, bien que le travail ait commencé. Dubuis en suit les progrès et, vers le milieu de la nuit, cache mal une certaine inquiétude.

Il nous parle à son tour musique et peinture dont il est féru, de sa voix douce et toujours calme. Je n’en sens pas moins, à la fin, sa nervosité. Il est près de deux heures du matin quand il appelle les infirmières pour qu’elles conduisent D. dans la salle d’accouchement.

Je me pare une fois de plus d’une blouse et d’un calot blancs et je suis le cortège tandis que Dubuis chausse ses bottes de caoutchouc vert, se brosse les mains avant d’enfiler ses gants.

Parfois D. a un tressaillement, porte les mains à son ventre, mais le médecin attend toujours, ce qui me fait un peu peur. J’ai eu, en effet, pour chacun de mes enfants, la même terreur des 
 forceps, même de ce qu’on appelle « les petits fers » par lesquels on saisit le crâne de l’enfant pour le retirer du ventre de la mère. J’ai lu, dans des ouvrages médicaux, trop d’histoires de forceps qui ont laissé des traces, parfois indélébiles, et je veux
 mes enfants parfaits.

Enfin, un cri aigu. D. se tourne vers Dubuis et commence :

— … Je crois… Je crois que cette fois…

Elle n’a pas le temps de terminer. Elle aspire profondément et détend ses muscles comme elle s’y est tant exercée.

Cinq minutes plus tard, mon Pierre, Dubuis te tient par les pieds, la tête en bas, comme un lapin, et donne une petite tape sur tes fesses gluantes.

Nous sommes le 26 mai 1959. J’ai désormais quatre enfants, dont trois garçons qui se suivent de dix ans en dix ans, et une fille qui s’est timidement glissée entre les deux derniers. Tu cries. Tu es parfaitement constitué et tu aspires pour la première fois l’air de dehors.

Comme j’en prendrai l’habitude pendant une semaine, je me précipite à Echandens où j’annonce la nouvelle à toute la maisonnée encore mal éveillée. Je me baigne, me rase, me change. Et je chante, faux probablement, comme à mon habitude.

Nous avons une nouvelle petite voiture, que j’ai achetée pour D. qui ne s’en sert pas volontiers. C’est moi qui en use pour les courses en ville, car elle se conduit comme une bicyclette. Carrossée de noir, la M.G. n’a que deux places et sa carrosserie est si basse qu’on doit se plier en deux pour y entrer. Une fois à l’intérieur, cependant, on jouit d’un confort parfait et d’une maniabilité incomparable.

Tu t’étonnes, Pierre, que je te parle d’une auto alors que tu viens de naître ? C’est parce que je garde un souvenir joyeux de mon retour vers Echandens, dans le petit jour, du ronronnement de ma voiture.

Je continue à dormir à la clinique où j’amène Johnny et Marie-Jo, la plus impatiente de voir son « petit » frère alors que jusqu’ici c’est elle qui était la « petite ».

Elle a six ans à présent. Nous engageons une nurse qui s’appelle Suzanne et qui est belge. Un teint clair de Flamande, des yeux bleus, une douceur et une patience remarquables.

Marc a vingt ans de plus que toi, Johnny en a dix. Ils sont aussi 
 fiers que moi et je jalouse presque leur attitude paternelle, comme si tu leur appartenais.

La première réaction de Marie-Jo est de demander le même uniforme rayé de bleu et de blanc, le même bonnet empesé que Nana et je les lui commande.

Ta mère ne peut te donner le sein, pas plus qu’à ton frère et à ta sœur, pas plus que Tigy n’a pu le donner à Marc. Mes quatre enfants auront donc été nourris au biberon et Marie-Jo, en uniforme, va suivre avec intérêt la stérilisation des bouteilles et les diverses opérations nécessaires. Je la revois, alors que tu as à peine un mois, te tenir précieusement sur les genoux et te donner le biberon sans te quitter de ses yeux attentifs.

 

Je me délasse en écrivant un Maigret, comme chaque fois que, pour une raison ou une autre, je ne me sens pas d’humeur à m’attaquer à un roman dur. Il en est ainsi de tous les Maigret, sauf les dix-huit premiers, que j’ai écrits, ceux-là, à raison d’un par mois. Il est vrai que j’écrivais deux chapitres par jour, un le matin, l’autre l’après-midi, de sorte que certains de ces romans ont été terminés en trois jours.

C’était un délassement pour moi de m’installer devant ma machine à écrire, de retrouver mon brave commissaire sans en savoir plus que lui, avant le dernier chapitre, sur la conclusion de son enquête.

On a parlé, photographié, cinématographié mes cinq douzaines de crayons et j’ai dû les tailler maintes fois dans ma petite machine devant les caméras.

Une légende en est née, avec cependant un fond de vérité que je trouve l’occasion de mettre au point. Aux Etats-Unis, le soir, à la veille de commencer un roman, j’en écrivais les premières lignes qui me serviraient de point de départ le lendemain, devant ma machine.

Les quelques lignes écrites au crayon, sur des blocs de papier jaune, sont devenues peu à peu une page, puis deux, cinq, et enfin le chapitre entier, d’une fine écriture qui exigeait des mines très pointues.

Ce chapitre « à la main » était donc écrit l’après-midi ou le soir et, à six heures du matin, je le tapais, souvent sans regarder le « brouillon », car l’écriture à la machine donne un rythme très différent.


 J’ai continué longtemps à me plier à ce système, puis je me suis aperçu que, « à la main », on est tenté d’orner les phrases, de « faire littéraire », ce qui est contraire à mes goûts.

J’aimais certes tailler mes crayons, les rendre extrêmement pointus mais, s’il en reste encore quelques-uns sur mon bureau, comme près de mon téléphone, ils ne me servent, depuis plus de quinze ans, qu’à prendre des notes qui ne concernent pas mes romans.

Ceci dit, j’en reviens à notre ronron familial et à nos activités. C’est en juin que Marc, qui a enfin avoué son désir de se consacrer au cinéma, va rejoindre Jean Renoir à Paris et le suivre à Cannes. Cela me fait un curieux effet de voir sa chambre vide, au rez-de-chaussée, mais elle n’en reste pas moins sa chambre.

Marie-Jo commence à pousser avec précaution, dans les allées du jardin, le landau blanc dans lequel tu sommeilles, jeune Pierre, ou regardes le feuillage au-dessus de toi avec des yeux qu’on dirait émerveillés.

D. a retrouvé son bureau Louis XV et ses secrétaires et, comme par le passé, elle est toujours fort occupée.

En juillet, j’écris un roman dur, très dur même, intitulé Le Veuf
 .

 

Encore une parenthèse, comme pour les douzaines de crayons. Depuis longtemps des psychologues, des psychanalystes, des biographes de différents pays qui, pour la plupart, ne m’ont jamais rencontré, dont quelques-uns seulement m’ont écrit, se sont attachés à « découvrir ma vérité » à travers mes romans et mes personnages. Or, je me connais assez pour affirmer qu’ils se sont tous trompés et qu’un ou deux d’entre eux seulement sont arrivés à une demi-vérité.

Si je me suis toujours mis dans la peau de mes personnages, le temps du roman en cours, mes personnages, si je puis dire, ne se sont jamais mis dans la mienne, plus exactement, aucun n’a été mon reflet.

Il m’est arrivé, à des périodes pénibles, d’écrire des histoires ensoleillées et sereines, comme, à des époques joyeuses, de composer des œuvres tragiques.

On m’a portraituré ainsi, fort sérieusement, dans des ouvrages et des thèses universitaires qui resteront peut-être, ce qui n’est pas sans m’agréer. Est-ce à cause de cela que je me mets, à mon tour, à chercher « ma » vérité ?


 Passons ! Un metteur en scène nommé Hauduroy, dont je connaissais le père, a entrepris un film documentaire sur ma manière de quêter l’inspiration (?) et ma façon d’écrire. J’ai accepté, car j’ai toujours de la peine à dire non, et, en août, une équipe plus nombreuse que celles de la télévision envahit le château. On tourne partout et je suis les instructions qu’on me donne. Une grue promène au-dessus d’Echandens une nacelle accrochée à un câble d’où l’opérateur met sur pellicule les plans généraux.

Pour l’introduction, on a transformé la serre, devenue bibliothèque, en un long couloir où, sur des draps noirs, s’étalent mes romans dans les diverses langues. D. constate que le tissu noir dont elle découvre les franges d’argent cachées a été loué à une entreprise de pompes funèbres, qui s’en sert pour les chapelles mortuaires.

Colère monstre. Le producteur courbe la tête sous les phrases indignées et se voit sommé de débarrasser sur-le-champ la maison de ce décor lugubre.

Je comprends sa colère, mais j’avoue que, personnellement, le tissu, d’où qu’il vienne, ne me fait ni chaud ni froid. On me fait tourner de nuit, pour des raisons subtiles, sur une petite route du canton de Fribourg où, à un passage à niveau, un train doit passer vers minuit. Mon rôle est de rouler, de m’arrêter au moment où les barrières se ferment, d’en profiter pour bourrer une pipe et l’allumer, puis de regarder passer le train aux compartiments éclairés et de franchir les barrières à nouveau levées.

Je ne cherche jamais à savoir les raisons des metteurs en scène et obéis passivement comme un figurant de Hollywood.

Ce bout de tournage n’en demande pas moins deux ou trois heures à mettre au point, dans la nuit, et une police complaisante, qui n’en sait pas plus que moi, se chargera d’arrêter les autres voitures le moment venu.

On tourne aussi dans une salle de bains du luxueux Hôtel Beau-Rivage où on a installé ma machine à écrire, car j’ai confié à des journalistes qu’en voyage j’écrivais de préférence dans la salle de bains, l’endroit le plus silencieux d’un hôtel, où nul ne vous dérange et où il n’y a pas de téléphone.

Pour le même film, nous voilà à Milan, dans un hôtel dont je suis un habitué. Ici, je dois me rendre à la place du Dôme, toute proche, et me promener dans les Galeries au sol de marbre et cou
 vertes de vitrage. « Pour chercher l’inspiration, épiant subrepticement passants et passantes
  ».

Johnny m’accompagne et s’amuse beaucoup. On recommence quatre fois, cinq fois, jusqu’à l’hôtel, puis on me fait de loin signe de repartir.

Je me promènerai ainsi le long d’un sentier en bordure du lac, à Vidy, tandis que le cameraman me suit, dans une voiture, le long d’un chemin parallèle. Je respecte les gens de métier, y compris les metteurs en scène qui ont tourné beaucoup de mes romans avec des acteurs que j’admire. Ces films, je ne les ai pas vus, sauf deux ou trois, dont le premier, de Jean Renoir, dans lequel son frère Pierre jouait le rôle de Maigret.

La raison pour laquelle je ne vois ni les films, ni les émissions de télévision tirés de mes romans, est facile à comprendre, encore qu’aucun journaliste – je respecte les journalistes aussi, même ceux qui me détestent ou me vilipendent – n’a compris. En écrivant un roman, je vois mes personnages et les connais dans leurs moindres détails, y compris ceux que je ne décris pas.

Comment un metteur en scène, un acteur pourraient-ils donner cette image qui n’existe qu’en moi ? Pas par mes descriptions, toujours brèves et sommaires, puisque je veux laisser au lecteur le soin de faire jouer sa propre imagination.

Quelle serait votre réaction devant un de vos enfants qui vous reviendrait soudain transformé par la magie de la chirurgie esthétique ? Eh bien ! c’est cette réaction pénible qui est la mienne devant le meilleur acteur jouant le rôle d’un de mes personnages. Pourquoi me soumettrais-je à ce malaise ?

 

En écrivant Le Veuf
 , je ne m’attends pas à un drame qui va me surprendre. Vers le milieu de septembre 1959, Pierre, qui a un peu plus de trois mois, est d’une pâleur inquiétante et manque de réactions. Je me souviens qu’un jour, dans sa chambre garnie de tissu représentant de gais tambours, D., le visage tragique, me dit en le posant, presque inerte, dans mes bras :

— Jo, je t’en supplie, insuffle-lui ta vie !…

A-t-elle dit « ta » ou a-t-elle dit « la ». J’ai serré le petit corps dans mes bras comme si je pouvais vraiment lui rendre sa vitalité. Notre pédiatre, inquiet, alerte des spécialistes qui discuteront pendant deux heures de ton cas, mon Pierre, tandis que ta mère 
 et moi nous nous tenons immobiles au salon, lugubre cette nuit-là, où nous écoutons le moindre bruit au-dessus de nos têtes.

Les médecins descendent enfin nous rejoindre, y compris le professeur d’hématologie appelé en consultation. Je comprends ce qu’ils craignent et suis blême en les écoutant. Le professeur d’hématologie, le plus optimiste des quatre ou cinq spécialistes réunis, refuse de procéder à un prélèvement de moelle épinière qu’il juge superflu. Il est le seul à repousser tout soupçon d’une terrible maladie.

Le professeur de pédiatrie à Lausanne assiste à un congrès médical à San Remo, en Italie. On l’appelle en vain. Impossible de le joindre. Alors, notre pédiatre pétri d’humilité propose de conduire l’enfant à l’hôpital pédiatrique de Genève que dirige le professeur Bamater, que je connais fort bien.

Au petit jour nous partons dans deux voitures. C’est Nana qui nous accompagne dans la première, que je conduis en tremblant, D. à mes côtés, Pierre à l’arrière sur les genoux de la nurse.

Jamais on n’a manié un objet précieux avec autant de précautions, mon petit Pierre. Jamais je n’ai eu un tel sens de mes responsabilités au volant. Notre pédiatre lausannois nous suit dans son auto et le professeur de Genève, que j’atteins, en sueur, nous attend avec son équipe.

Nous n’assistons ni ta mère ni moi à l’examen et c’est à nouveau l’attente, comme dans notre salon pendant la nuit.

Le professeur revient, le front soucieux. C’est un homme au visage ouvert, au parler franc et direct.

— Ecoutez, dit-il en me posant la main sur l’épaule. Je ne puis prendre votre fils dans ma clinique, vieille et mal outillée, qui est en voie de transformation. En outre, j’empiéterais sur le domaine de mon confrère lausannois…

— Il est absent…

— Il rentre demain soir. C’est une question de déontologie. J’ai un conseil à vous donner : gagnez dès maintenant Lyon où le professeur Jeune est mieux placé que nous pour soigner votre enfant et où il pourra avoir recours à un important hématologue de l’Institut Pasteur de la ville. Si vous êtes d’accord, je téléphone au professeur Jeune pour lui annoncer votre arrivée et lui demander de retenir une chambre dans une excellente clinique que je connais…

Je dis oui, en m’efforçant de ne pas éclater en sanglots. Pour la 
 première fois de ma vie, mon Pierre, je connais la vraie peur, celle qui vous fige, vous laisse sans voix et sans réaction. Ta mère n’est pas dans un meilleur état que moi.

— Vous connaissez un hôtel, à Lyon ? me demande-t-il.

— L’Hôtel Carlton, où je suis plusieurs fois descendu.

— Je vous y retiens un appartement. Le mieux est de partir tout de suite…

On dirait que tout se glace à l’intérieur de moi et je lui demande d’une voix blanche :

— Il y a des chances, docteur ?

— Cinquante pour cent, avec beaucoup de prières…


Notre pédiatre de Lausanne, qui est déjà celui de Johnny et de Marie-Jo, tient à nous accompagner. La route Genève-Lyon, à l’époque, est mauvaise, avec de nombreux virages. Je conduis comme un somnambule et je ne sais plus qui, de ta mère ou de moi, remarque que nous devrions nous arrêter pour prendre un verre d’alcool. Cette fois, nous en avons vraiment besoin l’un et l’autre pour tenir jusqu’à Lyon. Le pédiatre, le bon et doux docteur Walther, s’arrête derrière nous au seuil d’une auberge de campagne. Il nous approuve et, lui, qui est abstinent, boit un verre avec nous, sans plaisir, le regard fixe.

Le professeur Bamater a dit :

— Cinquante pour cent… Avec beaucoup de prières…

Ces mots bourdonnent dans ma tête tout au long du trajet.

Nous n’avons pas dormi de la nuit. Avons-nous mangé ?

Je ne me souviens plus de l’heure à laquelle nous atteignons l’Hôtel Carlton où doit nous attendre un message du professeur Jeune.

Le message est là et nous donne une adresse, de l’autre côté du Rhône, tout au bout d’un quartier populeux que nous traversons avec impatience.

Dans une rue plus calme, un grand jardin arborisé où des malades se promènent au bras des bonnes sœurs. La mère supérieure nous attend aussi, nous conduit dans une chambre toute blanche qui contient un lit de bébé et un divan.

— Je téléphone au professeur…

Il arrive un peu plus tard, long et mince, en compagnie de son assistant qui n’est autre que le neveu de notre ami Martinon. L’hématologue doit bientôt les rejoindre tandis qu’une fois encore, ta mère et moi attendons dans le couloir.


 Les trois hommes sont un peu plus optimistes, surtout, comme à Lausanne, le professeur d’hématologie, et notre Walther paraît un peu rassuré.

— Il est trop tôt pour établir un diagnostic précis. A notre avis, l’hypothèse d’une septicémie peut déjà être écartée. Nous allons le traiter à la cortisone en attendant le résultat des analyses…

— Vous avez fait un prélèvement de… ?

J’ose à peine prononcer le mot moelle.

— De sang seulement. Nous reviendrons ce soir. En attendant, vous n’êtes tous les deux d’aucune utilité ici. Vous avez besoin de manger. Regagnez votre hôtel et revenez vers six heures.

Le docteur Walther déjeune avec nous, un déjeuner tardif et silencieux. Il repart pour Lausanne où l’attendent ses patients. Nana est restée à la clinique. Ta mère et moi, Pierre, osons à peine nous regarder et nous sommes montés dans notre appartement où, dans les bras l’un de l’autre, debout au milieu du petit salon, nous avons pu enfin laisser éclater nos sanglots.

Nous allons passer à Lyon la fin du mois de septembre, le mois d’octobre entier, une partie de novembre, à nous relayer près de ton petit lit d’hôpital.







1
 . Conférence prononcée au grand auditorium de l’Exposition universelle de Bruxelles le 3 octobre 1958 (Presses de la Cité, Paris, 1959 ; Editions de l’Aire, Lausanne, 1980). [N.d.l.E.
 ]




2
 . En consultant la chronologie fournie par Aitken, Simenon s’est trompé d’une ligne, car il cite ici les dates de rédaction de Dimanche
 , son précédent roman. Maigret et les témoins récalcitrants
 a été écrit (après la Hollande, Venise et la Belgique) du 16 au 23 octobre
 1958. (N.d.l.E.
 )
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Mon Pierre, hier, 20 août 1980, dans notre petite maison de l’avenue des Figuiers où, depuis le début de l’année, je me livre au travail, pour vous mystérieux, sauf pour Teresa, qui consiste à reconstituer le film, pas tant de ma vie personnelle que du noyau familial et humain qui s’est constitué autour de moi depuis mon plus lointain passé, hier, dis-je, il s’est produit, pendant que j’écrivais dans un de mes cahiers jaunes, un incident, un phénomène plutôt, qui te concerne particulièrement et que je veux te raconter.

Tu étais, toi, au même moment, occupé à faire de la plongée sous-marine très loin d’ici, presque aux antipodes, dans les Seychelles où tu passais des vacances bien méritées.

La première partie de ces évocations a été écrite sans prépa
 ration, sans agenda, car des événements internationaux et autres me servaient de points de repère et, au surplus, les dates du passé présentaient assez peu d’importance, ma petite famille n’étant alors qu’un embryon.

Pour la suite, j’ai fait appel à Aitken qui m’a fourni, à l’aide de nos dossiers, y compris de vos dossiers personnels, mes enfants, y compris vos dossiers médicaux, vos notes d’école et de collège, une chronologie précise, indiscutable, que je ne consulte qu’à mesure que j’avance dans mon récit.

Pour mai 1959, je suis tombé sur quelques mots qui m’ont exalté : « 26 mai, naissance de Pierre ».

Des images ont afflué, fraîches encore dans mon esprit, exprimant ma joie exubérante.

Puis je suis passé à ton frère Johnny, à Marc, à Marie-Jo, à d’autres événements familiaux. Soudain, vers la fin de l’après-midi, je tombe sur une note qui me serre la gorge : « Fin septembre, octobre, début novembre, Lyon avec Pierre ».

Et j’entre alors dans un cauchemar que je ne savais pas si proche. Le bébé de trois mois, devenu presque inerte, que ta mère et moi emportions jusqu’à Lyon pour le sauver coûte que coûte.

Cette course presque folle, je ne l’ai pas seulement racontée, je l’ai revécue, vécue au sens propre du terme, au point que, pendant une heure au moins, assis devant mon petit bureau, j’ai eu peine à respirer et que j’ai souffert une fois de plus les affres connues vingt et un ans plus tôt. Je les ai revécues avec tant d’acuité que, lorsque je me suis redressé, les derniers mots tracés, j’étais hagard, le visage couvert de larmes, incapable de bouger, de parler jusqu’à ce que les sanglots longtemps retenus aient pu enfin éclater.

Ainsi, mon Pierre, ta maladie d’enfant, dont on t’a trop souvent parlé en termes alarmants qui ont laissé des traces pénibles dans ta mémoire et qui t’ont encore inquiété récemment, je l’ai vécue deux fois, avec autant d’intensité la seconde, hier, que la première, en 1959.

Ton dossier médical, comme ton dossier scolaire et celui de ta vie d’enfant, est à ta disposition, de même que celui de tes frères et de ta sœur l’a été pour eux.

C’est dans un autre esprit que je poursuis donc aujourd’hui, parce que je connais l’épilogue, parce que nous n’avons pas tardé à être rassurés sur ton compte.


 Nous sommes donc à Lyon, ta mère et moi, dans un hôtel qui était alors le meilleur de la ville mais vieillot, quelque peu délabré, ne gardant que des vestiges des années fastes. Nous n’avons ni vêtements, ni linge de rechange, ni le moindre objet de toilette puisque nous avons quitté Lausanne pour une courte visite médicale à Genève, croyant rentrer à Echandens l’après-midi.

Aitken termine ses vacances à Capri et c’est à Rita, une nouvelle femme de chambre de ta mère, que celle-ci téléphone afin qu’elle nous rejoigne par le train de nuit avec ce dont nous avons besoin, pour nous comme pour toi.

Marc est à Paris ou « tourne » quelque part en France et il nous est impossible de l’atteindre. Johnny et Marie-Jo nous attendent, anxieux, après notre départ précipité, et nous les rassurons de notre mieux sur la santé de leur « petit frère » qui tient déjà une grande place dans leur vie.

C’est Marie-Jo, malgré ses six ans, qui pose le plus de questions, méfiante, et qu’il est le plus malaisé de calmer alors que nous ne le sommes nous-mêmes qu’en partie.

Les premiers jours, la première semaine, ont été les plus durs à passer, car, matin et soir, tes trois médecins se réunissent autour de ton petit lit, guettant les premiers signes favorables.

A tout le moins, dès le premier soir, le diagnostic le plus grave, celui d’une septicémie, est écarté : tes analyses de sang, faites l’après-midi, ouvrent de nouvelles voies aux recherches. Comme le professeur d’hématologie de l’Institut Pasteur nous le déclara avec force, tu es « bourré » de staphylocoques dorés qui font de si grands ravages chez les nouveau-nés. C’est grave, certes, mais les espoirs de guérison sont plus nombreux que les terrifiants cinquante pour cent… avec beaucoup de prières.

L’hématologue, le professeur Revol, comme le professeur Jeune, et son assistant, le docteur Béthenod, pédiatre et neveu de notre bon ami de Cannes, le docteur Martinon, vont mener, pendant des semaines, avec toute leur science, leur expérience et leur dévouement, une lutte acharnée contre ton mal. Ils ne négligent rien, pas même de prendre langue, par téléphone, avec un des plus célèbres hématologues mondiaux, résidant à Paris, le professeur Jean Bernard. Celui-ci va suivre ton cas de loin. Les premiers temps, un avion sera prêt pour lui, nuit et jour, à Orly, afin qu’il puisse venir à ton chevet en cas d’aggravation.


 Il n’aura pas besoin d’accomplir ce voyage à Lyon ; sa promesse n’en atténue pas moins mes craintes, car j’ai lu ses ouvrages et j’apprécie ses avis. Je n’aurai pas l’occasion de le rencontrer mais je tiens à lui exprimer ma reconnaissance émue pour le grand, très grand praticien et biologiste qu’il est par surcroît.

 

Notre petite vie lyonnaise, où nous nous sentons un peu perdus, s’organise. La clinique, où tu te trouves avec la jeune Nana, est située à l’autre bout de la ville, sur la rive ouest du Rhône, le quartier de la Guillotière, de l’autre côté des ponts, le plus grouillant et le plus populeux de Lyon, et nous allons pendant longtemps le traverser dans toute sa longueur, avec ses encombrements, jusqu’à quatre fois par jour.

Ta clinique privée s’appelle l’hôpital Sainte-Eugénie. Les bonnes sœurs sont des infirmières diplômées et se montrent, du commencement à la fin, aussi dévouées que nos médecins.

Combien je bénis le professeur genevois Bamater de nous avoir, sans tergiverser, envoyés à Lyon sans nous laisser le temps de souffler !

Matin et soir, donc, nous retrouvons tes trois médecins à l’hôpital. Ils pèsent gravement leurs responsabilités en te soumettant à un traitement de choc, qui, dès la fin de la première semaine, semble porter ses fruits, car tu réagis et ton inertie commence à s’atténuer.

Quelle joie de voir à nouveau tes yeux se fixer sur nous comme si tu voulais nous transmettre un message, nous annoncer que tu reprends peu à peu contact avec la vie !

J’ai honte, à ce moment où toi seul comptes, de te parler de moi, mon Pierre, des effets du choc que j’ai reçu. Dès le lendemain de notre arrivée, devant me rendre dans une pharmacie assez proche, je me sens la démarche hésitante et, soudain pris de vertiges au moment de traverser une avenue, comme rivé au trottoir, j’attends qu’une foule assez nombreuse traverse pour me glisser en son milieu afin d’être protégé.

Ces vertiges m’assaillent tout le temps que nous passons à Lyon et je les retrouverai à Lausanne, jusqu’à ce que notre ami Perrenoud m’envoie à Paris, chez le grand spécialiste de l’oreille qui m’annonce, après un après-midi entier d’expériences compliquées, que je suis atteint d’un syndrome de Ménière, maladie interne, non infectieuse, d’une oreille, dans mon cas l’oreille droite.


 Si j’allonge cette parenthèse à mon sujet, Pierre, c’est pour te rassurer, pour t’affirmer que tu n’es pas la cause de cette maladie, mais que le choc reçu quand ta mère t’a posé inerte dans mes bras, quand ensuite j’ai tant craint pour ta vie, n’en a été que le révélateur.

J’en finis vite avec ce sujet, car ce n’est pas toi seulement, mais tes frères et ta sœur que je dois rassurer sur mon compte. Au début de notre séjour à Cannes, en 1955, j’ai ressenti une pesanteur dans l’épaule et le bras gauche, au point de ne pouvoir taper à la machine ; en même temps ma gorge, comme figée, ne me laissait parler qu’avec peine d’une voix rauque. Au début, j’ai pensé à un coup de froid. J’ai attendu un mois avant de consulter le jeune médecin de Mougins qui continuait à nous soigner à Cannes.

Un soir, il a décidé de m’emmener à Nice consulter un neurologue réputé dans la région. Je conduisais d’une main une de nos petites Renault. Le médecin, dont j’ai oublié le nom, était à mon côté, D. sur la banquette arrière. Je n’étais pas inquiet. Je plaisantais même, de ma voix enrouée, et je tins à passer, avant la visite, au bar du « Cintra » dont j’aimais l’atmosphère, où nous avons bu chacun une coupe de champagne. Peut-être, au fond de moi-même, me disais-je qu’on ne m’en permettrait plus d’autres et je la dégustai à toutes petites gorgées.

Un quart d’heure plus tard, dans le cabinet du neurologue, une assistante posait je ne sais combien de bigoudis dans ma chevelure, reliés par des fils de différentes couleurs à une impressionnante et volumineuse machine.

— Fermez les yeux… Ouvrez les yeux… Fixez la lampe devant vous… Fermez les yeux… Ouvrez-les…

La lumière changeait aussi de couleur et je me sentais saisi de vertige. Une demi-heure plus tard, j’avais passé mon premier encéphalogramme.

La lecture, par le neurologue, du gros rouleau de papier finement ligné sorti de l’appareil dura longtemps. Le praticien paraissait embarrassé, hésitant, comme s’il se trouvait en face d’un problème.

— A en juger selon les traités, je dirais que vous êtes atteint de ce qu’on appelle la maladie de Coxsackie. Celle-ci n’a été que récemment découverte et je n’ai pas eu l’occasion d’en soigner un seul cas. Le mieux serait de consulter, s’il peut vous recevoir, mon 
 maître… (Ici, un nom illustre internationalement et qui pourtant m’échappe, faute de la mémoire des noms1
 .)

Il a pu m’obtenir un rendez-vous, m’a accompagné à Paris où, dans un appartement délicieusement suranné, derrière la Chambre des députés, un petit homme presque timide, qu’on aurait pu rencontrer dans un wagon de première classe du métro et à qui le gouvernement russe devait faire appel plus tard, dans des circonstances exceptionnelles, m’a examiné longuement, posé maintes questions, non pas dans son cabinet médical, mais dans un salon moelleux.

Après avoir étudié la bande de mon encéphalogramme, conversé à mi-voix avec son ancien élève, il s’est tourné vers moi, calme, rassurant, comme si nous nous trouvions réunis autour de tasses de thé :

— Il s’agit bien d’un Coxsackie.

Je me permis de l’interrompre :

— L’an dernier encore, j’habitais à trente miles d’une petite ville américaine qui porte ce nom2
 . Y aurait-il un rapport… ?

— Pas direct. Le mal porte ce nom parce qu’il a été découvert, voilà quelques années, dans un laboratoire de cette ville, ce qui ne signifie pas que vous l’ayez attrapé dans la région. C’est, plus ou moins, une forme atténuée de la poliomyélite.

Curieusement, je ne me sentais pas inquiet dans ce décor, devant ce savant si simple et rassurant.

— Vos symptômes ne trompent pas. J’ai eu l’occasion de traiter, quoique rarement, un certain nombre de cas et la guérison a toujours été complète.

— Quel traitement dois-je suivre ?

Je craignais de devoir rester à Paris, loin de mes enfants, et je fus surpris de l’entendre répondre de sa voix aussi feutrée que son salon :

— Aucun ! Vous avez passé, sans le savoir, la période critique et, si rien de plus grave ne vous est arrivé depuis près de deux 
 mois, c’est que la maladie est en régression. Je ne vois donc aucune raison d’intervenir.

— Ce sera long ?

— Quelques semaines, pendant lesquelles vos raideurs et vos douleurs, que vous me dites très supportables, iront en diminuant…

— Des séquelles ne sont pas à craindre ?

— Pas selon nos connaissances actuelles.

Je suis rentré à Cannes où le diagnostic s’est bientôt confirmé car, trois ou quatre semaines plus tard, j’avais retrouvé une voix normale et mon épaule ne me faisait plus souffrir.

Je suis persuadé que mes vertiges, mon tendre Pierre, n’ont rien à voir avec le choc que ta maladie a provoqué en moi. D’après le professeur Aubry, que je verrai plus tard à Paris, à cause de mes vertiges persistants, ce choc n’a pu être que le détonateur révélant une légère infirmité de l’oreille interne droite, dernier vestige de mon Coxsackie.

Mais c’en est assez de mes bobos sur lesquels, mes enfants, vous devez être à présent rassurés. Je ne souffre plus de vertiges depuis quelques années déjà. Ils ne m’ont pas empêché de mener une vie normale bien que souvent agitée, et d’écrire je ne sais combien de romans. Les vertiges se sont dissipés d’eux-mêmes lorsque mon oreille atteinte a cessé presque complètement d’entendre, ainsi qu’il m’avait été annoncé.

Certes, vous avez un père un peu sourdingue, ce qui n’est parfois pas sans présenter des avantages. Mais un père qui, à soixante-dix-sept ans largement entamés, jouit, en dehors de cette fichue oreille, de toutes ses facultés affectives, plus vivaces que jamais.

 

Rita, une Italienne jeune et corpulente, occupe une des chambres de notre appartement du Carlton. Nous en occupons une autre, D. et moi, que j’occupe seul une nuit sur deux ou trois, car D. va alors relayer Nana, qui a besoin de répit. Que ferais-je, si gauche et si anxieux, au chevet d’un enfant malade ? Les bonnes sœurs n’ont-elles pas déclaré que la présence d’un homme, à cet étage, pendant la nuit, serait gênante, et je comprends leur point de vue.

Rentrée de vacances, Aitken va passer plusieurs jours par semaine à Lyon où elle a sa chambre, elle aussi. D. tient à ce qu’on lui apporte le courrier, que je lis, comme je l’ai toujours 
 fait, avant d’y répondre, annotant chaque lettre et résumant en quelques mots le sens de la réponse.

D. ne fera pas le voyage d’Echandens, tenant à rester auprès de Pierre. Nous avons deux autres enfants là-bas. J’ai confiance en Boule pour les garder en bonne forme mais je n’en éprouve pas moins le besoin, en plus des coups de téléphone quotidiens, de les rejoindre une fois par semaine, voyageant par un train vieillot et paresseux qui fait paraître le trajet interminable.

Cela donne chaud au cœur de vous retrouver, Johnny et Marie-Jo. Vous savez à quelle heure un taxi m’amènera de la gare de Lausanne et vous me guettez par la petite fenêtre de l’arrière-cuisine, agitant les bras dès que la voiture franchit le tournant.

A chaque fois, je vous apporte de meilleures nouvelles de votre frère et je n’ai pas besoin de mentir, ni d’exagérer le mieux sensible qui se produit jour après jour. Pierre réagit de plus en plus vigoureusement au traitement et les médecins qui l’assistent déclarent à présent que ce n’est plus qu’une question de temps.

A Lyon, je vais le voir deux fois par jour et, chaque dimanche, j’apporte pour les bonnes sœurs des gâteaux achetés dans une excellente pâtisserie découverte à un carrefour proche. Comme je n’ignore pas, par mon expérience des couvents, que les religieuses doivent tout partager, mes achats de pâtisserie sont de plus en plus abondants. Et, lors de mes visites à Echandens, j’ai toujours des petits cadeaux de Lyon pour Johnny et Marie-Jo.

A la rentrée, Johnny aura dix ans, l’âge d’entrer au collège. Nous en discutons tous les deux, gravement, comme si tu étais déjà un homme, fils.

En tant qu’habitant d’Echandens, nous devions t’inscrire au collège du district, c’est-à-dire au collège de Morges. J’ai eu l’occasion d’en rencontrer le directeur chez des amis de cette ville. Je lui ai posé franchement une question délicate, à laquelle il me répond avec la même franchise.

— Cela dépend des études que compte faire votre jeune fils. S’il croit choisir, dès la troisième année, les humanités, je vous conseillerais plutôt le collège classique de Béthusy, à Lausanne, plus spécialisé que le nôtre. Si, au contraire…

— Il est décidé à choisir le latin-grec…

— Dans ce cas, à mon grand regret, je vous réponds : Béthusy…

J’en vois le directeur, qui n’a aucune objection, et c’est ainsi que 
 vous allez tous les trois, car Pierre suivra la même voie que ses aînés, faire vos études à Béthusy où vous entrerez tour à tour et où vous aurez presque tous les mêmes professeurs.

Pendant deux mois environ, mon cœur se partage entre Echandens et Lyon où nous ne tardons pas à fêter, avec nos trois médecins et désormais amis, la certitude enfin acquise d’une guérison. Je choisis un petit restaurant encore tenu par une des « mères » de Lyon, dernière représentante de celles qui accueillaient voilà peu de temps encore les « Compagnons du tour de France » qui travaillaient de ville en ville avant d’être sacrés maîtres dans leur métier, que ce soit la menuiserie, la serrurerie, la chaudronnerie…

Mon grand-père Simenon n’a-t-il pas été, lui aussi, Compagnon, non seulement du tour de France, mais du tour d’Europe, qui lui a valu le titre de maître chapelier ?

Un dîner gai et tout chaud d’amitié, de craintes partagées, de satisfaction professionnelle chez les uns, de reconnaissance de notre part.

Lorsque Aitken est à Lyon et parle « affaires » dans le petit salon, D. m’envoie dans ma chambre, car ma présence la gêne, et j’y passe des heures à lire et à attendre.

Les jours où elle est de garde à l’hôpital, je l’y conduis avec la B.M.W. récemment achetée et, après avoir passé un bon moment près de Pierre, qui s’il ne dort pas me reconnaît à présent et me tend ses petits bras, je rentre à l’hôtel pour, de bon matin, aller reprendre sa mère tout au bout de la Guillotière dont je commence à connaître tous les détours et la plupart des boutiques.

Nos trois médecins fidèles passent une agréable soirée avec nous dans notre salon assez mal éclairé où l’amitié rend l’atmosphère réchauffante.

Le professeur Jeune m’invite, connaissant mon intérêt pour la médecine, à assister à un de ses cours pratiques, dans son amphithéâtre. Je suis comme eux vêtu de blanc et coiffé d’un calot. Nous sommes une trentaine, rangés sur les gradins. Un silence d’église règne quand une religieuse en tenue d’infirmière amène au centre de la salle une petite fille de huit ans, couchée sur un chariot et couverte d’un drap jusqu’au menton.

Je revois son regard inquiet devant ces rangées d’hommes en blanc. Je comprends bientôt qu’elle est nue sous le drap et quand le grand patron, c’est-à-dire notre ami Jeune, demande si un de 
 ses élèves désire établir un diagnostic, un grand garçon roux lève la main, descend les marches, découvre la moitié supérieure de la patiente qui n’a pas encore de seins et dont le regard s’affole.

L’estomac est ballonné, ainsi que le ventre. L’étudiant touche délicatement quelques points, réfléchit, émet un diagnostic que j’ai oublié et, rougissant, retourne à sa place.

— Quelqu’un d’autre ?

Un étudiant très petit descend à son tour et le même manège commence : un temps de réflexion, une hésitation, une réponse que la timidité rend presque chuchotée.

Il en passe trois, après quoi le professeur s’approche à son tour du chariot, touche les mêmes points que ses étudiants, puis deux autres endroits du corps, et prononce enfin un diagnostic définitif qu’il prend soin d’expliquer assez longuement.

Le regard de l’enfant est devenu indifférent, comme si elle était à présent étrangère à ce qui se passe autour d’elle et dès que le professeur a relevé le drap sur le petit corps boursouflé, la bonne sœur vient reprendre le chariot.

J’ai connu aussi, à Lyon, une expérience dont le souvenir me poursuit. Le docteur Béthenod m’a proposé de me faire visiter le service qu’il dirige. Nous parcourons plusieurs chambres, dont certaines n’abritent que des bébés, d’autres où sont alignés, sur leur lit, des enfants d’âges divers.

— Vous avez le courage de voir mes hydrocéphales ? me demande le médecin. Je vous préviens que c’est un spectacle pénible.

A ma réponse affirmative, il me conduit devant une cloison vitrée. Ici, il n’y a pas de lits ; une douzaine d’êtres humains, tout au moins par définition, sont dispersés dans la pièce, les uns assis, adossés au mur, d’autres accroupis ou couchés. Ils sont nus, avec de grosses têtes aux yeux sans expression, des membres qui remuent gauchement.

Quant à leurs regards vides, ils révèlent que ces êtres sont plus proches des végétaux que des humains. Ils n’en vivent pas moins.

— Comment les soignez-vous ?

— La médecine ne peut rien pour eux, que d’essayer de les garder propres et de les nourrir. Ils finissent tous chez nous et, comme aucun organisme n’en veut, nous devons les accepter, sans espoir de les guérir ou d’améliorer leur sort. Il existe des hospices pour les vieillards, des œuvres pour les handicapés, pour les enfants 
 martyrs, des asiles pour les aliénés incurables. Pour ceux-ci, rien que cette pièce que vous voyez. Personne ne vient les voir. Personne ne s’en occupe et l’Etat ne nous alloue qu’une somme dérisoire pour les nourrir… et attendre !

Je n’ai pas besoin de demander « attendre quoi » ? Certains, autant qu’on puisse juger, ont quatre ou cinq ans et s’obstinent à végéter, sans le savoir.

Quel soulagement de te retrouver, mon petit Pierre, vivant, les yeux bien ouverts à présent, le corps de nouveau vigoureux ! Devant toi et tes promesses, je frissonne en pensant aux autres, à ceux qui, dès la naissance, n’ont été que des végétaux à forme humaine, ou presque. Et encore, les végétaux… Passons !

La joie nous habite, la joie de t’emporter dans notre voiture, loin des hôpitaux, dans ta chambre d’Echandens qui est un nid doux et douillet, avec ses tentures ornées de tambours et de fifres.

Tu viens de subir une épreuve que beaucoup d’enfants connaissent. Pendant un certain temps encore, par précaution, notre analyste, le docteur Berenstein, viendra te prendre un peu de sang, en fera des frottis sur des plaques de verre que le professeur Revol tient à étudier lui-même à l’Institut Pasteur de Lyon.

Il nous adresse ses rapports, toujours plus rassurants, et, bientôt ce douloureux entracte dans notre vie et dans la tienne ne sera plus qu’un souvenir.

Tu es aujourd’hui un grand garçon de vingt et un an, plein de santé, bâti en athlète. N’aie jamais d’arrière-pensées. Tous les médecins disent que si, à cinq ans, il ne s’est produit aucune récurrence, il ne s’en produira jamais. Tu es sain « comme un brochet » pour employer une expression de ma belle-mère Renchon.

 

Ma nichée au complet, la vie reprend son rythme allègre, parfois trop rapide à mon gré.

A la mi-novembre, j’écris Maigret aux assises
 , le quatrième roman de l’année, qui n’en connaîtra pas d’autres.

A Lyon, déjà, D. m’a inquiété et m’inquiète de plus en plus. A chaque grossesse, elle a grossi beaucoup plus que la moyenne des femmes et, l’enfant une fois né, elle commence à s’inquiéter pour sa ligne. Depuis que je la connais, c’est une obsession chez elle, persuadée qu’elle deviendra un jour aussi monumentale que sa mère.

A Lyon, dès que nous avons été rassurés sur ta santé, elle a 
 couru fébrilement les boutiques élégantes, à essayer des robes, en acheter ou en faire faire je ne sais combien. Je ne proteste jamais. Je la comprends. Elle a repris aussi l’habitude de boire, encore que modérément, entre autres dans un « Cintra » où l’on sert le porto des barriques alignées le long d’un des murs. Je bois avec elle. Elle réduit de plus en plus sa nourriture et bientôt se mettra au régime amaigrissant.

Il s’agit d’une poudre appelée Metrecal, prétendue nourrissante, qu’on dilue dans un verre d’eau tiède. Elle y ajoute, tard le soir, car elle ne monte presque plus pour les repas, un sandwich à la laitue et à la tomate.

Plus que jamais, pour ne pas être tentée, dit-elle, elle s’attarde avec Aitken qu’elle retient aussi tard que possible. Aitken est fiancée à un avocat important de la ville et tous les deux sont des amateurs passionnés de théâtre et de musique. Des concerts, souvent de grande classe, sont régulièrement donnés dans l’auditorium du palais de Beaulieu. Ils en sont des fidèles et sont abonnés aux soirées du vendredi au Théâtre municipal.

Normalement, Aitken est libre à six heures au plus tard, car, en Suisse, les bureaux ouvrent à huit heures du matin, comme les banques.

A sept heures, sept heures et demie, les deux femmes sont encore au bureau où D. a besoin de partenaire pour déguster ses verres de whisky. Je ne lui jette pas la pierre. Je connais par expérience la faiblesse humaine. Il arrive que le téléphone sonne à sept heures, à sept heures et demie. Le fiancé d’Aitken s’inquiète d’autant plus qu’elle doit dîner et se changer avant de se rendre au spectacle. En état d’euphorie, D. ne continue pas moins de parler et de boire, sans que jamais la pauvre et brave Aitken fasse mine de se plaindre.

Nous avons dîné depuis longtemps, les enfants et moi, et même le personnel, quand D. monte enfin, prépare son sandwich et son Metrecal puis se précipite dans la chambre de Pierre endormi, dans celle de Marie-Jo qui va bientôt se mettre au lit, tandis que Johnny et moi regardons le journal télévisé.

La surexcitation de D., le soir, m’inquiète. Elle a à peine vu les enfants de la journée et s’en excuse auprès d’eux en leur disant qu’elle est « écrasée » de travail, qu’elle mène « une véritable vie d’enfer ». Il lui arrive de les garder éveillés tard, trop tard, surtout toi, Marie-Jo, à qui elle tient des discours qui me préoccupent.


 Johnny lui-même se laissera impressionner par les images qu’elle lui donne de l’homme volontaire et contraignant que je suis, paraît-il, et qui fait d’elle une esclave.

Beaucoup plus tard, mon tendre Johnny, qui nous observes, comme tous les enfants, et qui n’es pas sans entendre certains éclats de voix, tu me confieras :

— Il y a une chose que je ne pardonnerai jamais à Maman, Dad, c’est de m’avoir éloigné d’un père pendant plusieurs années.

Certains membres du personnel, la fidèle Boule exceptée, se laisseront impressionner eux aussi, car ils attendent dans la cuisine que D. descende pour le sacro-saint rapport. A mon insu, par exemple, le vaste jardin et ses recoins sont interdits à ceux qui nous servent, sauf à Nana, qui peut y promener Pierre dans son landau, puis dans sa poussette. Il paraît que le « Maître » ne supporte pas les allées et venues dans les chemins caillouteux du jardin lorsqu’il fait les cent pas autour de ce jardin que D. appelle le parc. Rien ne doit le déranger, car il « pense », et la vue d’un être humain risque de le troubler.

Et quand, préparant un roman, je me promène en ville, où je me mêle à la foule, est-ce que les gens m’empêchent de penser ? A l’époque, j’ignorais cet interdit qu’on m’a appris, de tous côtés, par la suite, et tous les témoignages se recoupent.

Certes, pendant que j’écris, c’est-à-dire pendant trois heures et demie au maximum, il y a, pendu à la clenche de ma porte, un petit écriteau, datant de l’Hôtel Plaza, à New York, qui porte les mots « Do not disturb
  ». Ne pas déranger. C’est-à-dire ne pas entrer. J’ai été surpris, un jour, de voir Johnny monter l’escalier sur la pointe des pieds, se tournant vers sa sœur, un doigt sur les lèvres et faisant « chut ! ». J’ai pensé, assez ému, que cela venait de lui. J’ai découvert enfin la vraie raison de cette précaution que je prenais pour une délicatesse touchante de mes enfants, alors qu’elle n’était qu’un ordre qu’ils croyaient venu de moi.

 

Il y a deux raisons à la façon fébrile avec laquelle à présent D. se préoccupe de sa taille et court les couturiers. Deux échéances, qui ne me plaisent ni l’une ni l’autre. Après Marcel Pagnol et Maurice Garçon, Jean Cocteau est entré à l’Académie française alors que j’étais loin de Paris. Marcel Achard, qui m’est aussi cher que les trois autres, doit y être reçu en décembre. Malgré mon peu de goût 
 pour toutes les cérémonies, y compris les mariages et les enterrements, je ne peux refuser à Marcel d’assister à son intronisation et à la fastueuse réception qui suivra.

Une autre échéance, plus pénible, celle-ci pour le mois de mai 1960 à Cannes. Fabre-Lebret est en effet venu me voir à Echandens et c’est un homme aimable, fin diplomate de surcroît.

— Vous souvenez-vous, cher Simenon, que quand je vous ai demandé d’accepter la présidence du jury, au Festival de Cannes, vous m’avez répondu que vous n’aviez été et ne seriez jamais membre d’un jury.

J’ai compris.

— Vous avez, depuis, présidé le jury du festival du Film à Bruxelles, n’est-ce pas ?

— Je ne pouvais pas refuser, car la Belgique est mon pays…

— Et la France ?…

Je bégaie :

— La France…

— N’est-ce pas la France qui a connu vos débuts et le pays où vous avez fait votre carrière ? N’êtes-vous pas considéré comme écrivain français ? Allez-vous maintenant nous renier ?

Devant un diplomate et ami, je suis fatalement perdu. J’allègue quelques raisons que je sais mauvaises et finis par céder. Cannes nous attend donc en mai, D. et moi, et D. s’y prépare.

Il existe alors à Lausanne un excellent couturier venu d’Europe centrale qui habille la « crème » de la société. Il a obtenu de Mme Chanel, qui vit une grande partie de l’année dans les environs et qu’on croise souvent, solitaire, place Saint-François, l’exclusivité de ses tissus et de ses modèles qu’il reproduit pour sa clientèle. Il représente aussi dans le canton d’autres grands couturiers de Paris et D. était devenue une de ses fidèles.

Presque aussi minutieux qu’elle, ce couturier, décédé depuis, accepte des essayages de deux heures et plus, en compagnie de sa femme, noiraude, aux traits aigus comme son regard, qui le seconde.

Je conduis D. dans le magasin du centre de la ville et, espérant toujours un miracle, je me promène dans la rue, venant parfois entrouvrir le rideau qui sépare le salon d’essayage, aux multiples miroirs, du magasin.

Je ne suis pas le bienvenu, on me le fait sentir.


 — Reviens d’ici une heure… A moins que tu ne préfères que je rentre au château en taxi…

Re-promenade. Les essayages sont d’autant plus longs que D. les interrompt deux ou trois fois pour des coups de téléphone prétendus urgents qui n’en finissent pas.

— Excusez-moi. Mais j’ai un tel travail…

Parfois, des clientes attendent de l’autre côté du rideau ; parmi elles, la comtesse Crespi, qui ne me connaît pas encore, et Oona Chaplin qui est souvent, avec son mari et ses enfants, l’hôte d’Echandens. Les enfants des deux ménages, qui se sont connus à Cannes, se sont retrouvés avec joie. Leur chauffeur les amène avec leur nurse dès le début de l’après-midi et ils jouent jusqu’à leur dîner, de bonne heure, repartent peu après l’arrivée de leurs parents qui dînent avec nous à leur tour. Ce ne sont pas les deux seules clientes du couturier parmi mes amies. Il y en a d’autres, qui ont attendu plus ou moins longtemps derrière le grand rideau rouge les séparant du salon d’essayage.

J’ai pu apprendre ainsi avec stupéfaction que, selon D., je ne serais rien sans elle, qu’elle avait fait ma fortune, grâce à un travail qui finit par l’épuiser et par la rendre malade.

La femme noiraude du couturier ne manque pas de faire part à tous de ces confidences qui font le tour de Lausanne et me sont fatalement répétées un jour.

Si je m’inquiète, ce n’est pas pour moi, mais pour D., dont je sens de plus en plus l’équilibre menacé et, par crainte de la pousser davantage sur la pente où elle glisse trop vite à mon gré, j’accepte tout sans broncher.

Quant à nos relations passionnelles ou simplement sexuelles, elles n’existent désormais que par intermittence, de plus en plus rares, de plus en plus mécaniques et comme pour la forme.

Nous fréquentons beaucoup un cabaret de strip-tease où, comme dans ceux de Cannes, D. m’encourage à prendre contact avec les jeunes et presque toujours belles artistes. Nous y avons notre loge où on nous conduit d’office. Le champagne est plus ou moins de rigueur mais on sert à D. son scotch préféré, étiquette noire, tandis que je commande, selon les périodes, une demi-bouteille de Pomery ou un Coca-Cola.

— Cette fille-là ne te plaît pas ?

Beaucoup me plaisent mais elles ne sont pas tenues d’accepter mes avances. Après leur numéro, elles sont cependant obligées 
 de s’accouder au bar, au fond de la salle, afin de pousser les clients à consommer.

Je vais y retrouver tantôt l’une, tantôt l’autre, et j’obtiens leur numéro de téléphone pour un rendez-vous à leur convenance et à la mienne.

Dans l’agenda téléphonique que D. tient au secrétariat, figurent, parmi les différentes rubriques, plusieurs pages de numéros et d’adresses, aussi bien de Paris, de Cannes, de Milan, que de Bruxelles et d’ailleurs, portant en tête un seul mot écrit par D. en grosses lettres : « Filles ».

Quand je m’en aperçois, je me fâche, car je n’aime aucun de ces termes qui rabaissent la femme. Cette fois, elle cède et remplace le mot « Filles » par « Frivolités ».

Le 13 décembre 1959, cependant, il y a, mes enfants, une grande fête à la maison. On baptise en grande pompe notre petit Pierre, le seul à l’être catholiquement, par un prêtre catholique, secondé par le pasteur du village.

Selon les règles, comme il n’existe qu’un temple protestant à Echandens, le joli temple blanc au clocher pointu où je tiens à ce que mon dernier fils soit baptisé, la cérémonie devrait avoir lieu dans l’église catholique de Morges.

Je connais un bénédictin d’origine belge, de Verviers, qui, après avoir été longtemps professeur d’exégèse biblique, passe ses vieux jours au bout du lac, dans une maison de retraite de son ordre, où ils ne sont que quatre à finir paisiblement leurs jours.

Lorsque je lui apprends que l’évêché s’oppose à ce que Pierre soit baptisé catholiquement au temple d’Echandens, il me déclare avec assurance :

— Monseigneur se met le doigt dans l’œil.

On va le voir. Le bénédictin s’appelle le père Duesberg et c’est lui, mon Pierre, qui te met du sel sur la langue, quelques gouttes d’eau sur la tête, sous les yeux du pasteur, et tous les deux viennent déjeuner au château, avec une quarantaine d’invités. Les deux bureaux du rez-de-chaussée, côté jardin, embrasés de soleil, sont transformés en salle à manger. Ton parrain Johnny, qui tient à jouer son rôle comme Marc l’a fait pour lui3
 , est très beau dans son 
 complet bleu. Ta marraine est Juliette Achard, accompagnée de son nouvel académicien de mari. Les jeunes Chaplin sont là aussi. Si je ne me trompe, vos amis Charlie et Anne entourent une Marie-Jo joyeuse dans sa nouvelle robe très féminine.

Les jours de joie pure succèdent aux jours de tristesse et d’angoisse.

Je veux finir par une image radieuse cette première période de notre vie à Echandens.

Sais-tu, mon grand Pierre, que tu portes la même robe de dentelle qu’ont portée un jour tes frères, Marc qui est ici, bien entendu, puis Johnny, ainsi que ta sœur Marie-Jo ?

Elle a donc servi, au travers de vingt années, à mes quatre enfants, et elle reste comme un lien palpable entre vous.







1
 . Il s’agit du professeur Pierre Lépine (1901-1989), virologue qui a mis au point le vaccin français contre la poliomyélite. (N.d.l.E.
 )




2
 . Le virus Coxsackie a été découvert par Dalldorf et Sickles, en 1948, chez deux enfants du village de Coxsackie
 , au sud d’Albany dans l’Etat de New York… et ce village, comme le dit Simenon, est effectivement situé à une cinquantaine de kilomètres (au nord-ouest) de Lakeville. (N.d.l.E.
 )




3
 . Marc n’est pas le parrain de Johnny (qui est Jean Renoir) mais celui de Marie-Jo. (N.d.l.E.
 )
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Je voudrais, mes enfants, m’immerger dans la tendresse avec laquelle je vous regarde pousser, effectuant votre long apprentissage des petits d’hommes. La seconde période de notre vie à Echandens commence. Si, pendant les trois premières années, le baromètre de notre vie a oscillé entre « beau temps » et « variable », en dehors des frayeurs que la maladie de Pierre nous a causées, il va plus ou moins glisser de « variable » à « pluie et vents » pour finir, inexorablement, sur « tempête ».

J’ignore quelles images vous avez gardées l’un et l’autre de cette époque, car si j’enregistre passionnément vos faits et gestes à chacun, et ce depuis les premiers instants de votre vie, vous enregistrez, vous aussi, à votre insu et au mien, et une pudeur que je connais bien vous empêchera plus tard de confronter ces images avec les miennes.

Sachez que je vous consacre à chacun tout le temps qu’il m’est donné et que les souvenirs de ces heures-là sont les seuls ensoleillés de cette partie de mon existence. C’est pourquoi, avant d’en venir, comme je suis obligé de m’y résigner, à des souvenirs plus sombres, je veux vous rappeler mes joies qui, je l’espère, ont été les vôtres.


 En 1960, Pierre a bientôt un an, Marie-Jo sept ans, Johnny onze ans ; quant à Marc, il s’est envolé du nid, en plein accord avec moi, et je le reverrai bientôt, marié, parmi ses nouveaux amis de Paris.

Toi, mon Pierre qui nous as fait si peur, je te revois dans ton landau bleu, puis dans ta poussette dans les allées du grand jardin ou sur les chemins du village. Nana t’accompagne, Marie-Jo aussi, dans sa tenue de nurse, lorsqu’elle n’est pas en classe, fière de tes joues à présent colorées, de tes membres devenus potelés, de ton regard qui fixe tout, le feuillage des arbres, les maisons basses d’Echandens, la silhouette des paysans qui passent, avec l’intensité d’une intelligence qui s’éveille.

Il n’y a pas que Nana et Marie-Jo à te sortir avec fierté. Le doux Mister est toujours du cortège, surgissant de n’importe où dès que tu sors et te suivant pas à pas avec l’air pénétré et vigilant d’un garde du corps.

Bientôt tu feras tes premiers pas, dans ta chambre, puis dans le jardin, et, comme tes frères et ta sœur avant toi, tu nous regarderas fièrement après chaque nouvel exploit.

Et toi, Marie-Jo, te souviens-tu de nos promenades le long des chemins, autour du clocher pointu, ta main toujours blottie dans la mienne ? Ces promenades-là, tu les partages avec Johnny, ou plus exactement vous vous les disputez. Je tiens en effet à ce qu’un seul de vous m’accompagne à la fois, pour vous donner l’impression que vous m’avez alors à vous seul.

— Qui vient avec moi ?

La voix de l’un ou de l’autre répond :

— C’est mon tour.

Tu es jolie, Marie-Jo chérie, un peu fragile, rieuse, d’un rire qui n’est pas celui d’une petite fille mais celui d’un être humain complet, qui rêve et qui pense, qui est surtout tout amour. Car tu aimes d’instinct, même si tu observes d’abord gravement un nouveau venu ou une nouvelle venue, comme pour les jauger. Si tu débordes d’amour, tu n’es pas moins avide d’en recevoir en retour comme je l’ai déjà compris alors que tu n’étais qu’un bébé.

Je vais encore avec toi à Lausanne – tu tiens à ce que nous soyons seuls – pour acheter tes robes, tes cahiers, tout ce dont tu as besoin, et tu es bientôt assez grande à présent pour te suspendre à mon bras. Je t’achète des petits bijoux en argent, ornés de pierres non précieuses, mais claires et gaies, et je me souviens de 
 l’après-midi de congé où notre bijoutier t’a percé les oreilles sans que tu tressailles, car tu gardes toujours ta fierté. S’il t’arrive de pleurer, ma petite fille, c’est en cachette et sans bruit, et personne dans la maison n’en a jamais rien su.

Sans doute sommes-nous sortis, avons-nous fait nos escapades certains jours gris et pluvieux. Dans ma mémoire, je ne retrouve que du soleil ruisselant sur la ville et rendant tes cheveux d’un blond plus précieux. Un après-midi, nous étions arrêtés à la vitrine d’une petite bijouterie où nous n’avions pas encore mis les pieds. J’ai compris que tes yeux clairs cherchaient quelque chose que tu as trouvé enfin.

— Dad, j’aimerais que tu m’achètes une bague comme celle-ci…

Je crois d’abord mal comprendre car, ce que tu désignes, c’est une brochette d’alliances en or.

— Tu ne préfères pas une avec une pierre, bleue par exemple ?

— Non. C’est une de celles-là que je désire…

Tu ajoutes gravement :

— Une bague comme la tienne…

Je suis troublé, hésitant. Tu as sept ans, je le répète, et je me demande si tu connais la signification que l’on donne à une alliance.

— Nous n’en trouverons sans doute pas à la taille de tes petits doigts.

— Tu pourras la faire rétrécir, non ?

Nous entrons dans la boutique. Je demande que l’on rétrécisse la plus petite alliance. Tu prouveras plus tard que tu savais la signification de ce bijou qui ne t’a plus quittée de ta vie et qui, plusieurs fois, n’a pas été rétréci, mais élargi. Dans une de tes dernières lettres-testaments, tu me demandes avec insistance de veiller à ce que tu sois incinérée avec l’alliance de tes huit ans.

Mais nous ne sommes qu’en 1960, ma chérie, et je ne retiens que ton rire, ta curiosité, tes joies, tes enthousiasmes. Ce que tu vis alors, j’aurai la preuve que tu l’enregistres, sans en rien perdre, avec une lucidité presque effrayante, et ma consolation, aujourd’hui, est d’avoir toujours cherché, pour toi comme pour tes frères, à ne vous laisser que des souvenirs heureux.

Ce que je n’ai pas toujours réussi à accomplir, je m’en accuse douloureusement.

 


 Quant à toi, Johnny, tu fais, au collège de Béthusy, des débuts brillants et tu manifestes une volonté hors du commun. Je continue, le soir, à huit heures précises, à m’allumer le cigare de La Havane dont, assis sur mes genoux, tu humes le parfum avec délices, notant les questions à me poser une fois le journal télévisé terminé.

Tu ne cherches pas à te faire des amis et tu es plutôt un solitaire qui éclate parfois, surtout à table, à propos d’un rien, d’une colère violente et incontrôlée. De ton plein gré, tu quittes alors la salle à manger et, dans le large couloir de pierre, tu hurles les pires invectives.

Je ne te gronde pas, ne te fais aucun reproche. Les reproches, c’est toi qui te les adresses et, deux heures plus tard, j’entends un crissement sous la porte de ma chambre. Je ne bouge pas, te laissant le temps de t’éloigner à pas furtifs. Je sais que je vais trouver sur la moquette un billet tout chaud d’amour filial dans lequel tu me demandes pardon du chagrin que tu as pu me faire.

Te souviens-tu, Johnny, de nos promenades à deux sur le plateau, à la sortie du village, le long des terrains des Moinat où les vaches accourent vers nous ? C’est la promenade que j’ai adoptée pour penser à mon futur roman et tu l’adoptes à ton tour, tu veux la partager, tandis que Mister nous accompagne.

Mon arbre, qui devient notre arbre à tous les deux ! Au bout des prés se trouve un boqueteau, l’un des nombreux boqueteaux dont la campagne est parsemée autour de nous car, en Suisse, on a le culte des arbres au point de les protéger avec autant de passion qu’ailleurs on protège les prestigieux vestiges du passé.

Le premier arbre de ce boqueteau, un pin long et mince comme un adolescent. J’ai pris l’habitude d’y faire pipi lors de mes promenades « d’avant et pendant roman ». Je t’en ai parlé, je te l’ai désigné et, à présent, tu tiens à ce que nous y fassions chaque fois pipi ensemble !

Curieux Johnny, volontairement solitaire, dur à lui-même et aux autres, cachant tant de trésors de tendresse. Au collège, je ne te connais pas d’amis. A part Charlie, tu n’amènes aucun camarade à la maison et je me demande si, pendant plusieurs années, je n’ai pas été ton seul ami.

A la fin de ta deuxième année, tu dois choisir entre les humanités grecques et latines et les sciences mathématiques. Tu es des 
 quelques-uns à qui ce choix est permis, après discussion entre les différents professeurs.

Tu me demandes mon avis. Ce n’est pas un conseil proprement dit que je te donne. Je te dis seulement l’utilité d’une connaissance solide des bases de notre civilisation. Tu choisis le latin-grec et, trois ans plus tard, tu établiras, sur de grands cartons blancs achetés tout exprès, une généalogie complète des divinités grecques, si complète que ton professeur m’appelle dans le bureau des maîtres pour me faire part de sa surprise et de son admiration.

— Je me demande où il est allé chercher la filiation de certains dieux obscurs dont j’avoue n’avoir jamais entendu parler…

Tu remplis trente cartons, sinon plus, collés bord à bord, se repliant les uns sur les autres en accordéon.

— Ce travail mériterait d’être publié, car je n’en connais pas l’équivalent.

Depuis longtemps, tu ne fais plus de colères. Lors d’une de nos promenades sur le plateau, tu m’as déclaré à brûle-pourpoint :

— Dad, j’ai pris une décision.

J’attendais, anxieux.

— Je ne me mettrai plus en colère.

Je te regarde, un peu sceptique, car je connais ton tempérament.

— A partir de quand ?

— D’aujourd’hui, Dad.

Tu tiendras parole. Tes seules violences, tu les réserves à la batterie devant laquelle tu t’installes parfois, emplissant la maison d’un vacarme bien rythmé, car tu as pris des leçons de batterie avec un excellent professeur. Sur ses indications, j’ai fait venir d’une maison spécialisée de Genève des disques de jazz où manque un seul instrument : la batterie. Que de fois, obstinément, comme tu fais toutes choses, tu accompagnes ces disques à la batterie.

Je sais, Johnny, que pendant un certain temps, des ombres ont pesé sur ta jeunesse. Je l’ai déjà dit, je crois. Tu me l’as avoué. Tu en as voulu à ta mère à qui, moi, je n’en veux plus.

 

Et voilà qu’il me faut bien reparler de ce que j’appelle les « signes », qu’on retrouve tout au long de ces Mémoires et que d’autres appelleraient peut-être des prémonitions.

N’en ai-je pas eu le premier jour de ma rencontre avec D., en 1945, à New York, la première nuit surtout, alors que nous remon
 tions à pied toute la Septième Avenue, depuis le « Café Society Downtown » où elle m’avait quitté pour interviewer un pianiste noir en se faisant passer pour journaliste ?

C’était le premier « signe » et il y en a eu d’autres de plus en plus révélateurs. Si je les note, y compris les plus intimes, c’est qu’ils auront des répercussions graves, non seulement sur ma vie – ce qui importe le moins – mais sur celle de mes enfants et de notre entourage. En outre, vous ne comprendriez pas autrement les années grises, aux nuages de plus en plus menaçants que nous allons vivre, ni les drames qui en découleront.

Ce n’est pas D. seule, ni mes enfants, que j’ai observés de la sorte, presque machinalement. C’est un besoin que j’ai eu toute ma vie et qui, sans doute, a fait de moi un romancier. Observant quelqu’un dans la rue, dans un café, n’importe où, il m’arrive de me demander :

— Qu’est-ce qui ronge cet homme et rend son regard fixe ?

Je cherche des « signes ». Souffre-t-il d’un ulcère, ou de l’intestin, ou bien est-ce le chagrin qui le ronge ?

Les humiliés sont ceux qui attirent le plus ma compassion car je suis convaincu que l’humiliation est la plus dure peine des hommes.

Plus tard, dans les salons officiels ou mondains, j’ai observé d’autres êtres qui paraissaient sûrs d’eux et je cherchais le défaut de la cuirasse. Que d’arrogants, qui ne sont au fond que des timides essayant de se donner le change ! Que d’orgueilleux, parmi les « grands de ce monde », que ronge, sous leur façade assurée, le sentiment de leur infériorité ? Et que de braves à tout crin qui ne sont que des peureux ?

C’est de ces « signes », récoltés un peu partout, que mes personnages de romans sont nés.

A force d’habitude, cette quête de vérité s’est exercée chez mes proches et Pedigree
 est la preuve qu’elle s’exerçait sur mes parents quand je n’étais qu’un enfant.

Ne sommes-nous pas tous concernés par la vérité des autres, surtout de ceux qui nous touchent le plus près ?

Je ne me complais pas aujourd’hui, pas plus que les autres jours, à accumuler les « signes » souvent sordides, et certains me le reprocheront. Il n’existe pas de demi-vérités, mais une vérité tout court, et les plus grands parmi les héros ont eu, eux aussi, leur côté lamentable.


 A Cannes, où nous habitions pourtant Golden Gate, une vaste et très luxueuse propriété, un personnel de trois femmes et d’un chauffeur nous suffisait, sans compter un jardinier imposé par les propriétaires et payé en partie par ceux-ci.

La première année d’Echandens, je compte six personnes, en dehors d’Aitken. L’année suivante, en 1957, six personnes encore, mais déjà huit en 1958. En 1959, elles seront encore huit, neuf en 1960, onze en 1961 et 1962.

Aucune n’est à proprement parler à mon service et je ne suis pas consulté sur le choix du personnel. Certains vivent entièrement dans le château où ils sont logés, d’autres sont des habitantes du village. Certaines ne feront que passer pour faire place à des visages inconnus. Quelques-unes resteront jusqu’au bout et nous suivront un jour à Epalinges.

On s’étonnera de cette sorte de statistique. Moi, elle m’effraie. C’est le signe, en effet, du besoin, chez D., de se rassurer en affirmant de plus en plus son importance, sa domination. Car ces gens à qui j’ai à peine le droit de parler, elle les domine réellement, établissant leur emploi du temps, à un quart d’heure près, et à chacun, à chacune, elle montrera comment s’y prendre pour accomplir son travail.

Elle parle en mon nom. C’est moi, c’est mon travail que tous se doivent de protéger. Beaucoup d’entre ces personnes seront ainsi persuadées que je suis un être inaccessible, planant dans un univers interdit aux mortels.

A une lingère professionnelle, elle apprendra à repasser ; aux femmes de chambre, elle enseignera la façon de passer l’aspirateur, elle qui ne s’est jamais servie que de son aspirateur miniature pour les tiroirs des chambres d’hôtel.

A Boule, qui a cuisiné à mon entière satisfaction et à celle de Tigy pendant tant d’années, elle enseignera la cuisine – qu’elle n’a jamais faite – et c’est elle qui établira les menus de la semaine et détaillera la façon de les préparer.

Quant à Aitken, qui a fait de solides études classiques, D. ne lui laissera aucune initiative, sinon celle de téléphoner aux dentistes, médecins, couturiers, bottiers, pour leur dire que « Madame Simenon, retenue par un coup de téléphone important de Los Angeles, arrivera avec dix minutes de retard ».

Car il faut qu’elle soit en retard, et moi, qui dois presque toujours 
 la conduire, je me morfonds au volant de la voiture au moteur déjà ronronnant en épiant les fenêtres. Non seulement D. organise et ordonne : elle surveille aussi chacun, ce qui explique peut-être qu’elle soit exténuée en fin de journée.

Après la naissance de Marie-Jo, à Lakeville, D. a gardé trop longtemps à son gré l’embonpoint que laisse habituellement la grossesse. C’est alors que, tous les trois ou quatre soirs, j’ai dû prendre, avec un mètre de couturière, les différentes mesures de D. et les annoter dans un cahier spécial.

Ce petit jeu a recommencé après la naissance de Pierre. D. y joue à présent plus farouchement et c’est un drame lorsque les chiffres ne diminuent pas assez vite. Elle mange de moins en moins de vrais repas, traîne au rez-de-chaussée, avec ou sans Aitken, pour n’arriver à table qu’à la fin du déjeuner ou du dîner.

— Excusez-moi, mes enfants. Je suis « écrasée » de travail.

Un grand verre de Metrecal, un sandwich à la laitue et à la tomate…

Le matin, ayant de plus en plus de mal à se mettre en train, elle traîne au lit, se plaint de sa santé, a de plus en plus recours, en guise de petit déjeuner, à un ou deux whiskies.

Comme ses veines sont délicates, elle prétend que seul notre chimiste, qui procède à nos analyses de sang, est capable de lui faire des piqûres. C’est un homme plein de sympathie pour ses patients et il accepte de venir chaque dimanche matin faire à D. une injection de Dexédrine pour la fortifier.

Notre médecin de famille est un des praticiens les plus réputés de Lausanne et des plus humains. Un jour qu’elle est restée au lit, D. l’appelle en lui demandant de venir d’urgence. Calme, pondéré, consciencieux, il occupera un jour un poste important dans les services médicaux de la ville.

Il examine D. Longuement et, quand il se redresse, lui dit avec beaucoup de douceur :

— Vous êtes devenue beaucoup trop maigre faute d’une alimentation adéquate. Tout ce que je peux vous conseiller, c’est de manger davantage et de prendre du poids…

D. a-t-elle bu ce jour-là et le médecin a-t-il senti son haleine ? Toujours est-il qu’elle se redresse comme si on venait de lui manquer de respect, de l’injurier. Son bras tendu montre la porte :

— Sortez, docteur… Je vous prie de ne pas remettre les pieds au château…


 Il en sera de même avec mon tailleur, alors très réputé. Son fils s’est spécialisé dans les vêtements pour dames et, sous la surveillance du père, fait merveille. D., d’un seul coup, lui commande trois ou quatre tailleurs classiques. Premier essayage : deux millimètres à reprendre ici, une pince à approfondir là. Deuxième essayage : la veste est d’un millimètre plus longue à droite qu’à gauche. Mon vieux tailleur m’adresse un clin d’œil, acquiesce, et, au troisième essayage, c’est la même scène qui a eu lieu jadis chez Jeanne Lanvin à Paris. Toujours des questions de millimètres. Du coup, le maître tailleur perd patience :

— Ecoutez, madame, ces vêtements sont parfaits. J’interdis à mon fils d’exécuter de nouvelles retouches. Vous pouvez les emporter tels quels ou me les laisser. Je refuse désormais de travailler pour vous.

D. a emporté les vêtements. J’y ai perdu mon tailleur et j’ai dû en chercher un autre, comme j’ai dû changer de médecin.

 

Des « signes » toujours, et je n’en signale que les plus éclairants. Un producteur de la télévision française me demande une émission d’une heure sur la vie de Balzac. Si j’accepte, c’est que j’ai lu avec émotion la correspondance de celui-ci avec les différentes femmes qui ont marqué sa vie, depuis sa mère et sa sœur, jusqu’à ses maîtresses et, enfin, celle qu’il ira chercher un jour en Pologne pour mourir quelques mois après son mariage.

Je relis cette correspondance en soulignant certains passages et, ne pouvant utiliser Aitken, strictement réservée à D., j’engage pour un mois une secrétaire qui s’installe dans la chambre inoccupée de Marc.

Sur trois grands cartons blancs, comme ceux de Johnny, je trace des colonnes, une par année, de la naissance à la fin du romancier, notant dans chacune les événements importants de sa vie et les romans écrits pendant l’année.

J’écris un brouillon de près de deux cents pages, beaucoup trop long, et qui ne me servira qu’à me rafraîchir la mémoire. L’important, pour moi, ce sont les lettres, les confidences souvent contradictoires faites à leurs destinataires, certains aveux comme : « Il m’arrive, seul devant mon bureau, d’éclater en sanglots sans savoir pourquoi. »

Ailleurs : « Je perds de plus en plus la mémoire des noms, et même des substantifs, ce qui est tragique pour un romancier… »


 Le hasard m’a mis entre les mains un petit livre écrit par un médecin de Genève sur la santé de Balzac. Il s’appuie, entre autres, pour établir un diagnostic, sur une photographie d’un Balzac entièrement nu, au cou et à la nuque hypertrophiés révélant la maladie de Hodgkin1
 .

L’équipe de télévision met une journée à s’installer dans mon bureau où le soir, j’allume un feu de bûches, car on est en hiver.

Debout devant mes cartons aux cinquante et une colonnes, en manches de chemise, j’improvise, sans consulter mon brouillon, mais me penchant souvent sur les indications portées, dans les colonnes. Je ne parle pas littérature, ne me sentant pas qualifié pour ce rôle. Je me concentre sur l’homme, lisant de longs passages de ses lettres, m’interrompant parfois pour redresser une bûche ou pour rallumer ma pipe.

Lorsque j’en arrive aux derniers jours de Balzac, je ne peux empêcher les larmes de glisser sur ma joue et c’est d’une voix étranglée que je prononce les phrases finales.

On était, je crois, le 3 mars 1960. Du 8 au 15 du même mois, j’écris L’Ours en peluche
 , et le 19 avril, Marc épousait à Paris la jeune fille qu’il avait tant promenée, à Cannes, à l’arrière de sa moto.

Je vais voir Marc et Francette à Paris, dans leur logement de la rue Saint-Charles, peu avant leur mariage. C’était bon de retrouver Marc, en ménage, plein d’ardeur et de projets. Je ne dois pas moins lui annoncer que je n’assisterai pas à la cérémonie. D. exigerait de m’accompagner. Tigy serait là et une rencontre entre les deux femmes, un tel jour, était peu souhaitable.

Un soir, Aitken annonce à D. qu’elle se sent incapable de tenir le coup plus longtemps et qu’elle a trouvé un autre emploi.

Dans un autre chapitre j’ai commis une erreur de chronologie que je répare, car elle a son importance. Blinis, la seconde secrétaire, n’est pas entrée chez nous en 1959, mais à la fin de 1960.

Aitken partie, D. se trouve donc seule, incapable de se retrouver dans l’imbroglio d’affaires qu’elle faisait traîner en les compliquant à plaisir. En outre, elle perd avec Aitken l’excuse de s’attarder le soir au bureau et d’y boire de plus en plus.


 Nous avons reçu, peu auparavant, la visite d’un confrère anglais célèbre, Somerset Maugham, rencontré chez une amie lors d’un précédent voyage à Londres. Il est un adepte de Niehans, ce médecin très discuté, dont la clinique, près de Montreux, accueille les vieillards. Par des injections de cellules d’agneau fraîches, il prétend leur prolonger la vie, comme celle du pape de l’époque, et il cite même sur son prospectus le nom de Charles Chaplin. Celui-ci proteste, intente un procès au médecin et le gagne, car il n’avait jamais été soigné par Niehans. A ma connaissance, le pape n’a rien dit. Quant à Maugham, dont la vieillesse est spectaculairement verte, il s’avoue être client de Niehans.

Je me souviens d’une conversation entre mon illustre confrère et D. qui boit ses paroles.

— Puisque c’est vous, madame Simenon, qui vous occupez des affaires de votre mari, permettez-moi de vous donner un conseil. Les éditeurs, les producteurs de cinéma sont avant tout des commerçants et, comme tous les commerçants, ne sont guidés que par leur intérêt. Cela veut dire qu’ils ont tendance à tricher et à crier misère. Lorsque vous discutez avec eux, n’ayez pas scrupule à vous montrer dure, impitoyable. N’hésitez pas à être exigeante. Vous ne le serez jamais assez, car, avec des auteurs comme votre mari et moi, je le sais par expérience, ils finissent toujours par céder.

Il revient plusieurs fois nous voir et D. ne tarde pas à suivre ses conseils, ce qui me coûte très cher car, chez les producteurs, j’ai bientôt la réputation d’être l’auteur le plus cher du cinéma et les offres déclinent en nombre, les films tirés de mes œuvres aussi.

D. traduit tout naturellement les paroles de Maugham par une formule plus frappante et plus catégorique :

— Tous les éditeurs, tous les producteurs de films sont des voleurs.

Elle a pris l’habitude de le leur dire sans vergogne et j’ai surpris plus d’un de mes fidèles éditeurs, entre autres un éditeur allemand à cheveux blancs, pleurant dans le bureau du rez-de-chaussée.

Sans Aitken, elle se sent perdue et elle use de son art accompli d’embobeliner les gens. Elle lui téléphone après journée, enjôleuse comme elle sait l’être, pitoyable aussi, comme elle peut se montrer à l’occasion, et la bonne Aitken accepte de venir l’aider deux ou trois soirs par semaine.

Ai-je parlé de L’Homme à la cervelle d’or
  ? C’est un conte 
 d’Alphonse Daudet que D. a lu récemment et dont elle va se servir, non seulement avec les éditeurs récalcitrants et les producteurs, mais avec le personnel.

Aux premiers, elle dit :

— Vous connaissez l’histoire de l’homme à la cervelle d’or ? Chacun vient la gratter pour en prendre une petite part, jusqu’au jour où il ne reste plus un gramme de cervelle. Or, vous venez tous ici pour vous emparer d’un peu de cet or dont vous faites votre fortune, sans vous soucier d’épuiser cette source et de me laisser dans la misère avec nos enfants…

Lorsque j’apprends ça, par un de mes fidèles éditeurs, je rougis de honte, et pourtant, malgré mes observations, ce vieux conte sentimental continuera à être servi avec toute l’émotion voulue à mes visiteurs.

Il en est de même pour le personnel qui doit entourer de sa protection silencieuse l’homme si précieux qui se consume peu à peu. Je suis un objet fragile et c’est à peine si on a le droit de m’adresser la parole ou de me regarder en face. Hélas, certains, certaines y croiront, croiront surtout, comme on le leur répète, que ces consignes viennent de moi.

 

En mai, Festival de Cannes, puisque j’y suis contraint, et, comme à Bruxelles, je prends mon rôle au sérieux. En principe, le voyage et le séjour à Cannes des jurés et de leur femme sont aux frais du Festival, ce que j’ai refusé pour ma part à Bruxelles et que je refuse à nouveau.

Je vous quitte encore, mes enfants, vois vos petites mains s’agiter à la fenêtre de l’arrière-cuisine, tandis qu’au volant de la Mercedes je nous conduis vers la route suisse, car l’autoroute n’est qu’en construction quelque part du côté de Genève.

Au Carlton, j’ai réservé notre appartement habituel du second étage, spacieux, dont les fenêtres s’ouvrent sur le spectacle toujours varié de la Croisette et de la plage.

Outre de nombreuses robes de jour et de soir, mon habit et mon smoking, nous emportons la fameuse trousse Hermès et une autre mallette, encore neuve, que D. a fait confectionner pour ses bijoux par un maroquinier de Lausanne.

En cuir rouge, comme le nécessaire de toilette Hermès, avec initiales, elle a fait l’objet de longs après-midi d’études entre D. et le 
 maroquinier, un homme au charme indiscutable, qui a compris le caractère de sa cliente et qui s’empresse d’approuver toutes ses idées.

A l’intérieur, doublé de peau beige, se rangent un certain nombre de boîtes recouvertes de la même peau, et chacune d’elles, numérotée, a été conçue à la mesure de tel ou tel bijou. Il y a la boîte des bagues, qu’on a descendue au bureau, celle des bracelets, celle des pendentifs, des colliers, des clips. Il existe même une boîte réservée aux peignes.

Car D. a récemment renoncé à ses tresses pour se coiffer en chignon. Je lui ai fait faire des peignes d’écaille, de tailles différentes, ornés les uns de perles couleur vieil or qu’il a fallu commander aux Indes, les autres de pierres diverses.

Je sais. J’en suis responsable et je m’en excuse, mes enfants. Je vous ai déjà dit que je l’avais prise en charge, non ? Passons !

Première réunion du jury, dans la salle qui lui est réservée au palais des Festivals. Fabre-Lebret nous accompagne pour un petit laïus de bienvenue et annonce que je suis président du jury. Or, selon le règlement du Festival, celui-ci devrait être élu par l’ensemble des jurés et non par les organisateurs.

Je compte de bons amis parmi les jurés, en particulier Henry Miller, qui ne verra que quelques films et consacrera tout le temps du Festival au ping-pong qui le passionne. Simone Renant se révèle une femme douce et simple, au goût sûr, qui fera en sorte, à l’encontre de tant d’autres artistes, de passer inaperçue.

Seconde réunion du jury, cette fois pour discuter des premiers films. Nous entrons en file indienne et je suis surpris de voir pénétrer Fabre-Lebret dans la pièce. Je lui demande poliment :

— Que faites-vous ici ?

— J’assiste toujours aux délibérations du jury.

J’ai eu soin de lire au préalable le règlement du Festival.

— Le jury, dis-je, est entièrement libre de ses décisions ; il ne doit subir aucune influence extérieure et ses réunions sont donc secrètes…

Fabre-Lebret est un diplomate, je l’ai dit. C’est aussi un homme d’une grande courtoisie. Il rougit, n’insiste pas, me fera remarquer ensuite, en tête à tête, que c’est la première fois qu’il est expulsé de la salle du jury.

Comme à Bruxelles, je me suis mis au Coca-Cola, car je dois assister à un grand nombre de déjeuners, de réceptions, de dîners, 
 donnés par les diverses délégations et par des personnalités locales comme la Begum qui fait chaque soir une entrée spectaculaire au palais, des marches duquel les journalistes la mitraillent. Quant au préfet de Nice, il vient presque chaque soir, dans sa voiture précédée et encadrée de motards en grand uniforme. C’est néanmoins un brave homme, qui donnera à l’hôtel de la préfecture un déjeuner en notre honneur.

D. réalise-t-elle enfin son rêve ? Elle est de toutes les fêtes, de toutes les réceptions, retrouve Jean Cocteau, beaucoup de mes amis.

La projection du soir, smokings et robes longues, a lieu à neuf heures et demie. Dès sept heures, D. s’y prépare et se contentera d’un sandwich salade, concombres ou tomates, qu’elle avale par bouchées tandis que Claude, le coiffeur de ces dames, que l’on s’arrache, s’occupe de ses cheveux, la manucure de ses ongles et la maquilleuse de son visage.

Cela se passe dans notre chambre à coucher où je pourrais me croire à Hollywood. Je dîne pour ma part dans le salon, plus copieusement, prends une douche et endosse mon smoking.

Je finis par remarquer timidement :

— Il est neuf heures vingt…

Le palais des Festivals n’est qu’à deux cents mètres, mais il faut fendre la foule des badauds qui guettent les vedettes comme il faudra ensuite fendre la foule des spectateurs et des photographes qui encombrent le grand escalier et les balcons pour gagner sa place.

— Descends toujours ! Attends-moi en bas. Ton impatience m’énerve et me retarde…

Foule aussi devant l’ascenseur pour en voir sortir les stars internationales. Entre elles, une sorte de compétition : à qui apparaîtra la dernière. Je mets deux ou trois soirs à comprendre que D. s’acharne à être cette dernière-là. N’est-elle pas une vedette, elle aussi ? Chaque jour, son chignon est différent, orné tantôt de diamants, tantôt de perles ambrées, tantôt…

A quoi bon ? Je m’efface. Elle est heureuse, encore que fébrile. Le jury occupe le premier rang à droite, derrière les loges du balcon. Quant aux femmes, on les place aussi près que possible sur les rangées suivantes.

Je fais la connaissance de Fellini et de sa délicieuse femme Giulietta. Je l’accompagne souvent sur le chemin du retour, sa 
 femme se tenant discrètement à l’écart. Je m’intéresse beaucoup à ce grand bonhomme aux larges épaules, à la fois simple, sincère et tourmenté.

Avec quelques-uns des jurés, nous prenons un dernier verre au bar de l’hôtel et en profitons, tout en bavardant, pour nous sonder les uns les autres, deviner nos réactions mutuelles au sujet du film que nous venons de voir.

Alors, D. se souvient du « Jury des femmes de jurés » qu’elle a organisé à Bruxelles. Ici, il n’y en a que quatre ou cinq. D. ne les réunit pas moins dans un coin proche du nôtre. Hélas ! la presse n’en souffle mot.

Les Buffet sont là aussi, dont nous fêterons l’anniversaire de mariage et j’en profite pour offrir à D. une toile qui représente Annabel debout devant la plage, de dos, en maillot rouge. J’aime beaucoup cette toile comme j’aime tout ce que fait Buffet. Je baptise cette toile « la pisseuse », car Annabel se tient de telle façon que, devant la mer unie, elle semble pisser contre un mur. C’est la seule qui appartienne en propre à D.

Journée solennelle des prix. Fabre-Lebret me glisse négligemment à l’oreille que, pour des raisons diplomatiques, il est indispensable que les Américains obtiennent au moins un prix important.

La compétition est vive, parmi les jurés, entre les partisans du film de Fellini, La Dolce Vita
 , et un film d’Antonioni. Je suis un enthousiaste de La Dolce Vita
 , qui a fait plus ou moins scandale. Un juré, chef d’orchestre à la télévision nationale, complote en faveur du film d’Antonioni, plus « artiste » à ses yeux.

Grâce à la voix d’Henry Miller qui, indifférent, a décidé de voter comme moi, et à celle d’un autre juré, La Dolce Vita
 l’emporte et je vais porter la liste des récompenses à Fabre-Lebret qui attend dans le couloir. Il n’est pas seul. Un représentant du ministère des Affaires étrangères est là aussi, homme érudit, passionné de cinéma, qui a eu l’idée de créer le premier festival et que j’apprécie beaucoup. Mais ne reçoivent-ils pas tous les deux leurs instructions de Paris ?

Notre palmarès ne les enchante pas. A cette époque, c’était au président du jury de lire le palmarès lors de la soirée de gala clôturant les festivités. Je suis hué, sifflé à l’aide de sifflets à roulette, tandis que Giulietta, à bout de nerfs, m’attend dans la coulisse et sanglote sur mon épaule.


 On ne m’a plus jamais demandé de présider un jury et j’en suis soulagé.

Content que Fellini, devenu mon meilleur ami, soit aujourd’hui considéré universellement comme le plus grand metteur en scène de notre époque.

Je vous ai téléphoné chaque jour, mes enfants. Je sais que vous nous attendez. Nous devons encore, en rentrant, faire un crochet pour passer vingt-quatre heures dans le château des Buffet.

Je suis impatient. Sans doute plus impatient que vous encore, car j’ai faim de vous.







1
 . En fait la maladie de Cushing
 . L’émission aura pour titre Portrait-souvenir : Honoré de Balzac par Georges Simenon
 , présentée par Roger Stéphane et Roland Darbois, 1960 (manuscrit daté : Echandens, 30 janvier 1960). [N.d.l.E.
 ]
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Cette année 1960, dont je n’ai fait jusqu’ici que survoler une toute petite partie, devait être l’année la plus pleine de notre vie, pleine de tout, de mauvais et de bon, de soleil et de nuages menaçants, de sourdes angoisses et de joies sereines. Mais n’en va-t-il pas ainsi de toutes les années et de toutes les existences ? Y a-t-il du soleil sans ombres ?

Une année trépidante aussi, à en donner le vertige, une symphonie presque infernale allant du pianissimo au fortissimo en passant des andante, du prélude prometteur au choral presque serein, à la fugue, comme Shakespeare seul savait mêler le tragique au comique et au burlesque.

Une année où il y a des semaines « sans » et des semaines « avec », comme on disait pendant la guerre des jours sans ou avec alcool. Pas seulement pour D. mais parfois, moins souvent, pour moi qui ai l’avantage de pouvoir couper net au moment voulu.

Nos relations passent par diverses phases aussi, y compris les phases qui rappellent nos jours et nos nuits passionnés des premiers temps. L’absence d’Aitken, de toute secrétaire, déroute D., lui donne plus que jamais l’impression d’être débordée par la tâche qu’elle a voulu à toute force s’imposer tout en refusant mon aide.

Sont-ce les jours « avec » ou les jours « sans » qu’éclatent ses 
 crises de désespoir ? Je n’en sais rien et refuse de le savoir. On dirait qu’alors elle redevient la petite fille désemparée et comme nue d’autrefois. A propos d’un rien, parfois d’un incident mineur, d’une déception, elle se met à pleurer, le chignon défait, le visage pathétique, avec des traînées de larmes colorées de rimmel qui marbrent ses joues.

— Mon Jo, je t’en supplie, aime-moi, aide-moi, regarde-moi comme tu me regardais jadis ! Je sais que je te fais souvent mal, que je t’ai toujours fait mal, mais comprends que je n’y peux rien, que ce n’est pas ma faute, que je m’en veux à moi-même. Personne ne m’a jamais aidée, sinon mon père qui est mort trop tôt. Très jeune, j’ai su que je ne vaux rien et je maudis presque l’éditeur bossu qui a fixé notre premier rendez-vous, à New York, au moment où j’avais tout préparé pour mourir.

« Je n’étais qu’une malheureuse qui cherchait en vain sa place dans la vie et que les hommes se renvoyaient les uns aux autres comme un ballon.

Ses yeux éplorés suppliaient. Sa voix devenait rauque et son corps frémissait sous sa chemise à moitié défaite.

— Garde-moi ton amour, mon Jo qui as tant essayé de me rendre heureuse !

Elle prononce ce « amoûrrr » avec un accent circonflexe sur l’u et plusieurs « r » à la fin et je me raidis en vain, je commence à fondre, à ne plus croire à tous les « signes » enregistrés involontairement pendant tant d’années.

— Tu m’as fait trop espérer, tu m’as tout donné et j’en ai voulu davantage. Je m’en rends compte. C’est parce que je t’aime, Jo, parce que je t’admire, parce que je voudrais devenir digne de toi…

Sa main tord machinalement ses longs cheveux qui pendent en mèches sur ses épaules et sur sa chemise.

— Jo, mon Jo, je t’en supplie à genoux…

Je la relève, je la serre dans mes bras, la gorge nouée.

— Ne parle plus… dis-je tout bas tout en la berçant.

— Promets-moi de ne jamais m’abandonner. Sans toi, je ne suis rien, tu le sais, je sais que tu le sais.

Je n’ai pas enregistré ces paroles, mais je les ai entendues assez souvent pour qu’elles restent gravées dans ma mémoire. Je ne fais que les resserrer, car ces monologues, entrecoupés de sanglots, étaient beaucoup plus longs et revenaient comme un leitmotiv.


 — Je ne vaux rien… Mais je t’aime, Jo, je t’aime, entends-tu ?

A ces moments-là, je ne me pose pas la question de savoir quelle est la vraie D. celle, éperdue, échevelée, qui me supplie ou celle qui me demande, sévère, lorsque j’entre dans son bureau :

— Que viens-tu encore faire ?

— T’embrasser.

— Dépêche-toi…

Cela se termine invariablement au lit par des étreintes farouches, comme désespérées.

Parfois pendant quelques jours, une semaine, nous nous comportons en vrais amants. Ces effusions quasi délirantes sont hélas sans lendemain, mes enfants, que je cours retrouver comme pour puiser en vous le courage de tenir bon. C’est à cette époque-là, tantôt déchirée, tantôt paisible et presque joyeuse, que je commence dans un cahier banal, sans y mettre aucun titre, des confidences que je ne compte pas publier et qui, dans mon esprit, resteront secrètes. Je n’y écris que quelques lignes, quelques pages, de temps en temps, selon l’humeur du moment. Lorsque vous êtes à l’école, Pierre dans le jardin avec Nana, et que je me sens seul dans mon bureau et comme interdit du reste de la maison.

Rien n’y ferme à clef, sauf dans le bureau de D. et au secrétariat. J’ai à peine commencé à me confier de la sorte à mon cahier que D. le découvre, s’inquiète :

— Pourquoi écris-tu en cachette ?

— Je n’écris pas en cachette. J’écris quand je m’ennuie.

— Promets-moi de me faire lire ce cahier au fur et à mesure que tu t’y confies. Nous sommes deux, non ? Et je lis tes romans chapitre par chapitre.

C’est vrai. Parce qu’elle sait que je les faisais lire ainsi à Tigy et qu’elle ne veut pas être en reste. Je sais aussi ce qu’elle cherche dans ces pages fraîchement tapées à la machine. Se retrouve-t-elle dans tel ou tel personnage féminin ? Elle en est persuadée et s’évertue à reconnaître tels détails révélateurs, comme pour prendre ma température. Elle se trompe à tout coup, comme tous ceux qui ont cru se reconnaître dans mes personnages de romans, car je ne suis pas portraitiste.

Toujours est-il que, dès le début, à cause de cette obligation de faire lire à D. mes moindres alinéas, mes confidences sont faus
 sées. Les unes, en effet, éveillent sa méfiance, d’autres sa colère, d’autres enfin provoquent des scènes comme celle que je viens de décrire et qui me laissent un arrière-goût amer.

Je continue donc à écrire dans mes cahiers, non plus pour m’y épancher, mais en fonction des réactions de D., et il m’arrive souvent de mettre la pédale douce, ou encore d’exagérer mes sentiments au point de les rendre méconnaissables.

Je ne prévois pas alors, dans mon bureau-cellule du donjon, où je me réfugie en l’absence des enfants, que ces cahiers, destinés à rester secrets, verront le jour, des années plus tard, à la suite de la visite d’un ami. S’il n’est pas encore apparu dans notre vie, il deviendra bientôt un des rares commensaux réguliers. C’est un « littéraire » qui prépare une thèse d’agrégation sur Marcel Proust, car il avait trouvé des écrits originaux de celui-ci. J’ai en lui une confiance absolue et nous bavardons parfois, dans mon bureau, des après-midi entiers. Je me couche tôt, dès dix heures. Il se couche très tard, passant une partie de ses nuits à lire.

— Vous n’avez pas un nouveau manuscrit à me confier ce soir ?

Presque toujours, j’ai dans mon tiroir un roman juste terminé et il l’emporte dans la chambre d’amis. Un soir, alors que nous avons déjà quitté Echandens et que je n’ai rien d’inédit à lui donner, je me souviens des cahiers, abandonnés depuis longtemps.

— Je ne vois guère que ces notes, auxquelles je n’attache pas d’importance et qui présentent peu d’intérêt.

Il emporte les cahiers dans sa chambre. Le lendemain, il me les rend en me disant :

— Vous devez absolument les publier… C’est un document de premier ordre…

Il plaide sa cause avec tant de chaleur que je me laisse convaincre, comme à mon habitude. Il faut un titre à ce texte. Je me sens beaucoup plus jeune que quand, à Echandens, j’écrivais dans ces cahiers. Je propose :

— Pourquoi pas : Quand j’étais vieux
  ?

Car, à Echandens, j’avais cinquante-sept ans et je me considérais comme un vieillard. Le livre est paru, sans faire trop de bruit à l’époque. Des biographes s’y sont plongés, y ont cherché des indices leur permettant de reconstituer mon véritable « moi ». Ils les ont trouvés, bien sûr, et les journalistes ont été nombreux à leur emboîter le pas sans se douter que la plus grande partie 
 de ces cahiers a été écrite pour empêcher une femme, la mienne, de glisser irrémédiablement vers les abîmes.

Aujourd’hui encore, en 1980, ce livre, qui n’aurait pas dû paraître, est plus souvent cité que mes autres ouvrages et D. s’en servira largement, notre séparation devenue définitive, pour créer de nouvelles légendes à mon sujet et pour me noircir.

Je ne me défends pas. Je me contente de dire dans quelles conditions ces pages, parfois exaltées, ont été écrites, et surtout à quelles fins.

 

J’en reviens à notre retour de Cannes, avec crochet chez les Buffet, au château de l’Arc, où je peux admirer des toiles gigantesques qui ne trouvent leur place que dans des palais et des musées. Elles écraseraient le plus vaste salon particulier et Buffet, d’ailleurs, se refuse à les vendre.

L’accueil est chaleureux. Nous nageons tous dans la belle piscine sous le ciel bleu et le soleil de Provence. Buffet, au volant de sa Rolls, la taille entourée du bras de sa femme, nous emmène dîner dans un pittoresque restaurant du port.

Nous buvons beaucoup, moi compris, et, une nuit que j’essaye de me diriger dans le noir, je brise je ne sais plus quoi dans la salle de bains.

Lorsque nous traversons enfin la moitié du village d’Echandens, D. et moi, je donne quelques coups de klaxon qui avertissent Johnny et Marie-Jo et ils nous tombent dans les bras dès que nous avons franchi la grille et arrêté la voiture.

J’ai oublié, avant d’évoquer le Festival de Cannes, une visite à Londres, qui se révélera importante. Un an plus tôt, le représentant officiel de la B.B.C. est venu nous voir à Echandens dans l’intention d’acheter les droits de cinquante-deux Maigret pour la télévision. Suivant les conseils de Somerset Maugham, D. l’a reçu froidement et a refusé avec indignation sa proposition.

Quelques mois plus tard, un autre personnage s’est présenté, se disant lui aussi mandaté par la B.B.C. Le premier, l’éconduit, était long et mince, avare de paroles, très « British ». Le second, à qui D. a omis de demander ses papiers, était court, très gros, jovial, le visage sanguin, le rire à fleur de peau et s’est manifesté tout de suite comme un fervent amateur de whisky.

Les discussions entre D. et lui se sont déroulées, pendant deux jours, devant une bouteille qui était remplacée dès que vide.


 Cette fois, j’ai pris la précaution de dresser un projet de contrat dont certaines clauses étaient sine qua non
 . Mon projet, comme dans tous mes contrats d’édition ou de cinéma, tenait compte des intérêts légitimes des deux parties.

Par exemple, les droits de la B.B.C. n’étaient valables que pour les pays de langue anglaise, sauf les Etats-Unis, les copies devant être mises à la disposition des autres pays avec lesquels je traiterais personnellement, pour mon propre compte.

Le contrat, si je me souviens bien, était valable pour une douzaine d’années et permettait deux émissions de chaque film sur les différents postes. C’était avant le départ d’Aitken, qui avait dactylographié mon projet et qui devait, au début de l’année, nous accompagner à Londres pour les signatures.

Or, les séjours dans les capitales ne nous ont jamais rien valu, à D. et à moi, car D., pour tenir son rôle, est obligée de boire et, comme lors de nos virées à New York au temps de Lakeville, m’entraîne à l’imiter, de sorte que ces voyages restent dans ma mémoire comme des cauchemars. Le bonhomme au visage écarlate et au corps en forme de pot à tabac nous attend et s’enferme aussitôt dans notre salon avec D.

Nous occupons un très spacieux appartement avec vue sur la Tamise, le même que je retenais souvent, avant la guerre, avec Tigy, lorsque l’envie nous prenait de respirer l’air de Londres.

Des heures passent et je crois que c’est lors de ce voyage-là que nous rencontrons Simone Signoret et Yves Montand qui occupent un appartement presque voisin du nôtre. Nous y dînons ensemble, cordialement, sans savoir que, plus tard, Simone Signoret sera la vedette de trois des films tirés de mes romans.

Cette fois, ou une autre, nous avons pour voisins aussi Rossellini et Ingrid Bergman avec qui nous allons devenir d’excellents amis. Leur fils a l’âge de Johnny. Sa naissance a fait beaucoup de bruit aux Etats-Unis où nous nous trouvions nous-mêmes, presque dans la même situation, et j’avais envoyé un télégramme de sympathie au couple vilipendé par la presse presque entière. Je crois qu’il a même été question d’expulser Rossellini et Ingrid, sinon de les poursuivre en justice et de les emprisonner, ce qu’auraient permis les lois de l’Etat de Californie.

Bref, avant de nous coucher, ce soir-là, D. se décide à me communiquer un contrat de je ne sais combien de pages, rédigé par la 
 B.B.C. Le bonhomme rondouillard et D. ont rendez-vous le lendemain matin pour continuer à en discuter les termes.

Ce contrat présente une particularité curieuse. Des passages entiers ont été rayés et remplacés par des bouts de papier, dactylographiés ou manuscrits, collés à leur place.

— Je le relirai demain, dis-je, fatigué d’avoir attendu pendant des heures.

Le bonhomme apporte les cigares qu’il fume constamment. Quant aux relents de whisky écossais qu’il dégage, ils sont presque aussi forts que dans un pub de Londres.

Une journée interminable commence. Les journalistes m’assaillent et je donne des interviews. C’est peut-être alors que je réponds à une question directe :

— Non, je ne m’aime pas ! Je me déteste.

Ce qui était vrai sur le moment, surtout avec la gueule de bois. D. et son pot à tabac déjeunent dans le salon sans cesser de discuter. De temps en temps, le maître d’hôtel leur apportera une nouvelle bouteille et D. me racontera par la suite, non sans fierté :

— Nous avons joué l’acceptation de certaines clauses à celui qui finirait le plus vite la bouteille.

Je n’invente rien, hélas ! En fin d’après-midi, D., triomphante et un peu chancelante, les yeux trop brillants, m’annonce en me tendant le contrat :

— Jo ! C’est moi qui ai gagné !

Il est difficile de s’y retrouver parmi ces passages raturés, ces bouts de papier collés un peu partout. Je fais mon possible. Cela me rassure de constater que les clauses sine qua non
 que j’ai rédigées sont respectées.

Vente dans les pays de langue anglaise seulement, les Etats-Unis exclus. Droit d’utilisation des films, doublés ou sous-titrés, dans tous les autres pays, par moi seul et à mon seul profit.

— Il te reste à signer demain avec le représentant de la B.B.C.

— Mais tu as passé toute la journée avec lui !

Explications confuses, embarrassées. Le pot à tabac n’appartient, ni de près ni de loin, à la B.B.C. C’est un intermédiaire, inconnu de cet organisme, jusqu’au jour où il s’y présente en exhibant le projet de contrat qu’il a obtenu.

On y trouve, comme dans les polices d’assurance et dans les contrats des éditeurs et producteurs américains, des textes en très 
 petits caractères, anodins à première vue, qui n’en sont pas moins là pour d’excellentes raisons.

Je m’aperçois ainsi que notre pot à tabac rubicond, en tant qu’intermédiaire, va toucher un pourcentage de droits important. Je ne fais malheureusement pas attention à une clause curieusement rédigée qui se trouve derrière un des bouts de papier collés.

Le lendemain donc, dans les salons de la B.B.C., que je connais bien pour avoir parlé souvent à ce poste, à mon avis le meilleur du monde, je signe le document à côté de l’administrateur, le vrai, car notre soiffard n’est même pas là. L’après-midi, grand cocktail de presse dans les salons du poste. Le représentant de la B.B.C. y annonce la nouvelle et je dis à mon tour ma satisfaction.

Je serai assez surpris de lire dans la presse du lendemain, en particulier dans la presse française représentée au cocktail, des titres gras, comme le sempiternel « contrat du siècle » et, en France : « Une signature qui vaut un milliard de francs. » De francs légers de l’époque, certes. Comme le contrat prévoit les versements en livres sterling, je n’ai jamais calculé si ce chiffre est exact ou non.

Les films seront tournés en France, sur les lieux où mes romans se déroulent, et l’acteur gallois choisi pour le rôle de Maigret, Rupert Davies, sera peut-être le meilleur commissaire. Il deviendra célèbre du jour au lendemain, au point qu’un futur président du Conseil se fait accompagner par lui au cours de sa campagne électorale.

Il n’y a qu’une clause que D. n’a sans doute pas lue plus que moi et que je ne connaîtrai que dix ou douze ans plus tard. Cette clause prévoit qu’à l’expiration du contrat toutes les copies et les négatifs des cinquante-deux films seront détruits devant huissier, de sorte qu’il ne reste rien aujourd’hui de ces cinquante-deux Maigret.

Pour ma part, j’ai vendu les droits sur ces films à l’Allemagne, et dans la plupart des pays d’Europe et d’Amérique latine. J’ai tenu à négocier seul avec ces pays et les droits allemands, en fin de compte, ont égalé, sinon dépassé, les recettes anglaises.

 

A notre retour à Echandens, nous retrouvons un château bruyant, un air empoussiéré et des pièces pleines du vacarme produit par les camions chargés de terre qui passent à ras de nos murs, sur le chemin inégal, au rythme d’un toutes les quarante secondes.

Non seulement le terrain, jadis verdoyant, au-delà du chemin de fer, au bas des vignes, est bouleversé sur une surface de je ne 
 sais combien d’hectares, mais des trax, des bulldozers en nombre imposant le parcourent en tous sens du matin au soir. Nous avons ainsi la confirmation que ce chantier gigantesque prépare la plus grande gare de triage de la Suisse romande, sinon de la Suisse entière, qui ne comportera pas moins de cinquante-quatre voies.

Sous nos fenêtres ! Presque au pied de notre jardin ! Le bruit est assourdissant, surtout qu’au pied du château une plaque de fer recouvre je ne sais quels conduits et qu’à chaque passage les lourds véhicules déclenchent un grand bruit de ferraille qui nous fait sursauter.

Il faut nous préparer à fuir, d’autant plus que l’autoroute, elle aussi, c’est confirmé, passera à ras des vignes du château. Chercher une autre maison, un autre château, comme nous l’avons fait en 1955 et 1956 pendant près de six mois ? Le remettre en état, comme c’est presque toujours nécessaire ?

L’idée me vient, pour la première fois de ma vie, de faire construire au lieu de rafistoler. J’ai découvert Epalinges en allant y jouer au golf, et la région, encore couverte de prés et de cultures, avec une vue étonnante sur les Alpes françaises et bernoises, sur le lac jusqu’à Genève dont on voit le jet d’eau par temps clair, m’a emballé. Je demande à un architecte de venir nous voir et lui fais part de mon projet. J’ai appris, aux Etats-Unis, toujours en avance de dix ans sur l’Europe, comment se bâtit une maison à l’abri du bruit et des intempéries, avec le maximum de confort.

Quelques jours plus tard, nous visitons un terrain planté de raves, qui s’avère trop petit pour ce que j’ai en tête. Heureusement, un terrain adjacent, appartenant à un autre agriculteur, est en vente. J’achète les deux terrains, avec option sur les terres voisines appartenant aux deux fermiers.

Il est temps de partir, mes enfants. J’ai laissé à l’architecte des croquis de la maison dont je rêve, ma première maison vraiment à moi, conçue pour les miens. J’ai indiqué la répartition des pièces et leur grandeur approximative1
 .

Nous partons pour Venise et toi, Pierre, tu ne seras malheu
 reusement pas du voyage2
 , pas plus que Nana qui restera avec toi, Boule et quelques autres à Echandens. Il n’y a pas encore de ligne aérienne pour Venise. Ou plutôt il n’en existe qu’une, qui part deux fois par semaine de Londres où il faut aller s’embarquer dans d’assez petits appareils qui ne me disent rien qui vaille.

Le train, lui, met douze heures à atteindre la fameuse Cité des Doges avec arrêt de près d’une heure à Milan. Tu es trop jeune, mon Pierre, pour qu’on t’impose ce voyage, déjà éreintant pour les grandes personnes. Babette, devenue notre jardinière d’enfants, qui s’occupe surtout de Marie-Jo, nous accompagnera. Quant à toi, Johnny, tu n’as plus besoin d’une « bonne d’enfants » car tu as depuis longtemps franchi ce stade.

Nous sommes donc cinq à partir. J’ai préféré, bien que cela laisse une place vide, louer un compartiment de six places et le voyage aller se passe dans les meilleures conditions possibles – en dépit de la chaleur, surtout pendant la longue attente à Milan dans un train immobile qu’on laisse sans locomotive et qui paraît abandonné.

Nous avons choisi de nous installer dans le principal hôtel du Lido, une île aux plages spacieuses à un quart d’heure en motoscafo de la ville. Vous êtes tous les deux émerveillés, dès le départ de la gare dans un canot à moteur, verni, aux cuivres étincelants, très rapide, qu’on appelle ailleurs des Chris-Craft. Vous dévorez des yeux tous ces bateaux se faufilant entre les vaporetti surchargés qui font penser à des tramways aquatiques et les romantiques gondoles.

Notre appartement est spacieux, la table excellente et vous connaissez bientôt tous les garçons d’ascenseur et les barmen, car vous avez souvent soif. Sur la plage, les cabines ne sont pas des cages à déshabillage, comme presque partout ailleurs, mais de vrais bungalows de deux pièces, sur un seul rang, face à la mer, assez espacés les uns des autres.

Vous faites vite ami-ami avec les deux sauveteurs, au large chapeau de paille noire, immobiles du matin au soir dans leur barque que la mer balance. Le soleil leur a tellement cuit la peau que de loin, la première fois, vous nous avez demandé s’ils étaient nègres.


 Matin à la plage, puis déjeuner, soit dans la salle à manger de l’hôtel, soit dans le bâtiment de bois ouvert à tous vents, sur la plage même.

— On prend un motoscafo, Dad ?

La question jaillit de la bouche de l’un ou l’autre, ou des deux à la fois. Vous savez à qui s’adresser pour en commander un. On monte à bord comme sans quitter l’hôtel puisque le bateau s’arrête au bas du perron. Certaines fois, votre mère nous accompagne. D’autres fois elle préfère rester à l’hôtel à cause de la chaleur étouffante, du soleil qui brûle la peau.

Vous donnez, comme les centaines de touristes qui grouillent place Saint-Marc, des graines aux pigeons non moins nombreux que les humains mais moins ridicules que la plupart d’entre eux. Nous visiterons le palais des Doges et je t’entends, mon Johnny, t’écrier :

— Viens voir, Dad !

Nous sommes dans la salle des armures. Sous chacune d’elles se trouve un petit carton imprimé. Tu es attentif à tout, fils, et combien consciencieux !

— Crois-tu que je pourrais entrer dans cette armure-là ?

Je vous mesure de l’œil, l’armure et toi, et suis forcé d’admettre :

— Non. Certainement pas.

— Devine qui la portait ?

Tu me viens en aide, car je nage.

— Un roi de France très célèbre.

— Louis XIV ?

— Louis XIV ne portait pas d’armure. Eh bien ! sache que le bonhomme assez petit et assez maigre pour porter cette armure n’est autre que le célèbre Henri IV. Lis la pancarte.

Je le savais petit, mais pas à ce point, et tu me regardes, triomphant. Nous courons les ruelles qui débouchent plus ou moins sur la place. Une rue très commerçante, étroite, sans voitures, vous attire surtout par tout ce que nous vous y achetons. Votre mère vous commande même, pour chacun, des chaussures sur mesure en chevreau très léger.

Les jouets de plage, on les trouve au Lido, à deux pas de l’hôtel. Nous nous promenons en gondole et passons sous le pont des Soupirs dont Johnny connaît l’histoire mieux que moi.

L’humeur de chacun, dans la famille, est au beau fixe. Vous vous 
 gavez de glaces, mes enfants. Johnny voudrait trouver des petits voiliers à construire, car c’est sa passion.

Tu as commencé, Johnny, avec une minutie et une patience qu’on n’attendrait pas de toi, à reconstituer les bateaux qu’on vend à Lausanne, chez Weber, en pièces détachées. Tu as continué par des bateaux moins simples avec deux voiles et quelques cordages.

Nous avons un compte ouvert dans ce magasin et je te permets d’aller choisir seul ces jouets. Très bientôt, tu en arrives aux goélettes à huniers, puis aux trois-mâts, après avoir reconstitué, avec ses moindres drisses et ses étais, le fameux bateau à bord duquel les Pilgrims, les pèlerins anglais, ont accosté à Cape Cod, affamés, pour être accueillis amicalement par les Indiens qu’on disait sauvages.

Certaines de tes reconstitutions pourraient rivaliser avec celles que les vieux pêcheurs bretons ou normands parviennent, Dieu sait comment, à glisser dans une bouteille. D’après le vendeur de Weber, ces bateaux demandent une bonne semaine de travail. Quand je dis que tu les construis en deux soirées, il hésite à me croire.

— Il voudrait quelque chose de plus difficile.

Car c’est ce que tu me demandes. Il va chercher une énorme boîte de carton.

— Celui-ci est plutôt destiné aux grandes personnes, car il est très compliqué et comporte un grand nombre d’agrès. Votre fils, s’il arrive à bout, y mettra un mois…

Tu l’as reconstitué en quatre jours, épuisant ainsi la collection de Weber, et il faut trouver autre chose. Ces bateaux ont orné ta chambre jusqu’à ton départ et je crois qu’ils sont encore au garde-meubles, douillettement couchés dans la paille d’une ou deux caisses.

Ton frère Pierre, lui, construira des avions, qui remplissent aujourd’hui les rayonnages qui entourent son bureau de l’avenue de Cour, et il interdit d’y toucher, même pour les épousseter.

Quant à toi, Marie-Jo chérie, tu fais une découverte importante dont tu te souviendras toujours. Chaque après-midi, sur la terrasse du Lido, six ou sept musiciens forment un petit orchestre aux sons duquel les couples dansent sur la piste.

Tu as choisi ton coin, près des musiciens, avec qui tu deviens vite amie et comme complice. Tu as un peu plus de sept ans mais, depuis longtemps déjà, tu possèdes dans ta chambre, comme ton frère dans la sienne, ton phono et tes disques. Tu les connais bien, 
 car tu les joues beaucoup, et tu as tes préférés. L’un d’eux est Tennessee Waltz
 , une valse nostalgique du Sud, aux Etats-Unis, que tu as entendue tout enfant et au rythme de laquelle tu te balances. Ne regardes-tu pas avec envie les danseurs et les danseuses, parmi lesquels les « Blue Bell Girls » qui ont été engagées par le night-club en plein air de l’hôtel ?

Un jour, tu me demandes timidement :

— Tu veux me faire danser, Dad ?

Et voilà que nous valsons tous les deux sur l’air de Tennessee Waltz
 , que tu as demandé à tes amis de l’orchestre de jouer. Je dois me pencher pour te tenir la taille et, par moments, je me redresse et te soulève, légère dans ta jolie robe de coton rayé de blanc et de bleu qui flotte autour de toi.

— Encore…

Tes yeux expriment l’extase, et aussi la grande tendresse que j’ai depuis longtemps découverte en toi.

Tous les soirs, désormais, nous avons un rendez-vous presque secret, à la première table, près des musiciens qui, dès qu’ils t’aperçoivent, se mettent à jouer ton morceau favori.

Ce sera, ma petite fille, un de mes meilleurs souvenirs, nos danses dans le soleil tamisé par une tente couleur ocre qui te colore les joues.

Avons-nous dansé sur d’autres airs ? C’est probable, car tu étais avide de danse et nous ne pouvions condamner les autres couples à danser sur un air seulement.

On te regarde beaucoup, comme si chacun alentour partageait ta joie. Peut-être te regardent-ils comme une jolie et gracieuse poupée ? Alors c’est qu’ils n’observaient pas ton regard auquel rien n’échappe, tes réflexions qui indiquent que tu es déjà une vraie femme qui sait voir, réfléchir, juger et surtout ressentir. Car tu es depuis ton enfance d’une sensibilité extrême et, lorsque je vois passer un nuage sur ton front, je n’ai de cesse d’en connaître la raison.

Un rien te ravit. Mais aussi un rien, un mot, une maladresse, semble te percer jusqu’au fond de la poitrine. Tu ne pleures pas. Tu ne demandes jamais non plus à être consolée mais on pourrait croire alors qu’à force de te replier sur toi-même, tu mets ta vie en veilleuse. Tu t’effaces. Tu deviens une ombre de petite fille avec un regard de grande personne qui a mal ou qui a peur.


 Le voyage de retour est dur pour toi, ma petite fille, malgré un départ aux couleurs gaies de fanfare. Il est huit heures du matin et le motoscafo nous a déposés au pied des escaliers de la gare. Comme pour venir, j’ai loué un compartiment complet où, de gare en gare, nous n’allons pas tarder à être prisonniers. A chaque arrêt, en effet, des gens montent, qui n’ont pas de places assises, des paysannes avec des cageots contenant des poules ou des lapins, des hommes surchargés de valises et de ballots qui vont chercher du travail à Milan ou ailleurs.

A la gare de Venise, vous ne résistez, ni Johnny ni toi, à l’attrait d’un cornet de crème glacée, car l’air est déjà chaud. Est-ce la glace qui te retourne l’estomac ? Toujours est-il que tu es pâle, les lèvres serrées. Lorsqu’on te demande si tu ne te sens pas bien, tu te contentes de hocher la tête, de tenter de sourire. Tu tiens le coup longtemps, jusqu’au moment où, tournée vers Babette, tu balbuties :

— Je dois vomir.

Il n’est pas question de se rendre aux toilettes car la foule, les valises, les cageots forment un mur impénétrable. Ta mère pense d’abord à la portière, puis elle aperçoit le tas de journaux et de magazines que nous avons achetés à la gare de Venise. Heureusement ! Car tu vas vomir douloureusement jusqu’à presque notre arrivée à Milan. Un journal roulé en cornet, ou quelques pages de magazine, servent de récipient.

Entre deux hoquets, tu parviens à murmurer :

— Les rideaux…

Car on te regarde, entre autres une brave et grosse campagnarde, celle aux cageots de poulets. Nous fermons les rideaux bleus côté couloir et ressemblons de plus en plus à des prisonniers. Johnny n’ose pas te regarder, car il craint la contagion, et il s’enfonce farouchement dans sa lecture.

Les cornets qui ont servi sont jetés par la portière. A chaque fois tu te crois soulagée et t’efforces de sourire pour nous rassurer. Mais c’est pour recommencer à vomir, dix ou vingt minutes plus tard. Un voyage dont tu as dû te souvenir, Marie-Jo, comme je m’en suis souvenu moi-même au point, plus tard, d’en tirer un roman dont tu n’es d’ailleurs pas un des personnages.

A Milan, enfin, le couloir se vide ainsi qu’une bonne partie des compartiments. On a coupé en deux la rame de wagons, les uns 
 partant je ne sais où, le nôtre attendant qu’une locomotive vienne nous chercher pour nous tirer jusqu’à Lausanne.

Tu as pu te rafraîchir la bouche et le visage avec des sodas. Quant à nous, nous mangeons sur le quai, à l’abri de tes regards, car la vue des aliments risque de provoquer de nouvelles nausées.

Nous retrouvons Pierre et Nana, Boule et toute la maisonnée, et tu reprends tes couleurs en même temps que ta joie de vivre. N’avons-nous pas tous passé de bonnes et paisibles vacances, hormis dans le train du retour ?

 

En revenant de Cannes et de chez les Buffet, j’avais écrit3
 Maigret et les vieillards
 . Je me prépare à commencer un autre roman quand, quelques jours après notre retour, la fièvre me retient au lit, souffrant violemment du ventre. Je me tâte. Je sens une raideur caractéristique et je fais appeler notre médecin de Morges de toute urgence. Je ne me suis pas trompé.

— Vous faites une forte crise d’appendicite. A votre place, je consulterais un chirurgien.

J’en connais un, qui vient une heure plus tard.

— L’opération s’impose, prononce-t-il après m’avoir palpé à son tour. Je vous commande une ambulance. J’ai l’habitude d’opérer à la clinique Cecil.

— Va pour la clinique Cecil.

Des infirmiers me descendent sur un brancard, mes enfants, alors qu’on vous occupe dans la salle de jeux. A huit heures du soir, l’anesthésiste me fait une première piqûre. Un peu plus tard, on m’endort au masque et je me réveille seul dans un lit, dans une chambre que je ne reconnais pas. Je ne ressens aucune douleur, aucun malaise. Je sonne l’infirmière à qui je demande :

— Quelle heure est-il ?

— Sept heures du matin.

Je ne me ressens même pas de l’anesthésie.

— Soyez gentille de me passer ma pipe, mon tabac et les allumettes qui se trouvent dans la poche de mon pantalon…

— Je ne sais pas si je dois…

— Je vous en prie. Je suis tout à fait bien. Si vous ne me donnez pas ce que je vous demande, je me lèverai dès que vous serez 
 sortie et j’irai chercher pipe et tabac moi-même. Je trouverai bien où on a mis mon pantalon…

— Surtout, ne faites pas ça !

Elle préfère, devant ma menace, me tendre mon pantalon d’où je retire ce dont j’ai besoin.

Une demi-heure plus tard, le chirurgien, flanqué de l’anesthésiste et de l’infirmière-chef, me trouvent fumant la pipe.

— C’est la première fois dans ma carrière que je vois un opéré fumer la pipe quelques heures après mon intervention. Vous ne ressentez pas de nausées ?

— Aucunement…

Ils me tournent et me retournent.

— Savez-vous que votre appendice était si long qu’il atteignait presque la moitié du dos ? Je vous le montrerai, car je l’ai conservé. En tout cas, il était temps…

L’après-midi je fume encore ma pipe, assis dans un fauteuil. Quelques jours plus tard, on m’annonce que je peux rentrer chez moi. Le médecin insiste seulement pour que j’aille passer quelques semaines dans un endroit tranquille et sain.

— Versailles, par exemple ? dis-je. J’y connais un excellent hôtel à l’orée du parc.

Pourquoi le mot Versailles m’est-il venu aux lèvres ? Je n’ai vu que de loin le palace en question, niché dans la verdure. Marcel Achard m’en a parlé, car c’est là qu’il se réfugie quand il a une pièce à écrire. Il m’en a vanté le calme, le confort, l’amabilité du directeur et du personnel.

Et nous voici en route pour Versailles, D. et moi4
 . Après deux ou trois jours, je peux me promener seul, à pied, dans les rues alors paisibles et provinciales de la ville. L’après-midi, nous marchons ensemble dans le parc, à pas comptés, et bientôt je suis assez solide sur mes jambes pour me rendre seul dans une boîte de nuit dont je crois bien qu’Achard m’a parlé aussi.

On y est serrés les uns contre les autres et j’y repère des yeux hommes et femmes, de toutes espèces, y compris d’austères bourgeois de la ville non loin de personnes à la mine inquiétante.

Ma voisine, venue comme une bonne bourgeoise, elle aussi, 
 est à moitié ivre et me fait des confidences. Elle a quitté mari et enfants, dans une avenue proche de l’Etoile, par besoin d’évasion. Elle couche actuellement dans le même hôtel que moi. Je la soupçonne, outre de boire outre mesure, de se droguer, mais je n’en ai pas la preuve et ne lui pose pas la question.

— Ce que je ferai demain, dans une semaine, je m’en f… Je pourrais retourner chez moi et mon mari me pardonnerait ma fugue, car ce n’est pas un méchant homme… Il a une situation importante. J’ai de l’argent, moi aussi… Je me f… de ce qu’il adviendra quand je n’en aurai plus…

Elle parle, elle parle, commande verre après verre, toujours des doubles whiskies, et le barman la regarde de loin avec inquiétude et réprobation tout ensemble.

— N’importe quoi, sauf rentrer là-bas, dans ce grand appartement où j’étouffe…

— Vos enfants… Vous m’avez dit que vous en avez deux…

Elle semble réfléchir un moment.

— Je me f… d’eux aussi… Ils deviendront des hommes aussi sérieux et emmerdants que leur père… Je ne…

Elle oscille dangereusement, parle d’une voix de plus en plus aiguë. Je pense à m’éclipser, paie les consommations alors qu’elle a fermé les yeux.

— Vous êtes au « Palace » ?

— Oui…

— Vous y retournez ?

— Oui.

— Vous ne voudriez pas m’emmener ? Les portiers ont l’habitude…

Un taxi nous prend en charge. Quand nous arrivons à l’hôtel, la femme, dont je ne connaîtrai jamais le nom et que je ne reverrai jamais non plus, dort et ronfle, la tête sur mon épaule. Le portier ne s’étonne pas.

— Vous êtes gentil de l’avoir ramenée. Parfois, c’est la police qui la conduit jusqu’ici…

 

En octobre, après un court séjour à Lyon, où je dois assister à un congrès de la société internationale de criminologie, une des rares sociétés dont je fasse partie, je retrouve mes enfants, Johnny dans sa chambre, à la batterie, Marie-Jo qui pianote dans le salon.

Quelle année ! Je me débarrasse du souvenir obsédant de cette 
 femme à la dérive, échouée à Versailles, qu’attend je ne sais quel destin, en écrivant un roman dont elle est l’héroïne et que j’intitule Betty
 5
 .

Ce roman-là, D. le lira avec plus d’attention que les autres, avec passion même, et elle me reprochera un jour de m’être servi d’elle pour le personnage de Betty.

D. aussi est au bord de la dépression, car elle se sent perdue devant le courrier qui s’amoncelle, perdue aussi dans son grand bureau Louis XV où elle est seule à présent et où elle ne peut que faire comparaître tour à tour les membres du personnel.

Elle téléphone à Aitken, qui accepte généreusement de reprendre sa place dans les bureaux. Quand nous nous rencontrons, son regard me dit sa compréhension, le mien ma reconnaissance.

C’est une ou deux semaines plus tard qu’on engagera une seconde secrétaire, Blinis, qui ne s’appelle pas ainsi mais à qui D. trouve le type russe. Les blinis ne sont-ils pas une des gourmandises favorites des Russes.

Il est presque temps de penser à Noël et aux cadeaux, à l’arbre, à la tradition qui s’est peu à peu imposée.

Joyeux Noël !







1
 . Renseignements pris auprès des témoins les plus directs, les faits évoqués ici (nuisances sonores, décision de fuir Echandens, établissement des plans de la future maison) sont largement antidatés (cf. Quand j’étais vieux
 , à la date du 10 février 1962). [N.d.l.E.
 ]




2
 . Un voyage d’une dizaine de jours, de fin juillet au 6 août 1960 (cf. Quand j’étais vieux
 ). [N.d.l.E.
 ]




3
 . Du 15 au 21 juin 1960. (N.d.l.E.
 )




4
 . Séjour à Versailles (au « Trianon Palace ») du 31 août au 12 septembre 1960 ; cf. Quand j’étais vieux.
 (N.d.l.E.
 )




5
 . Roman écrit du 5 au 12 octobre 1960.
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Le 1er
  janvier 1961, nous nous sommes comme d’habitude souhaité une joyeuse année. Qu’en a-t-il été ? Une année plus calme, certes, plus familiale, sans les nombreux voyages qui nous ont séparés l’année précédente.

Les camions déferlent toujours sous nos fenêtres et devant la grille de fer forgé de la cour. L’air reste empoussiéré. Le vacarme continu aussi ne heurte pas vos jeunes oreilles habituées aux sons de plus en plus vibrants de vos disques.

J’ajoute que les chantiers, qui gagnent chaque jour du terrain à nos pieds, ne sont pas sans vous attirer. Nos marches, que Mister 
 accompagne, par les petits chemins plutôt que par la route, nous conduisent souvent le plus près possible des travaux où les gros engins vous fascinent.

Quant à Mister, il a pris ce qu’on appelle de mauvaises habitudes. Il s’est toujours montré indépendant, comme Olaf autrefois, ce qui ne me déplaît pas. Les murs de la propriété sont bas et il les franchit sans peine, parfois de nuit. Je commence à recevoir des plaintes des villageois et des paysans d’alentour. Chez l’un, il s’est attaqué, comme s’il se croyait renard, à un poulailler où il a mis à mal deux ou trois poules. Chez l’autre, c’est le clapier qui s’est trouvé privé d’un lapin ou d’une lapine. Je n’exige pas de voir le corps du délit. Je crois ces gens sur parole et je paie, je paie les nouveaux exploits de Mister qui garde son air innocent et affectueux.

Je pense beaucoup à Marc, à son petit logement où il fait l’apprentissage de la vie à deux, et je me souviens qu’à dix-huit ans, rêvant de la vie d’un jeune couple, j’écrivais, pour me faire la main, les « Contes de la vie à deux » comme, sur un thème plus intime mais dans le même esprit, une série de courts récits sous le titre : « Coïts ». Où sont aujourd’hui ces contes que seule Tigy a lus ? Je l’ignore. Probablement détruits. (Non. Au moment où je revois ces pages, en mars 1981, Tigy a eu la gentillesse de m’en envoyer photocopie, comme de toutes les lettres que je devais lui écrire pendant mon service militaire, puis mes mois d’attente et de vache enragée à Paris en attendant notre mariage. Chère Tigy qui n’a rien jeté ni détruit de notre passé !)


Marc nous écrit peu, comme ce sera le cas de mes autres enfants, car on est très occupé lorsqu’on doit bâtir une nouvelle vie. Il me téléphone parfois, comme vous le ferez tous, mais je ne le suis pas moins par la pensée ainsi qu’il en sera plus tard pour chacun d’entre vous.

Je sais qu’il ne mène pas une vie facile et je le veux ainsi. Lorsqu’il nous a quittés pour rejoindre Jean Renoir et se lancer dans la carrière cinématographique, j’ai pris une décision, dressé une sorte de charte, non seulement pour lui, mais pour mes autres enfants. Et d’abord, en ce qui me concerne, ma volonté de ne pas les pousser vers telle ou telle carrière, car c’est à chaque être, selon ses goûts et ses aspirations, de choisir librement sa voie.

Je me suis donc engagé à supporter financièrement mes enfants jusqu’à l’âge de vingt-six ans, qui marque la fin des études univer
 sitaires dans la plupart des cas, qu’ils suivent ces études ou non, qu’ils se marient ou non. Je me suis renseigné sur le budget d’un étudiant issu de la classe moyenne, à Paris ou ailleurs. Ceci pour éviter, mes enfants, que l’un d’entre vous ne devienne un fils à papa, et surtout ce qu’on appelle un play-boy, ce qui représente un de mes grands soucis.

Peu m’importe que votre tempérament vous conduise à devenir universitaire, artisan ou artiste. Mon allocation sera la même jusqu’au même âge, et je l’aurais versée pareillement à celui d’entre vous qui aurait choisi de vivre en marge, de devenir ce que l’on appelle un « voyou », mot que je hais autant que celui de « prostituée » ou de « putain ».

Au fait, à choisir entre un « voyou » ou un « play-boy », j’avoue que j’aurais préféré le « voyou ».

J’appartiens à une famille d’artisans et je me considère comme un artisan du roman. A tous mes garçons j’ai acheté, dès l’âge de deux ou trois ans, un établi de menuisier, d’abord à sa taille, avec des outils de plastique, remplacés plus tard par un véritable établi et de solides outils.

N’en ai-je pas usé moi-même à La Richardière, puis à Saint-Mesmin-le-Vieux, avec une panoplie sur les murs blanchis à la chaux où chaque outil avait sa silhouette tracée au crayon gras ? A La Richardière, je m’étais offert jusqu’à une forge de campagne, avec son soufflet, ses pinces, ses fers de toutes sortes et son enclume.

Chacun des garçons a reçu aussi, en temps voulu, sa paire de gants de boxe, son punching-ball, et je lui ai donné tant bien que mal les leçons élémentaires, car, si j’ai fait de la boxe en salle, avec un professeur, je ne me suis jamais risqué à la boxe de combat. Je voulais vous apprendre ainsi, mes fils, à contrôler votre respiration, ce qui est à la base de tous les sports, à être capables, par un jeu de jambes et un balancement du corps, de mettre tout votre poids dans un coup de poing. Pas pour combattre – je n’ai jamais frappé personne – mais par discipline corporelle et, au besoin, pour vous défendre. De même avez-vous eu chacun votre medecine-ball dont je vous ai appris à vous servir pour développer votre poitrine et vos muscles.

Ce que je ne vous ai pas appris, c’est à être des enfants bien élevés, à dire « Bonjour madame », « Merci monsieur » ou à donner « la belle main » comme on me l’avait appris jadis. Si bien appris, 
 avec les autres « bonnes manières », qu’aujourd’hui encore, à près de soixante-dix-huit ans, je demande machinalement « pardon » quand on me bouscule dans la rue.

Vous avez appris seuls, librement, ce que vous aviez à apprendre, y compris à vous servir d’un rince-doigts dont j’ignorais l’utilisation à l’âge de seize ans. Aucun de vous n’est devenu un « voyou », un derelict
 , ni même l’anarchiste non violent que je suis resté toute ma vie.

Je suis en train, mes enfants, d’anticiper sur les années, en pensant au jeune ménage de votre frère Marc à Paris.

 

Vers la fin de l’année 1960, j’ai l’occasion de lire un très long article écrit sur moi et sur mon œuvre par un certain Bernard de Fallois dont je ne connaissais pas encore le nom, car je garde mes distances, d’instinct, avec les revues, magazines, journaux littéraires, comme avec les associations ou groupements qui se réclament de ce mot. Je me sens, en effet, à l’opposé du « littéraire », presque toujours féru de la forme et dédaigneux de la vie qui n’est pas passée par la moulinette des philosophes et des penseurs.

L’article de Bernard de Fallois me frappe par sa connaissance de mon œuvre et la perception de mes intentions. De rares fois, il m’est arrivé d’écrire à un critique pour le remercier d’un article bienveillant. Je le fais pour de Fallois et il me répond. J’ai parlé de lui au chapitre précédent, avant de le connaître, ce qui se produit en janvier 1961. Il a l’intention, en effet, de me consacrer un ouvrage à la fois critique et biographique, et m’a demandé un rendez-vous.

Il est donc notre hôte à Echandens pendant une dizaine de jours, couchant dans la chambre de Marc, devenue la chambre d’amis, sans que rien y ait été changé depuis l’envol de votre grand frère qui y séjournera plusieurs fois avec sa femme sans avoir à la faire passer par la porte dérobée.

De Fallois a-t-il le type du critique littéraire, de l’universitaire qu’il est ? Très peu à mon avis. Assez grand, il ne met pas sa taille en valeur et ses vêtements, d’une banalité extrême, presque exagérée, montrent le peu de cas qu’il fait des apparences.

Brun, il a des yeux marron foncé, qui regardent en face ses interlocuteurs, bienveillants, cordiaux et comme amusés. Il peut écouter parler pendant des heures, assis dans son fauteuil, immo
 bile, fumant cigarette sur cigarette dont les cendres tombent avec une régularité de sablier sur le plancher.

Il ne change pas d’expression et je suis curieux de son sourire dont on surprend d’abord la bienveillance naturelle pour y découvrir ensuite une ironie sous-jacente.

Il va devenir notre ami et notre commensal le plus fréquent. Dirai-je qu’il me questionne beaucoup, dans mon étrange bureau du donjon où les bûches flambent dans la cheminée, car on est en plein hiver ? Il parle peu, en tout cas, et c’est moi, comme à mon habitude – que je me reproche toujours en vain –, qui fais les frais de nos entretiens.

Il fait votre conquête à tous les trois. S’il n’est ni marié, ni père de famille, il vit beaucoup chez son beau-frère qui habite avec une assez nombreuse famille l’appartement au-dessus du sien.

Comme toujours encore, je me mets à nu sans vergogne, car je déteste les attitudes et les discours compassés et donc artificiels. J’ai rarement rencontré un homme capable d’écouter aussi longtemps, avec autant d’attention et de bienveillance, ses yeux fixés sur les miens, sans qu’il soit possible cependant de découvrir ses pensées.

Nous devenons amis. Nous le sommes encore. Rompant avec l’Université et ses pompes académiques, laissant en suspens sa thèse sur Marcel Proust, il est entré dans le monde de l’édition où, chez Hachette, puis aux Presses de la Cité, il a fait et continue une brillante carrière.

La plus grande partie de son séjour ne se passe pas dans mon bureau, mais au rez-de-chaussée, dans le domaine de D. où celle-ci, avec l’aide d’Aitken, lui fournit les références qu’il demande.

Il en usera judicieusement, avec beaucoup de talent et de perspicacité, dans un livre intitulé Simenon
 paru dans une collection de prestige éditée par Gallimard. On a publié beaucoup d’ouvrages à mon sujet, en diverses langues, beaucoup de thèses universitaires, mais presque tous ceux qui ont suivi Bernard de Fallois se sont plus ou moins référés à son ouvrage.

 

Dès son départ, à la mi-janvier, je m’ébroue en écrivant un Maigret, ce qui m’arrive généralement après une période de tension. Je lis dans la chronologie établie par Aitken, d’après ses dossiers, que Maigret et le voleur paresseux
 , commencé le 17 janvier, a été terminé le 23 du même mois. Il a donc été écrit en sept jours.


 Cela constitue un tournant dans mon œuvre. A mes débuts, en effet, un roman me prenait douze jours, Maigret ou non-Maigret. Comme je m’efforçais de condenser davantage, de débarrasser mon style de toute fioriture ou accessoire, je suis passé peu à peu de douze jours à onze, à dix, à neuf. Or, voilà que, pour la première fois, j’en arrivais au chiffre sept (par hasard un de mes chiffres favoris, après le chiffre treize) qui va devenir comme le moule définitif dans lequel seront coulés désormais mes romans.

Le 7 mars j’écris Le Train
 , le 1er
  juin La Porte
 , tous deux des « romans durs »1
 .

Malgré les travaux bruyants et la poussière envahissante, je me sens en excellente forme et j’ai du temps à consacrer à mes enfants. Vivais-je encore à Echandens ? Par la pensée, non, car je construisais jour après jour notre future maison, la maison de mes rêves, dans laquelle vous teniez déjà une très grande part.

J’ai commencé par dessiner la façade, presque nue et uniformément blanche, que relèvent seulement le mince encadrement et l’entablement des portes et des fenêtres en métal doré, ce qui pose des problèmes, certes, mais l’architecte n’est-il pas là pour les résoudre ?

Nous avons de fréquents tête-à-tête, lui et moi, pendant lesquels je défends courtoisement mais fermement mes idées. C’est un bel homme, grand et mince, au visage que, dans les romans populaires de mes débuts, j’aurais qualifié d’aristocratique. Et aristocrate il l’est en effet, plus ou moins authentiquement comme les gens d’origine polonaise, ce qui ne m’impressionne pas. Elégant, homme du monde, il parle d’une voix feutrée de bonne compagnie et son comportement inspire la sympathie.

Mes croquis ne l’enchantent pas. Ma maison idéale, en effet, dont j’ai tracé les grandes lignes, a la simplicité des vieilles fermes picardes ou bretonnes et je tiens à un toit en ardoises.

C’est à l’opposé des goûts de mon interlocuteur, esthète comme la plupart des architectes de l’époque. Les surfaces plates l’effrayent, le choquent même, et simplicité est pour lui synonyme de monotonie sinon de pauvreté.

Un de ses contre-projets comporte des pans de brique rouge qui, 
 avec les briques de même couleur qu’il prévoit autour des portes et des fenêtres, égayeraient l’ensemble.

Il serait un adepte des colonnes ioniques sinon corinthiennes de l’ancienne Grèce plutôt que de la simplicité des colonnes doriques que j’ai toujours préférées. Mes goûts sont aussi simples que les siens sont raffinés.

Comme je suis ce qu’on appelle le maître d’œuvre il doit s’incliner, élégamment d’ailleurs, mais à contrecœur. Nous n’avons le droit, selon les règlements municipaux très stricts, qu’à une hauteur déterminée, ce qui signifie un rez-de-chaussée, un premier étage et un étage mansardé.

Quant à l’espace, nous sommes libres d’en occuper autant que nous en voulons, ce dont je ne me prive pas.

En ce qui concerne l’intérieur, j’ai une idée maîtresse qui restera à la base des différents plans établis. L’immeuble doit être divisé en tranches nettes, de façon à donner à chacun son autonomie.

Au rez-de-chaussée, cinq bureaux, une pièce pour la photocopie et les emballages, enfin une bibliothèque contenant mes ouvrages et leurs traductions. Pour D., le grand bureau d’angle où pourrait se tenir un conseil d’administration. Puis une pièce étroite pour les classeurs, ouvrant à la fois sur le grand bureau et sur celui d’Aitken. Un autre bureau pour une secrétaire, car je dois en prévoir trois, la pièce à photocopie et, face à la cour, le bureau de Blinis où se trouve le standard téléphonique. A gauche du couloir, la longue bibliothèque et, en face, le cabinet de toilette des secrétaires.

Mon bureau, le plus modeste, ouvre sur un cabinet de toilette et sur le grand salon, qui donne sur une salle à manger où peuvent s’attabler vingt personnes.

La cuisine est une des pièces importantes, avec un grand fourneau central, deux fours encastrés dans le mur, que sais-je encore ? Vous devez vous souvenir, mes enfants.

La salle à manger du personnel est contiguë à la cuisine et douze personnes s’y attablent confortablement.

Qu’en est-il de votre domaine à vous, Johnny, Marie-Jo et Pierre ? D’abord, en demi-sous-sol, c’est-à-dire en sous-sol à l’anglaise, avec fenêtres et porte donnant accès au jardin, une salle de jeux s’étend sur toute la longueur de la maison, aux murs blancs, au parquet en bois spécialement traité pour la danse, comme dans les night-clubs.


 Je vois tout cela en rêve. Je crayonne. Notre appartement, à D. et moi, comporte une aile du bâtiment, un boudoir qui sera Louis XV, une chambre à coucher presque démesurée, une salle de bains au sol et aux murs de marbre, noir pour le sol, beige pour les murs.

Deux penderies presque aussi démesurées, dont votre mère va beaucoup s’occuper, et une salle de massage, qui servira d’infirmerie et dont la légende, par le truchement des journaux, fera une salle d’opération. A côté, une salle de douche.

Votre domaine, en dehors de la salle de jeux du bas, n’est séparé de nous que par un palier. En le dessinant, je crois le voir réalisé et c’est pourquoi je ne me sens plus à Echandens. Tout sera blanc, avec, partout, une épaisse moquette rouge. Vos chambres et celle de Nana s’alignent, face au sud, devant le panorama grandiose du lac et des montagnes.

En venant de notre appartement, la chambre de Pierre est la première. Il y dormira seul, mais un petit panneau mobile permettra à Nana, à qui revient la chambre suivante, de le surveiller au besoin.

Vient ensuite Marie-Jo, puis Johnny et, de l’autre côté du couloir, sur la face nord, vos trois salles de bains, une pour chacun, afin d’éviter les disputes.

Une porte, un palier, et c’est, pour vous trois, une pièce consacrée à la radio, à la musique et à la télévision.

J’allais oublier, Pierre, ta salle de jeu personnelle, devant ta chambre, où tu passeras de longues heures avec tes petits amis, car tu es très ouvert à l’amitié.

Dans l’aile gauche, au-dessus du garage pour six voitures, les chambres du personnel, deux salles de bains, une rose pour les femmes, une bleue pour les hommes, comme les dragées de baptême.

Chacun, chacune, trouve à sa porte, sur le mur opposé du couloir, de larges placards pour sa garde-robe. Au fond, enfin, un petit salon, quelques fauteuils et un appareil de télévision.

Ce n’est pas tout, bien sûr. Je vois grand, certes, non par vanité, mais parce que je tiens, tant que j’y suis de construire enfin – à mon âge ! –, à ce que chacun trouve sa place et puisse, à son gré, s’isoler ou se joindre aux autres.

Les plans succèdent aux plans et mon imagination n’a plus de limites. Presque partout, sauf à Echandens, nous avons eu une 
 piscine. Vous aimez tous nager, votre mère et moi aussi. Notre maison se trouvera à huit cent cinquante mètres d’altitude et, dès l’achat des terrains, je découvre que la neige y persiste pendant quatre à cinq mois l’an.

Piscine couverte ? Pourquoi pas en briques de verre, avec un plafond vitré en forme de rotonde ?

— J’ai bien envie de t’offrir le plaisir de nager, dis-je un jour à D.

Elle en conclura que je lui ai offert cette piscine et, donc, écrira que cette piscine lui appartient. Et nous, mes enfants, n’y serons-nous que des invités et devrons-nous demander la permission pour nous y baigner ? La piscine pose des problèmes techniques, comme la serre ; on les résoudra.

C’est assez rêvé pour aujourd’hui. D’ailleurs, mes plans terminés, mis au point par l’architecte, ce n’est plus moi qui discuterai avec celui-ci mais votre mère, dans son bureau où je suis rarement le bienvenu.

L’architecte a d’ailleurs laissé le soin des détails à un collaborateur plus jeune, qui ne quittera presque plus le château et que D. finira par plier à toutes ses volontés. Ne plie-t-elle pas tout le monde à ses volontés, y compris moi ?

— Aucun homme ne m’a jamais résisté !

Et les femmes ? Ne les a-t-elle pas soumises aussi à ses caprices ? Un des visiteurs les plus assidus, avec qui D. discute pendant des après-midi entiers, est l’élégant maroquinier. Celui-là, s’il ne lui a pas résisté, il l’a bien eue, à mes dépens par surcroît.

Il flatte les manies de D., y compris celle de faire recouvrir de maroquin rouge initialé tous les objets susceptibles de l’être. Rien que du cuir rouge dans son bureau, le sous-main, le buvard, le porte-ciseaux, les agendas divers et jusqu’à l’annuaire des téléphones.

Un après-midi qu’elle me montre un nouvel objet de maroquin rouge à son chiffre, je risque sur un ton plaisant :

— Si cela continue, tu vas te commander une gaine de cuir rouge dont tu te couvriras les jours de pluie…

Je ne pense pas qu’elle ait aimé cette plaisanterie, mais le maroquinier ne me fera plus sourire longtemps. Son commerce – qui a été prospère et qu’il a trop agrandi – perd de l’argent et il se trouve face à des traites impayées.

— C’est un homme extraordinaire, me dit à peu près D. Il risque 
 la faillite et personne n’est capable de le remplacer… Pour sortir de ses difficultés passagères, il lui manque…

Ici un chiffre, plus que rondelet.

— Je lui ai promis de t’en parler.

— Tu lui as promis que je l’aiderais ?

— Pas tout à fait, mais… Il ne s’agit que d’un prêt… C’est un honnête homme et il remboursera rubis sur l’ongle…

Elle a les yeux suppliants et tendres. Je verse la somme, qui n’évite pas la faillite, et je ne serai pas remboursé.

Il en advient de même avec la lingère, mariée à un charmant garçon qui rend, paraît-il, après journée, de grands services dans la maison. Il leur manque vingt mille francs suisses pour achever la construction d’une maison en Italie. Un prêt encore, à un jeune ménage « si sympathique » et si dévoué.

Je marche. Un peu plus tard, on découvre que cette lingère modèle qui sait tout faire emportait presque chaque soir du linge de la maison, y compris des draps de lit ! Heureusement qu’un avocat nous tire d’affaire en se faisant remettre, sous menace de porter plainte, un nantissement sur la maison italienne. Notre linge et nos draps s’y trouvent probablement. J’ignore si la lingère a été remplacée. Probablement que oui.

 

Marc vient nous voir avec Francette. D. lui fait cadeau de la M.G. noire qu’elle n’a presque jamais conduite. Je suis heureux de voir mon fils aîné et sa femme repartir au volant de cette auto qui était un peu mon jouet et j’ai, en les regardant disparaître, un petit serrement de cœur.

Ce qui va compter le plus, mes enfants, ce sont nos vacances au Bürgenstock, qui seront pour moi un émerveillement, pour vous aussi je l’espère. Auparavant, je dois parler de nos voitures, celles, justement, qui nous conduiront dans cet endroit féerique d’où on domine le lac des Quatre-Cantons et la blanche Lucerne.

Pour la première fois, au printemps, nous nous rendons de bonne heure, le matin, au Salon de l’automobile de Genève. C’est le jour de l’inauguration officielle qui doit avoir lieu vers midi. Nous trouvons la porte entrebâillée.

Un gardien nous dit :

— Le Salon n’est ouvert, le matin, que pour les journalistes et les photographes. Il le sera au public dès deux heures de l’après-midi.


 Il est à peine dix heures du matin. J’insiste, dis mon nom à tout hasard et le gardien nous laisse entrer. Des gens s’affairent à retirer les housses des voitures que les photographes assaillent aussitôt, tandis qu’on place des fleurs et autres décorations dans chaque stand. D. n’a plus de voiture. Je tombe en arrêt, dans le stand Chrysler, devant une magnifique auto d’un rouge flamboyant, au profil inédit.

J’ai eu une Chrysler en France, dès 1931. J’en ai eu deux ou trois en Amérique et en ai toujours été satisfait. A ma connaissance, la marque ne fabrique que trois types de voitures, la limousine « Imperial », comme celle de France, la « New Yorker », que je conduisais à Lakeville, et enfin la « Town and Country » décapotable.

La ligne de la voiture exposée me séduit. Je m’adresse au vendeur. Celui-ci me présente au fameux carrossier italien Ghia qui a créé ce modèle exclusif. Le prix est impressionnant, mais la carrosserie ne l’est-elle pas aussi ? Je l’achète pour D. signe un chèque avec la promesse de Ghia de nous livrer l’auto à Echandens dès la fermeture du Salon.

D. rayonne. Nous achetons une autre voiture, plus petite et plus modeste, celle-ci, pour conduire les enfants à l’école quand le temps ne nécessite pas l’emploi de la moins confortable Land Rover. Nous passons devant le stand des Rolls-Royce et D. me murmure à l’oreille :

— Pourquoi ne t’en offrirais-tu pas une ?

J’y ai pensé plusieurs fois dans ma vie, tenté par la souplesse du moteur silencieux, par le tableau de bord en beau bois tropical, par le cuir souple des sièges et leur confort. J’ai toujours résisté à mon désir parce que la Rolls est devenue un symbole, comme un signe du « standing » de son propriétaire, un reflet du rang social et je n’appartiens à aucun rang, surtout à celui des propriétaires de Rolls.

— Non… Viens…

Aucun homme ne lui a résisté, elle l’a dit, répété, écrit. La Rolls est à peine plus chère que la Chrysler-Ghia et a l’avantage de durer dix ans, vingt ans, de ne pas se démoder, de conserver sa valeur. Nous apercevons quelque part, très loin, le cortège officiel parcourant une allée. Nous mangeons un sandwich à un bar improvisé.

Dans la plupart des stands, on peut s’asseoir dans les voitures. Chez Rolls, un cordon rouge en empêche l’accès. D. m’y ramène, sans en avoir l’air, presque à mon insu, car on se perd dans ce labyrinthe.


 Nous nous sommes arrêtés devant une Lamborghini, dont la ligne et la vitesse ne me tentent pas.

Comme par hasard, le représentant de Rolls en Suisse me reconnaît, sans doute à cause de mes photos ou de la télévision.

— Entrez, monsieur Simenon. Asseyez-vous au volant…

Je suis de plus en plus tenté et, quand je sors du Salon, j’ai acheté la Rolls qu’on me livrera, elle aussi, à la fermeture du Salon. A cette époque, le concessionnaire pour la Suisse n’a droit qu’à quatre de ces voitures par an et il faut en moyenne six mois pour en obtenir une.

Ce modèle, que je conduirai longtemps, que mes chauffeurs successifs continueront à conduire pour moi et que je garderai dix ans, sans une panne, sans un accroc, s’appelle la « Blue Mist », le brouillard bleu, à cause de sa couleur d’un bleu effacé.

 

Qui viendra avec moi au Bürgenstock2
  ? Qui occupera la voiture de votre mère ? Nous emmenons deux nurses, Nana, qui est professionnelle, pour Pierre, Babette pour tenir compagnie à Marie-Jo. J’ai obtenu du directeur du Bürgenstock la moitié d’une aile, au second étage, huit chambres, si je ne me trompe, chacune avec sa salle de bains, toutes communiquant entre elles, ainsi qu’un petit salon.

Le Bürgenstock est en réalité composé de trois hôtels. Nous occupons le plus ancien, le plus vaste, avec partout, dans les salles à manger, les salons et jusqu’aux escaliers, des toiles de maître authentiques. Le funiculaire qui conduit au lac a été construit par le père du propriétaire actuel, le kiosque à journaux, quatre ou cinq boutiques de luxe, un golf de montagne, des tennis, un bar bien achalandé à la sortie du funiculaire. J’ai apporté mon sac de golf. Johnny et Marie-Jo leurs raquettes et leurs vêtements de tennis, D. aussi, à qui j’achèterai un sac de golf bien garni mais qui n’y jouera pas souvent.

Une routine s’établit, dont tu vas être la victime, ma pauvre Marie-Jo. La première leçon de tennis, à deux pas de notre hôtel, est donnée à huit heures. C’est trop tôt pour ta mère et Johnny se montre récalcitrant.

Tu te dévoues et tu te lèves la première pour te trouver sur le terrain à huit heures, alors qu’une légère brume flotte encore sur 
 la montagne, car nous sommes à mille mètres d’altitude, je crois. Je te suis à quelques minutes près et m’assieds sur un gradin où tu me cherches des yeux.

Tu es charmante ainsi, le teint animé, le corps vif et souple dans ta jupe et ton chemisier blancs. Tu as conquis le professeur large d’épaules, aux biceps aussi impressionnants que velus. Il a été champion de Suisse et tout le monde se le dispute car c’est un excellent professeur. Lorsque tu rates une balle, tu te tournes vers moi en faisant une grimace comique. Quand, au contraire, le professeur te félicite, tu me fais partager ta joie par un sourire radieux.

Au tour de Johnny. Tu rentres à l’hôtel pour te changer et je fais près d’un kilomètre pour atteindre le curieux kiosque vitré qui m’attire, car il contient un véritable poste météorologique en miniature dont les instruments sont d’une grande précision. Je consulte le baromètre, sa courbe imprimée sur la bande rose, le thermomètre, l’hygromètre, et me livre à des pronostics savants, car le temps qu’il fera décide de nos activités.

Un verre de bière sur le pouce, près du funiculaire, à regarder le lac et les nuages ou le ciel bleu au-dessus de la lointaine Jungfrau.

Je suis ensuite le jeu de Johnny que D. viendra bientôt remplacer, après quoi j’ai un rendez-vous quotidien avec le maître d’hôtel que rejoint au besoin le chef de cuisine. Je connais vos goûts à chacun. Je sais quels plats vous n’aimez pas. Je consulte le menu, y fais, pour vous, les retouches nécessaires que le chef de cuisine approuvera ou déclarera impossibles.

Je monte me changer à mon tour et grimpe une pente assez raide pour atteindre une fort jolie piscine en forme de rognon où nous nous retrouvons tous, y compris Babette et Nana. A côté de la piscine, il existe un bassin pour les très jeunes, à peine profond de trente centimètres.

Tu refuses obstinément de te laisser mettre en tenue de bain, mon Pierre. Après quelques jours, cependant, tu acceptes de tremper tes jambes dans l’eau, à la condition de ne pas retirer tes chaussettes ni tes chaussures. Cette année-ci, il en sera ainsi pendant un mois et Babette sera obligée, chaque matin, d’apporter chaussettes, espadrilles et pantalon de rechange.

Les cabines sont spacieuses. Sur une terrasse, par beau temps, on sert le déjeuner aux pensionnaires qui le désirent. Il faut alors que les garçons apportent en hâte leur matériel, assiettes, plats, 
 nappes et couverts, qu’ils apportent aussi les plats préparés dans les cuisines de l’hôtel.

Pour eux, la question du temps qu’il fera a donc une grande importance, comme pour notre petit groupe. C’est pourquoi le maître d’hôtel, au courant de mes visites du matin au kiosque météorologique, me questionne chaque fois. Préparer ou ne pas préparer les couverts, au risque qu’une averse, au milieu du repas, crée la débandade ? Je ne me prends pas au sérieux. Lui non plus, je suppose. Pourtant, tous les matins, notre menu établi, il me demande :

— Le temps, monsieur Simenon ?

Je lui dis mon optimisme ou mon pessimisme, parfois mon incertitude.

— On porte tout là-bas ou non ?

Le chemin est dur et caillouteux, mes enfants, de l’hôtel à la piscine. Cela devient un petit jeu entre nous et le hasard veut que mes premières prévisions s’avèrent justes, de sorte qu’il les prend à la lettre, ce qui ne laisse pas de m’inquiéter. Les garçons, entre eux, font des paris.

Le déjeuner fini – jamais à la piscine mais dans la salle à manger où nous formons une longue tablée –, je me précipite au golf, souvent par le minibus, parfois à pied, car il se trouve à environ deux kilomètres, au bout d’un chemin bordé d’arbres d’un côté, de prés en pente douce de l’autre.

Souvent je me fais accompagner par le professeur, un jeune Anglais charmant, qui me donnera un jour une excellente leçon de savoir-vivre. Ayant raté un coup que je réussis d’habitude, je ne peux retenir un « merde » sonore. Alors, mon Anglais, assez jeune encore, de me dire doucement :

— Ce n’est pas d’un gentleman, monsieur Simenon.

Je n’ai plus juré lorsque je ratais une balle ou un putting et je n’ai plus donné de coups de fer rageurs sur le gazon.

J’achète de nouveaux clubs, car les miens sont très vieux. Je donne les anciens à Johnny, qui prend ses premières leçons et dont les progrès me stupéfient.

Il est vrai qu’en Angleterre on n’est un joueur de golf, prétend-on, que si on a commencé à l’âge de six ans. J’en avais trente quand j’ai débuté. Je restai donc toujours un amateur de second ordre, néanmoins passionné, surtout sur les links de montagne.

Un chalet où l’on peut boire et manger un morceau est à la 
 disposition des joueurs. Souvent, Marie-Jo et Babette y arrivent à pied et m’attendent. Une jeune serveuse blonde, au fort accent, se prend d’affection pour Marie-Jo et, peu occupée, ne manque jamais d’aller lui cueillir dans les bois proches une grande pinte de fraises sauvages.

T’en souviens-tu, ma petite fille ? Nous redescendons tous ensemble. Nous sommes très gais dans un paysage enchanteur et tu dégustes en marchant les fraises que tu emportes dans un carton.

De temps en temps, ta mère joue avec moi. Elle joue sérieusement, appliquée, tendue. Ses scores ne sont pas mauvais, au contraire, mais, à côté de ceux du professeur, ne se sent-elle pas humiliée ? N’a-t-elle pas besoin d’être la meilleure en tout ?

Des vêtements spéciaux me permettent de jouer sous la pluie. C’est assez exaltant, même si on perd souvent sa balle de vue et si le caddy, qui y est entraîné, ne peut en suivre la trajectoire.

A mon retour, je me douche et me change. Presque chaque après-midi, à ce moment-là, peut-être parce que nous sommes dévêtus tous les deux, j’ai envie de faire l’amour. Ou bien D. accepte, résignée, ou bien elle soupire :

— Ah non ! Pas aujourd’hui encore…

Je lis mes journaux, descends à l’heure du dîner et je sais que je la trouverai au bar, presque toujours seule avec le barman avec qui elle bavarde. Bars et barmen ont pour elle un attrait irrésistible et je ne lui en veux pas.

Dîner dans la grande salle à manger aux tables nombreuses. Le 14 juillet, je vois de petits drapeaux français sur certaines tables et je sais donc que des Français les occupent. Le 21 juillet ce sera notre tour de recevoir un petit drapeau, puis à voir apparaître un gâteau, lui aussi aux couleurs belges.

Une dernière habitude est prise, et devient l’heure préférée de ma journée. Une promenade jusqu’au funiculaire, dans l’obscurité piquée de quelques lumières, une promenade à quatre. C’est vous, mes enfants, qui avez créé ces rites. A l’aller, Marie-Jo marche assez loin au côté de sa mère tandis que Johnny et moi suivons. Tous les deux, nous avons l’habitude de nous précipiter vers un petit édicule de béton blanc comme, à Echandens, nous nous arrêtons rituellement devant « notre » arbre, pour la même raison. D. et Marie-Jo nous attendent dans la nuit. Cette fois, 
 c’est au tour de Johnny de marcher devant avec sa mère tandis que Marie-Jo s’accroche à mon bras.

Il y a un petit orchestre, un bar, une minuscule piste de danse. Les musiciens connaissent bientôt la valse préférée de Marie-Jo et, dès que nous nous levons de table, ils ne manquent pas de jouer Tennessee Waltz
 . Tu sembles flotter dans les airs autour de moi, petite fille, et je n’ai jamais eu de partenaire au visage si radieux.

Nous découvrons que, dans un autre des trois hôtels, qui comporte un bar aussi, un orchestre joue à l’heure du thé. Une autre habitude, aussi joyeuse que les autres. Je t’invite à prendre une orangeade à ce bar. Et les musiciens, amis et complices de ceux de notre hôtel, t’accueillent presque chaque fin d’après-midi par l’air que tu connais si bien et dont tu fredonnes les paroles américaines.

Quel mois merveilleux, mes enfants, même s’il est arrivé de pleuvoir et si le tonnerre a parfois éclaté, presque toujours dans l’après-midi.

Nous formions un noyau bien serré, vous trois et moi, la si gentille Babette et notre Nana. Votre mère participait-elle vraiment à nos joies ? J’en doute et j’en ai un peu honte. N’a-t-elle pas besoin de mener sa vie à elle, puisqu’on la prive pour un temps d’une maisonnée nombreuse et de secrétaires à diriger ?

Le 11 septembre3
 , je commence à écrire Maigret et les braves gens
 . Sept jours encore. J’ai trouvé, comme les chevaux de course, le parcours à ma taille.







1
 . En fait, Le Train
 a été écrit du 18 au 25
  mars, La Porte, du 3 au 10
  juin (Cf. Quand j’étais vieux
 , 20 juillet 1960, 16 mai, 3 et 10 juin 1961). [N.d.l.E.
 ]




2
 . Séjour du 7 au 28 juillet 1961 ; cf. Quand j’étais vieux.
 (N.d.l.E.
 )




3
 . Le 11 septembre est la date d’achèvement
 de ce roman commencé le 5 septembre
  ; cf. Quand j’étais vieux
 , 15 août 1961. (N.d.l.E.
 )
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Vers le commencement de l’automne 1961, nous faisons, D. et moi, un saut à Milan, pour je ne sais plus quelle raison. Chaque fois que je suis passé dans cette ville, j’ai déjeuné ou dîné au moins une fois chez mon vieil ami et éditeur Arnoldo Mondadori, et cela depuis 1935, lorsque j’étais accompagné de Tigy au lieu de l’être 
 par D. C’est en réalité le plus ancien éditeur à qui je suis resté toujours fidèle et, après sa mort, je resterai fidèle à son fils, puis à son gendre. La maison Mondadori édite encore mes ouvrages en Italie alors que, dans d’autres pays, plusieurs éditeurs se sont succédé pour une raison ou pour une autre.

Petit, ventru, jovial, accueillant chacun de sa voix rude et sonore, Arnoldo sent encore la paysannerie italienne dont il est issu et se fait gloire d’avoir eu pour père un modeste fermier qui ne savait ni lire ni écrire. Sa famille m’était connue aussi, sa femme, qui a suivi toute sa carrière avec patience, car il avait une vitalité dévorante, vit encore aujourd’hui et je me souviens de leur villa du lac Majeur, au temps où je n’écrivais encore que des romans populaires signés Georges Sim ou de différents pseudonymes, où Arnoldo et moi nous défiions à la boccie
 , la pétanque italienne, qui se jouait encore avec de grosses boules en bois.

Arnoldo Mondadori ne parle pas un mot de français. Je ne connais pas l’italien. Comment nous sommes-nous entendus si bien pendant cinquante ans et avons-nous eu tant d’entretiens parfois homériques ?

Au cours de cette visite, je lui demande si sa secrétaire ne pourrait pas trouver, pour D., une femme de chambre italienne. Car, si notre personnel comprend un « fond » de fidèles, les femmes de chambre que D. recrute par une agence ne font que passer, et D. s’en désespère. La plupart de celles-ci, il est vrai, sont des femmes qui ont l’habitude de travailler pour des étrangers très riches, émirs du Proche-Orient, Américains excentriques qui louent une grande propriété pour passer quelques mois sur les bords du Léman.

Toujours est-il que la secrétaire, qui, elle, est bilingue, nous promet d’insérer une annonce dans le « Corriere della Sera », le plus lu des quotidiens italiens, et de questionner elle-même les candidates qui lui paraîtront pouvoir faire l’affaire de D.

Un autre voyage, très court aussi. Marc a déménagé. Il occupe à présent avec Francette un appartement moins exigu tout au bout de l’avenue de Versailles et nous y invite. Il nous fera la surprise de nous présenter ses nouveaux amis, tous jeunes cinéastes, la plupart encore inconnus ou peu connus. Seul Vadim est déjà un metteur en scène galonné qu’accompagne sa nouvelle découverte, une Catherine Deneuve au visage enfantin qui paraît tout étonnée de porter 
 un enfant dans son ventre rebondi. On dirait une petite fille qui se demande ce qui lui arrive. Il y a aussi Truffaut, au visage anguleux et sévère, le jeune Lelouch que le public ne connaît pas encore et, si je ne me trompe, un Godard adolescent. L’atmosphère est chaude, amicale. Tous ces jeunes rêvent d’un futur qui commence à peine à s’esquisser et je les écoute discuter de l’art cinématographique comme nous discutions, à la « Caque », peinture et poésie, avec un même enthousiasme. Marc et Francette forment un couple encore un peu gauche et font les honneurs de leur nouveau nid. Une soirée réconfortante, qui prendra place dans mes meilleurs souvenirs.

 

Retour à Echandens, où je retrouve mes trois autres enfants. Les camions déferlent avec fracas, semant la poussière qui nous poursuit.

J’écris un nouveau roman dur, Les Autres
 , en sept jours encore1
 . Début décembre, la secrétaire de Mondadori nous fait savoir qu’elle a trouvé quelqu’un qui pourrait nous convenir et qu’elle aimerait nous la présenter.

Nous prenons rendez-vous. Un saut à Milan, une fois encore. Après avoir rencontré Arnoldo Mondadori dans son grand bureau, nous gagnons celui de la secrétaire où une jeune femme nous attend. En réalité, je ne devrais pas être ici, car je n’ai pas voix au chapitre. Je ne suis qu’un figurant silencieux, qui se tient modestement dans son coin et ne peut qu’observer la scène.

Ce qui me frappe d’abord chez la candidate sélectionnée, c’est le manteau qu’elle porte, un manteau de tweed à carreaux écossais qui me rappelle le pardessus Burberry que j’ai tant aimé lors de mon arrivée à Paris et que j’adopte encore volontiers. Le rouge et le jaune dominent, avec un rien de vert, comme dans la plupart des tartans.

La jeune femme se tient debout, ni gênée ni arrogante, et je remarque alors une sorte de sérénité naturelle. Son visage est ouvert, ses yeux clairs, ses cheveux auburn, et je ne serais pas surpris d’apprendre qu’elle est originaire de Venise. Elle a étudié le français à l’école supérieure, le comprend mais le parle avec quelque difficulté. D., plus grande dame que jamais, l’interroge longuement, sans pourtant impressionner la « candidate ».


 Pourquoi, alors que je ne m’occupe pas du personnel de la maison, ai-je souhaité que les choses s’arrangent ? Surtout, pourquoi, dans ce bureau assez terne et anonyme dont D. est devenue le centre, ai-je l’intuition que cette étrangère jouera un jour un rôle important dans ma vie ? Je ne crée pas une légende par plaisir. Teresa elle-même, des années plus tard, lorsque je lui rappellerai cette première entrevue, aura de la peine à me croire.

Tout s’arrange. Teresa viendra nous rejoindre dans quelques jours à Echandens. Intuition encore ? Au moment de sortir, je tire quelques billets de ma poche et les lui glisse dans la main.

— Pour vos frais de voyage.

Elle m’a à peine regardé pendant cet examen qui m’a paru interminable et j’ajouterai souvent indiscret. Elle paraît seulement se rendre compte de ma présence et dit un simple merci.

 

Echandens. Un Noël de plus, une nuit un peu plus dramatique que les autres, car il y a maintenant une pente ascendante dans l’alcoolisme de D. Est-ce sa faute ? J’ai bu aussi, parfois beaucoup. Cela m’arrive de boire mais, quand je sens que j’ai mon compte, je vais me coucher afin d’éviter des disputes sans fin, de plus en plus aigres et violentes.

On dirait que D. se rend compte que les événements la dépassent, que le rôle qu’elle a voulu jouer – et que je l’ai aidée à jouer – n’est pas à la mesure de ses possibilités. Le courrier s’accumule de plus en plus, pendant des mois. Quand elle se décide à dicter ses réponses, il faut souvent une page et plus pour expliquer son silence : enfant malade, affaires urgentes, voyages importants… Elle s’est pourtant acheté deux dictaphones – un gainé de cuir rouge pour elle, l’autre restant au secrétariat. Il suffit d’enregistrer sur une large bande, de la glisser dans une enveloppe et de l’adresser à Echandens. Peut-être le fera-t-elle une fois ou deux ? Elle préférera appeler Aitken à Paris, à Cannes, à Londres, n’importe où nous nous trouvons.

Plus elle se sent inférieure à sa tâche et plus elle s’obstine à dominer.

J’aperçois bientôt Teresa en uniforme noir, avec le tablier et le bonnet de soubrette, mais j’ignore quelles sont ses tâches, car D. me rabroue vertement quand j’ose m’occuper de la maison et même quand je suis surpris dans la cuisine où je retrouve ma fidèle Boule.

D. établit ses menus pour chaque jour de la semaine, comme dans 
 certains restaurants. Le lundi, pour j’ignore quelle raison, est le jour de la purée Parmentier dont vous vous souvenez, mes enfants. Il y a le jour du gigot aux haricots et celui de la côte de bœuf, le jour du steak tartare et celui des aubergines farcies. Immuables ! Elle ne connaît pas les fruits de saison, les arrivages, car elle ne fait jamais le marché. Tarte aux pommes, que Boule a toujours réussie à merveille, avec des pommes encore un peu vertes, beaucoup de cannelle et un sirop de sucre, à l’américaine.

D. répète toujours à Boule, qui l’a fait pour la première fois à Lakeville, la façon de préparer le jambon de Virginie sur ananas.

J’apprendrai plus tard, non seulement par Teresa, mais par d’autres, pourquoi le personnel me regarde à peine et semble m’ignorer. Il existe une sorte de catéchisme que chacun, chacune, doit apprendre dès ses débuts dans la maison.

« Monsieur » n’est pas un homme comme un autre mais un homme qui écrit et qui pense à ses romans. Le jardin est interdit à tous, sauf aux enfants, car il risque de s’y promener pour « penser » et toute rencontre risquerait de le troubler.

Défense d’entrer dans son bureau, même d’y frapper à la porte, non seulement quand le « Do not disturb
  » est accroché à la clenche mais à n’importe quelle heure de la journée, car peut-être est-il en train de penser.

Défense de lui adresser la parole dans le couloir ou les escaliers, d’y faire le moindre bruit. Défense… mais oui !… défense de le regarder en face, car cela aussi…

Ces instructions, maintes fois répétées, je ne les connaîtrai que beaucoup plus tard, lorsqu’on se mettra à me parler librement, comme à un être humain.

Cela m’explique le coup d’œil « en coin » que Teresa me lance au passage, furtivement. Ne fais-je pas figure, pour elle, d’un être sombre et orgueilleux pour qui le reste des humains existe à peine et dont il se tient retranché ?

Peut-être, lorsqu’elle surprendra sans le vouloir des bouts de dialogue entre D. et moi, s’avise-t-elle que je suis aussi un lâche, qui accepte tout sans broncher ? Encore une fois, je n’en veux pas à D. Le bruit et la poussière des camions la hantent. La future maison aussi, dont elle discute sans fin les détails avec le bras droit patient et docile de l’architecte. Elle veut tenir bon et les moyens auxquels elle a recours ne font qu’accentuer son désarroi.


 Je risque timidement :

— Tu en fais trop. Tu devrais laisser une partie du courrier à Aitken.

Elle me regarde, offensée.

— Tu ne m’apprendras pas ce que j’ai à faire…

Hélas ! Elle recommence jusqu’à trois ou quatre fois des lettres de plusieurs pages qui ne demandent que dix à vingt lignes. Encore faut-il qu’Aitken, beaucoup plus au courant qu’elle des affaires, corrige discrètement certaines tournures de phrases qui étonneraient les destinataires.

N’ai-je pas essayé, pour lui rendre son équilibre, de lui donner l’impression de son importance ? Cela remonte loin, à des années, je dirais à 1945, au jour où je l’ai rencontrée.

Ne lui arrive-t-il donc pas, dans des moments de désarroi, de s’écrier, les yeux rageurs, devant plusieurs membres du personnel, et en me regardant haineusement :

— Je sais que j’ai été une putain, que je suis encore, que je serai une putain toute ma vie…

Que dire, que faire, surtout quand on devra la porter, pantelante, sur son lit, lui tenir la bassine dans laquelle elle vomira avec de grands hoquets, les yeux pleins de larmes ?

Que faire, encore une fois ? J’ai peur. Je me tais, continue à préparer, sur le papier, les plans de la nouvelle maison où elle sera peut-être enfin heureuse.

L’architecte a terminé son travail. Quand je lui demande un devis approximatif, il me répond que c’est impossible à fixer d’avance. Nous sommes en 1962 et la construction connaît un grand boom. Les prix des matériaux augmentent à une vitesse vertigineuse. Les équipes de maçons et de tous les corps de métiers sont de moins en moins disponibles, car on les réclame de partout.

Je propose d’avancer à chaque entrepreneur de quoi acheter les matériaux qui seront nécessaires et que les plans permettent de prévoir. Aucun succès. Ce n’est pas la coutume, point final.

En février 1962, j’ai accepté de présider à Londres, en compagnie du Maigret anglais, l’extravagant Rupert Davies, une soirée solennelle qui m’amuse : le dîner et le bal annuel des fabricants de pipes. Cravate blanche et robe longue obligatoires. On emballe mon habit et ses accessoires, les robes de gala de D., on vérifie le contenu de la cassette à bijoux.


 Je ne sais pas si Teresa est déjà devenue la femme de chambre « personnelle » de D. ; c’est elle qui nous accompagne, ainsi qu’Aitken.

Avant notre départ, il se passera un petit événement qui aura, comme tant de menus faits, des conséquences lointaines.

Un matin que je trouve Teresa seule, penchée sur la coiffeuse du boudoir, un vif désir d’elle me saisit et je la trousse, sans qu’elle bouge ou proteste. Jamais de ma vie, je l’affirme, je n’ai forcé une femme, d’une façon ou d’une autre, à accepter mes avances. Je n’ai pas non plus pratiqué ce que les grands bourgeois appellent dédaigneusement les « amours ancillaires » auxquelles ils se livrent d’ailleurs les premiers en s’arrogeant ce que les grands seigneurs de jadis appelaient le « droit de cuissage ».

Pour moi, une femme est une femme, donc digne de respect, quelles que soient ses fonctions ou ce qu’on appelle, d’un mot que je déteste, sa « situation sociale ».

J’ignorais le catéchisme que D. avait dû enseigner à la nouvelle venue. Elle m’a entendu entrer, m’approcher, sent ma main sur ses hanches et ne réagit pas quand je relève sa robe. J’en garde le souvenir dans ses moindres détails. A peine l’ai-je pénétrée que je sens sa jouissance et, la mienne proche, je me retire à temps. La pilule existe-t-elle déjà ? Je n’en sais rien et, l’aurais-je su, j’ignorais si elle l’avait prise.

Elle me regarde ensuite d’un regard sans expression et je sors de la pièce, à la fois confus et heureux. Le soir même, après le « rapport », Teresa s’attardera pour mettre D., fort honnêtement, au courant de ce qui s’est passé.

— Je suis prête à partir dès maintenant si vous le désirez.

D. rit.

— Sachez, ma fille, que si j’étais jalouse de « Monsieur », il y a longtemps que je ne vivrais plus avec lui.

— Et s’il recommence ?

— Si cela ne vous gêne pas… Quant à moi, cela ne me regarde pas et vous pouvez continuer si cela vous amuse…

Marie-Jo est entrée et D. la met au courant.

Nous prenons tous les quatre, Aitken, Teresa, D. et moi, l’avion pour Londres, une ville qui ne nous a jamais rien valu de bon, à D. et à moi. Les occasions de boire y sont trop nombreuses. La bouteille de whisky se trouve toujours sur la table du salon, pour 
 les journalistes qui se succèdent. Ils sont si nombreux, cette fois, à demander un rendez-vous qu’une des femmes les plus efficaces et les plus plaisantes que j’aie connues nous vient en aide. Le « Savoy », où les célébrités de toutes sortes se succèdent sans répit, comporte un service de presse important que cette jeune femme dirige avec tact et fermeté.

— Si vous le désirez, je ferai brancher sur mon bureau les appels téléphoniques et les trierai pour vous. Je prendrai note des rendez-vous que vous ne pouvez pas refuser et donnerai des instructions au concierge qui ne laissera monter personne sans mon assentiment.

Combien cette femme m’a été précieuse, car elle connaît sur le bout des doigts le monde de la presse, de la radio, de la télévision, sans compter celui des tapeurs professionnels qui parviennent à se faufiler jusqu’au bar de l’hôtel. Au fait, c’est le soir de notre rencontre avec Simone Signoret. Je m’en souviens tout à coup, parce que c’est elle qui a refait le nœud de ma cravate blanche.

Une salle impressionnante. Je suis sur l’estrade avec Rupert et le comité directeur de l’association. D. doit se trouver à la table d’honneur, elle aussi, mais il y a tant de monde que je ne l’aperçois que deux ou trois fois pendant le bal qui suit un excellent dîner et quelques discours, y compris le toast que Rupert et moi nous devons de porter, tout en fumant la pipe, car, ici, la pipe est permise avec l’habit et on nous en a offert une à chacun.

Les toasts succèdent aux toasts. Il fait chaud, davantage encore quand on danse, et mon plastron empesé mollit tout comme mon faux col à pointes cassées. C’est la chargée du service de presse qui me reconduit en voiture, assez éméché, et je crois que je lui fais des avances qu’elle esquive avec beaucoup de tact. Une autre voiture a emporté vers l’hôtel D. que je trouve endormie et le matin, tandis qu’elle dort encore, je vais rejoindre Teresa dans sa chambre qui se trouve en face de la nôtre. Elle ne me repousse pas, j’ignore encore pourquoi, étant donné l’image peu attirante qu’on lui a faite de moi. Nous ne parlons pas. Nous sommes-nous embrassés ? Notre jouissance est harmonieuse et complète, comme la première fois.

Le même jour, un télégramme m’annonce que je suis grand-père. Marc et Francette ont un fils qui vient de naître et qu’ils ont appelé Serge. Marc a encore déménagé. Il habite à présent rue Gros, dans 
 le XVIe
  arrondissement. Va-t-il mener une existence aussi vagabonde que la mienne ? Télégramme de félicitations, fleurs à gogo. Téléphone aux enfants qui, très jeunes, surtout Pierre, deviennent oncles et tante. Marie-Jo en est fière. Johnny aussi. Quant à Pierre, qui a à peine trois ans de plus que son neveu, il n’en devient pas moins « Tonton Pierre ».

Retour à Echandens. En février, j’ai écrit Maigret et le client du samedi
 . Sept jours. En mai, j’écris Maigret et le clochard
 , en juin La Colère de Maigret
 . Sept jours !2


 

J’ai tracé, je crois l’avoir dit, sur des feuilles de papier fort le plan de chaque pièce de la maison. J’y ajoute, à l’échelle, la place des meubles afin de me rendre compte de l’espace laissé libre. Je déteste en effet les chambres surmeublées où l’on doit se faufiler entre les tables, les fauteuils, les guéridons et, par surcroît, les plantes exotiques qui vous chatouillent le visage au passage. Je veux de l’air, beaucoup d’air.

Je tiens aussi à pouvoir régler, partout, dans la maison, l’entrée du soleil selon les heures, de sorte que toutes les fenêtres seront garnies de vénitiens dont j’ai pris l’habitude aux Etats-Unis. Outre les vénitiens, des volets de fer, car, la nuit, j’aime que la maison soit bien close sur ses habitants. Les animaux ne s’enfoncent-ils pas au plus profond de leur terrier ?

Mon bureau d’Echandens comporte déjà quelques meubles anglais de la fin du XVIII
 e
  siècle, de style Adams. Je cherche depuis longtemps à me procurer un très grand bureau à deux faces assorti et je charge un antiquaire de Genève, spécialisé dans l'« anglais », de m’en trouver un à tout prix. Il m’en déniche enfin un, avec des tiroirs des deux côtés, dans la province anglaise qu’il parcourt chaque année pendant plusieurs mois.

Les meubles Louis XV du boudoir, je les achète presque tous, un à un, chez les antiquaires de Lausanne et on me les garantit authentiques, en particulier une coiffeuse provençale claire, au galbe pas trop accentué, sans surcharges de bronze doré.

Je n’ai jamais visité autant d’antiquaires de ma vie, tant à Genève 
 qu’à Lausanne. Je finis par les connaître tous, même ceux qui sont tapis dans de petites rues discrètes.

A Genève aussi, chez le marchand qui m’a vendu mon bureau, j’achète une salle à manger anglaise, toujours de l’époque Adams. Celle-ci vient d’Ecosse.

Dans notre chambre, qui est immense, le lit à dos de cuir commandé à Chicago alors que nous étions encore à Tucson. Autour, quelques meubles seulement, en bois de fruitier clair, presque jaune, Charles X.

Je cours, au volant de la Rolls, presque toujours seul, tandis que D. discute d’autres détails avec l’architecte en second.

Je fais commander à Plymouth, aux Etats-Unis, des briques de verre que j’ai vues dans le Connecticut. Elles sont formées de deux briques creuses qui, soudées étroitement, compriment un gaz empêchant à la fois le passage de la chaleur et du bruit.

Les vitres doubles, comme j’en avais à Lakeville, je crois longtemps devoir les faire venir d’Amérique, quand on découvre par hasard qu’un industriel de Zurich en a acquis le brevet pour la Suisse et c’est à lui que nous nous adressons.

Quant au travertin qui doit parer les couloirs, les escaliers et plusieurs pièces, il faut le faire venir d’Italie car nous en utiliserons une quantité énorme. C’est un marbre clair, jaune à reflets dorés, avec des lignes légèrement creuses. Ce même travertin a servi jadis pour bâtir les palais romains et recouvre aussi les plus beaux gratte-ciel de New York.

Chaque jour, j’attends, à l’heure de fermer les volets, le passage presque furtif de Teresa. Il y a tant de monde dans la maison que nos occasions de faire l’amour furtivement sont assez rares. Sa vue m’apaise, me réjouit, peut-être parce que je la sens authentiquement nature. Je ne me pose pas de questions sur mes sentiments. Nous serons des années, l’un et l’autre, sans nous en poser. Elle est pour moi, dans mon quasi-isolement, comme l’eau de source qu’on boit au creux de la main. Rien de compliqué chez elle. Rien de fruste non plus.

 

Vacances au Bürgenstock, mes enfants, avec les deux voitures, le même appartement, la routine que nous retrouvons avec joie. C’est de plus en plus souvent au bar de l’hôtel que je retrouve D. pour lui annoncer que nous l’attendons tous pour déjeuner ou dîner.


 Tu as neuf ans, Marie-Jo chérie, et si tu es restée svelte et gracieuse, j’ai un peu plus de peine à te faire voleter au son de notre valse. Les musiciens, dans les deux hôtels, sont ceux de l’année dernière et se souviennent de ton air préféré par lequel ils t’accueillent.

Je vois de moins en moins D. Elle passe une bonne partie de son temps dans l’appartement à téléphoner à Aitken, ou à Londres, à New York, je ne sais où.

Pierre se laisse enfin enlever les chaussures et les chaussettes pour entrer dans la jolie piscine des enfants mais tient farouchement à conserver ses culottes.

En contrebas de la piscine se trouve un chemin de ronde d’où, par de longues baies vitrées, on voit, un peu au-dessus de soi, les nageurs et les nageuses, et c’est toi, Marie-Jo, que ce spectacle, parfois grotesque, parfois gracieux, amuse le plus.

Johnny reprend ses leçons de golf, avec le sérieux et l’acharnement qu’il met en toutes choses. Tennis, natation, golf, retour par le chemin bordé par des prés verts où paissent les vaches. La même jeune fille, un peu plus boulotte, va toujours te cueillir des fraises sauvages.

Notre apéritif à deux dans l’autre hôtel. Quelques tours de valse ou de java le soir.

D. fait venir M. Martin, notre décorateur-tapissier, avec une pleine voiture d’échantillons. Il est temps de choisir les rideaux, dont les tissus doivent être commandés en France, en Angleterre, et qu’il faut parfois attendre plusieurs mois.

Pendant deux jours, notre salon est encombré de ces grosses liasses et nous choisissons, changeons d’avis, consultons les enfants pour leur propre chambre.

Les travaux de terrassement ont commencé et des machines aussi bruyantes qu’à Echandens creusent le sol, entourant ce qui sera notre maison de petites montagnes de terre. Nous vous conduisons voir le spectacle et nous y reviendrons souvent, car vous avez maintes questions à poser.

— La piscine sera aussi grande que ce trou ?

— Pas tout à fait. Il restera de la place autour de l’eau, pavée de briques anti-glissantes et chauffées électriquement par des fils invisibles.

— L’eau ne sentira pas le chlore ? s’inquiète Marie-Jo que cette odeur incommode.

— Non. Elle sera purifiée par électrolyse…


 Difficile à expliquer. Je ne comprends pas très bien moi-même. L’eau passe sans fin dans d’impressionnantes machines où elle est réduite à ses plus simples molécules, si je ne me trompe, et dont elle ressort, potable, sans un microbe. Johnny, lui, comprend, car il étudie la physique au collège, et il nous fournit des précisions.

— Ce n’est pas tout à fait ça, Dad. Il y a aussi des filtres spéciaux, très fins, qu’il faut nettoyer chaque semaine…

Je les questionne sur les meubles qu’ils désirent, car peu de choses, enfin de compte, viendront d’Echandens ; les autres seront vendues à l’encan.

N’allons-nous pas faire peau neuve ? D. elle-même, dans un autre décor, ne se sentira-t-elle pas apaisée ? Cette nouvelle maison, à laquelle j’apporte tous mes soins, me rappelle soudain un vieux proverbe chinois :

« Quand la maison est terminée, le malheur y entre.
  »

Je repousse cette pensée qui va néanmoins me hanter pendant un an.

Il faut planter des arbres et je choisis des bouleaux, que je trouve les plus gais à cause de leur fine peau argentée, de la légèreté de leur feuillage, en outre parce qu’en hiver ils ne ressemblent pas à des squelettes d’arbres.

Cela aussi évoque en moi un proverbe qui n’est pas chinois mais nous vient, si je ne m’abuse, du bon La Fontaine :

« Passe encore de bâtir, mais planter à cet âge…
  »

J’ai cinquante-neuf ans. J’aurais passé la soixantaine quand la maison sera terminée.

« … mais planter à cet âge…
  »

Je suis persuadé que je ne verrai pas mes bouleaux atteindre la hauteur de la maison.

— Et toute cette surface nue, côté sud, devant la maison et la piscine ?

— Du gazon, rien que du gazon. Pas d’arbres, de buissons, de parterres fleuris. Il faut que les enfants y jouent librement…

Même au football, car le terrain a dépassé la taille d’un terrain de football.

 

Fin septembre, je fais un saut à Paris. Un roman me travaille. J’ai besoin de deux ou trois renseignements précis sur l’hôpital de Bicêtre. Je m’y présente. L’infirmière-chef du pavillon qui m’in
 téresse me demande si je ne peux pas revenir l’après-midi afin d’être reçu par le professeur. Je hoche la tête. Je ne suis même pas descendu à l’hôtel et je tiens à reprendre l’avion le même soir.

— Dites-moi donc si, des chambres de malades, on peut entendre les cloches de la chapelle ?

— La vieille chapelle existe encore, mais elle n’a plus de cloches…

Je suis déconfit car cela flanque mon roman par terre. Elle ajoute par bonheur :

— Ils entendent cependant les cloches de l’église voisine…

— Le service de neurologie reçoit bien les hémiplégiques ?

— Nous n’avons dans ce bâtiment que des hémiplégiques.

— Comporte-t-il des chambres privées ?

— Une seule, réservée à des malades que le professeur désire isoler. Je peux vous montrer…

Nous parcourons l’étage.

— Si la porte du malade isolé est ouverte, il voit donc les autres passer dans le couloir, les infirmières aller et venir ?…

— Voyez vous-même.

Bon ! J’en ai presque fini.

— A quelle heure les infirmières prennent-elles leur repas ?

— A onze heures et demie et à cinq heures et demie…

— Où ?

— Ici…

J’allais oublier une question qui va ahurir mon cicérone :

— A quelle heure apporte-t-on les poubelles dans la cour ?

Ce détail aussi, pour moi, a une grande importance.

— A six heures du matin. Un camion fait le tour des pavillons… Il dépose les poubelles dans la cour, au pied du mur, où les boueux viennent les chercher…

— Ces hommes en brun qui déambulent, je suppose que ce sont les incurables ?

— Bicêtre était jadis un hospice où…

J’ai lu l’histoire détaillée de Bicêtre.

— Ils occupent cette bâtisse, à gauche…

— Et les services de rééducation physique ?

— Venez…

Nous descendons, pénétrons dans un autre bâtiment où des malades appuyés sur leurs béquilles, certains dans une chaise roulante, attendent leur tour d’accomplir leurs exercices quotidiens. Je 
 vois des appareils de toutes sortes dont je connais l’utilisation et dont certains font penser à des instruments de torture.

— Merci, madame. Je m’excuse de vous avoir dérangée…

— Le professeur regrettera de ne pas vous voir cet après-midi.

— Veuillez lui dire que j’ai un avion à prendre.

C’est vrai. Le temps de déjeuner dans le premier restaurant venu et de me précipiter à Orly. Quand vous vous jetez tour à tour dans mes bras, je vous regarde avec une émotion nouvelle. Vous avez l’emploi de tous vos membres vigoureux et vos lèvres sont fermes, ne pendent pas, inertes, comme celles…

Le 2 octobre, je m’attelle à un roman qui s’appelle en réalité Les Cloches de Bicêtre
 . C’est le titre qu’il portera dans la plupart des langues, sauf en France, où le mot « cloche » a un double sens et fait penser aux clochards, aux idiots et aux vagabonds.

« Tu es une cloche… » est une injure courante. Dans les éditions françaises, les cloches seront remplacées par « anneaux », évoquant le son des cloches qui se répand par cercles concentriques.

Te souviens-tu, Marc ? C’est à toi que je dois ce titre-là. Tout enfant, lorsque tu entendais, du château de Fontenay-le-Comte, le son des cloches nous parvenant des églises de la ville, tu t’arrêtais alors de jouer et disais naïvement :

— Les « nanneaux »…

Les anneaux. Le 25 octobre seulement je terminais ce roman, après vingt-trois jours de travail. Cette fois, je n’avais pas respecté ma longueur que je ne croyais pas pouvoir dépasser.

Sorti de l’hébétude dans laquelle je venais de vivre, je retrouve D. plus agressive et plus exaltée que jamais, et je retrouve aussi ma peur.

« Quand la maison est bâtie…
  »

Je m’obstine plus que jamais à faire mentir le proverbe chinois.







1
 . Ecrit du 11 au 17 novembre 1961. (N.d.l.E.
 )




2
 . Respectivement du 21 au 27 février, du 26 avril au 2 mai, du 13 au 19 juin 1962… C’est – début des années trente mis à part – l’unique cas d’un « tiercé » de Maigret
 sans roman « dur » intermédiaire. (N.d.l.E.
 )
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Tu as quatorze ans, mon Johnny, et tu es un garçon solide, réfléchi, qui ne pique plus de colères, comme tu l’as promis voilà 
 longtemps. Tu as les yeux grands ouverts, l’air réfléchi. Quant à toi, Marie-Jo, tu viens d’entrer au collège de Béthusy, comme ton frère, bien que le règlement exige des élèves d’avoir dix ans révolus et qu’il te manque quelques mois. Plus encore que Johnny, tu es sensible à l’atmosphère qui t’entoure, curieuse de tout, interrogeant chacun dans la maison qui semble à présent en proie à un séisme.

Votre mère, mes enfants, est sur le point de « craquer » et notre dernier Noël au château est dramatique. Les explosions, les découragements qui se traduisent, chez D., par des crises déchirantes, se succèdent à une cadence de plus en plus rapide, tandis que les répits sont de plus en plus rares.

Elle ne tient plus en place, a toujours besoin de quelqu’un avec qui discuter, de n’importe quoi, des penderies ou du meuble à linge avec le bon M. Coutaz, maître ébéniste, qui a la passion des beaux bois et qui, comme moi, conseille le cerisier pour les penderies qui entourent les deux pièces proches de notre chambre.

Elle aligne calcul sur calcul, fouille les armoires du château pour évaluer la taille de ces penderies en mètres cubes de vêtements et même de chapeaux et de chaussures. M. Coutaz l’écoutera pendant des heures, patient comme l’architecte et son adjoint, qu’elle réveille parfois à une heure du matin pour reparler de ce qu’ils ont discuté la veille. Elle veut tout faire, tout diriger, y compris l’ingénieur électricien qui se montrera aussi patient que les autres.

Sentent-ils, eux aussi, qu’elle va craquer, qu’elle ne peut plus tenir longtemps ce rôle qu’elle s’entête à jouer envers et contre tous ? Je m’efforce, à son insu, de corriger ses exigences extravagantes. Je l’évite presque, car ma présence a le don de l’exacerber. Dès que j’ai le malheur de paraître, elle me provoque et, souvent, j’ai de la peine à conserver mon sang-froid, à me taire, à courber la tête, sachant qu’autrement ce sera une scène presque délirante.

Le soir, quand la maison s’est vidée des maîtres d’état, quand Aitken n’est plus là, que le personnel a regagné ses chambres ou son foyer, elle s’obstine à ne pas se coucher et s’attarde près de vos lits, surtout du tien, Marie-Jo, qui offre le moins de résistance.

Les crises aiguës d’éthylisme succèdent aux crises d’éthylisme et quand je lui parle prudemment de voir un médecin elle me répond qu’elle ne croit en aucun d’entre eux.

Entre Noël et le Nouvel An pourtant (le Nouvel An 1963), un soir, dans son grand bureau éclairé d’un immense lustre de cristal, elle 
 se décide soudain, dans un sursaut de lucidité, effrayée, elle aussi, par la pente vertigineuse qu’elle descend, à appeler, sans que je lui en aie parlé, un éminent psychiatre, le professeur Durand, qui est de nos amis et qui dirige une des cliniques les plus prestigieuses d’Europe, sinon du monde, et où les personnages les plus en vue viennent chercher refuge.

Je n’aurais pas osé lui parler de lui, ou prononcer le mot « psychiatre », le mot « clinique », mais il y a longtemps que j’y pense avec terreur.

A-t-elle tenu à ce que je sois là lorsqu’elle décroche le téléphone et se met à parler avec une volubilité qui s’est accrue les derniers temps ?

— Je n’en peux plus, docteur. Je suis à bout de forces. J’ai absolument besoin de vous voir… Tout de suite, oui…

La clinique de Prangins est à une trentaine de kilomètres de Lausanne, sur la route de Genève. Le docteur n’en arrive pas moins le soir même et D., qui exige ma présence, se tait en l’attendant. Si elle a exigé que j’assiste à cet appel au secours, n’est-ce pas par un nouveau défi ?

Le psychiatre est un Français, à l’aspect rassurant, à la voix douce, et le regard de ses yeux bleus encourage aux confidences. Son équipe se compose de sept ou huit médecins, tous hautement qualifiés, psychiatres comme lui, neurologues, psychanalystes.

Je l’accueille à la porte dès que j’entends sa voiture pénétrer dans la cour. Lorsque je l’introduis dans le bureau, D. me dit sèchement :

— Tu peux nous laisser.

Le docteur nous a rencontrés, D. et moi, plusieurs fois chez des amis et a beaucoup observé ma compagne.

Je monte dans notre chambre que j’arpente pendant une heure. Que lui dit-elle ? Je n’ai pas de peine à le deviner : ce qu’elle dit au personnel, ce qu’elle dit aux enfants, y compris à toi, ma petite fille si sensible : que je l’écrase de travail, que mon attitude l’inquiète depuis longtemps, qu’elle a lutté seule jusqu’au bout.

Avant de partir, notre ami demande à me voir.

— Ecoutez, Simenon. Il est évident que votre femme a besoin d’un repos complet, dans un cadre apaisant. Je le lui ai dit et elle l’a compris. Je n’ai pas voulu fixer le jour de son entrée chez nous. Il vaut mieux qu’elle en décide elle-même.

Il évite d’établir un diagnostic, ne prononce aucun de ces mots 
 savants qui font peur. C’est un ami presque paternel qui parle, plus pour elle que pour moi.

— Sachez qu’il y aura toujours une chambre libre pour votre femme et que je m’occuperai personnellement d’elle.

Merveilleux docteur Durand ! Il nous serre chaleureusement la main, car tout chez lui est chaleureux, et j’écoute, le cœur serré, sa voiture s’éloigner.

D. est debout, froide, immobile, au milieu de son bureau. Elle me regarde comme si elle venait de me jouer un bon tour.

— Tu as entendu ce qu’il a dit, Jo ? C’est à moi, et à moi seule, de décider quand j’irai là-bas ! Donc, jamais si je ne le veux pas.

Je monte dans notre chambre sans prononcer les mots tendres qui me viennent aux lèvres. Tout ce que je pourrais dire risquerait d’être dangereux. J’attends, là-haut, qu’elle monte à son tour. Je me couche, l’oreille aux aguets. Je suis effondré, maintenant que ce que j’ai craint si longtemps se réalise.

 

Quelques jours passent et elle boit plus que d’habitude encore. Je la comprends, m’efface, même quand, à onze heures du soir, je la sais encore dans la chambre de Marie-Jo. Je m’accuse parfois aujourd’hui de m’être montré lâche.

Elle sait, à présent. A-t-elle prévu, comme moi, cet épilogue presque fatal et n’a-t-elle pas tout fait, les derniers temps, pour y arriver au plus vite ?

Le 18 janvier 1963, Teresa l’aidera à faire ses bagages, comme s’il s’agissait d’un voyage quelconque. Elle vérifie tout, n’oublie pas les rouleaux de papier de soie, les moindres accessoires. Je voudrais rester auprès d’elle mais elle me renvoie dans mon bureau.

S’est-elle fait monter à boire ? Je l’ignore. Elle passera l’après-midi à préparer avec Aitken les dossiers qu’elle emportera à Prangins avec son dictaphone. Elle va et vient ensuite, donne des instructions à chacun, s’attarde encore, le soir, dans la chambre des enfants.

J’ai vécu cette journée dans une sorte de brouillard et je pense aux bâtiments imposants de Prangins que nous avons vus si souvent à travers la verdure qui les entoure en nous rendant à Genève.

— Tu ne me dis rien, Jo ?

— Je t’aime, D.


 Ce sont les seuls mots que je trouve. J’ai tant et tant essayé de l’aider, et voilà que je ne puis plus rien pour elle. Le verdict est tombé, car il s’agit bien, je le comprends, d’un verdict.

— Je reviendrai bientôt. Téléphone-moi chaque matin vers dix heures. Tu pourras venir me voir l’après-midi, le docteur me l’a promis. D’ailleurs, je serai libre, libre de partir quand l’envie m’en viendra. Demain matin, Teresa nous accompagnera et rangera mes effets…

Je la vois comme un fantôme, comme quelqu’un qui serait déjà loin, très loin, et c’est malheureusement le cas.

Le lendemain matin, elle va dire au revoir à tout le monde, sans oublier les enfants qu’elle embrasse longuement avant leur départ pour le collège avec Alphonse.

Je l’ai rarement vue si calme, si maîtresse d’elle en apparence. Je saisis le volant de la voiture, D. à mon côté. Teresa est partie en avance avec les cartons et les valises.

Prangins est formé de plusieurs bâtiments. Les principaux sont à droite de la route, au bout d’un chemin en pente. Près du lac, à gauche, se dresse dans la verdure une villa coquette qui s’appelle « Sans-Souci ».

Notre ami Durand, alerté, m’a donné par téléphone les indications nécessaires. Des infirmières souriantes nous accueillent, nous conduisent à une chambre spacieuse et gaie, avec salle de bains, qui s’ouvre sur une terrasse. Rien ne sent l’hôpital, la clinique. Les couleurs sont claires, la salle à manger pourrait être celle d’une vieille auberge de l’Ile-de-France. Le parc est vaste, avec ses pelouses et ses beaux arbres, ses cygnes au bord de l’eau, et permet d’agréables promenades.

D. continue à donner des instructions à Teresa comme pour un séjour dans un palace.

— Téléphone-moi dès que tu rentreras… Et n’oublie pas de m’appeler demain matin… Téléphone-moi aussi le soir…

Contrairement aux bâtiments du haut de la colline, Sans-Souci reçoit surtout les « cures de désintoxication » et les convalescents. Certaines portes restent presque toujours closes. On ne compte qu’une quinzaine de chambres en tout et les pensionnaires vont et viennent dans le jardin. L’un d’eux, musicien connu, joue du piano dans le salon. Quelques femmes assez âgées, davantage de jeunes, certaines fort jolies.


 Le plus difficile est de rester naturel, au déjeuner, avec les enfants. Je m’efforce de les rassurer. Je sens qu’ils m’épient. Qu’est-ce que leur mère a pu leur dire, les soirs où elle s’attardait dans leur chambre, surtout les derniers soirs ?

Pendant cinquante et un jours, exactement, je vais suivre une nouvelle routine. A dix heures, j’appelle Sans-Souci et j’ai D. au bout du fil. Elle me questionne sur tout ce qui se passe dans la maison, sachant pourtant qu’à trois heures de l’après-midi je serai auprès d’elle. Souvent j’appelle notre ami Durand qui la soigne et qui me dit qu’elle paraît assez calme et parle d’abondance.

L’hiver s’éternise cette année-là et il y a de la neige dans la plaine et sur les routes qui, bien que dégagées, sont devenues glissantes. Dans l’état émotif où je me trouve, j’engage un vieux chauffeur, car je ne me fie pas à mes réflexes. Nous partons tôt car je tiens à ce que nous roulions lentement. J’apporte chaque fois des fleurs. D. le désire et je lui évite la moindre déception.

— Tu as ta lettre ?

Les quelques phrases que je lui écris chaque matin avant d’aider Aitken à venir à bout du courrier, de rencontrer parfois un maître d’état ou l’architecte qui ont des questions à me poser. Car la maison pousse, malgré l’hiver. Les murs commencent à dessiner les pièces de notre maison future et on achève bientôt la dalle de béton du rez-de-chaussée.

Presque chaque jour, j’apporte à D., en plus des fleurs fraîches, des lainages qu’elle a demandés et que Teresa a préparés, des objets personnels qui lui manquent.

— Comment vont les enfants ?

J’ai quelque peine à la reconnaître. J’ignore si on lui donne des calmants ou d’autres médicaments. D. fébrile, comme je l’ai connue si longtemps, est à présent d’un calme qui m’effraie presque autant que ses exaltations. Elle me parle d’une voix lente et assourdie, impersonnelle, comme si j’étais un étranger.

Par les infirmières, j’apprends que la nuit elle descend souvent à la cuisine, en chemise et en robe de chambre, pour bavarder avec celle d’entre elles qui est de garde. Elle va bientôt réclamer une infirmière personnelle, ce que lui accorde notre ami.

En principe, je dois repartir à cinq heures pour dîner avec les enfants mais elle trouve toujours prétexte à me retenir. Elle m’a fait visiter Sans-Souci dans ses moindres recoins. Nous nous pro
 menons parfois dans le parc où elle me parle des pensionnaires que nous rencontrons. D’autres après-midi, quand le temps ne le permet pas, nous nous asseyons au salon, ou dans sa chambre, et je m’efforce de me montrer gai.

Un jour, je vais plus loin et, comme pour la dégeler, je la prends dans mes bras et l’entraîne vers un divan sans qu’elle tressaille. Elle me laisse la prendre sans broncher, sans un mot, sans un frémissement et, devant cet échec, je me jure de ne pas répéter l’expérience.

Elle vit ailleurs. Où exactement ? Je cherche, et un matin j’ai un semblant de réponse. Elle a fait venir à Sans-Souci une grande lingère de Berne qui a, un moment, travaillé pour elle. Celle-ci est une forte femme à l’air décidé. Elle a apporté deux pleines valises de lingerie et de dentelles et j’attends dans le parloir que de minutieux essayages soient terminés.

 

Rentré à la maison, je lui téléphone, comme promis. Puis je mets les enfants au lit à des heures différentes, selon leur âge. Ils sont calmes, me posent de moins en moins de questions sur leur mère. Tu m’en poseras cependant une, Marie-Jo chérie, qui me fait chaud au cœur :

— Pourrons-nous quand même passer nos vacances au Bürgenstock ?

— Peut-être. Probablement…

Jean Cau vient m’interviewer pour je ne sais quel journal parisien1
 . Il a tant insisté que j’ai accepté et, comme il ne sera libre que l’après-midi, je lui donne rendez-vous à Sans-Souci où je le reçois dans le salon. Il débute alors dans le métier, si je ne me trompe, et je ne l’ai jamais revu.

Nous avons une nouvelle femme de chambre, une femme de chambre de plus car, Dieu merci, Teresa est toujours là. C’est une Italienne aussi, Yole, jeunette et gentille, qui à Echandens s’occupe des chambres d’enfants et continuera à Epalinges, car elle restera très longtemps avec nous.

Ai-je eu, pendant cette période confuse, des rapports sexuels avec Teresa ? Je n’en suis pas certain. Probablement. Certainement 
 même, toujours à la sauvette et sans effusions sentimentales. J’ai l’impression que Teresa m’observe, ne sait pas trop que penser de moi, reste incertaine d’elle-même.

Yole va devenir la grande amie de Johnny qui, au fond, aime se faire chouchouter. A l’occasion, c’est elle qui lui massera le dos, ou les pieds, s’il se plaint d’en souffrir.

Le soir, j’écris une dernière lettre à D. que je lui porte le lendemain avec celle du matin. Je n’y parle pas de mon désarroi, de mon chagrin, de ma peur de l’avenir qui ne me quitte plus. Même quand, le cinquante et unième jour, le 6 mars, je ramène D. à la maison.

Le professeur Durand qui la soigne me confie que c’est une expérience, mais il ne me parle pas de guérison, ni d’une amélioration sensible. Prangins n’est pas une clinique « fermée », mais clinique « ouverte », dont les patients ont toujours le droit de franchir la grille que ne surveille aucun garde.

D. a décidé de revenir à Echandens, de retrouver ses secrétaires, les maîtres d’état, tout le personnel qui l’entoure. Je la conduis avec les enfants à Epalinges où les travaux sont assez avancés pour qu’on puisse se rendre compte de la disposition des pièces. Elle est déçue, ne le cache pas à l’architecte qui nous accompagne :

— Mais les pièces sont toutes petites !…

Nous sommes ahuris, l’architecte et moi, et nous nous regardons sans comprendre, car toutes les pièces, en effet, sont spacieuses, presque trop grandes, à la mesure de l’énorme bâtiment qui pousse de terre.

Les fondements de la piscine sont commencés et Marie-Jo questionne à son tour :

— Le bassin sera aussi grand que ça ?

Et Johnny :

— Il y aura un tremplin ?

Je réponds de mon mieux. Je n’oublie pas le proverbe chinois qui me hante. D. retrouve sa fébrilité d’avant Sans-Souci et le même remède qui l’excite plutôt que de la calmer.

Chaque matin, Teresa la coiffe et doit garder, dans un sac en papier, les quelques cheveux qui restent accrochés au peigne.

J’écris cependant un roman, assez tragique, il est vrai : La Chambre bleue
 2
 . Que pourrais-je faire d’autre, dans une maison 
 qui a cessé d’être la nôtre et où je n’ai pas ma place, sinon dans mon petit bureau médiéval ?

Le 8 juin, le mois le plus ensoleillé de l’année, en Suisse, D. téléphone à Claude, l’ancien coiffeur du « Carlton », à Cannes, qui est devenu, à Paris, l’un des deux ou trois coiffeurs en vogue. Elle lui demande de venir à Echandens le plus tôt possible.

Il vient le 16 juin et c’est alors le grand défi que D. me lance, comme pour matérialiser son indépendance que je n’ai pourtant jamais menacée. Ses cheveux que, dix-huit ans plus tôt, à New York, au plus fort de notre passion, en tout cas de la mienne, je lui ai suggéré de laisser pousser, ses cheveux dont longtemps elle a été fière.

Aujourd’hui, elle les fait couper à coups de ciseaux impitoyables. C’est un symbole à mes yeux. Les restes de ce que j’ai pu croire un amour tombent sur le tapis en petits tas sombres et mous. Elle en fera cependant faire une tresse qui, enveloppée de papier de soie, sera mise en bière sous la forme d’une longue boîte en carton.

Claude est rappelé un peu plus tard, car le coiffeur de Lausanne ne satisfait pas D. Il faut que Claude lui explique, dans le boudoir d’Echandens, les secrets de son art.

Je n’ironise pas. La reine d’Angleterre se fait suivre de son coiffeur au cours de ses voyages à l’étranger. Certaines stars de cinéma appellent le leur à l’aide partout où elles se trouvent.

Curieusement, le roman que j’écris fin juin s’intitule Maigret et le fantôme
 . Il n’a en réalité, comme mes autres romans, aucun point commun avec le drame que je vis. Le roman est à peine fini que, dans une crise subite, D. déclare qu’elle ne peut plus vivre dans le vacarme des camions chargés de terre, des trax et des bulldozers. Elle veut s’installer en ville, dans un hôtel coquet alors dirigé par un homme que nous avons connu à l’époque du « Lausanne-Palace ». Par ses soins, le « Carlton » est devenu une petite bonbonnière. D. y retient une chambre. Nous l’y conduisons, avec ses bagages, en compagnie d’Aitken et de Teresa.

Dès le premier coup d’œil, elle trouve la chambre trop petite, déclare au propriétaire qu’elle ne pourrait s’en accommoder que si la chambre voisine était transformée en salon.

On procède au déménagement des meubles, à l’installation du salon. D. m’annonce qu’elle n’a plus besoin de moi, ni d’Aitken, ni de Teresa. Nous rentrons donc à Echandens. Déjeuner avec les enfants.


 A trois heures, Teresa et Aitken sont appelées au « Carlton. » D. ne se plaît pas dans ces deux pièces et, pendant que Teresa refait les valises, elle appelle Prangins et apprend qu’il n’y a aucune chambre libre. Puis elle s’adresse à l'« Hôtel du Golf », au-dessus d’Epalinges, où la mère d’Aitken est allée auparavant se reposer. Là, au moins, trouvera-t-elle enfin le calme ? Hélas ! Aucune chambre n’y est libre non plus et la voilà qui demande à Aitken de l’héberger dans le petit appartement que celle-ci occupe seule non loin du lac, dans un quartier paisible.

Je suis présent et nous pénétrons dans l’appartement où Teresa sera forcée de désinfecter la salle de bains et de préparer un lit. Je suis inquiet. Avec volubilité, D. parle des spaghettis qu’elles vont se préparer.

Son exaltation est telle que je lui déclare que je ne la laisserai ici qu’à la condition d’appeler une infirmière. Elle s’y refuse. Je propose alors de lui laisser Teresa pour qui j’enverrai un lit de camp par notre jardinier.

Cela paraît entendu ainsi et le lit de camp n’est pas encore parti quand je vois revenir Teresa. D. a de nouveau changé d’avis. Elle renonce à l’appartement d’Aitken. Elle rentrera le soir à la maison mais recommande à Teresa de ne pas m’en avertir.

Ouf ! Je mets les enfants au lit et me trouve dans mon bureau quand D. en pousse la porte en s’écriant, moqueuse :

— Alors ? Je t’ai fait une bonne farce, non ?

Elle m’inquiète autant à présent qu’elle m’a inquiété au « Carlton » et chez Aitken. Nous montons nous coucher, dans notre lit de Tucson assez large pour que plus d’un mètre nous sépare.

 

Les jours suivants, elle sera alternativement accablée et excitée. Elle n’en fait pas moins, à la grande joie de Marie-Jo qui applaudit sans savoir, retenir pour le 12 juillet nos appartements de Bürgenstock. Que puis-je, sinon accepter ? C’est surtout le voyage, très long, qui m’inquiète. Il nous faut deux voitures. Je ne peux pas laisser D. conduire la sienne comme elle le faisait les autres années. Elle n’accepterait pas que je lui impose un chauffeur.

Je trouve la solution en louant deux avions-taxis, chacun de six places, où pourront donc être casés les bagages. Babette et Nana nous accompagnent encore. Une complication cependant. A l’époque, il n’existe pas d’aéroport civil à Lucerne. Seul un 
 terrain d’aviation militaire se trouve à dix kilomètres à peine des trois hôtels.

Je me démène pour obtenir le droit d’y atterrir, parle de ma femme malade, ce qui n’est pas un mensonge. Je finis par obtenir l’autorisation demandée, à condition que les deux avions nous déposent discrètement au bout du terrain et que nous quittions celui-ci en voiture non moins discrètement, sans le moindre contact avec les autorités militaires.

En somme, un atterrissage à la sauvette. Les deux voitures que nous avons commandées nous attendent. Nous nous y engouffrons tous et, un quart d’heure plus tard, sommes au Bürgenstock qui nous a laissé de si merveilleux souvenirs.

Notre vie reprend avec à peu près la même routine que les deux autres années. Surtout pour les enfants et moi, car D. participera fort peu à nos activités.

Seule à seul, elle et moi, n’avons rien à nous dire. Elle me regarde comme un étranger. Elle a découvert que la maisonnette, presque en face de l’hôtel, est occupée par un médecin et une infirmière attachés à l’établissement. Elle prend l’habitude de s’y rendre, j’ignore pour quels maux, car ce médecin n’est ni neurologue ni psychiatre.

En août, une dizaine de jours avant notre départ, Claude Gallimard vient me voir. Depuis plusieurs années, il existe un différend entre nous au sujet de l’interprétation d’une clause de nos contrats. Celle-ci lui donne l’exclusivité de la publication de mes œuvres « en édition courante de librairie ». Or, j’ai publié certains de mes livres dans des éditions de poche et dans des éditions-club. Il réclame la moitié de mes droits, que je lui refuse. Cette affaire traîne depuis longtemps et Claude, que j’aime beaucoup, vient ici afin de la régler une fois pour toutes.

Lorsque nous sommes ensemble, nos discussions sont cordiales. Mais D. entend traiter elle-même cette affaire. Elle s’enferme dans notre salon une bonne partie de l’après-midi, sans résultat. Claude revient le soir et elle insiste pour que je ne sois pas présent.

— Va donc chercher une fille à Lucerne ou n’importe où. Cela te fera passer le temps.

Est-ce le moment de l’affronter ? Je crains trop les conséquences.

Je descends de la colline, dans l’obscurité, à bord de ma voiture, m’arrête une demi-heure dans un étrange café-dansant, en pleine campagne. Des filles, il y en a, mais je n’en ai aucune envie. 
 Anxieux de ce qui se passe là-haut, je regagne le Bürgenstock, notre appartement, ouvre la porte du salon.

Je m’arrête net devant le spectacle qui m’attend. Claude Gallimard est assis dans un fauteuil, l’air embarrassé, on le serait à moins. D., qui ne m’a pas entendu, qui ne m’a pas vu, est agenouillée, en larmes, en chemise de nuit et robe de chambre, aux pieds de mon éditeur.

— Je vous en supplie, Claude, non seulement pour mon mari, mais pour nos enfants…

Elle sanglote. Je m’avance alors qu’elle a les mains jointes comme si elle priait la Vierge et lui criait son désespoir. Je dis simplement :

— Partez, Claude… Cela vaut mieux…

Il sort sans mot dire. Nous nous comprenons. J’aide D. à se relever, toujours en larmes, la conduis jusqu’à notre lit.

— Couche-toi…

Elle me laisse retirer sa robe de chambre et se glisse entre les draps où elle ne tarde pas à dormir.

Je ne reverrai mon éditeur de jadis que beaucoup plus tard, en tête à tête cette fois, et lui prouverai que j’ai juridiquement raison et cette petite histoire sera terminée.

Bien que l’avenir soit sombre, je joue au golf avec Johnny ; avant le dîner, nous nous rendons, Marie-Jo et moi, à l’hôtel voisin où elle est accueillie par Tennessee Waltz
 .

Tu as dix ans, ma petite fille, et après le repas nous danserons encore tous les deux ta valse préférée sur l’air de laquelle tu mettras, des années plus tard, des paroles jaillies de ton cœur. Chut…

Un après-midi, en rentrant du golf où j’ai assez bien joué malgré la pluie, je descends vers l’hôtel, avec Johnny et Marie-Jo si je ne me trompe. Nous marchons d’un pas allègre. Au moment où je pose le pied droit sur la première marche du perron, je ressens une violente douleur qui m’immobilise un instant, continue de monter, puis de marcher en boitillant. Je n’ai pas pu me faire une entorse sur le terrain de golf, car j’ai parcouru ensuite, sans effort, les deux kilomètres me séparant de l’hôtel.

Le lendemain, je boite davantage et la douleur est aiguë à chaque pas. Je traverse la route et frappe à la porte du médecin. Celui-ci m’examine, déclare que je n’ai en effet pas d’entorse mais soupçonne de l’arthrose. Il me conseille de me rendre au plus tôt à Lucerne où professe un des meilleurs spécialistes du pays.

J’obtiens un rendez-vous dans un étrange hôpital. On m’y radio
 graphie le pied, on m’y soumet à un certain nombre d’expériences, après quoi je suis envoyé dans le sous-sol qui m’apparaît comme un enfer. Une forge, une vraie forge, y fonctionne tandis que des patients attendent, des vieillards plus ou moins tordus, des enfants difformes et effrayés que tente de raisonner leur mère. J’y vois essayer des corsets de fer qu’on frappe, dans la forge voisine, à grands coups de marteau.

Quand vient mon tour, on m’essaie des semelles, de fer aussi, qu’on glisse dans mes chaussures. Le forgeron me les retire et retourne pour les corriger. Enfin je pars avec des souliers alourdis qui me donnent une curieuse démarche.

— Tu ne boites plus, Dad ?

— Non. J’ai seulement l’impression de marcher pieds nus sur des noix.

Même voyage clandestin à bord de nos deux avions qui nous déposent à la Blécherette.

 

Du 11 au 25 septembre, j’écris L’Homme au petit chien
 , qui n’est pas un roman gai. Le 20 octobre, Marc et Francette nous amènent le jeune Serge qui sera, comme Pierre, baptisé dans la petite église d’Echandens par le curé catholique de Morges, cette fois sans objection.

Marc et Francette sont fiers de leur fils et je leur suis reconnaissant d’avoir pensé à le baptiser ici. La plus fière, c’est toi, Marie-Jo, qui est la marraine et t’es préparée à cette fonction en apprenant par cœur le « Credo » en latin. Cela t’est d’autant plus facile que, comme moi à ton âge, tu n’as qu’à lire un texte deux fois pour le retenir.

Le parrain est un ami de Marc que j’ai rencontré chez lui.

Une fête joyeuse, avec vos amis Moinat que vous allez bientôt quitter.

La maison, à Epalinges, est presque terminée. Nous assistons à l’installation du « bouquet » en haut de la cheminée et offrons, sur les bâches qui recouvrent le béton encore nu, la fête traditionnelle pour tous ceux qui ont participé à la construction.

Le proverbe chinois me hante toujours. Le 28 octobre, D. décide de retourner à Prangins où, cette fois, une chambre est libre, plus petite mais plus plaisante que la première.

Je vais à nouveau la voir chaque après-midi, avec des fleurs et 
 les diverses choses qu’elle réclame. Téléphone du matin. Téléphone à mon retour au château.

— Cela prendra longtemps, longtemps, me confie notre ami Durand.

Il la laisse cependant partir le 20 novembre, et le 19 décembre a lieu le grand déménagement. D. décide d’y procéder en un seul jour, avec autant de camions qu’il en faudra.

C’est un tourbillon. Elle préside, à Echandens, au chargement des tapissières avec l’aide de tout le personnel, tandis que j’indique, à Epalinges, où placer les meubles à mesure qu’ils arrivent.

Pierre souffre de la gorge et fait un peu de température. Le personnel me rejoindra dans des voitures tandis que D., comme hallucinée, tient à accompagner la dernière déménageuse, avec lui dans les bras, Teresa assez pâle à côté d’elle.

La nuit est tombée et l’air est très frais.

Tout le monde est épuisé et surexcité à la fois. On mange à la diable, on fait les lits en hâte. D. tient à retenir Aitken et, tard le soir, dans le bureau, elle fera une scène effroyable, à laquelle Aitken assistera, aussi effrayée que moi. Elle menace en effet de retourner seule à Echandens, refusant Epalinges. Je suis sur le point de téléphoner à Prangins quand elle me gifle, m’en empêche et, un peu plus tard, Aitken partie, nous devrons, Teresa et moi, transporter D. au premier étage où elle couchera sur la moquette, à côté du lit.

Ainsi, notre petite tribu occupe la nouvelle maison qui n’a pas encore de portes. On y a paré avec des bâches et, pendant un certain temps, deux vigiles feront la ronde en veillant silencieusement sur notre sommeil.

C’est ici, dans la neige, que nous fêterons Noël, mes enfants. Aurai-je le courage de prononcer le traditionnel : « Joyeux Noël » ?
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Tu sais bien, toi, ma petite Marie-Jo chérie, que rien de ce que je suis obligé de raconter à présent n’est inexact ou exagéré, et qu’au contraire il m’arrive d’atténuer des vérités trop cruelles, d’éviter la répétition de « scènes » devenues pour ainsi dire chroniques.


 Tu as pressenti longtemps avant moi qu’un jour je me devrais, je vous devrais d’écrire ces Mémoires, tes dernières lettres me l’indiquent, et c’est pourquoi tu m’as confié, non seulement tes cahiers mais ta correspondance, tes agendas, tes poèmes et les cassettes que tu m’as envoyées régulièrement avant de quitter ce monde.

C’est à toi que je voulais m’adresser en commençant ces Mémoires et, sur la couverture du premier cahier, ton prénom, « Marie-Jo », tracé au crayon feutre figure en guise de titre.

J’ai réfléchi ensuite, pris de scrupules. Puisque je te devais la vérité sur ta naissance et ta jeunesse, ne la devais-je pas aussi à tes trois frères, et ceux-ci ne s’inquiéteraient-ils pas un jour de leur ascendance et des gènes dont ils ont hérité ?

Lorsqu’en 1941, n’ayant encore qu’un fils, ton grand frère Marc, j’ai commencé, pour lui, l’histoire de la famille dont il était issu, ce texte a paru, en partie d’abord, sous le titre Je me souviens…
 puis, élargi, Pedigree
 . Un gros volume, le premier dans mon esprit, qui s’arrête au jour où j’atteins l’âge de seize ans. S’il n’a pas eu alors de suite, la faute en est à de nombreux procès qui m’ont été intentés.

Ce livre-ci, ces Mémoires intimes
 comme j’ai l’intention de l’appeler tout banalement, en est en quelque sorte la continuation alors qu’à l’origine tu devais en être seule le centre.

C’est donc bien tard, après Marc et Johnny, que tu as fait ton apparition dans cet écrit qui n’a rien de romancé, qui s’attache scrupuleusement et même crûment à la vérité. Mes souvenirs, encore que vivaces, auraient pu comporter quelques inexactitudes, en ce qui concerne surtout les dates et les noms propres dont je n’ai jamais eu la mémoire.

Je le répète, Aitken s’est livrée à de longues recherches dans tous nos dossiers, qui sont volumineux, dans la correspondance, les agendas, et même les rapports médicaux sur chacun d’entre vous.

Si tes frères s’étonnent demain d’apprendre certaines vérités qui peuvent leur avoir échappé, ces documents sont à leur disposition et rien de ce que j’avance n’est le produit de mon imagination. Surpris de l’énormité de certains faits que tu m’as racontés, j’ai fait appel, je l’avoue, à des témoignages incontestables qui m’en ont confirmé la réalité.

C’est surtout pour toi que j’écris à présent, petite fille chérie, sans joie, m’imposant jour après jour de revivre des heures angois
 santes que tu connais bien. C’est toi qui me soutiens dans cette tâche souvent déchirante.

Dès notre arrivée à Epalinges, tu le sais mieux que personne, ta mère s’est refusée à dormir dans notre chambre. Non seulement le premier jour, mais presque toutes les nuits, pas nombreuses d’ailleurs, qu’elle y a vécu. C’était d’elle que je m’inquiétais, de son déséquilibre qui allait croissant, du sort trop pénible qui la guettait. Trois fois, au cours de l’année 1963, elle avait cherché refuge à Prangins, trois fois elle avait sollicité du professeur Durand son admission dans l’établissement, car elle se sentait au bord du gouffre.

Je souffrais, je m’inquiétais pour elle. J’ignorais encore que c’est sur ton sort à toi, ma chérie, que j’aurais dû m’inquiéter.

— Je hais
 cette maison ! avait-elle déclaré le premier soir.

Ce n’était pas tant la maison, dont elle avait tant exigé de s’occuper, qu’elle haïssait. Cette maison était plutôt un symbole, et ses cris de haine, c’est à moi qu’ils s’adressaient.

Pierre avait une angine, son état n’avait rien d’inquiétant et le doux et timide docteur Walther venait le voir une ou deux fois par jour, répondant aux appels de ta mère. Celle-ci avait besoin de quelqu’un sur qui s’épancher et, à cause de sa timidité, de sa patience et de sa bonté, Walther était le partenaire idéal. Elle le retenait pendant des heures entières et cet homme, qui connaissait mal les femmes, qui s’était consacré aux enfants par peur des adultes, comme beaucoup de pédiatres, a cru longtemps, à tort, ce qu’elle lui disait.

Par la suite, elle a dormi sur le divan de la salle de jeux de Pierre qu’elle a fait dresser au pied de ton lit et, pendant longtemps, elle a déversé pour toi ses phantasmes.

Elle attendait que tes frères soient endormis pour appeler Teresa, Yole, je ne sais qui encore du personnel afin qu’on apporte sans bruit le divan dans ta chambre. La maison était insonorisée. Appeler quelqu’un de n’importe où était cependant facile, grâce au réseau téléphonique qui reliait presque toutes les pièces et aux « intercoms » qu’elle avait voulu installer.

Aurais-je dû, aurais-je dû intervenir, et cela n’aurait-il fait que précipiter les choses ?

Très tard, elle te parlait, parlait d’une voix monotone ou passionnée. Je ne sais plus quel soir exactement, tu t’es glissée furti
 vement hors de la chambre tandis qu’elle te poursuivait. Tu étais légère et agile. Je t’ai vue, non lors de cette première fuite, mais lors des suivantes, mince dans ton pyjama bleu clair, courant le long des escaliers, des couloirs, pour te cacher dans les immenses galetas ou dans le sous-sol.

Ta mère sonnait le branle-bas, je veux dire appelait tout le personnel qui se mettait à ta recherche.

Quand on te découvrait enfin, cachée derrière une des malles du galetas ou blottie dans un coin de la salle de jeux du sous-sol, tu t’efforçais de sourire comme si tout cela n’avait constitué qu’un jeu. Un jeu qui m’a effrayé, quand j’en ai eu par hasard connaissance et que j’y ai assisté.

Depuis de nombreuses années, afin d’éviter de mornes insomnies, je prenais chaque soir, avant de me coucher, le somnifère anodin que mes médecins m’avaient conseillé et qui me procurait un sommeil paisible. Cela m’a bien aidé quand à Echandens ta mère, très tard, allait d’un étage à l’autre, d’une pièce à une autre, comme une âme en peine. Je ne savais même pas alors quand elle se couchait enfin à l’extrême bord de notre grand lit.

Que de fois à Epalinges, à présent, ai-je été éveillé, par hasard, et cru entendre des cris, malgré l’insonorisation ! Je sortais pour me rendre compte de ce qui se passait.

Tout le personnel, ta mère en tête, était à ta recherche et cela ressemblait à une chasse à courre. Je t’ai vue sortir de la maison, traverser, pieds nus, la route enneigée et ta mère était la première à s’élancer, pieds nus comme toi, dans la neige glacée. Tu étais déjà loin, haletante. Tu as tourné la tête et tu as eu pitié, t’es arrêtée et, revenue sur tes pas, prise de remords, tu lui as demandé pardon.

Quand tes frères se levaient de bon matin, le personnel avait déjà fait disparaître le divan.

Je boitillais toujours, à cause de mon arthrose au pied droit. Toi aussi, Marie-Jo, comme Johnny et plusieurs membres du personnel, as entendu D. dire d’une voix pathétique à notre jardinier :

— Promettez-moi de ne jamais quitter mon mari. Un jour prochain il aura besoin de vous pour le promener dans une petite voiture…

La petite voiture d’infirme, tout le monde, toi aussi, petite fille, tu l’as compris, et j’imagine la résonance que ces mots-là ont eue au plus profond de toi. J’avais soixante et un ans et je me sou
 viens de l’image que je me faisais à ton âge d’un homme de cet âge. Dans mes premiers romans, les vieillards avaient cinquante à cinquante-cinq ans à peine et je les montrais décrépits. Je peux aujourd’hui deviner l’âge d’un auteur à l’âge de ses « vieillards » !

Or, lors de notre arrivée à Epalinges, mes médecins me trouvaient en pleine forme ; les analyses sanguines, les radiographies le confirmaient.

Ce que j’ignorais alors, ce dont j’ai la preuve aujourd’hui, c’est que, depuis deux ans déjà, votre mère vous conseillait de me ménager « parce que j’étais malade » et elle parvenait à convaincre une bonne partie du personnel.

 

J’ai l’impression en ce moment de me replonger dans les abîmes, dont la profondeur m’a été révélée si longtemps plus tard. Je souffrais des vérités douloureuses dont je n’avais encore que le soupçon. Je sais enfin et il me reste, que je le veuille ou non, à aller jusqu’au bout, si j’y parviens.

Pour toi, Marie-Jo, pour tes frères, pour le petit groupe humain dans lequel nous avons vécu, pour notre tribu.

Le 10 janvier 1964, le doux Walther s’inquiétait de ta mine, de tes fugues nocturnes, que ta mère lui avait longuement racontées. Il a téléphoné à Prangins et le docteur Durand, qui ne pouvait s’absenter, a envoyé son plus proche collaborateur, psychiatre comme lui, à Epalinges. Walther était présent et le souvenir de cet après-midi est resté précis dans mon esprit.

Le jeune psychiatre a tout de suite réclamé un entretien avec toi seule, dans ta chambre. Nous nous trouvons, Walther et moi, avec ta mère, dans le grand bureau de celle-ci, d’où nous voyons, au-delà des fenêtres « panoramiques », les prés et les arbres enneigés.

Nous sommes silencieux, n’ayant rien à nous dire, pendant qu’à l’étage au-dessus, tu « passes ton examen ». Je revois ta mère, l’air décidé, marcher vers l'« intercom » afin d’en pousser le bouton, ce qui nous permettrait d’entendre ce qui se dit dans ta chambre aussi nettement que si nous y étions présents.

Je me lève, me précipite en avant pour l’empêcher de tourner le bouton. Le bon Walther est devenu rouge et ouvre la bouche pour protester contre cette indiscrétion contraire à toute éthique médicale.

Elle se tourne vers moi, me défiant de son regard sombre.

— Je suis sa mère. C’est moi que cela regarde…


 Notre pédiatre est trop timide pour intervenir. Il baisse la tête, confus, honteux, tandis qu’on entend soudain ta petite voix assurée, ma petite fille.

J’ai tenté encore une fois d’atteindre le bouton, de te rendre le bénéfice du secret professionnel auquel tu as droit.

J’ai l’impression d’assister à un viol mental dont le psychiatre et toi êtes sans le savoir les victimes. N’avez-vous pas, l’un comme l’autre, droit au secret ? Je préfère sortir, me réfugier dans mon bureau où je ne peux rien entendre.

Plus d’une heure s’envole, peut-être deux, car le docteur Verlomme est un clinicien méticuleux, ta mère le sait par expérience, puisqu’il s’est occupé d’elle aussi.

Je lui en veux un peu, pour une raison qui n’a rien à voir avec toi. Il arrivait à notre ami le docteur Durand lorsque ta mère était à Prangins, l’année précédente, de lui confier sa patiente, afin de confronter ensuite leurs opinions. Lors du dernier séjour de 1963, j’ai rencontré le jeune psychiatre alors que je me dirigeais vers ma voiture. Nous avons bavardé un moment. Je ne lui ai pas posé de questions, car je n’en pose jamais aux médecins qui soignent un des miens. N’est-ce pas à eux de décider de ce qu’ils ont le droit de dévoiler ?

— J’ai un conseil à vous donner, monsieur Simenon. Vous vous obstinez à prolonger un amour qui n’existe plus depuis longtemps. Vous parlez d’amour à quelqu’un pour qui ce mot n’a plus de sens. Vous vous faites inutilement mal et cela n’arrange rien. Soyez réaliste. Regardez enfin les choses en face et résignez-vous à la vérité crue.

Je n’étais pas prêt à entendre ces mots-là et je répète que je lui en ai voulu longtemps, trop longtemps, des années, jusqu’à ce que je sois forcé de renoncer à ce que le médecin a appelé, avec un sourire presque moqueur, « mes rêves romantiques ».

Tant pis si mes sentiments étaient qualifiés ainsi. Je voulais la sauver et je reconnais aujourd’hui que j’ai eu tort et que, peut-être, si j’avais réagi autrement…

J’en parlerai plus tard. Le psychiatre et Walther discutent de ton cas, en tête à tête, sans « intercom » cette fois, dans le bureau que ta mère a quitté non sans résistance.

Qu’a-t-elle surpris de tes confessions, pour autant que tu en aies fait, car tu sais garder des secrets, tu les as gardés pendant trop d’années et tu l’as payé de ta vie.


 Ta mère est visiblement tourmentée pendant que les deux praticiens s’entretiennent. Leur consultation écrite, que j’ai sous les yeux, me prouve que tu ne t’es pas beaucoup dévoilée. Ils y parlent sans insister d’un « syndrome d’angoisse » avec « terreurs nocturnes, peur incontrôlable de la maladie et de la mort ».

Le rapport ajoute :

« Tout cela dû à l’inquiétude, depuis deux ans, au sujet de son père, puis, depuis un an, de la santé et de la « fragilité » de sa mère. »

Ce n’est pas moi qui mets les guillemets pour souligner le mot ambigu « fragilité ».

« Traitement : cure de détente au lit pendant huit jours au moins, puis montagne et reprise progressive d’activités, selon son état. »

Le professeur Durand me dira bientôt :

— Votre femme a une intelligence diabolique et il m’est arrivé de me laisser prendre à son jeu.

Les deux médecins aussi, qui ont signé le rapport, car ils ajoutent :

« Présence de sa mère auprès d’elle indispensable nuit et jour. »

Elle a gagné, ce qui me prouve que tu as gardé ton secret, petite fille. Elle pourra donc te parler, jusqu’à minuit et plus, de ton vieux père malade, d’Evolti qui poussera sa chaise roulante d’infirme, et te préparer à la mort de celui que tu évoqueras toujours en fredonnant, puis en enregistrant Tennessee Waltz
 . N’as-tu pas gardé jusqu’au bout un certain anneau d’or élargi à plusieurs reprises ?

On te recommande la montagne ? Le 5 février, ta mère t’y conduit, avec l’approbation du docteur Walther qui n’y peut rien. Elle a décidé de ne pas descendre à l’hôtel où nous avons été heureux jadis et où Serge faisait danser tous les enfants et leur racontait des histoires accompagnées de tours de prestidigitation qui t’émerveillaient.

Elle préfère louer un chalet, où vous vivrez toutes les deux seules, sans hommes, ces hommes dont elle t’apprend à te méfier, y compris tes frères.

— Nous ne serons que nous deux dans un tout petit chalet et nous ferons notre marché, la cuisine, le ménage…

La cuisine, vous la faites, elle la fait pendant deux jours, après quoi, découragée, elle te conduit à l’hôtel, à notre hôtel, pour tous les repas, y compris le petit déjeuner. La neige tombe là-haut comme à Epalinges. Pendant votre absence, je n’écris pas, n’essaie pas de le faire et je me contente de travailler au bureau avec Aitken et Blinis.


 Si je ne suis pas malade, je suis momentanément handicapé. Avant votre départ, je me suis claqué un muscle très près de l’aine, peut-être en jouant avec mes enfants dans la neige. C’est un muscle abdominal qu’on appelle le grand droit. Il me fait sévèrement souffrir et je consulte un médecin orthopédiste qui me met un plâtre compliqué, car il lui faut permettre certaines fonctions naturelles.

Je peux me promener un peu sur le chemin que le chasse-neige dégage chaque jour, une canne ferrée d’une main, l’autre accrochée au bras de Teresa.

C’est à toi que je pense sans cesse, ma petite fille, à toi et à ta mère, car je suis encore loin de suivre les conseils du docteur Verlomme.

Si je reproduis ici une des lettres que je t’ai envoyées, c’est que c’est la seule que tu as tenue à la main et vraisemblablement relue avant de te donner la mort. T’a-t-elle réchauffé le cœur ? Je n’en change pas un mot.



Jeudi matin



Marie-Jo chérie, ma toute jolie, mon tendre amour – j’ai envie d’ajouter le mot si joli que le daddy de ta maman employait pour elle et qui te va si bien aussi : « mon petit rayon de soleil »… Je voudrais que toutes tes heures soient des heures roses et gaies. Hélas ! ce n’est pas en mon pouvoir de te donner tout le temps du bonheur, comme je m’y essaie tellement. Je voudrais que ta maman et toi soyez les deux femmes les plus heureuses du monde, des êtres radieux, avec, toujours, une petite lueur de contentement dans vos beaux yeux.



Ne m’en veuille pas si je m’y prends parfois si mal. Moi aussi, comme Johnny, je suis un gros ours à la voix résonnante et aux gestes brusques. Cela n’empêche pas, crois-le, une tendresse infinie.



J’ai hâte de te serrer dans mes bras, de te regarder dans les yeux. Maman le sait, elle, que quand nous nous regardons dans les yeux nous nous voyons jusqu’au fond du cœur et que tous les nuages disparaissent. Mais je ne veux pas te bousculer. Il ne faut revenir que quand tu en auras vraiment envie, que quand tu le jugeras bon. C’est toi qui dois savoir.



 Bonsoir, bonsoir, mon tendre et délicieux amour. Si cette lettre contenait toute mon affection, le facteur ne pourrait pas la porter.



Je te serre doucement, doucement dans mes bras et je me tais
 .

Ton Daddy





Partage, veux-tu, avec ta merveilleuse maman, tout ce que je dis ici et qui est aussi pour elle. Je sais que tu n’en es pas jalouse.




Romantique, soit. Incurablement, je crois. Je n’en ai pas honte et ne pense pas que ce soit une maladie honteuse.

D. décide que nous n’avons plus besoin de notre vieux chauffeur d’Echandens pour conduire Johnny à l’école. Il a quinze ans. Il descend donc à pied la forte pente qui mène au trolleybus conduisant à Béthusy.

On le voit partir le matin, alors que le jour n’est pas levé, car sa classe, comme certaines autres, commence à sept heures. Il ne proteste pas, ne se plaint pas et surtout, selon sa déjà vieille promesse, « ne fait pas de colère ».

Brave Johnny ! Un dimanche, tu vas voir ta mère et ta sœur, accompagné de Nana, et vous faites tous les quatre un bon déjeuner à l’hôtel.

Retour de Villars, le 26 février déjà, et tu paraîs surprise, Marie-Jo, de me voir debout et svelte, car le matin même on a retiré mon plâtre.

— Comment, Dad ? Tu marches !

T’a-t-on dit que je ne marcherais jamais plus et que la chaise roulante est proche ? Je te trouve pâlotte, malgré le grand air. Il est vrai que Villars est à peine plus élevé qu’Epalinges.

Ta mère continuera à dormir avec toi. Elle t’a acheté un chien pour remplacer Mister dont nous avons dû nous séparer à regret, car il devenait, à la fin d’Echandens, la terreur des paysans. Ceux-ci nous connaissaient, se contentaient d’encaisser le prix des lapins et des poules. Ici, nous sommes des étrangers qu’on surveille du coin de l’œil. Les règlements communaux ne tolèrent pas les chiens en liberté et je ne veux pas voir notre Mister à la chaîne, comme les chiens du voisinage.

Un vétérinaire, qui l’a soigné plusieurs fois et qui possède un grand jardin entouré de murs, l’a adopté et je sais qu’il sera heureux chez lui.


 D. te choisit, chez ce vétérinaire, un chien plus petit, incapable d’égorger poules et lapins, un teckel que tu baptises Jocky. Pâques tombe très tôt cette année. Les vacances approchent. D. décide de vous emmener à Cannes, dans notre grand appartement du « Carlton », toi, Pierre et Nana. Vous y retrouvez le docteur Martinon, notre ami à présent, celui à qui tu as lancé avec autorité, lors de sa première visite :

— F… le camp, toi !

En anglais, car nous venions à peine de débarquer en Europe. Martinon, toujours débordé de travail, va subir patiemment un assez long supplice. Ta mère, en effet, l’appelle presque chaque soir, souvent de nuit, le retient jusqu’à deux heures du matin. Il l’écoute sans impatience dévider un chapelet dont il connaît les Pater et les Ave.

Quant à moi, je propose à Johnny des vacances en Espagne et nous partons tous les deux le même jour pour Barcelone. Je retrouve l’hôtel « Ritz » et sa salle de bains de marbre où l’on descend trois ou quatre marches pour se baigner.

Nous sommes un peu comme deux copains en vadrouille. Déroutés par les heures de repas en Espagne, deux heures le déjeuner, neuf heures du soir le dîner, nous découvrons un petit restaurant sans luxe qui n’est pas pour touristes mais pour les habitués du cru. La paella y est merveilleuse et le restaurant a l’avantage d’ouvrir à une heure. Tu as faim, moi aussi, mon Johnny. Chaque jour, ou presque, tu réclames ta paella. Tu ne te lasses pas plus que moi des promenades sur les ramblas et dans les ruelles ombragées d’alentour.

Un jour, nous entrons dans un bistrot, un vrai, que ne fréquentent que les gens du quartier. Tu te désaltères d’un Coca-Cola tandis que je goûte au vin sombre du pays que je trouve très savoureux. Avec le vin, on me tend sur une soucoupe deux fines tranches d’un saucisson très épicé que tu apprécies au point de me demander :

— Dad, tu ne veux pas commander un autre verre pour que je puisse avoir encore du saucisson ?

Nous nous y rendons presque à chaque fin d’après-midi, après avoir rôdé autour du port, et fait notre petit tour du marché couvert où tu t’intéresses surtout aux poissons étalés sur les dalles.

De grandes affiches annoncent une corrida avec de célèbres matadors et je vois tes yeux briller.


 — Nous irons, Dad ?

Le concierge du « Ritz » nous trouve, au marché noir, des places à l’ombre, face à l’entrée des chevaux et des matadors. J’ai assisté à une corrida dans les arènes de Nîmes et il me faut un effort sur moi-même pour te conduire à celle-ci. Il m’arrivera même, au moment des banderilles et de l’estocade, de sortir sous prétexte d’un besoin urgent. Toi, tu restes impassible.

De bonnes vacances. Chaque jour, je téléphone à Cannes et je parle à D. et à Marie-Jo. Chaque soir aussi, avant de descendre dîner, je leur écris une lettre assez longue.

Nous nous retrouvons tous le 2 avril à Epalinges, où la piscine n’est pas tout à fait terminée car elle comporte, en sous-sol, un appareillage compliqué qui fait penser à une usine.

Nous la voyons donc vide, avec des ouvriers qui y appliquent les petits carreaux de faïence bleu ciel. Presque chaque jour, tous les trois, vous allez voir où en sont les travaux, pressés de la mise en eau. On installe le plongeoir. D’un côté, sous celui-ci, la profondeur est de deux mètres cinquante. De l’autre, des escaliers de mosaïque bleue conduisent à une pente assez douce où Pierre, à cinq ans, va apprendre à nager.

Du rêve, non ? La réalité est là, elle aussi, et, le 21 avril déjà, nous devrons conduire d’urgence votre mère à Prangins. Elle tient à ce que vous l’accompagniez tous les trois. Notre vieux chauffeur conduit la Rolls, qui n’a jamais eu une panne. Pourquoi votre mère, très agitée, les mains tremblantes, insiste-t-elle pour que nous fassions un détour en passant par Nyon ? Je ne me sens pas le courage de l’en empêcher, car son état me paraît plus inquiétant que jamais. Or, en plein Nyon, la panne, que l’on prétend impossible, se produit.

Je me précipite dehors à la recherche d’un garage, d’un mécanicien. Je connais peu la ville que je n’ai fait jusqu’ici que traverser. On me dit de suivre une rue jusqu’au bout, où je trouverai un garage. La rue est longue. Je marche vite, me mets à courir.

Des pompes blanches, enfin. Un mécanicien qui semble compétent et prétend bien connaître les Rolls. J’embarque dans sa camionnette et nous retrouvons la voiture. Je crois me tromper en ne voyant pas D. mais seulement les enfants et Nana, et notre vieux chauffeur penché sur le capot.

— Où est maman ?


 — Elle est allée faire une petite course.

Je crois deviner où elle est allée et je parcours des rues que je ne connais pas, ouvrant la porte de tous les bistrots, de tous les bars, des restaurants. Je fouille en vain et me demande si elle n’est pas retournée vers la voiture.

Un dernier bar, cependant, en désespoir de cause. Et elle est là qui me regarde, un verre à la main.

— Qu’est-ce que… qu’est-ce que tu… fais ici ? ânonne-t-elle.

Elle me regarde avec des yeux de bête traquée et je lui prends doucement le bras.

— Viens… les enfants t’attendent…

Elle oscille, je la soutiens, à la recherche, cette fois, de l’auto que nous ne tardons pas à apercevoir. Il n’y avait, paraît-il, que je ne sais quel bouton à pousser pour remettre la voiture en marche.

Evolti a conduit Teresa, une heure plus tôt, avec les bagages et elle a préparé la chambre. Nous nous arrêtons devant l’entrée de Sans-Souci. Une infirmière qui nous guette se précipite. Jugeant d’un coup d’œil professionnel l’état de D., elle appelle une de ses compagnes et toutes deux emportent aussitôt D. dans sa chambre.

Nous attendons, mes enfants. Il me vient un doute quant à la présence de Johnny. Je me demande à présent si des cours importants ne l’ont pas retenu au collège, car il prend ses études fort au sérieux.

Nous attendons dans le jardin, au pied de l’escalier de pierre. La façon précipitée dont les infirmières ont enlevé D. m’inquiète plus que jamais.

L’une d’elles vient nous dire bientôt :

— On lui a fait une piqûre. Elle dort…

— Quand pourrai-je venir la voir ?

— Téléphonez en fin d’après-midi ou demain matin au professeur.

C’est lui qui me téléphone le premier pour me demander de venir le lendemain.

— Cela va mal, docteur ?

— Je dois vous parler demain sérieusement.

Il me donne rendez-vous dans sa villa personnelle, meublée avec tant de goût, où nous avons assisté, des années plus tôt, à une soirée toute amicale. Je ne connais pas son bureau personnel, clair et gai, très simple, où il me reçoit.


 — Vous avez de mauvaises nouvelles à m’annoncer ?

— Ni bonnes ni mauvaises. Cela dépendra de la cure de désintoxication commencée depuis hier.

— La cure de sommeil ?

— Oui. Vous ne pourrez évidemment pas lui rendre visite pendant la durée de cette cure. Après, on verra…

— Vous êtes pessimiste ?

— Ni pessimiste, ni optimiste. Je crois cependant pouvoir vous dire que, cette fois, elle restera longtemps ici… Comment va Marie-Jo… ?

Il connaît mes enfants. J’ai rencontré les siens. Il a lu le rapport de son assistant. Nous bavardons amicalement.

— J’aimerais, dans quelques jours, que vous me donniez des nouvelles de votre fille…

Or, Marie-Jo m’inquiète aussi. Elle ne me parle pas de sa mère, à ma surprise. Son attitude a changé. De simples détails, certes, mais auxquels j’attache de l’importance. Nana et Yole me disent, par exemple, qu’elle a pris l’habitude de se laver les mains avec soin toutes les heures, sinon davantage, même quand elle les a parfaitement propres.

A table, elle examine son couvert, approche une fourchette de ses yeux un peu myopes.

— Yole, donne-moi une autre fourchette. Celle-ci est sale…

Or, il n’y a rien de sale, ou même de douteux, dans cette maison que les journalistes diront avec ironie « stérilisée ». Yole ne proteste pas, change la cuiller, le couteau.

— Ce verre est sale, Yole…

Il ne l’est pas, mais la brave Yole lui en donne un autre. Elle examine ses aliments comme à la loupe. J’apprends bientôt que le soir, avant de s’endormir, elle appelle Nana ou Yole, angoissée.

— Il faut tirer mon lit. Il y a de la saleté dessous…

Elles le font toutes les deux, passent le balai sur la poussière inexistante de la moquette. Les mots « sale », « saleté », reviennent souvent, trop souvent, comme une hantise, et j’en sais assez pour comprendre ces répétitions d’un même mot, surtout celui-là.

Je m’en ouvre par téléphone au docteur Durand qui prend la chose au sérieux, me conseille de consulter un psychiatre lausannois spécialisé dans les déviations de l’enfance.

J’apprends que D., qui devrait normalement sous l’action des piqûres dormir toute la nuit et la plus grande partie de la journée, 
 se lève en pleine nuit et descend au rez-de-chaussée retrouver l’infirmière de garde. En outre, on a découvert dans sa chambre un cahier (que je lui ai donné lors d’un de ses précédents séjours) couvert de notes récentes, presque quotidiennes. Le professeur est surpris, car c’est la première fois qu’un tel cas se présente à lui.

Je ne lui demande pas ce qu’elle écrit ainsi dans son cahier, car je respecte trop le secret professionnel, je l’ai déjà dit.

— Si la cure de sommeil ne réussit pas… ? osai-je quand même lui demander.

— Il nous faudra avoir recours à la cure d’insuline…

J’en ai le frisson. Cela signifie, je ne l’ignore pas, qu’on provoquera chaque jour des comas étroitement surveillés, car cette cure peut être dangereuse. Mortelle même, je le sais par tous les traités de psychiatrie lus pendant des années, par les revues mondiales auxquelles je suis abonné et que je ne lis plus depuis que D., puis à présent Marie-Jo, m’inquiètent. Je voudrais ne pas me souvenir de ce que j’ai appris de la sorte.

 

Le docteur Henny, dont Durand m’a parlé, me donne rendez-vous, avec Marie-Jo, dans ses bureaux où je reste seul, une fois encore, dans la salle d’attente pendant la consultation. Quand il me rejoint avec ma fille, son visage est impénétrable et nous ne parlons de rien devant elle. Il me téléphonera le soir pour me demander un rendez-vous, après journée, à Epalinges.

Face à face dans mon bureau, il me parle en choisissant ses mots et je sens que j’ai devant moi un homme sérieux, scrupuleux, qui s’interroge lui-même.

— Je vous avoue, monsieur Simenon, que le cas de votre fille me déroute. Je l’ai beaucoup questionnée, sans la bousculer. Elle m’a répondu calmement, avec intelligence, car elle a une intelligence très vive. En fin de compte, je n’ai à peu près rien appris, je le confesse.

Il prend son temps. Je lui offre une cigarette, mais il ne fume pas. On devine chez lui un certain ascétisme et il sera bientôt chargé de tous les cas mentaux dans la jeunesse lausannoise.

— J’aimerais consulter une consœur, la meilleure spécialiste que je connaisse, mais elle vit et travaille à Paris. J’ignore si elle acceptera de faire le voyage. D’autre part, j’hésiterais à conseiller, pour Marie-Jo, un déplacement en ce moment. Votre fille est hypersensible.


 La professeur parisienne vient à Lausanne entre deux avions et c’est à Epalinges qu’elle rencontrera longuement Marie-Jo en présence du docteur Henny.

J’attends son verdict avec une impatience douloureuse. Il est quelque peu ambigu :

— A mon avis, comme à celui de mon confrère Henny, votre fille garde au fond d’elle-même, sans doute inconsciemment, des souvenirs qu’elle y a enfouis. Sa peur panique de la saleté semble le confirmer. Elle a honte de quelque chose et refuse d’en convenir. Seul un traitement assez long nous révélera peut-être sa hantise.

— A Paris ?

— Il n’en est pas question. Pas en clinique non plus. Le docteur Henny est tout désigné pour cette recherche, qui ressemble à une psychanalyse sans en être tout à fait une…

Voilà, ma petite fille chérie. Tu es un « cas », toi aussi. Le docteur Henny ne pourra commencer son traitement qu’en décembre. Le mois d’août est proche. Il m’est toujours interdit, et à vous à plus forte raison, de nous rendre à Prangins, dont je reçois des nouvelles par téléphone.

La cure de sommeil n’a rien donné, à cause de la farouche résistance de votre mère. Marie-Jo fait un séjour d’une semaine chez ses amis Moinat, à Echandens, où elle est invitée. Tu es en vacances, mon Johnny, Pierre aussi, qui fréquente maintenant l’école maternelle.

Je décide d’emmener Johnny à Paris, pendant que Marie-Jo est chez les Moinat, et nous voici bientôt au « George-V ».

Un après-midi au musée de l’Homme. C’est surtout le musée de la Marine, voisin, qui t’impressionne et que nous parcourrons deux fois.

Je téléphone chaque jour à Prangins, chez les Moinat, où Marie-Jo paraît détendue et veut savoir tout ce que nous faisons. La semaine est courte et nous nous retrouvons tous dans la piscine enfin terminée où vous nagez avec joie, non sans que Marie-Jo se soit assurée que l’eau ne contient pas de chlore. Pierre se met à l’eau avec des flotteurs et reste prudent. Nana apprend à nager, avec des flotteurs aussi, dans la piscine qui paraît bleue et où le soleil qui pénètre de partout éclaire jusqu’au fond de l’eau.

Marc, Francette à nouveau enceinte et Serge viennent passer quelques jours avec nous.


 Septembre. Fin des vacances. Pour toi, Marie-Jo, visites deux fois par semaine chez le docteur Henny.

Il va s’efforcer, avec son savoir et son expérience, de découvrir l’origine de tes troubles.
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Je me sens à bout de fatigue, mes enfants, trop chargé d’émotions si lourdes et si fortes, surtout après mon évocation des dernières années d’Echandens, de la peur qui me rongeait, de notre entrée dramatique à Epalinges, du nouveau départ de votre mère de la maison et enfin, après le retour de Marie-Jo de Villars, où elle était seule face à elle, de ses premières bizarreries qui tournent à l’obsession.

Aujourd’hui, j’ai moins que jamais le courage de raconter par le menu et en bon ordre, comme je voudrais le faire, les événements de cette année 1964 qui marque un tournant capital dans notre vie à tous et je me contenterai parfois de notations assez brèves. J’ai commencé, au début de 1980, à me replonger dans le passé, et je l’ai malheureusement revécu avec autant d’intensité que jadis, aussi douloureusement, surtout pour ce qui est des époques les plus tragiques, au point que j’ai hâte de m’en décharger.

Que chacun de vous me pardonne si je ne lui fais pas, dans ce chapitre, la part à laquelle il a droit, la part qu’il a dans mon cœur et dans mes soucis, si je me contente de jeter sur le papier les souvenirs les plus marquants.

D’abord l’entrevue que j’ai eue avec le directeur de Prangins, cette fois encore dans le bureau personnel de sa si jolie villa. Ses yeux bleus sont plus amicaux que jamais, sa voix feutrée. Je lui demande, à peine assis :

— Quand la reverrai-je ?

— Peut-être bientôt, mais il ne pourra plus être question de visites quotidiennes et, à plus forte raison, de visites des enfants…

— Pendant longtemps ?

— Ecoutez, Simenon, vous devez avoir le courage de regarder les 
 choses en face. Votre femme n’est plus la même que celle que vous avez cru connaître. Elle est devenue un danger pour ses enfants, pour vous-même, qu’elle a pris en haine, après s’être essoufflée à vous égaler, puis à vous dépasser. Votre seule existence continue et continuera à gêner ses ambitions. Je ne dis pas qu’elle ne sortira pas d’ici. Elle en sortira un jour, proche ou lointain. Elle aurait le droit d’en sortir aujourd’hui même. Pas pour y vivre dans votre maison cependant. Surtout pas pour vivre avec ses enfants, jusqu’à ce que ceux-ci soient majeurs et assez forts pour résister à son influence. Je vous parle en ami et vous savez que je suis le vôtre. Vous devez vous faire à l’idée que, désormais, il n’existe plus aucun lien entre elle et vous.

Je résume, car l’entretien est long, très long, empreint d’amitié et de sagesse.

— Marie-Jo ?

— Elle est en bonnes mains. Dites-vous bien que c’est une enfant normale, intelligente, sensible, comme mon confrère Henny me l’affirme. Selon lui, elle a subi un grave traumatisme que nous ne connaissons pas encore mais qu’il faudra bien découvrir. Elle se replie farouchement sur elle-même pour garder un secret qui l’étouffe, un jour…

Je murmure :

— Savez-vous que, depuis que sa mère a quitté la maison, elle s’endort de bonne heure et passe des nuits paisibles sans un réveil, sans appeler une seule fois sa nurse, sans un cri d’angoisse ?

— Henny me l’a appris.

— Plus de fuites à travers la maison et au-dehors. Elle prend des leçons pour rattraper le temps perdu pendant son absence du collège et est décidée à y retourner dès la rentrée.

De tout cela, mes enfants, je ne vous dis rien alors. Je m’applique à rendre à la maison la gaieté que j’ai tout fait pour lui donner. Vous vous étonnerez peut-être que je commence par le personnel, mais il est plus nombreux que nous, joue un rôle important dans notre existence, surtout dans la vôtre.

Je les rassemble et je parle à tous, très simplement.

— Ecoutez, mes enfants…

J’emploie ce mot parce que je suis un presque vieil homme, qu’ils sont jeunes et dévoués, que je sais ce qu’ils ont subi si longtemps sans révolte, par attachement à notre petite famille.


 — … Vous connaissez chacun votre métier. Vous connaissez aussi les besoins de la maison. Je ne vous donnerai pas d’ordres. Désormais, c’est à vous de vous organiser entre vous et, si des difficultés surviennent, je serai toujours à votre disposition. Plus de « rapport » le soir. Plus de « garde » jusqu’à minuit à tour de rôle. Vous aurez le même menu que nous et vous y apporterez les changements qui vous conviendront. Je vous fais confiance…

C’est tout. La maison en est déjà plus gaie. Josefa – et elle n’est pas la seule – travaille en chantant dans sa langue natale, l’espagnol.

Au tour d’une voiture, à présent, la Chrysler. C’est une déjà vieille histoire. Peu après que nous l’avons achetée au Salon international de Genève, D. se plaint que, malgré son aspect sportif, elle ne soit pas assez puissante, assez rapide, et elle insiste pour que je m’en plaigne au concessionnaire pour la Suisse romande. J’ai cédé, vous vous en doutez. N’ai-je pas cédé à tout, parfois à votre détriment ? J’essaie d’abord la voiture. J’ai l’expérience de cette marque depuis 1932, avec la Chrysler « Imperial », puis, aux Etats-Unis, avec deux « New Yorker » au moins.

Celle-ci, sur les papiers qui nous ont été remis lors de l’achat, n’a pas de nom de catégorie. « Chrysler » et, en plus petit, « carrosserie Ghia ».

Je l’ai payée à peu près aussi cher que l'« Imperial » et, malgré la carrosserie exclusive du grand dessinateur italien, je ne m’attends pas à un moteur très différent, à une puissance moindre que les autres de la même marque que j’ai si longtemps conduites. Je me plains donc, menace d’un procès et le sous-traitant s’adresse en plus haut lieu.

Nous sommes à Epalinges quand la nouvelle voiture arrive, superbe, impressionnante, une « Chrysler 500 » cette fois, grand sport, blanche, très longue, décapotable, avec des sièges en cuir d’un rouge éclatant.

Votre mère est à Prangins et je vous invite à inaugurer la nouvelle voiture, mes enfants, sous un beau soleil. Nous gagnons la forêt proche, nous y enfonçons en chantant, toi aussi, Marie-Jo, radieuse, et je vous offre des Coca-Cola à l’abbaye de Montheron où je vous conduirai souvent, un ancien couvent qui a été ensuite un moulin, car un petit torrent de montagne la traverse, et elle est aujourd’hui une auberge de campagne.

Je pense toujours à toi, mon grand Marc, toujours rêveur et si chaleureux. Je t’ai presque trahi en ne t’invitant pas plus souvent à la maison avec Francette, puis avec Serge. Il faut que je te fasse 
 un aveu qui me coûte. Lorsque tu étais enfant, aux Etats-Unis, D. était aux petits soins pour toi, inventait de petits jeux et débordait d’affection à ton égard.

Jusqu’à ce qu’elle ait elle-même un fils. Surtout jusqu’à ce qu’elle devienne Mme Georges Simenon, la seule, à l’exclusion de ta mère.

Elle va se plaindre souvent à moi du sort qui t’est réservé d’un côté, à son Johnny puis à ses enfants de l’autre, et cela deviendra chez elle une idée fixe. Tu n’es plus, à ses yeux, le petit garçon qu’elle chouchoutait : tu es devenu l’intrus. Ce mot t’étonne ? Tu te demandes pourquoi ? Parce que tu hériteras un jour de ton père et de ta mère, tandis que ses enfants n’hériteront que de moi. Elle me répète que c’est une injustice, que je dois voir des avocats, faire en sorte que cette injustice soit légalement réparée. J’ai fait le sourd. Elle t’en a voulu davantage et, pendant des années, tu n’as plus été le bienvenu dans la maison.

Il n’en est plus de même à présent. Epalinges est ta maison comme la nôtre, tu le sais bien, et nous allons, dès cet hiver, passer nos vacances de neige tous ensemble, puis nos vacances d’été, et il en sera très longtemps ainsi, tous les Simenon réunis.

Toi, mon Johnny, si je ne te connais pas d’amis, c’est que tu partages sagement ton temps entre deux activités, la première ayant le pas sur la seconde. Tu « bûches » très fort, dans ta nouvelle chambre qui est par hasard la plus grande des chambres d’enfants. Tu as choisi des meubles à étagères mobiles qui couvrent tout un mur du plancher au plafond et où s’entassent tes livres, tes disques, quelques-uns de tes tableaux qui te rappellent ton ancienne passion. Tout est en bois clair, ton lit recouvert de tweed bleu, et quand tu cesses de te pencher sur tes cours, tu vas t’ébrouer dans le jardin, en short, torse nu, et tu en fais maintes fois le tour en courant au pas régulier des athlètes.

Dans la piscine, bientôt, tu me demanderas de chronométrer le temps que tu mets à la traverser je ne sais plus combien de fois. La musique te passionne et parfois tu rouspéteras parce que Marie-Jo t’aura emprunté un de tes disques.

Il t’arrive souvent aussi d’enfourcher ton vélo et de t’élancer vers la forêt où tu fonces le long des sentiers. Cette forêt, la vie des bûcherons au travail que tu y rencontres, te séduisent au point qu’un jour tu me confieras :

— Je me demande parfois si, à la fin de mes études, je ne deviendrai pas bûcheron, seul quelque part parmi les arbres…


 Tu te souviens, fils ?

Marc aussi est un amoureux de la nature et chacun de ses déménagements le rapproche, comme par hasard, de celle-ci.

En juillet, j’écris mon premier roman de l’année 1964, le premier à Epalinges, car c’est mon métier d’écrire, j’en ressens le besoin, suis resté trop longtemps infidèle à ma machine : Maigret se défend
 .

 

Fin septembre, un nouveau roman me travaille. Je veux qu’il se passe dans un quartier déshérité de Paris, que j’ai beaucoup fréquenté quand, le plus souvent avec Tigy, nous nous enfoncions, de jour et de nuit, dans les rues les plus louches, car je voulais tout connaître de la ville.

Il s’agit cette fois du quartier Maubert, de « la Mouf », comme on dit en argot, refuge des clochards parmi lesquels j’ai passé, en 1931, une nuit entière, seul cette fois, à la recherche d’un homme qui devait figurer sur la couverture photographique du Charretier de la Providence
 . Je l’ai trouvé, dans le plus sinistre des refuges pour ceux qui n’ont plus d’espoir, je l’ai amené dans un studio où on l’a photographié près d’un cheval blanc pommelé loué pour la circonstance.

Tout à côté, une rue grouillante, une des plus populaires de Paris et, dans mon souvenir, au-delà d’un portail ouvert jour et nuit, une cour pavée, des poubelles ouvertes, des détritus, l’atelier vitré d’un menuisier tout au fond, à droite un escalier mal éclairé qui conduit à deux ou trois étages de taudis.

C’est le décor que j’ai choisi pour le roman à venir, un roman peut-être sordide que je veux pourtant optimiste et qui le sera.

La rue, cet immeuble décrépit en particulier, n’ont-ils pas changé avec les années ? J’ai besoin de voir, comme pour Les Anneaux de Bicêtre
 , et je fais, seul, un aller et retour à Paris.

L’après-midi, je trouve la rue Mouffetard plus grouillante qu’autrefois, avec les petites charrettes des marchandes des quatre-saisons, mais aussi, à présent, des boutiques dont l’étal envahit presque tout le trottoir. La journée est ensoleillée. Je garde la vision d’un chatoiement de couleurs, je respire à pleins poumons les odeurs de fruits, de légumes, celle aussi de la sueur humaine. Je ne retrouve pas « ma » maison, celle de mes souvenirs d’antan. N’est-ce pas parce que je l’avais repérée en pleine nuit ?

Je dîne au « George-V » et, tard le soir, un taxi me conduit rue Mouffetard, au coin de laquelle je demande au chauffeur de m’at
 tendre. Il paraît surpris et un peu inquiet, car, dans l’obscurité, passent des ombres peu rassurantes. Je cherche ma maison, la reconnais enfin, telle que dans mon souvenir. Je pénètre dans la cour, m’engage dans l’escalier dont la rampe de fer est branlante tandis que les marches usées craquent sous les pas.

Au premier étage, une porte s’entrouvre, un homme, le torse nu, me regarde avec méfiance et j’entends des voix d’enfants et de femmes qui parlent polonais. Je continue mon ascension jusqu’au bout, écoutant, reniflant une épaisse odeur de misère.

Je peux retourner à mon taxi. Mes recherches sont finies. Le 5 octobre, je m’installe devant ma machine et, le 13 du même mois, neuf jours après donc, je mets le point final au roman qui s’intitule Le Petit Saint
 . Quand mon ami Nielsen me demandera ce qu’on pourrait imprimer sur la bande blanche qui entoure le volume, il sera surpris de m’entendre répondre : « Enfin, je l’ai écrit. »

Un roman optimiste, oui, encore qu’il se situe en grande partie dans cette maison en apparence sans espoir. Pour la première fois, j’ai composé une sorte de chant à la vie, un chant d’espoir et d’apaisement.

Cela ne signifie pas que je sois apaisé moi-même. Je revois deux fois D. dans le jardin de Sans-Souci. Je la reconnais à peine. Son regard est fuyant, comme inquiet, son visage qui s’est empâté est presque blême, et elle a maintenant la silhouette et la démarche que j’ai trop vues dans ces jardins-là. Elle parle à peine, semble très loin, dans un monde qui m’est interdit, et j’ai de la peine, en rentrant « chez nous », à cacher mon abattement aux enfants.

Le professeur Durand me donne un nouveau rendez-vous. Et ce sera pour me demander un nouveau sacrifice, le plus dur :

— Savez-vous ce qui ronge votre femme, Simenon, et qui empêche peut-être son état de s’améliorer ? Une pensée lui est insupportable, dont elle me parle au cours de chacune de nos entrevues. Il s’agit de Boule, qui a partagé tout votre passé. L’idée que celle-ci est désormais la maîtresse de maison, que c’est elle qui la dirige, la met hors d’elle.

Je proteste vivement :

— Boule n’est pas la maîtresse de maison. Elle…

— Je sais, Simenon. Ce n’en est pas moins devenu une idée fixe et, tant que Boule sera là, je ne pourrai rien pour votre femme…

— Vous voulez qu’après plus de quarante ans, je…

— Je vous ai exposé le problème. A vous de l’étudier et de le résoudre.


 Je rentre à la maison bouleversé. J’évite de regarder Boule en face, Boule qui a tenu une si grande place dans ma vie, qui en a vécu toutes les phases, y compris mes durs débuts parisiens. En pleine nuit, je téléphone à Marc, alors que je suis seul dans le grand lit.

— Tu as un enfant de deux ans, fils. Ta femme en attend un autre. Est-ce que cela t’aiderait que Boule vive chez toi ?…

Je ne t’avoue pas tout, mon Marc. Tu es surpris, mais enthousiaste.

Le lendemain je vais avoir un pénible tête-à-tête avec Boule. Je lui explique la situation d’une voix émue.

— Vous ne me voulez plus, mon petit monsieur joli ?

Car c’est ainsi qu’elle a l’habitude de m’appeler.

Je la prends dans mes bras, m’efforce de la calmer.

— Vous aimez les enfants, ma petite Boule. Vous vous êtes occupée des miens, qui deviennent grands. Vous adorez Marc et il a des enfants à son tour…

C’est un déchirement pour elle comme ce l’est pour moi. Je sens qu’elle ne comprend pas très bien mon sacrifice.

— Désormais, nous nous verrons beaucoup, la famille de Marc et la mienne, et nous passerons toutes nos vacances ensemble…

Elle sèche ses larmes, s’efforce de sourire, mais elle m’en voudra longtemps, je le sais, jusqu’à ce qu’elle me pardonne ce qu’elle considère comme une trahison et qui, en effet, y ressemble.

 

Elle partira en novembre, dès que j’aurai trouvé un cuisinier, Michel. Pardon, un « chef de cuisine » qui a fait, en outre, l’apprentissage de la pâtisserie. Il porte le pantalon à petits carreaux, bleu clair, la toque blanche et la veste de sa profession.

Boule accepte de vous dire, Johnny, Marie-Jo et Pierre, que vous êtes devenus grands, que Marc a un fils, va avoir un autre enfant, qu’ils auront besoin d’elle, que rien n’est définitif, que nous nous reverrons fréquemment…

Tu pleures beaucoup, Marie-Jo chérie, car tu aimes Boule qui est un peu ta « complice », à qui tu fais volontiers des confidences et qui garde jalousement, même vis-à-vis de moi, tes « petits secrets ». Un de ses mots familiers, quand on la questionne avec insistance, n’a-t-il pas toujours été : « Moi, je ne vends jamais la mèche… »

Je reprends ma place au bureau, dans le « grand bureau », celui de D. devant lequel j’ai fait planter pour elle exprès le plus haut de nos bouleaux.


 Tu joues beaucoup avec ton frère, ma petite fille, et tu t’entends bien avec lui. Je parle de Pierre, qui a cinq ans et qui ne tient pas en place. C’est en sa compagnie que tu parcours les chemins à vélo, suivis de Jocky dont tu ne t’occupes plus beaucoup et qui adopte définitivement Pierre.

Tu es gaie, pleine d’entrain, encore que parfois une ombre passe sur ton visage. Nous nous promenons, bras dessus bras dessous, dans le jardin et dans les chemins d’alentour. Tu as retrouvé toute la tendresse et c’est une joie pour moi de sentir ta main accrochée à mon bras et me serrer parfois plus fort.

Je ne te pose pas de questions. C’est à moi que j’en pose chaque jour, sans jamais trouver de réponse. Quel est ce secret que tu gardes si farouchement depuis ton retour de Villars ?

Un jour, au cours d’une promenade, tu entrouvriras cette porte hermétique, mais tu ne feras que l’entrouvrir :

— Vois-tu, Dad, il y a une chose que je n’oublierai jamais, qui fait que je me sentirai toujours sale…

— Tu en as parlé à Henny ?

— Non. Je ne lui en dirai rien, malgré son acharnement à me questionner à ce sujet. C’est trop horrible ! Il s’agit de maman…

Tu ne m’en diras pas plus et je respecte trop l’être humain, à plus forte raison mes enfants, pour essayer de forcer la porte.

A Teresa, à Nana, à Yole, tu parleras davantage, mais il faudra attendre l’année 1978, que tu ne vivras pas tout entière, pour qu’elles me mettent au courant. Mais alors, je connaîtrais ton secret aussi par tes lettres, par les papiers intimes que tu m’as confiés, par tes poèmes, par les cassettes que tu m’enverras encore très peu d’heures avant ta mort.

Ce secret qui m’a tant tourmenté, je ne veux pas le dévoiler avec mes mots à moi. Je préfère reproduire quelques phrases d’une cassette enregistrée, d’après ton agenda, en mars 1978, et que tu employais pour te soulager. J’en donne ici le texte exact, mais comment rendre le ton déchirant de ta voix ?

Il s’agit d’une scène qui a eu lieu à Villars, alors qu’à onze ans, tu t’y trouvais seule avec ta mère. Elle s’adresse à celle-ci.


« Tu m’as toujours dit, quand j’avais onze ans, tu m’as toujours dit (le mot est inaudible et je crois entendre « toujours dit ») que je ne serai jamais plus capable, je ne serai jamais capable dans ma vie d’être une vraie femme devant un homme, car je garderai toujours 
 ton image, l’image de ton sexe ouvert juste devant moi, devant mes yeux, l’image de tes doigts essayant de trouver le plaisir, et ta tasse de thé juste à côté de toi, à côté du lit, et moi te regardant toi-même, te regardant pendant ce temps-là. »



Tu venais de mourir quand j’ai reçu cette cassette, et tu n’étais pas encore dans notre petit jardin, incinérée avec ta bague, comme tu l’as demandé avec insistance. J’ai téléphoné au directeur de Prangins qui est accouru. Je lui ai fait entendre la cassette, dans un état presque halluciné.

— C’est vrai, m’a-t-il dit affectueusement, Marie-Jo me l’a dit. Pour la première fois de ma carrière, j’entendais une confession aussi bouleversante. Je me suis méfié, car les enfants ont parfois des hantises sans fondement. J’ai convoqué sa mère dans mon bureau. Elle s’est longtemps débattue avant d’avouer que Marie-Jo n’a rien inventé…

— Dans un de ses cahiers, Marie-Jo parle d’une sorte d'« inceste »…

— Avec moi aussi, elle a prononcé ce mot-là…

Nous avons écouté tous les deux d’autres cassettes et j’étais pantelant, j’avais envie de crier de douleur, à tel point que je l’ai supplié de garder ces cassettes, pour ne pas être tenté de les entendre à nouveau…

Ce n’est que près de deux ans plus tard, quand je me suis senti plus fort, que j’ai prié mon ami Durand de me les rendre, ainsi que d’autres documents non moins bouleversants. Le besoin est né en moi d’écrire ton histoire, ma chérie, de publier tes meilleurs poèmes, tes lettres frémissantes.

Nous sommes en 1980. Il y a deux ans que tu nous as quittés avec un calme, une lucidité, un courage que notre ami psychiatre a qualifié de sublime.

Au point où j’en suis de ces Mémoires, tu n’as encore que douze ans et je continuerai à te suivre, à vous suivre tous, mais j’ai besoin, dès aujourd’hui, de révéler ton secret.

Tu ne m’en veux pas, petite fille chérie ? Tu le savais, n’est-ce pas ? Tu l’as désiré.

 

J’en suis toujours à Epalinges et tu as encore de nombreuses années à vivre. Il me reste beaucoup à raconter, de mon côté, sur toi et tes frères, sur ma vie aussi, dont vous n’avez connu qu’un aspect.

Tu n’as pas fait que souffrir, petite fille. Et c’est sur tes paroles que je veux terminer cette période de notre vie à tous, cette première époque d’Epalinges.


 Une chanson d’abord, que tu as enregistrée avec son titre :



Paroles inventées sur la guitare… Pour toi.


 


Je n’ai jamais su



me laisser porter



par tout ce qui aurait pu être agréable



et j’ai résisté sans savoir



sans comprendre pourquoi



de toutes mes forces



contre… la joie.


 


Il m’a fallu souffrir gratuitement



pour moi



pour me plaindre



pour avoir quelque chose sur quoi geindre.


 


Maintenant, j’ai tellement bien creusé



avec mes larmes le trou



que je peux vraiment m’y enterrer.


 


Pourtant je crois avoir aimé de très loin



tant de choses



tant d’autres



mais il manquait toujours quelque chose



un goût de rêve



un peu de merveilleux



il fallait effacer



les souvenirs tendres.


 


Des blessures, c’est vrai



que je ne m’étais pas encore infligées



qui me venaient d’autres personnes



non responsables que je ne pourrai jamais juger



et qui m’ont fait mal alors



qu’ils croyaient m’aimer.


 


C’est peut-être pourquoi maintenant



j’ai peur



 dès que je sens que moi aussi je pourrais



aimer



j’ai peur de blesser



et faute de blesser un autre



je prends le plus près,



ce qui est vraiment à ma portée



peut-être par paresse



je me prends moi.


 


C’est la ronde obsessionnelle



des mots, des injures, des pleurs



toutes caricatures de scènes vues au théâtre



au cinéma



dans la vie



mais amplifiées par mille



par cent



même si ce n’est que par deux



c’est déjà trop.


 


Ça n’a plus rien d’une vérité



ça n’a plus rien du soleil



ça n’a plus rien de ce qui m’entoure



ça n’a plus rien de doux



c’est le cauchemar perpétuel



vraiment sans fin



le tunnel



de près de quinze ans de vie



sur vingt-cinq



quand on pense



ça fait mal



quoi qu’on dise



c’est quand même plus de la moitié



alors c’est pas étonnant non plus



que ce qui reste des dix ans



des autres



ressemble au conte de la Belle au bois dormant



puisqu’au fond j’étais vraiment petite



même si je me voyais déjà



grande.


 


 La guitare ?



je ne sais même plus pourquoi



on dirait qu’elle joue toute seule



et moi je parle toute seule aussi



sans savoir comment.



Mon lit m’attend



mais il est vide



il n’y aura que mon corps dedans



aucun amant



comment aurait-il même le courage de me choisir



maintenant



puisque j’ai tout fait



pour échapper



pour créer toutes les barrières



les mêmes que celles en moi-même.



J’ai mis « domaine interdit »



placardé sur mon front



mais parfois j’oublie



et je suis surprise



de n’entendre jamais appeler mon nom.



Mon nom



quel est-il mon nom ?



le Vrai ?



il se compose en deux syllabes



avec un trait d’union.


 


Un pont comme à mon image



comme s’il y avait un pont à enjamber doucement



pour passer d’un moi-même à l’autre



mais ce pont



il me donne le vertige



je reste au milieu



je crie



je tombe déjà avant de tomber



je m’imagine déjà dans le fossé,



Tout cela après quinze ans.


 


 Qu’est-ce que j’aimerais retrouver



seulement une fois



pour voir



amour d’avant



pour savoir s’il y avait quelque chose de bon



que je savais vraiment



normalement



ressentir auprès d’un être que j’aimais



trop.



(Fin première partie



peut-être fin tout court.)




Enfin, ma petite fille, cette chanson tendre, comme apaisée, que tu as improvisée dans notre petite maison rose, le 20 février 1978, en t’accompagnant sur une guitare apportée à notre insu. C’était quelques jours après mon anniversaire, quelques jours avant le tien.

Sur un air irlandais connu dans le monde entier et qui accompagne d’habitude les célébrations, tu as chanté de ta voix chaude et émouvante :



Ce n’est qu’un au revoir



Oui nous nous reverrons,



Mes frères,



Ce n’est qu’un au revoir






Nous unissons nos pensées






Et toi, mon Dad et toi, Teresa,



Nous nous reverrons bientôt



C’est pour toi, mon Dad,



Que je chante ce soir



C’est aussi pour se revoir



Après de gros nuages



Je t’aime, tu sais,



Peut-être plus fort qu’avant



Je t’aimerai toute ma vie



Oui tu verras, tu auras cent ans



Quand moi j’en aurai cinquante



Je te donne ce rendez-vous



Pour dans un demi-siècle



 Et tu verras nous sourirons



La vie sera si belle



La vie sera si belle.




Tu nous as chanté d’autres chansons, y compris Le Plat Pays
 qui est le mien, un peu le tien aussi, le vôtre, mes enfants.

Pardon de cette interruption dans mon récit. J’avais besoin de parler, de te laisser parler, Marie-Jo.

Je vous promets que dans quelques jours, quand je reprendrai ces Mémoires, je vous retrouverai, Marie-Jo à onze ans, Pierre à cinq, Johnny à quinze et le grand Marc à vingt-cinq.

J’en aurai soixante et un et nous serons tous ensemble à fêter Noël (1964) à Epalinges. Le premier vrai Noël dans notre maison.

Je n’ai pas pu garder le secret plus longtemps. Ne m’en veuillez pas. Il m’étouffait.

A présent, j’ai besoin de quelques jours de repos, de marcher avec Teresa dans nos rues familières, de frôler les passants, de longer les bords du lac paisible.

Je me suis débarrassé d’un poids trop lourd à porter.

Qu’Epalinges va être beau, la semaine prochaine ! Et Crans, parmi les montagnes blanches, là-haut, où nous allons passer tous ensemble nos premières vacances d’hiver !








62



Il en est de cette année 1964 comme des autres : si je devais la résumer, je ne pourrais le faire que par images, car ma mémoire procède surtout par images, quelques-unes sombres ou brumeuses, la plupart lumineuses, ensoleillées, vibrantes de couleurs pures.

Cette année-là a connu des événements dramatiques, tragiques même en ce qui concerne le sort de D. Je les appréhendais depuis longtemps, surtout depuis les trois dernières années d’Echandens et son arrivée démentielle dans la nouvelle maison d’Epalinges. Beaucoup d’inquiétudes aussi, les premiers temps, au sujet de Marie-Jo.

Pourtant, si je revois l’année dans son ensemble, je ne retrouve 
 que clarté et lumière. Il en est ainsi de tous mes souvenirs, y compris des souvenirs de mon enfance. Beaucoup de gens que je connais ont tendance à se rappeler avec une minutie cruelle les mauvaises heures passées. Or, sans que ma volonté intervienne, on dirait que mon cerveau se refuse à enregistrer les images déplaisantes, qu’il est uniquement sensible à la lumière, au soleil, à la joie.

J’en ai un exemple. Cela date de la même année et ne concerne qu’un incident mineur mais lourd de signification. Je crois l’avoir raconté en quelques lignes : il s’agit de la gifle reçue de D. au comble d’une de ses fréquentes colères. Nous étions dans son grand bureau aux murs blancs, à la moquette d’un rouge très chaud, comme dans toutes les pièces de la maison. Deux ou trois personnes étaient présentes, ce qui me rappelle que ces « scènes » n’éclataient presque jamais lorsque nous étions seuls.

Qu’est-ce qui a servi de déflagrateur ? Je serais incapable de le dire. Je revois surtout le visage de D. pâle, défiguré par la haine, son geste anodin, sa main ou son poing s’écrasant sur mon visage.

Je suis sorti afin d’éviter le pire et ai pu entendre sa voix triomphante articuler :

— Aucun homme ne m’a jamais résisté de ma vie.

Ces mots, je les retins à peine et ce n’est que par la suite qu’ils m’ont été confirmés par les témoins. D. les a confirmés beaucoup plus tard, les brandissant comme un triomphe, dans un livre qu’elle a malheureusement écrit car il a eu des conséquences plus que dramatiques.

Pour ma part, j’avais oublié le sang qui me coulait du nez en abondance et que je m’efforçais de retenir à deux mains en m’éloignant. Je sais que je portais un pull-over jaune. J’oubliais que ce pull-over, que je possède encore, se tachait de sang à mesure que je marchais.

J’ai dû remonter dans notre chambre en évitant les enfants, car cela se passait en plein jour. J’oubliais aussi que, très peu de temps après, les témoins de cette scène ont dû transporter D. dans cette chambre et la coucher, secouée de hoquets.

Autrement dit, d’un événement cruel, déplaisant, mon cerveau n’a conservé que l’image d’un visage dur, d’un regard, d’un poing lancé soudain à la rencontre de mon nez.

De Sans-Souci, où je n’étais plus que rarement admis, pour un temps limité, une silhouette seulement, celle de D., un peu courbée, son visage comme absent.


 Quant à Marie-Jo, sa joie, sa vitalité, ses yeux à nouveau clairs depuis le départ de sa mère, m’ont vite fait oublier mes journées et mes nuits anxieuses. Le docteur Henny et le professeur Durand ne m’avaient-ils pas affirmé qu’il ne s’agissait pas d’un « cas » psychiatrique mais d’un traumatisme qu’on ne tarderait pas à découvrir et qui n’aurait alors plus de suite ?

 

La maison est gaie comme je l’ai voulue, rouge et blanche partout, avec des tableaux aux couleurs vives jusque dans les couloirs.

La pelouse entourée de barrières blanches offre un terrain idéal pour les ébats des enfants. Je peux les suivre, me mêler à leurs jeux, car mon arthrose au pied n’est plus qu’un vague souvenir. Deux fois, je suis retourné à la « forge » de Zurich pour modifier les semelles d’acier.

Découragé, j’en fais part à mon ami le docteur Cruchaud qui est devenu notre médecin de famille, y compris le médecin de D., le seul qu’elle n’ait pas encore pris en grippe.

— J’ai connu un client dans votre cas. Il avait tout essayé quand il s’est adressé à un bottier-orthopédiste de Lausanne. Après avoir pris un moule, celui-ci lui a confectionné des chaussures ne se distinguant en rien des chaussures courantes et, dès lors, mon client n’a plus souffert…

Je découvre la boutique étroite et sombre, montrant des plâtres de pieds incroyablement déformés. Huit jours plus tard, dans mes nouvelles chaussures, je marche sans gêne ni douleur. Voilà seize ans de cela. Le même bottier continue à me chausser et je ne souffre plus de cette arthrose, au point que je me demande si elle a vraiment existé.

Le départ de Boule m’a certes déchiré et les enfants ressentent aussi son éloignement. Mais n’est-elle pas chez leur grand frère Marc, à s’occuper de ses deux enfants, car Diane est née en octobre. Ainsi, notre Boule reste dans la famille.

Ce qui marque le plus à mes yeux cette année-là, bientôt terminée, c’est notre premier « vrai » Noël à Epalinges, un Noël dans la joie, sans une ombre, sinon peut-être dans un recoin de mon cœur.

Les enfants garnissent, sous la direction de Johnny, le grand sapin dans la salle de jeux du sous-sol tandis que je les regarde faire et évite d’intervenir. Cette fois, ce n’est plus une tradition que l’on subit de plus ou moins bon cœur, mais un jeu, et il n’y a pas la moindre dispute.

Le soir, Marie-Jo et Pierre endormis, c’est Johnny qui m’aide à 
 arranger les cadeaux autour de l’arbre, sans emballages sophistiqués, sans papiers de soie, sans rubans.

Si je ne me trompe, Marc, Francette et leurs deux enfants n’arrivent que tôt matin le 25 décembre. Serge est un garçon de deux ans et demi. Quant à sa sœur Diane, âgée de deux mois et demi, elle a voyagé dans un berceau de grosse toile et gigote maintenant dans un des bow-windows de la salle de jeux.

Tu es resplendissant, mon Marc, avec tes vingt-cinq ans, tes cheveux blonds, tes yeux clairs et rieurs. Tu apportes un cadeau dont le succès va dépasser celui de tous les autres. Une planche à roulettes, alors inconnue en France, encore nouvelle aux Etats-Unis. La pièce aux proportions de salle de spectacle, au plancher luisant de dancing, se prête à tes démonstrations qui ébahissent tes frères et sœur – et moi aussi. Ils essayent tour à tour. Tu les aides paternellement.

Nous sommes libres, mes enfants, sans gueule de bois, sans yeux rougis, sans hâte de monter nous coucher.

Vous vous habituez à la toque blanche de Michel qui s’accorde avec la cuisine très professionnelle.

On ouvre le colis de « Santa Claus », notre ami à tous, mon éditeur hollandais Abs Bruna, et vous vous partagez galettes et sucreries de toutes sortes.

Le déjeuner, caviar et dinde traditionnelle, gâteau monumental, n’en est pas moins merveilleux et l’après-midi se passe surtout dans la neige scintillante qui craque sous vos nouvelles luges et vos skis.

Le lendemain, dans trois voitures, nous partons tous pour les sports d’hiver, à Crans-sur-Sierre, en compagnie de Nana et de Teresa.

Vers minuit, cette nuit-là, je suis pris de scrupules. Teresa n’est plus la « femme de chambre personnelle » de D., elle s’occupait de notre appartement. Certes, D. n’est pas jalouse d’elle en ce qui concerne nos relations sexuelles qu’elle a même encouragées. Mais que Teresa accompagne toute la famille à la montagne ne lui porte-t-il pas ombrage et cela ne risque-t-il pas d’aggraver son état ?

J’ai téléphoné auparavant au docteur Durand, chez lui, pour lui poser la question et il m’a rassuré.

— Surtout, pensez enfin à vous !

— Mais les enfants ? Mais Marie-Jo ?

— Ils n’y verront aucun mal. Encore une fois, pensez à vous !

 


 L'« Hôtel Royal », qu’on m’a recommandé parce que, comme à Villars, les enfants y sont bienvenus partout, y compris dans le grand salon…

Nous partageons la même chambre, Teresa et moi. Johnny et Marie-Jo ont la leur et leur salle de bains, tout près de nous ; Nana et Pierre occupent ensemble une autre chambre, disposant aussi d’une salle de bains. Quant à la petite famille de Marc, elle couche dans un autre hôtel, à Montana, car l'« Hôtel Royal » est comble jusqu’à la fin des vacances scolaires.

Des vacances de rêve pour vous, car Marc, qui conduit notre Land Rover, arrive de bon matin. Nana, Marie-Jo et Pierre sont les premiers sur la neige, à proximité de l’hôtel. Pierre et Marie-Jo refusent les leçons d’un moniteur, n’en finissent pas moins sur la pente assez douce, non sans de nombreuses chutes sans douleur. Johnny et Marc, eux, s’aventurent sur les pistes plus difficiles, de l’autre côté de la petite ville.

Teresa et moi allons des uns aux autres, marchons beaucoup dans la neige, aidés de bâtons ferrés, chaussés de bottes fourrées. Souvent nous suivons un sentier à travers bois qui nous conduit à la patinoire où nous retrouvons Marie-Jo et Pierre qui évoluent sous le regard de Nana.

Liberté pour tous. On se sépare et on se retrouve. Nous participons à une sorte de ballet et, en fin d’après-midi, nous allons avec les « jeunes » retrouver les « grands » au pied du remonte-pente. On revient en « léchant les vitrines », en faisant souvent des achats, car les magasins de la ville exposent de quoi tenter grands et petits.

Nous avons retenu une longue table, au fond de la salle à manger, et avons soin d’arriver les premiers afin de profiter d’un service rapide.

Les enfants ne tardent pas à devenir les amis du maître d’hôtel, des chefs de rang et des garçons. Nos repas constituent une cérémonie joyeuse. On me tend le long menu et je commence à questionner :

— Qui désire de la langouste ?

Des mains se lèvent. Le maître d’hôtel prend des notes en souriant d’un sourire complice.

— Qui préfère les moules marinières ?

Et ainsi de suite, jusqu’au dessert, cependant qu’à la table voisine Nana préside aux repas des plus jeunes.

Quand le soleil tombe, vers quatre heures, nous revenons tous et Marie-Jo s’accroche à mon bras comme au Bürgenstock. Ici, 
 elle n’a plus de concurrence, car Teresa se mêle discrètement à un autre groupe.

A l’hôtel, toute la famille se sépare pour le bain, pour se retrouver dans le grand salon jusqu’à l’heure du dîner. Johnny a sa place au bar où il boit des Coca-Cola, en offre à Marie-Jo quand celle-ci le demande.

Le soir, il accompagne souvent Marc et Francette dans les cabarets pendant qu’à l’hôtel de Montana une femme de chambre veille sur Serge et sa toute jeune sœur.

Le temps passe vite. Des stalactites, en ville, pendant des toits, éclatent parfois comme des vitres sur la neige dure.

Je ne sors pas sans crampons attachés à mes bottes et je tiens le bras de Teresa, ce qui ne semble étrange à personne.

Il m’est difficile de parler de notre vie intime, car ni l’un ni l’autre n’y faisons allusion. Certes, nos relations sexuelles continuent de plus belle, mais, lorsque je veux exprimer des sentiments que je commence à comprendre, Teresa me fait taire et elle a raison. Ce qu’elle pense de moi, je l’ignore, je serai encore longtemps à l’ignorer. L’important n’est-il pas qu’elle soit ici ?

Longtemps elle s’est dévouée pour D. comme si c’était chose toute naturelle. Elle n’a jamais été femme de chambre et accepte cette tâche sans protester, s’y applique avec tant de conscience que je crains parfois qu’elle soit avec D. contre moi.

Une fois, cependant, l’année précédente ou l’année d’avant, D. s’est montrée si agressive, comme cela lui arrive avec tout le personnel, que la dignité naturelle de Teresa lui fait dire :

— Je suppose qu’il vaut mieux que je parte.

Elle a gagné sa chambre, téléphoné pour en retenir une dans un hôtel de Lausanne. D. l’a cherchée, a feint de s’étonner :

— Que faites-vous ?

— Je m’en vais…

— Je vous supplie de rester, Teresa, car j’ai trop besoin de vous…

Elle a besoin de tout le monde, d’autant de monde que possible autour d’elle et, la nuit, il lui arrive d’errer dans les couloirs, tel un fantôme, à la recherche de quelqu’un à qui parler, parler, parler sans fin.

Teresa s’est laissé attendrir et est restée, Dieu merci !

Tout cela est déjà loin. Nous sommes en vacances. Nous vivons de vraies vacances. Teresa et moi continuons à aller d’une piste à l’autre, ou à la patinoire, à la recherche de notre petit monde. Elle pourrait 
 faire du ski. J’en ai beaucoup fait jadis, avec Tigy, à Saint-Moritz et au Tyrol, encore un peu, très peu, à Lakeville. J’ai atteint mes soixante et un ans et les médecins les plus sérieux recommandent de ne pas se livrer aux sports d’hiver après la cinquantaine, car les os se ressoudent mal et on risque, à la suite d’une chute, de passer de longs mois dans le plâtre et d’en garder des séquelles le restant de ses jours.

C’est arrivé à deux de mes amis, excellents skieurs, qui ont passé un an au lit, ce qui m’a impressionné. Je me contente donc de marcher dans la neige, matin et après-midi, souvent le soir après dîner. Nous suivons alors un étroit sentier qui passe sous notre hôtel. Je me souviens d’un de ces soirs-là. Des lumières jaunâtres dessinent les fenêtres des petits chalets et on y voit passer des ombres qui me rappellent celles de mon adolescence qui me faisaient rêver de la vie à deux.

Quelle nostalgie me saisit ce soir-là ? J’imagine D., seule parmi des étrangers, à Prangins, notre passion tumultueuse des premiers mois, mon acharnement, pendant tant d’années, à former avec elle un vrai couple. J’ai tout essayé, tout subi en vain. Elle est perdue pour moi, pour elle aussi sans doute. Ce soir-là, pris d’un soudain désespoir, je décide d’en finir. Nous longeons un rocher à pic. Je m’arrête, je vacille, balbutie quelque chose comme :

— Je n’en peux plus…

Ce n’est pas une menace en l’air. Sur le moment, je suis décidé à en finir et Teresa me retient à temps de ses bras par bonheur vigoureux. Dès lors, elle me fait renoncer aux promenades sur ce sentier-là et me dirige doucement vers les rues brillamment éclairées et grouillantes.

 

La nuit du Nouvel An 1965, Marc, Francette et Johnny la passent dans un cabaret. A notre étage, les enfants attendent, avec Nana et Teresa, de fêter le lendemain la nouvelle année.

Je descends seul, en smoking de rigueur ce soir-là, et tandis que les couples dansent, je ne bouge pas de mon fauteuil, fixant la foule sans la voir, face à la bouteille de champagne posée sur un guéridon. A quoi suis-je en train de penser ? Je suis incapable de le dire. Je vois les gens s’embrasser, échanger des vœux, faire éclater des ballons de baudruche, se lancer des serpentins et des confettis.

Sans doute ai-je un air sombre, désespéré, car mes voisins s’approchent de moi. Ils savent qui je suis.


 — Vous passez le Nouvel An tout seul, monsieur Simenon ?

Je les regarde, étonné. Lui est un homme encore jeune dont le visage m’est familier, sans que je puisse y mettre un nom. La femme, très élégante, a un léger accent américain avec, pourtant, quelques intonations italiennes.

— Vous permettez qu’on boive avec vous à la nouvelle année ?

Je sors peu à peu de mon hébétude et reconnais le grand acteur James Mason qui reprendra un jour, en Angleterre, le rôle de Raimu dans Les Inconnus dans la maison
 . La femme qui l’accompagne, une Américaine, a été mariée à un comte italien appartenant à une des « grandes familles » de son pays et en a un fils qui deviendra un bon ami de Johnny et fréquentera beaucoup Epalinges. Le hasard se révèle plus inattendu encore puisque la fille de James Mason viendra aussi en visite chez nous, belle, séduisante, et Johnny en sera pour un temps amoureux.

Nous avons des amis communs, les Chaplin, hôtes fréquents aussi, Charles et Oona tout comme leurs enfants, d’Epalinges comme ils l’ont été d’Echandens.

Pourtant, je ne me déride pas. Le champagne succède au champagne et, de plus en plus sombre, je me confie à ces deux êtres qui m’étaient inconnus une heure plus tôt. Que leur ai-je dit cette nuit-là ? Toujours est-il qu’ils s’ingénient l’un et l’autre à me consoler. Y parviennent-ils ? J’en doute. Tout au moins ai-je réussi à m’épancher.

Je retrouve Teresa qui m’attend, anxieuse, dans notre chambre, et qui m’accueille avec chaleur et tendresse.

 

L’année est enfin terminée, sombre au début, presque tragique, puis peu à peu pleine de rires d’enfants dans la maison toute neuve où chacun trouve sa place et où les portes ne sont jamais fermées, surtout celle de mon bureau. Sauf quand j’écris un roman, pendant trois heures au maximum, et que le « Do not disturb
  » est accroché à la clenche.

Les vacances finies, Marc et sa petite famille repartent pour Montainville, déjà en dehors de Paris.

 

Le professeur Durand et son premier assistant me proposent, devant le peu de résultats qu’ils obtiennent avec D., une consultation avec d’autres médecins en qui elle a confiance.

D’abord notre médecin de famille et ami le docteur Cruchaud, qui 
 connaît bien la vie de la maison et celle des enfants. J’en choisis un second, le docteur Martinon, qui est un peu le confident de D. et qui accepte de venir à plusieurs reprises à Prangins pour des consultations périodiques réunissant quatre praticiens.

J’ai un peu honte de déranger Martinon qui, débordé de travail, souvent jusqu’à très tard dans la nuit, n’en accepte pas moins de venir en train jusqu’à Genève où je l’attends au bas des marches, à sept heures du matin, le cherchant anxieusement parmi les voyageurs qui déferlent.

Ces consultations sont restées pour moi comme un cauchemar, car je vis alors de longues heures d’anxiété, espérant chaque fois, contre toute probabilité, qu’un miracle se produira.

Nous prenons en hâte notre petit déjeuner au restaurant de la gare, Martinon et moi, un Martinon que j’ai toujours vu d’humeur égale, humain, le regard chaud d’affection.

Je le conduis à Prangins, au volant de la Rolls, et le laisse sur le seuil du grand bâtiment où les quatre médecins se réunissent dans le bureau du professeur. Quant à moi… Parfois, je retourne à la maison pour déjeuner avec mes enfants. D’autres fois, je suis incapable de m’éloigner de cet immeuble où une sorte de tribunal est réuni, dont je ne connaîtrai le verdict qu’au cours de l’après-midi, et je déjeune, solitaire, dans une auberge des environs.

Un cinquième médecin, professeur de gynécologie, ne participe pas à ces réunions. Il a mis Pierre au monde. Sa femme et lui viennent souvent dîner chez nous. Il continue à suivre D. par de fréquentes visites à Prangins, après lesquelles il prend langue avec Durand. En somme, ils sont cinq, cinq praticiens haut cotés par leurs pairs, à s’occuper de la santé de D. et à chercher toutes les voies possibles pour lui rendre son équilibre et sa stabilité. A-t-elle jamais connu la stabilité ? Et l’équilibre ?

Après une consultation entre médecins, ils se font amener D. et chacun lui pose des questions, l’écoute parler, toujours avec volubilité. La matinée entière y passe, après quoi les praticiens déjeunent seuls à une table de la grande salle à manger.

Leurs échanges de vues se prolongent jusqu’assez tard. Je viens aux nouvelles, sans essayer de les déranger. Il me suffit de m’arrêter, devant le guichet de la cage vitrée, à l’entrée, où se tient une infirmière de garde.

De loin, elle m’adresse un hochement de tête négatif.


 — Ils sont toujours réunis ? Vous croyez que ce sera encore long ?

— Ils viennent de faire revenir votre femme…

J’arpente les allées du parc. Des pensionnaires s’y promènent seuls ou par petits groupes, et je suis surpris de voir tant de jeunes gens, des étudiants « qui ont craqué » comme je ne tarde pas à l’apprendre, surtout des étudiants en médecine.

J’essaye de comprendre. Quatre fois, cinq fois, je reviens à la cage vitrée et le même hochement de tête répond à mon regard anxieux. Enfin, le professeur vient lui-même me chercher, cordial, la main sur mon épaule, et me conduit dans le bureau où les autres sont toujours réunis.

Les nouvelles ne diffèrent guère d’une fois à l’autre. Je n’emploierai pas les mots scientifiques et trop précis. Les traitements succèdent aux traitements sans résultat et je risque :

— Que penseriez-vous de lui faire faire le tour du monde, avec une compagne de son choix, peut-être une infirmière ?

— L’idée d’un dépaysement n’est pas à rejeter mais il est beaucoup trop tôt pour en parler.

Le train de Martinon ne repart que vers huit heures et demie du soir, si je ne me trompe. En tout cas, je le ramène à Epalinges où les enfants, Marie-Jo surtout, l’accueillent comme un oncle. Nous dînons rapidement et je reconduis Martinon à Genève.

— Vous ne devez pas vous faire d’illusions, Georges…

C’est un des rares amis avec lesquels nous usons de nos prénoms.

— C’est l’avis des autres aussi ?

— Nous sommes tous d’accord. Elle nous parle beaucoup. D’après elle, vous êtes un monstre, mon pauvre Georges… Elle n’y peut rien… Il ne faut pas lui en vouloir…

— Je ne lui en veux pas…

Ils sont quatre à mieux la connaître que moi, quatre dont c’est le métier, sans compter notre bon ami Dubuis.

— Occupez-vous surtout de Marie-Jo… Je la trouve beaucoup mieux… Elle semble avoir retrouvé sa gaieté…

— Elle travaille beaucoup à ses devoirs et ses leçons. Souvent, à dix heures du soir, je suis obligé d’aller l’interrompre et la mettre au lit…

— C’est une enfant fascinante. J’ai lu les rapports de Henny. Elle a la volonté d’en sortir et je suis persuadé qu’elle y parviendra… Elle a des petites amies ?

— Beaucoup. Anne, la fille du fermier d’Echandens, a passé 
 quelques jours chez nous… Des élèves de sa classe viennent souvent se baigner dans la piscine où nous leur servons le goûter.

— Elle ne parle pas trop souvent de sa mère ?

— Presque jamais. Ses frères non plus, ce qui m’inquiète parfois…

— C’est naturel, une réaction très saine, que je retrouve souvent chez des enfants…

Je le quitte à regret sur le quai de la gare, car sa seule présence est un réconfort, et en même temps je m’en veux de lui imposer ces voyages fatigants, sachant qu’à peine descendu du train, à Cannes, il se précipitera à l’hôpital où il dirige le service de pédiatrie, puis dans son cabinet où les petits malades se suivent jusqu’à souvent onze heures du soir. Sa femme, Anne, sans impatience, veille sur son saint homme de mari.

 

Du 25 février au 9 mars 1965, j’écris La Patience de Maigret
 , interrompu pendant quelques jours par la grippe. Du 28 mai au 3 juin, j’écrirai Le Train de Venise
 , sans que l’on retrouve dans ce roman ma petite Marie-Jo si malade dans notre compartiment-prison.

 

En juillet, Johnny participe avec sa classe de grec à un voyage en Grèce, sac au dos, et il couche le plus souvent à la belle étoile.

Je demande au professeur Durand si ce ne serait pas l’occasion de faire, avec les autres enfants, y compris Marc et sa famille, une croisière en Méditerranée et si D. ne pourrait pas être des nôtres. Il a besoin de réflexion, de consulter par téléphone ses confrères. Il me donne enfin le feu vert. C’est une expérience à tenter, dont il est impossible de prévoir les résultats.

Je m’adresse à une agence de voyages. On me signale la croisière d’un bateau italien presque neuf, très moderne, le Franca C
 qui, partant de Venise, accomplit le tour de la Méditerranée et de la mer Noire en s’arrêtant à Naples, en Sicile, à Athènes, Istanbul, Odessa et Sotchi. Je téléphone à Marc, invite toute sa famille. Nana nous accompagnera pour s’occuper des enfants les plus jeunes.

Je m’y prends à temps pour obtenir des cabines pour tout le monde, car nous allons être huit personnes. D. et moi partagerons une cabine à deux lits.

Voyage en train jusqu’à Gênes, dans deux compartiments. 
 D. paraît calme, encore que préoccupée, et notre cabine spacieuse ne sera témoin d’aucune effusion.

Sur le pont supérieur se trouve une piscine dans laquelle les enfants s’ébattent à tout moment, passant le reste du temps à prendre le soleil ou à jouer. A Syracuse, nous visitons tous la ville que je connais pour y avoir fait jadis une longue escale avec l’Araldo
 , en compagnie de Tigy et de Boule.

La salle à manger du Franca C
 est vaste, lumineuse, pleine de reflets, de sons et de bonnes odeurs. Le même cérémonial qu’à Crans se répète ici, et chacun lève le doigt tour à tour. Les menus sont copieux, appétissants.

D. parle peu, participe fort peu aussi à la vie de la famille. Elle ne regarde rien, n’admire rien. Dix fois par matinée, je monte sur le pont me mêler aux divers groupes que forment enfants et grandes personnes. Le reste du temps je me réfugie au salon où il fait frais et je lis. L’après-midi, vers quatre heures, une partie du pont se trouve à l’ombre de la passerelle et de la cheminée et je joue au palet avec les miens.

Où est D. pendant ce temps ? Elle jouera deux fois au palet, mais pas avec moi qu’elle semble ignorer. Je ne sais même pas à quelle heure elle se couche.

Chaque soir, un loto est organisé sur le pont où il fait enfin frais et nous y jouons tous. Marie-Jo aussi, qui attend le moment où, sur ce même pont, nous pourrons enfin danser, non plus sur l’air de Tennessee Waltz
  mais sur des airs italiens.

Sa mère ne paraît pas chercher de contacts avec elle. Quand tout le monde descend se coucher, moi compris, elle s’attarde sur le pont et j’ignore à quel moment elle pénètre enfin dans la cabine. Très tard sans doute, quand je suis profondément endormi. Cela inquiète Marc qui garde beaucoup d’affection pour sa « mother in law
  ».

Une nuit, il se lève et va prendre l’air sur le pont. Il est près de trois heures du matin. Il est surpris de découvrir D., entièrement nue, dans la piscine. Il s’efforce de la persuader de passer un vêtement, de descendre se coucher, mais en vain.

Nous approchons des Dardanelles, qui offrent un des plus beaux panoramas du monde, que je connais bien aussi. Je ne m’attends pas à ce qui va s’y passer.

La nuit précédente, D. me réveille. Elle est nue et se glisse dans mon lit en me disant simplement :


 — Fais-moi l’amour…

Mal éveillé, je la regarde avec surprise. Il y a longtemps que nous n’avons pas eu des « rapports conjugaux » et, pendant les dernières années d’Echandens, elle ne les a supportés qu’avec résignation. Je l’entends encore me dire :

— Fais vite !…

Cette fois, elle s’obstine, et, sans désir, je l’avoue, je m’efforce de la contenter. En vain.

Ce qui me vaut une gifle retentissante suivie d’un crochet en plein visage. Je ne bouge pas pendant qu’elle se rhabille et sort de la cabine.

L’officier téléphoniste, dont le poste se trouve tout en haut du navire, devant la cheminée, demandera le lendemain matin à me parler.

— Je me sens obligé de vous mettre au courant. La nuit dernière, votre femme m’a demandé la communication par radio avec un numéro de Prangins, en Suisse.

Il paraît gêné.

— Vous savez ce que ces communications coûtent par minute ? Votre femme a fini par atteindre son correspondant. Elle lui a parlé pendant plus de deux heures, d’une voix saccadée, me repoussant chaque fois que je m’efforçais de mettre fin à cette communication entremêlée de sanglots, tandis qu’à d’autres moments, elle paraissait fort en colère…

— Elle a appelé le professeur Durand ?

— Non, un certain docteur Verlomme, à son domicile personnel. J’aurais aimé vous avertir, mais elle m’empêchait de sortir de la cabine…

Qu’a-t-elle raconté au jeune psychiatre qui s’est beaucoup occupé d’elle, les derniers temps surtout ? Je l’ignore et je ne le saurai jamais.

Au petit jour, on entre dans le Bosphore et je réveille les enfants afin qu’ils assistent au spectacle inoubliable du soleil levant sur la Corne d’Or.

D. est là, accoudée au bastingage, le visage plus fermé que jamais. Je m’efforce de lui parler, d’entrer en contact avec elle. Elle me regarde durement, comme un étranger qui la dérangerait.

Elle ne nous suivra pas dans la visite du marché d’Istanbul, ni de la grande mosquée. Viendra-t-elle seulement dîner avec nous 
 au « Hilton », où l’on sert de l’excellente cuisine turque ? C’est possible. Dans mes souvenirs, elle n’est pas à notre table. Elle ne se mêle en tout cas pas à nos conversations.

A Odessa, que je connais aussi, je conduis notre petite troupe sur la grande esplanade qui domine le port et la baie. Une femme nous dépasse, se retourne. Son fils, d’environ six ans, tient une fleur à la main. Elle se penche et lui parle. Alors, l’enfant revient vers nous, hésite en regardant mes enfants et petits-enfants tour à tour, choisit enfin Diane, qui commence à marcher, soutenue par sa mère, et lui met gentiment la fleur dans la main.

Nous déjeunons à l'« Europensky », l’hôtel où nous avons vécu près d’un mois, Tigy et moi, trente et quelques années plus tôt. Les enfants, Marc et Francette, se gavent de caviar.

Et D. ? On dirait qu’elle s’est refermée sur elle-même, qu’elle n’appartient plus à notre groupe, à notre famille, et Marie-Jo lui lance parfois un regard inquiet.

Nous sommes bientôt dans la ville la plus fameuse de la mer Noire, Sotchi, où nous faisons une longue promenade sur la colline à travers une végétation presque tropicale. L’accueil est chaleureux. J’achète des chapeaux de fourrure, avec rabattants pour les oreilles, comme on en voit aux Cosaques, et, pour tous, de menus cadeaux.

Et D. ? Est-elle restée à bord ? Dans mon souvenir, je ne la trouve nulle part avec nous. Lors de l’embarquement, l’orchestre du bord joue des airs entraînants, y compris des airs russes ; une foule dense regarde et écoute, nous lance de petits paquets de cinq cigarettes tandis que le commissaire du bord nous distribue des serpentins et des confettis que les enfants envoient joyeusement vers les spectateurs.

Le Pirée. Athènes. L’Acropole, sous un ciel torride. Nous y retrouvons, au « Hilton », notre Johnny avec qui nous avons rendez-vous. Son teint est couleur terre cuite et il est fort excité car il a assisté et même presque participé à une manifestation qui a eu lieu l’avant-veille et que la police a violemment dispersée.

C’est notre avant-dernière étape. Des achats encore, y compris un costume pour Johnny, qui n’a guère pu emporter de vêtements dans son havresac et qui, en nous attendant au « Hilton », a pu enfin prendre son premier bain.

A Naples, sur le chemin du retour, la chaleur est telle que D. accompagnée de Marc, des enfants, de Nana, qui voulaient visiter la ville, reviennent à bord, accablés, après moins d’un quart 
 d’heure. Cette fois, je revois D. qui s’est obstinée à descendre à terre et que les autres ont suivie.

Certes, j’ai partagé la joie des enfants mais, pour moi, ce voyage a été une expérience ratée et, d’elle-même, D. retourne à Prangins, où Sans-Souci est désaffecté et où elle occupe désormais une chambre dans le grand bâtiment.

En octobre, j’écris Le Confessionnal
 . Je n’aurai écrit que trois romans cette année.

D. quitte momentanément Prangins pour se rendre à Ottawa, au chevet de sa mère mourante. Elle y restera du 5 octobre au 4 novembre, et sa sœur couchera avec elle dans le vaste appartement rénové pour un récent voyage de la reine d’Angleterre. Elle y rencontrera beaucoup de ses anciens amis. Elle me téléphonera chaque jour, à l’heure où je suis à table avec les enfants, de sorte que je terminerai mes dîners seul.

Prangins encore. Sans visites, sans téléphone. L’expérience a raté, mais au moins Marie-Jo est gaie et répand son affection dans toute la maison, aussi bien à la cuisine que dans les bureaux des secrétaires. Pierre fréquente la même école que jadis son frère et sa sœur. Il a trouvé des amis, les fils d’une femme de chambre qui, mariée, rentre chez elle chaque soir. Un de ses trois fils devient l’inséparable de Pierre qui exige même qu’il dorme à la maison, dans sa propre chambre.

Quant à Johnny, c’est à présent un « grand » que je traite en homme.

Nous allons, le 3 novembre, recevoir une visite, celle de ma mère, qui occupera, comme Marc et Francette, la chambre de musique et de télévision, où le divan bleu se transforme en lit à deux places. On y installe une garde-robe qu’on conserve au galetas pour ces circonstances.
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Hier, en écrivant le chapitre précédent, j’ai tenté de survoler une année entière, suivant malgré moi un certain rythme, alternant les images rutilantes ou obscures, et j’ai laissé de côté, plus ou moins 
 consciemment, des événements peut-être importants. Dans ces Mémoires, je rêvais de suivre chacun des protagonistes presque au jour le jour, chacun de mes enfants surtout, dont j’ai observé avec passion la maturation.

Cela comporte aussi suivre leur entourage, de plus en plus nombreux, ce qui serait une gageure. Je sais qu’on a inventé jadis le « simultanéisme », mais alors ne faudrait-il pas écrire en colonnes, de façon à rendre visible, d’un coup d’œil, la progression de chacun à mesure que le temps passe ? C’est impossible et je suis obligé, une fois de plus, de revenir en arrière.

Au cours du Noël 1964, que j’ai appelé notre vrai Noël à Epalinges, le premier qui réunissait mes enfants et petits-enfants, Marc m’a appris une grande nouvelle. Renonçant, pour un temps tout au moins, à son travail de premier assistant, il a tenté de voler de ses propres ailes et a conçu et dirigé son premier film, un moyen-métrage.

Tabarly, le hardi navigateur qui « fait encore la une » aujourd’hui, venait de réussir un tour du monde en solitaire. Marc, avec toute la foi de ses vingt-cinq ans, est allé le trouver en Bretagne et a obtenu de lui de reconstituer sa vie quotidienne à bord durant son long périple, cette fois par la caméra.

Pendant des semaines, ils ont travaillé ainsi au large, tantôt par gros temps, tantôt par calme plat ; Tabarly a répété fidèlement les gestes des solitaires, rendant ainsi, par petites touches, la routine qui a été la sienne pendant des mois, sous des cieux toujours différents.

Marc attendait les copies définitives et, dès la mi-janvier, m’annonce qu’il viendra, quelques jours plus tard, avec ses bobines, un mercredi de préférence, jour de congé dans les écoles suisses, afin de nous les montrer à tous. J’obtiens sans peine l’accord d’un petit cinéma de La Sallaz, en bordure de Lausanne, sur la route d’Epalinges, pour une projection privée vers trois heures de l’après-midi.

Non seulement les enfants sont là mais Aitken, Teresa, Yole et presque toute la maisonnée, tandis qu’un Marc pâle et nerveux, contre son habitude, attend nos réactions. Celles-ci sont enthousiastes et, pour ma part, je suis fort ému par cette œuvre, d’une heure environ si je ne me trompe, qui me fait découvrir un Marc déjà mûr, sûr de son métier, disposant d’une technique que je ne m’attends pas à rencontrer chez un si jeune cinéaste.

En sortant, je trouve Marc, qui n’a pas assisté à la projection, 
 faisant les cent pas et je le serre dans mes bras, puis je marche longtemps avec lui en lui disant ma fierté. Voulant lui donner une preuve plus tangible de ma confiance, j’ajoute :

— Je te fais cadeau des droits cinématographiques d’un de mes livres : Les Dossiers de l’Agence O
 .

Un livre mineur, certes, comportant quatorze nouvelles distinctes, avec les mêmes personnages principaux et convenant donc à la télévision.

Rentrés à la maison, nous dînons joyeusement, fêtons le premier film de Marc au champagne, une date dans sa carrière. La Télévision française, un peu plus tard, lui achètera les films tirés de mon livre. Puis, après un insuccès auprès de la Télévision américaine, car Tabarly est encore presque un inconnu aux Etats-Unis, Marc vend son moyen-métrage au Canada et dans quelques autres pays. Il a choisi une actrice débutante, qui va devenir une des vedettes les plus demandées du cinéma français.

Nous fêtions donc cette « première » de Marc. Marie-Jo et Pierre se couchent. Le personnel se disperse. Je revois Marc et Johnny dans la salle à manger au moment où je les quitte, pris par un besoin urgent. Pour ne pas monter à l’étage, je m’enferme dans les toilettes personnelles qui communiquent avec mon bureau et qui ont la caractéristique d’être couvertes, murs, sol et plafond, de mêmes carreaux de faïence d’un rouge assez vif.

Il n’y manque qu’un bidet. C’était la première fois que je me sers de cette pièce étroite pour autre chose qu’un rapide pipi en cours de roman. Pour me laver, je hisse ma cuisse sur l’évier toilettes et, alors que je me savonne, cette cuisse glisse sur la porcelaine devenue aussi lisse qu’une patinoire. Je tombe lourdement, non pas en arrière, mais en avant, et je me souviens avoir tenu la tête en arrière pour lui éviter le choc avec le sol très dur.

C’est ma poitrine qui prend le coup. Je suis là, haletant, pouvant à peine respirer, cherchant à atteindre, étalé comme un crabe, le bouton me permettant d’ouvrir la porte. La douleur m’empêche de tendre le bras assez haut. Il retombe, inerte, et je me mets à appeler « au secours » aussi fort que je peux.

Personne ne m’entend. Marc et Johnny doivent toujours sabler le champagne dans la salle à manger dont trois portes et le grand salon me séparent. Quant à Teresa, je sais qu’elle était allée passer une robe de chambre, comme chaque soir, car nous avons pris 
 l’habitude de rester ensemble au boudoir jusqu’au moment où je me mets au lit et où elle regagne sa chambre.

Je continue à appeler éperdument, oubliant que la maison était insonorisée et que j’ai peu de chances d’être entendu. En désespoir de cause, je m’efforce de me soulever sur une main tandis que l’autre tâtonne la porte lisse sans trouver le bouton.

J’entends enfin la voix de Teresa :

— Vous êtes là ?

Je pense alors qu’il lui faudra aller chercher la clef permettant d’ouvrir la porte de l’extérieur et sa présence, sans doute, me donne l’énergie de saisir le bouton, de le tourner, après quoi je m’étale de tout mon long, à demi évanoui, inconscient en tout cas de ce qui se passe.

Je n’ai jamais vu Teresa perdre la tête, quelle que soit la situation. Elle court chercher les deux garçons et, avec leur aide, me sort des toilettes dont Pierre disait ironiquement qu’on pouvait y marcher sur les murs et sur le plafond, puisque tout était recouvert des mêmes faïences rouges.

Je ne saigne pas. Il n’y a aucune blessure apparente. Pendant qu’on appelle notre ami le docteur Cruchaud, je commence à tâter mon torse douloureux, suivant du doigt le dessin des côtes. J’annonce alors calmement :

— Il y en a au moins six de cassées. Probablement sept.

Quand Cruchaud accourt, il en trouve cinq. En attendant le chirurgien, il s’efforce de me réconforter, mais étrangement je n’étais pas inquiet. Très lucide, à présent. Le chirurgien, le docteur Francioli, est un ami aussi, chez qui il m’est arrivé de dîner. Il m’examine pendant que Johnny conduit Marc à Genève où il doit prendre l’avion pour Paris un peu après dix heures.

— Je dirais six côtes.

Je me souviens lui avoir répliqué :

— Je parie pour sept…

Il me fait une piqûre qui commence à m’engourdir, cerveau compris, et mon dernier souvenir de cette soirée si gaiement commencée est d’avoir murmuré à l’adresse de Francioli, qui a perdu récemment sa jeune femme :

— Vous êtes veuf, Francioli. Cela doit être pénible. Mais c’est encore plus pénible, je pense, d’être un faux veuf, un homme dont la femme vit encore mais qui s’en trouve séparé à jamais…


 Teresa aide à me transporter sans heurt jusqu’à l’étage. C’est elle qui me déshabille et me veille toute la nuit, trouvant le temps de préparer, pour elle et pour moi, du linge et des vêtements dans deux valises.

 

Un appartement est retenu à la clinique Cecil, où Francioli opère le plus souvent et où il opère encore aujourd’hui. A dix heures, une ambulance vient me prendre et c’est sur un brancard que je descends l’escalier, puis le perron d’Epalinges.

Les enfants sont en classe. Marie-Jo et Pierre ignorent l’accident. Au moment d’être hissé dans l’ambulance, je réclame un whisky tant j’ai le cœur serré de quitter ainsi notre maison, mes enfants surtout, sans savoir pour combien de temps j’en serai séparé.

Teresa est dans l’ambulance avec moi et me tient la main, car je grimace au moindre cahot. A « Cecil », avant de monter dans ma chambre, on me descend au sous-sol où se trouve alors le service de radiologie. Il est difficile de me radiographier dans une des positions habituelles. Je me revois couché sur le sol, j’entends la voix au fort accent russe de la radiologue :

— Soulevez-lui encore un peu le torse.

Je revis la scène de la veille sur le sol si dur de mes toilettes rouges.

— Encore un peu… Soutenez-lui la tête…

Enfin, je retrouve Teresa dans un appartement où nous allons passer un peu plus de quinze jours, presque trois semaines. Francioli m’y attend. Après avoir étudié la radio, il m’annonce :

— Vous aviez raison, Simenon. Les sept côtes sont cassées, certaines en deux endroits. Ce qui vous fait le plus souffrir, c’est qu’une des cassures a atteint la plèvre, assez légèrement par bonheur…

— Ce sera long ?

— Cela dépend de votre choix. La façon la moins douloureuse de vous soigner est de vous entourer la poitrine d’un plâtre. Vous mettrez plus longtemps à guérir mais…

— L’autre façon ?

— Il y en a deux autres. D’abord un pansement très serré. Un peu plus douloureux que le plâtre, mais presque aussi long.

— La troisième solution ?

— La plus rapide et la plus douloureuse.

— Une opération ?


 — Il ne peut en être question. Il s’agit de vous laisser comme vous êtes, le torse libre. Vous avez toutes les chances de sortir d’ici plus vite, mais je ne vous cache pas que vous souffrirez. Je ne vous donne droit qu’à trois suppositoires calmants par vingt-quatre heures. Quatre au maximum. Jamais davantage…

Je choisis la troisième solution sans hésiter.

— Il sera toujours temps, si la douleur devient insupportable…

— Non.

Il sourit amicalement et donne ses instructions à Teresa. Notre petite vie s’organise aussitôt. La chambre est spacieuse et un lit de camp est dressé à côté de mon lit. Nous disposons d’un petit salon et d’une salle de bains où une baignoire, d’une taille inhabituelle, trône au beau milieu de la pièce. Je ne peux bien entendu pas m’en servir et Teresa fait ma toilette dont je n’entends pas laisser le soin à une des infirmières.

Pour la première fois, nous vivons ensemble, Teresa et moi, vingt-quatre heures sur vingt-quatre, sauf pour la demi-heure qu’elle prend pour déjeuner dans la salle à manger et l’autre demi-heure consacrée à son dîner. Elle a beau faire vite, ces demi-heures-là, dans la solitude, me paraissent longues et je guette anxieusement le bruit de ses pas dans le couloir.

Je n’ai pas à garder le lit, au contraire. Le matin, elle m’habille avec mes vêtements de ville, comme on habille un enfant. Je me rase tant bien que mal et je passe des heures dans mon fauteuil du salon en attendant le moment de faire appel au premier suppositoire que je retarde autant que possible.

Si je me montre inquiet et geignant quand il s’agit de mes viscères, je suis dur quand l’atteinte est claire, c’est-à-dire musculaire ou osseuse. Enfant, je me suis souvent cassé quelque chose, ou déchiré la chair, sans pleurer, au point que ma pauvre mère, affolée, me regardait comme un phénomène, sinon comme un monstre.

Déjà à Echandens, puis à Epalinges, la présence de Teresa avait sur moi un effet apaisant. C’est la seule femme, en dehors de ma mère, par qui je me suis laissé donner des soins intimes. Devant elle, je peux me montrer nu, de corps comme d’esprit.

Dort-elle beaucoup la nuit, sur son lit pliant qui doit être dur et inconfortable ? Elle est si proche de moi que je peux la toucher de la main. Je revois son pyjama bleu pâle bordé d’une étroite dentelle, la veste courte, les jambes qui se rétrécissent aux chevilles.


 Je prends mon second suppositoire, ou plutôt elle me le met peu avant de m’endormir, réservant le troisième pour le milieu de la nuit, surtout pour le petit matin. Il m’arrive de geindre à mon insu et je l’aperçois alors debout, une petite torche électrique à la main, scrutant mon visage et me prenant la main.

— Il n’est pas encore l’heure ?

— Non, monsieur. A peine une heure du matin. Essayez de dormir.

Je lui avoue un jour que vue ainsi, dans le vague halo de la lampe de poche, dans son pyjama serré aux chevilles, elle me fait penser à un clown, un clown au sourire émouvant.

Nous ne prononçons jamais le mot amour. Pendant des années encore, elle me l’interdira comme elle m’interrompt quand je l’interroge sur ses sentiments et m’interroge à voix haute sur les miens.

A Milan, dans le bureau de la secrétaire de Mondadori, j’ai eu l’intuition que cette inconnue en manteau écossais jouerait un rôle dans ma vie. J’ignorais lequel. Lorsque, à Echandens, nous avons fait l’amour pour la première fois, j’ai su que nos corps, en tout cas, étaient en parfait accord.

Puis j’ai eu besoin, à Epalinges où j’étais seul dans une aile du bâtiment, de sa présence, le soir, auprès de moi, jusqu’à l’heure de me coucher. Nous parlions peu et, quand nous le faisions, c’était au sujet des enfants. Elle était mère aussi, même d’un grand garçon resté en Italie et avec qui elle passait presque toutes ses vacances. Elle comprenait bien mes enfants à moi, presque mieux que moi, surtout Marie-Jo pour qui elle éprouvait une infinie tendresse et une indulgence naturelle.

Je viens, par hasard, d’écrire un mot qui m’explique peut-être ce qui m’a tant attiré chez Teresa. Elle est parfaitement naturelle, sans fards. Elle s’habille avec un goût sûr, très simplement, ne pensant ni à la mode, ni au luxe, encore moins au tape-à-l’œil.

Nous avons un passé presque commun. Son grand-père était maître forgeron comme mon grand-père Simenon était maître chapelier. Nous descendons tous les deux d’artisans, les hommes que je préfère à tous les autres, la catégorie sociale, si l’on veut, que je mets au-dessus de toutes au point que, dans maintes interviews, je me suis qualifié moi aussi d’artisan.

 

Si, à cette époque où les visites à Prangins sont interdites, D. a le droit de me téléphoner, moi de l’appeler, pendant le temps que nous 
 avons passé à « Cecil », elle n’a rien su de mon accident ridicule. Je me tiens en rapport quotidien avec Aitken, car j’ai repris mes « affaires » en main, pour employer un mot que je déteste, alors que tant de journalistes et de mémorialistes parlaient de l'« usine Simenon ». Aitken me lit le courrier. Je lui donne des indications sur les réponses à faire et, presque tous les après-midi, elle vient me voir pour les signatures et pour discuter éventuellement avec moi d’un problème plus ou moins important.

Par discrétion, même vis-à-vis du personnel de la clinique, Teresa passe une bonne partie de nos journées dans notre chambre, à coudre près de la fenêtre, pendant que je lis dans le petit salon. Seule une porte toujours ouverte nous sépare et je trouve, quant à moi, que c’est encore trop. Je lève souvent la tête pour la regarder et sa vue suffit à me détendre.

Quand D. m’appelle à Epalinges, Aitken répond que je suis en ville, ou que je me promène dans la campagne. Aitken me téléphone aussitôt et je me mets à mon tour en communication avec Prangins. Nous n’avons rien à nous dire, D. et moi. Certes, elle me parle des enfants, sans trop écouter mes réponses. Je soupçonne que, si elle garde ce contact, c’est pour affirmer sa présence, sa domination, même lointaine, et je suis de moins en moins ému.

Johnny vient me voir de temps en temps, affectueux, soucieux de ma santé, surpris de me trouver tout habillé dans le fauteuil et parfois marchant au bras de Teresa dans le couloir. Pour Marie-Jo et Pierre, j’insiste pour qu’on ne leur parle que d’une chute sans importance et tiens à leur éviter l’atmosphère de la clinique qui pourrait les impressionner. Je leur parle par téléphone, à eux aussi, gaiement, avec enjouement, et ils ne s’inquiètent donc pas.

Chaque matin je reçois la visite du chirurgien qui, plusieurs jours durant, s’entretient avec moi du seuil de la chambre, car il souffre d’un fort rhume qu’il craint de me communiquer.

Le seul souvenir déplaisant de ces vingt jours en clinique est celui d’une constipation due aux suppositoires. J’ai presque une occlusion intestinale et, pendant près de deux heures, Teresa et une infirmière travaillent à me dégager.

Quant au docteur Cruchaud, il me témoigne son amitié en venant me voir, chaque soir, après la fermeture de son cabinet. C’est presque toujours l’heure où on me sert le dîner.

— Respirez, Georges…


 Il remet son stéthoscope dans sa trousse, me lance avec bonne humeur :

— Ces poumons se comportent bravement…

Il n’ignore rien du drame que j’ai vécu, s’efforce de me rendre mon optimisme, passant plus d’une demi-heure avec moi, affectueux, réconfortant.

Après vingt jours, je ne souffre presque plus et Francioli m’annonce que je peux rentrer chez moi, que les « manchons » commencent à se former autour des cassures et que je suis libre de vivre normalement, en évitant toutefois les efforts musculaires et les mouvements brusques.

Je retrouve mes enfants, le bureau, les promenades dans la campagne et en ville. Par crainte que quelqu’un me bouscule, je porte alors un bras en écharpe, un peu comme un feu de position.

Le 25 février 1965, je commence La Patience de Maigret
 que je dois interrompre au cinquième chapitre à cause d’un très gros rhume. C’est le seul de mes romans que j’ai pu continuer et achever après une cassure de quelques jours : je le termine le 9 mars.

Je reste fragile. Il m’arrive, comme dans mon enfance, d’être somnambule et de marcher la nuit vers le mur opposé à la porte de la salle de bains. On descend du galetas un lit de camp et, pendant très longtemps, Teresa y couchera, alors qu’il y a tant de place dans mon grand lit. Je veux, et Teresa plus farouchement encore, que mes enfants ne pensent pas que la place de leur mère est déjà occupée.

 

Au début d’avril, j’offre à Marie-Jo, pour ses vacances de Pâques, un voyage à Florence. C’est son tour, puisque l’année précédente Johnny m’a accompagné à Barcelone pour ces mêmes vacances. Je ne pouvais m’occuper seul d’une petite fille de douze ans qui a besoin de l’aide d’une femme. Teresa fait ce voyage avec nous, tandis que Nana s’occupe de Pierre à la maison.

Florence, que je connais assez bien, est la ville d’Europe que je préfère, non seulement pour son passé incomparable mais parce qu’elle est restée elle-même après les destructions de la dernière guerre.

A l’hôtel, j’occupe une chambre et une salle de bains, Marie-Jo et Teresa ont la leur. Visite des musées, malgré la foule qui suit les nombreux guides de tableau en tableau. Visite de Fiesole.


 Marie-Jo se montre gaie, détendue. Alors qu’elle a toujours manifesté un goût prononcé pour la peinture, voire un talent certain, elle manifeste peu d’enthousiasme devant les maîtres du Quattrocento et du Cinquecento. Est-ce la cohue, devant leurs œuvres, qui la gêne ?

Je joue les guides, moi aussi, car je connais l’emplacement des tableaux les plus célèbres, des plus illustres monuments.

Nous déjeunons souvent dans des restaurants peu fréquentés par les touristes et elle s’y montre ravie. La pluie nous empêche parfois de sortir et je vais alors lui acheter ses comics
 préférés, les « Charlie Brown » que je ne trouve qu’en anglais et dont je m’efforce de lui traduire l’humour, car je suis aussi presque un fanatique de Charlie Brown.

Parfois, elle se fait conduire par Teresa dans un salon de thé où elle s’extasie devant la variété des pâtisseries et des glaces dont elle est friande.

Elle apprécie surtout, le matin, les boutiques du Ponte Vecchio. J’y choisis pour elle quelques coraux et surtout des chemisiers brodés, aux couleurs vives, qui me rappellent les albums D.M.C. que j’avais commandés lorsque, Tigy enceinte, je pensais, sans raison, que l’enfant attendu serait une fille.

— J’en ai déjà trois, Dad.

Mais j’achète toujours, pour ma satisfaction, je pense, autant que pour la sienne. Un soir, nous retardons exceptionnellement l’heure du coucher pour dîner dans un cabaret où, enfin, je la vois, radieuse, pendant que je la fais danser. C’est à peine si je me souviens de mes côtes cassées. Tout juste si je sens une légère douleur à la poitrine, à l’endroit exact où la plèvre a été entamée, et seulement les jours de pluie ou quand l’air est humide.

Beaucoup d’images, presque toutes colorées et chaudes, surtout l’image de ma petite fille qui commence à ressembler à une jeune demoiselle dont elle a l’aplomb et l’assurance.

Au fond, c’est elle qui nous conduit, fermement, nous décidant toujours par son sourire, par le regard tendre et pourtant volontaire de ses yeux clairs et comme transparents.

Nos vacances pascales à Florence ont-elles laissé dans ta mémoire le même souvenir que dans la mienne, ma petite fille ? Le soir, lorsque tu étais endormie, j’écrivais à ta mère, car elle tenait à nous tenir en quelque sorte au bout d’un fil invisible. Elle avait exigé sa 
 lettre quotidienne. Il faudra beaucoup de temps encore pour que ce fil soit coupé et pour que je me sente un homme libre.

Henny décide qu’une séance de psychothérapie par semaine te suffit désormais. Je ne sais pas s’il a découvert ton secret si jalousement gardé. Il ne m’en a pas fait part et je ne dois moi-même le découvrir que bien des années plus tard. Hélas, ma chérie ! Pour toi surtout !

 

Encore une correction à apporter à mon dernier chapitre. Ce n’est pas au retour, comme je l’ai écrit, mais à l’aller que nous avons fait escale à Athènes où Johnny nous attendait au « Hilton », de sorte qu’il nous a accompagnés durant presque toute notre croisière à bord du Franca C
 .

Il se passionne pour le jeu de palet comme il se passionne pour toute chose et il y a des parties épiques entre Johnny et Marc, d’autres avec moi.

Toi, tu t’intéresses surtout à Serge et à la petite Diane, comme tu as veillé Pierre, autrefois, dans ta pimpante tenue de nurse.

A Odessa, cependant, Johnny et Marc nous ont quittés et se sont envolés pour Moscou. Nous les avons retrouvés, au moment de lever l’ancre, à l’escale de Sotchi où, à cause d’un retard de l’avion, ils ont failli rater le bateau, ne surgissant qu’à la dernière minute parmi la foule, les serpentins et les confettis multicolores, les paquets de cinq cigarettes russes et les airs entraînants de l’orchestre du bord.

 

En ai-je fini avec cette année 1965 si mouvementée ? Pierre est devenu l’ami des trois fils de Jeanine, notre nouvelle femme de chambre, qui s’occupe surtout du « quartier » des enfants. Son préféré est Jean-Jacques, qui a presque son âge et qui devient son inséparable. Pierre aussi, à six ans, a déjà sa petite volonté. Il voudra souvent que Jean-Jacques dorme à la maison, d’abord sur le divan-lit de sa salle de jeux, puis dans sa chambre même où on dresse, le soir, ce divan-lit. Ses deux frères viendront aussi jouer avec vous dans le jardin, dans la salle de jeux du sous-sol, dans la piscine.

Toi aussi, Marie-Jo, tu vas te faire des petites amies au collège et l’une d’entre elles au moins dormira assez souvent chez nous.

Comment tant d’événements peuvent-ils se produire dans une seule année ? J’en suis confondu lorsque les images me reviennent à la mémoire dans une bousculade presque effrénée.


 Dans les bureaux aussi, où j’ai repris ma place, la vie a changé. Par exemple, D. exigeait qu’une des secrétaires reste de garde à l’heure du déjeuner, n’allant manger elle-même qu’au retour de l’autre. Je supprime cette « garde » comme j’ai supprimé le « rapport » du soir pour le personnel. Je décide aussi que le travail cesse au secrétariat, non à six heures, mais à cinq.

D. refusait de céder mes droits d’auteur aux différents pays de l’Est, sous prétexte qu’ils ne pouvaient exporter le montant des droits. J’ai lutté en vain contre cette attitude. J’écris pour être lu et non pour amasser de l’argent. Je signe donc des contrats avec la Yougoslavie, la Pologne, la Hongrie, la Tchécoslovaquie, la Roumanie et la Bulgarie, d’où je ne tarderai pas à recevoir les lettres de lecteurs les plus enthousiastes et les plus émouvantes.

Quant à la Russie, qui n’a pas encore signé la Convention de Berne sur le « Copyright », elle me publie depuis longtemps et des tirages à cinq cent mille exemplaires y sont épuisés en un seul jour. Qu’importe si cela ne me rapporte rien, sinon de la chaleur humaine que j’apprécie beaucoup plus que l’argent.

 

Je peux enfin en venir au séjour de ma mère à Epalinges, où la pauvre femme se sent déroutée. Non seulement par la taille de la maison et par ce qu’elle appelle son luxe, la piscine, les chambres si nombreuses et les neuf salles de bains, mais par la liberté dont jouissent mes enfants. Comment ne serait-elle pas surprise, sinon indignée au fond d’elle-même, de les voir parler librement, interrompre les grandes personnes ? N’ai-je pas toujours entendu dans mon enfance :

— Donne ta « belle main » au monsieur.

— Embrasse ton oncle Schrooten…

Celui-ci porte une barbe drue et piquante que je refuse d’embrasser.

— Demande pardon à la dame…

Les Frères des écoles chrétiennes m’ont enseigné, eux aussi, les « belles manières », qu’elle ne retrouve pas chez ses petits-enfants.

Pauvre maman. Tout la trouble, tout l’inquiète ici.

— Pourquoi as-tu besoin de tant de « domestiques », Georges ?

Que répondre ? C’est avec les femmes du personnel qu’elle se sent le plus à l’aise.

— Vous croyez que la maison est payée ?


 Ou encore :

— Vous ne pensez pas que mon fils a des dettes ?

Tu n’as jamais cru en moi, mère. Tu t’es toujours inquiétée à mon sujet, comme si je ne pouvais que mal finir.

Je vais souvent te retrouver au jardin, où tu te reposes dans un fauteuil-hamac.

— Et ta femme, Georges ?

Elle l’a toujours détestée et a de bonnes raisons pour cela. Elle a toujours détesté Tigy aussi, qui, elle, n’a eu d’autre tort que de « lui enlever son fils ».

Je te comprends, mère. Je ne t’en veux pas, au contraire. Tu as eu une enfance malheureuse, fréquente quand on est la dernière née d’une famille, la treizième dans ton cas. Tu as connu la misère. Tu as beaucoup travaillé, dure avec toi-même, toujours prête à aider les autres.

Ai-je bien fait de t’inviter ? Tu te fais toute petite dans cette maison trop grande où tu rôdes à la recherche d’une âme sœur. Je m’efforce de te mettre à l’aise. Marie-Jo aussi, qui « sent » ton désarroi et se fera plus douce et tendre avec toi qu’avec quiconque.

Ce sont les garçons qui t’effraient, leur va-et-vient, leurs jeux souvent violents. Je crois que, malgré mes efforts, c’est avec soulagement que tu reprendras, un peu avant la fin novembre, le train pour Liège. Aitken t’accompagnera jusqu’à Bâle, où tu dois changer de train et où tu risques de te perdre dans cette grande gare internationale.

Je te regarde partir le cœur gros, conscient que, quoi que je fasse, je ne serai jamais pour toi un « bon fils ».

 

Noël 1965 approche. J’achète pour Jean-Jacques les mêmes jouets qu’à Pierre, d’autres pour leurs deux frères qui finissent par faire quelque peu partie de la maisonnée.

Des cadeaux pour les autres aussi, j’ai oublié lesquels, mais je sais que vous serez tous ensemble, y compris Marc et les siens, à garnir le grand arbre de la salle de jeux, les petits arbres pour chacune des chambres de la maison et pour chacun des bureaux.

Il y a longtemps que j’ai fait conduire à Prangins la grosse Chrysler 500 de D. et elle a parfois le droit de s’en servir, pour aller dîner dans un petit restaurant du Jura avec une amie. Devant le perron de Prangins, la Chrysler blanche côtoie la Cadillac de grand luxe d’un des nombreux fameux Grecs.


 J’apprends qu’un soir, dans la côte en haut de laquelle est perché le restaurant, D. a oublié de serrer le frein à main, d’embrayer la marche avant. La voiture, par chance inoccupée, a descendu une partie de la côte pour terminer contre un mur.

Votre mère, mes enfants, a-t-elle obtenu cette année-là la permission de venir déjeuner à la maison le 25 décembre ? C’est possible. Je n’en suis pas certain. Si oui, elle a dû être mécontente de voir la famille de Marc installée à Epalinges. En tout cas, nous n’avons pas eu de tête-à-tête, elle et moi. Et sans doute est-elle restée étrangère à la joie générale pendant les quelques heures qu’elle a pu rester. A-t-elle erré dans les bureaux vides qui ne sont plus les siens ? Est-elle montée dans ce qui aurait dû être « notre » appartement, qu’elle a si peu occupé ?

En tout cas, elle n’est pas présente au Nouvel An car nous sommes déjà tous à Crans où, dès le 26 décembre, nous avons repris notre routine de l’hiver précédent.

Une année se termine enfin, pendant laquelle j’ai reçu beaucoup de journalistes de différents pays, subi des interviews radiophoniques et télévisées. Je ne m’en plains pas. C’est un des à-côtés du métier que j’ai choisi et je subis ces envahissements avec bonne humeur.

Car j’ai retrouvé ma bonne humeur et on ne me verra pas, solitaire et sombre, devant une bouteille de champagne, si solitaire et désespéré que des voisins m’ont pris en pitié l’année précédente. Ils sont devenus des amis, tant la comtesse italo-américaine que l’extraordinaire acteur James Mason. Apprenant je ne sais comment, en janvier dernier, ma présence à la clinique Cecil, ne me font-ils pas la surprise de m’y rendre visite et de m’apporter des fleurs comme à une jeune accouchée ? Ils ne sont pas à Crans cette année, mais je ne suis plus seul ni désespéré. Mes enfants sont avec moi et, pour la première fois, Marie-Jo descend dans le grand salon où elle a droit à sa première coupe de champagne.

Pour la première fois aussi, après avoir fêté le Nouvel An en famille, je le fête ensuite, dans notre chambre, en tête à tête avec Teresa.

Une nouvelle année commence, l’année 1966.

Sera-ce l’année de ma guérison complète ? C’est ce que je me souhaite ainsi qu’à Teresa qui a tant veillé sur moi et qui y veille encore, naturellement, en femme amoureuse et saine qu’elle est.

Bonne, bonne, très bonne année, pour tous les miens, pour nous aussi, pour la maisonnée entière d’Epalinges.


 En suis-je convaincu ?

Je le voudrais tant ! Et une douce année pour D., malgré tout, là-bas, à Prangins ou ailleurs.

Bonne année à tous les hommes, à tous ces petits êtres qui errent sur la terre à la recherche de leur destin.

Amen.
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Evolti nous a quittés, pour des raisons personnelles que je ne cherche pas à connaître, car je pousse très loin le respect de la liberté individuelle. Jean le remplace donc, un vrai Vaudois au savoureux accent, qui connaît la terre, car il possède une fermette quelque part en montagne.

Au bout du jardin, au-delà de la piscine et devant la serre, un certain nombre de « planches » soigneusement labourées et enrichies sont destinées aux fleurs à couper, selon les saisons. J’aime surtout, pour ma part, les petits œillets blancs poivrés, les pois de senteur, les capucines, mais, pour fleurir les vastes pièces de la maison, il n’en faut pas moins des fleurs plus décoratives, glaïeuls, dahlias, d’autres encore dont Jean prend désormais soin.

Afin de ne pas gêner les jeux des enfants, aucun massif ne coupe l’étendue de la pelouse. En bordure de la maison seulement, et d’un côté de la piscine, des tulipes au printemps, dont je fais venir les oignons, par centaines, de Hollande, laisseront la place, en été, à des géraniums que je choisis du rouge le plus vif. Cela deviendra une tradition, une routine qui ne changera pas.

L’arrosage ne pose pas de problèmes, car de nombreuses prises d’eau ont été aménagées à même le sol et la pression, très puissante, permet l’utilisation simultanée d’une demi-douzaine d’arroseuses qu’on ne voit d’habitude que chez les maraîchers. Quant à la tonte fréquente du gazon, elle est facilitée par l’impressionnante tondeuse anglaise qui devient l’ennemie personnelle du brave Jean au visage coloré de terrien et aux yeux candides.

La mise en marche de cette machine est des plus aisées. Or, entre 
 les mains de Jean, le moteur se refuse le plus souvent à partir et il faut que Michel, le cuisinier, Michel, pour qui les moteurs n’ont pas de secret, vienne, coiffé de son haut bonnet blanc, dépanner le nouveau jardinier.

D’autres instruments l’impressionnent aussi, l’hiver, quand il faut – presque chaque matin – dégager les deux cours, en particulier une aspiratrice à soufflerie qui envoie au loin des gerbes de neige qui s’entassent en petites collines. Cela fait la joie de Pierre et de ses petits amis qui y dressent des igloos dont je contrôle la solidité avant qu’ils s’y installent.

J’ai acheté un autre engin qu’on installe au sous-sol, près de la salle de jeux. Il a près de trois mètres de long et permet de confectionner quatre sortes de crèmes glacées dans des containers
 de plusieurs litres. Les cornets nous arrivent par grandes boîtes de fer-blanc et, l’été, on doit souvent les renouveler, car maison et jardin sont de plus en plus peuplés d’une jeunesse gourmande.

Cela me rappelle Marc qui, aux Etats-Unis, où que ce soit, dans le Sud, dans l’Ouest ou le Connecticut, nous amenait, les jours de congé, ses bandes d’amis et d’amies. Marc continue, devenu homme, père de famille, et sa maison actuelle, dans la forêt de Rambouillet, est envahie chaque week-end par de nombreux amis et amies qu’il accueille avec la même joie et la même générosité. On sait, à Paris et ailleurs, que sa porte est toujours ouverte, qu’on improvisera des « bouffes » gargantuesques et que ceux qui resteront à coucher trouveront un coin où se caser.

Johnny, au contraire, se révèle comme un solitaire. Malgré l’attrait de la piscine et des salles de jeux, il n’a jamais ramené un seul ami à la maison.

Pierre, qui a commencé par les fils de Jeanine, continuera et continue encore à cultiver de nombreuses et fidèles amitiés.

Quant à Marie-Jo, c’est elle qui emplira bientôt la maison de jeunesse et de joie bruyante. Cela commence par son anniversaire que j’ai préparé avec Aitken et auquel je n’ai hélas ! pas pu assister, car je me trouvais alors, les côtes cassées, à la clinique Cecil1
 .

Plus d’une quarantaine d’amies et d’amis de son âge sont invités, 
 un jour de congé. Aitken en a tapé la liste, les adresses, et a loué un autobus de la ville qui s’est chargé, en début d’après-midi, du ramassage de ce petit monde.

Comme il faut prévoir que la piscine sera pleine, j’ai fait demander à la municipalité de me prêter pour quelques heures un des maîtres nageurs de la ville afin de parer à tout accident.

Je ne suis pas présent à cette « première », mais on m’apprend que maison, piscine, salle de jeux et machine à glaces ont joué admirablement leur rôle. Gâteaux, sandwiches, crèmes glacées, Coca-Cola et jus de fruits, dans une musique que couvraient les voix d’enfants surexcités.

Cette fête est suivie de nombreuses « surboums » où certains apportent leur guitare, souvent électrique ou non, tandis que tonne la batterie et résonnent je ne sais quels instruments.

La vitalité de Marie-Jo m’étonne car, si elle est avide de toutes les activités de son âge, elle n’en tient pas moins à décrocher le maximum de « 10 » dans son carnet de collégienne.

Parfois, je suis pris d’appréhension, me demandant si cette activité débordante ne masque pas des préoccupations auxquelles elle s’efforce d’échapper. Une confidence faite à plusieurs personnes de la maison, et que je ne connaîtrai que plus tard, semble le confirmer.

 

Tout enfants, Marie-Jo et Johnny jouaient aux espions. Est-ce encore à présent un jeu pour Marie-Jo, ou au contraire un besoin ? Elle connaît mieux que quiconque les recoins de la maison et on la surprend souvent à marcher à pas feutrés dans un des longs couloirs, ou immobile près d’une porte. Elle a dû entendre ainsi, lors des visites de sa mère, des « scènes de ménage » au cours desquelles la voix de D. se fait toujours véhémente, mêlant les reproches aux injures et aux menaces.

Toujours est-il qu’elle a confié à trois ou quatre femmes de la maison :

— J’ai peur que maman ne tue un jour Dad…

D. a obtenu du professeur Durand, qui m’a consulté à ce sujet, la permission d’une visite hebdomadaire, le mercredi, visites qui comprennent les repas de midi en famille et qui doivent se terminer à six heures.

Elle arrive vers onze heures du matin, conduisant au début sa grosse Chrysler qu’elle pousse, m’avoue-t-elle, jusqu’à cent 
 cinquante à l’heure et davantage sur l’autoroute enfin terminée entre Lausanne et Genève.

Elle est presque toujours vêtue de sombre, le visage fermé, les épaules basses. Je la vois passer devant mon bureau, se servir un grand verre qu’elle apporte lorsqu’elle me rejoint.

J’essaie d’engager une conversation cordiale, je la sens très loin, loin de moi surtout, loin de nous peut-être, car elle écoute à peine les nouvelles que je lui donne des enfants. Elle semble accomplir une corvée à laquelle elle se résigne et je suis toujours troublé devant cette femme avec qui j’ai passé des années et qui me regarde comme un étranger.

Son verre vide, elle regagne le fond du couloir, je l’entends de loin parler à Aitken ou à Blinis pour revenir, le verre encore à la main, et s’asseoir dans le fauteuil face au mien.

A table, avec les enfants, elle reprend un peu de couleurs, un peu de vie et elle se met à parler. Que peuvent penser Johnny, Pierre, Marie-Jo ? Je ne leur ai jamais posé de questions au sujet de leur mère. Ils s’efforcent visiblement, eux aussi, d’établir la communication, de créer une ambiance vraiment familiale. Yole nous sert, dans son uniforme de soie noire, avec son petit tablier, mais sans le bonnet blanc que j’ai supprimé dès ma reprise en main de la maison.

Elle non plus, je ne l’interroge pas. Le déjeuner terminé, D. se lève et annonce :

— Je vais faire ma sieste dans la chambre de Nana.

Si j’ai pris depuis mes voyages sous les tropiques l’habitude de la sieste, elle ne la faisait pas autrefois.

Elle s’enferme après m’avoir lancé comme un ordre :

— Tu m’éveilleras à quatre heures.

Je fais la sieste, plus courte, seul dans ce qui a été, dès Tucson, notre grand lit, le fameux Hollywood Bed
 .

Dès trois heures, je descends travailler au bureau avec Aitken. A quatre heures, je frappe à la porte de D., que Teresa doit venir habiller. Elle consacre alors une demi-heure environ à Pierre, portes fermées, après quoi elle se retrouve au rez-de-chaussée, dans le bureau d’Aitken ou le mien, le verre presque toujours à portée. Le temps doit lui sembler long, car elle regarde souvent l’heure à sa montre-bracelet.

Y a-t-il eu de vraies conversations entre nous au cours de ces 
 visites ? Je dois à la vérité de dire que je n’en garde aucune trace. Si, elle m’a parlé un jour d’une baronne, de Genève, chez qui elle va parfois jouer au bridge, avec des gens apparemment très importants. Elle m’a annoncé aussi que, quand elle quitterait Prangins, elle aurait besoin d’une « dame de compagnie », qu’elle en avait trouvé une, une dame assez âgée de la haute société libanaise qui, faute d’un permis de travail en Suisse, accepte volontiers ce poste car elle a laissé sa fortune dans son pays.

Nouvelles consultations entre Durand, son assistant et mes deux amis Cruchaud et Martinon que je vais chaque fois chercher à l’aube à la gare de Genève.

On a tenté la plupart des thérapies, en vain, et l’on essayera encore pendant quelques mois de lui rendre un certain équilibre.

En février, j’écris Maigret et l’affaire Nahour
 , en mars La Mort d’Auguste
 , achevé le 17 du mois. J’ignore que ce même mois me réserve une épreuve plus pénible que les autres, car il s’agit cette fois de Marie-Jo que je chéris par-dessus tout, j’en demande pardon à ses frères. N’est-elle pas la plus vulnérable de mes enfants, et la seule fille qui se soit faufilée, comme furtivement, entre mes derniers garçons ?

Le docteur Henny vient me voir le soir, de temps en temps, toujours calme et, me semble-t-il, impénétrable malgré sa cordialité.

— Quelque chose dans son passé lui fait honte, c’est tout ce que j’ai pu découvrir jusqu’à présent.

— Cela remonte à son séjour à Villars avec sa mère ?

Je ne connais pas encore la vérité. Le médecin la connaît-il et se sent-il tenu par le secret professionnel ? Essaie-t-il, comme Durand plus tard, de m’éviter un véritable déchirement ? Henny me répond seulement :

— C’est en effet après Villars que les premiers troubles ont commencé.

Sa dernière visite m’apporte le coup de massue que j’appréhendais inconsciemment. N’ai-je pas eu raison de m’inquiéter de l’énergie folle déployée par ma fille ces derniers temps ?

Cette fois, Henny me dit, non sans compassion :

— J’aimerais tenter une expérience, la changer pour un temps de milieu, l’observer dans un entourage d’enfants plus ou moins dans son cas.


 — Vous voulez l’enfermer ?

Ma voix est soudain cassée.

— Je dirige, à Lausanne, un home d’enfants « difficiles », comprenez-moi bien, où ils vivent sans contrainte, dans un décor apaisant et agréable. Beaucoup de mes petits malades y ont fait une cure et en sont sortis en bonne forme. Je ne promets rien. Marie-Jo est consentante…

 

Je crois à la médecine, contrairement à la mode qui se répand à présent. Je crois aux médecins surtout, car j’en ai connu beaucoup. Partout où j’ai vécu dans le monde, mes meilleurs amis, comme c’est encore le cas ici à Lausanne, ont été et sont des médecins, certains ce que l’on appelle des « grands patrons » qu’on représente, assez solennels, visitant les salles des hôpitaux suivis de vingt, de trente étudiants respectueux.

Même ceux-là, dans l’intimité, se sont révélés des êtres très humains. Je les ai vus, troublés, émus, par un cas en apparence banal, par un problème qu’ils ne parviennent pas à résoudre et j’ai su, par leurs confidences, qu’ils doutent plus souvent d’eux et de leur science qu’ils ne peuvent le laisser paraître.

J’ai connu aussi intimement les humbles médecins de campagne ou de très petites villes, surmenés, réveillés jusqu’à trois fois la même nuit, accouchant une paysanne dans sa ferme, engueulant de véritables brutes, se transformant en chirurgien pour une opération urgente, coupant au besoin un membre gangrené dans des conditions épouvantables.

— La clinique, modeste, est située dans le quartier très calme proche du palais de Beaulieu. Elle ne comporte qu’une vingtaine de lits, dans des chambres individuelles, et les pensionnaires disposent d’un grand jardin…

« Le Bercail ». Le 30 mai, ma petite Marie-Jo, je t’y conduis en te cachant les sentiments qui m’agitent. Quant à toi, tu t’es attachée au docteur Henny et tu te montres presque heureuse de suivre son conseil. Je suis surpris, en visitant l’établissement, d’y trouver une atmosphère de gaieté, de détente. Je remarque pourtant un détail qui ne paraît pas t’avoir frappée : toutes les fenêtres sont munies de barreaux et les portes des chambres se ferment de l’extérieur.

Dans un couloir aux couleurs grises, aux murs ornés de dessins 
 enfantins, je remarque en même temps que toi un grillage de bois, une chambrette d’où une voix t’appelle :

— Marie-Jo !…

Tu reconnais un de tes petits camarades qui, au collège, est la terreur des maîtres. Vous bavardez aussi légèrement que dans la cour de l’école.

— Tu vois dans quelle cage ils m’ont mis ? Je crois qu’ils ont peur que je f… le feu à la baraque…

Il rit. Tu ris. La directrice nous fait visiter le jardin où il reste des plaques de neige durcie.

— Vous pouvez venir voir votre fille une fois par semaine, le dimanche après-midi, de deux à cinq heures…

J’ose à peine regarder ton minois pâlot. C’est toi qui me serres le bras pour m’encourager.

— N’aie pas peur, Dad. Je serai très sage. Le docteur Henny m’a promis qu’il passera chaque jour…

Tu me reconduis jusqu’à la sortie, me serrant toujours le bras. Tu ne pleures pas. Je parviens à ne pas pleurer non plus et, après que nous nous sommes embrassés, je cours dans ma voiture que je conduis en laissant couler mes larmes.

Qu’ai-je dit à tes frères en rentrant ? Je ne sais plus. Je les ai rassurés, bien entendu, affirmant que ton absence sera courte, ce que j’ignore. Vous êtes trop jeunes, même Johnny, pour être affectés profondément et vous retournez l’un à son travail, l’autre à ses petits amis et à sa nouvelle nurse, Marie-Claire, une grande fille brune, sympathique, qui a débuté comme institutrice à l’école de l’Aurore par laquelle vous êtes passés tous les trois.

Car Nana est partie à son tour. Elle dit fort justement que tu es trop grand, mon Pierre (tu as sept ans), pour avoir besoin d’une nurse qualifiée.

Marie-Claire surveille tes jeux, certes, mais elle t’aide aussi à faire tes devoirs, à répéter tes leçons. Elle s’intègre fort bien à notre maisonnée.

J’ai plus besoin que jamais de Teresa, dont la seule présence me réconforte. Elle dort toujours dans ma chambre, sur son lit de camp d’où elle jaillit dès que je me lève au cours de la nuit. Sa tendresse est naturelle et va surtout à Marie-Jo dont elle ressent autant que moi l’absence.

Le coup a été d’autant plus inattendu qu’il a été précédé, lors 
 des vacances de Pâques, d’un séjour d’une semaine dans un Paris ensoleillé comme celui que j’ai connu quand j’y suis arrivé pour la première fois à l’âge de vingt ans.

Pour la dernière fois, Nana nous a accompagnés, Pierre, Marie-Jo et moi. Elle descend avec nous au « George-V » où on nous réserve un fort bel appartement dans la partie résidentielle.

Johnny, lui, passe cette semaine-là chez Marc, à Montainville. Comme il le fera si souvent désormais, et en 1980 encore, comme vous le ferez aussi, Marie-Jo (moins longtemps, hélas !) et Pierre, lorsque la maison de Marc sera comme le point de jonction de la famille.

Nos voisins sont bruyants et jouent de tous les instruments. Nous apprenons que ce sont les fameux Beatles, dont Johnny et Marie-Jo possèdent tous les disques, et Marie-Jo en est fort excitée.

Nous visitons ensemble le musée de l’Homme, sur l’esplanade du Trocadéro puis, tout à côté, le musée de la Marine, un jour que Johnny nous accompagne. Nous allons voir, comme je l’ai fait jadis, le marronnier du boulevard Saint-Germain, le premier de Paris à fleurir, dont, chaque année, les journaux annoncent en première page l’épanouissement précoce.

Nous visitons surtout « Dominique », le couturier à la mode des enfants de tout âge où je vous rhabille des pieds à la tête. C’est chez lui, déjà, qu’avant notre départ pour les Etats-Unis, vingt et un ans plus tôt, nous avons, Tigy et moi, renouvelé la garde-robe de Marc.

Mais nous sommes en avril. Je reçois bientôt un coup de téléphone d’un Marc qui a maintenant vingt-sept ans. Je sais qu’il est à Cannes, où se tient le festival du Film.

Depuis son récent Tabarly
 , Marc s’intéresse vivement à la télévision pour laquelle il prépare treize des épisodes des Dossiers de l’Agence O
 .

Je suis dans ma chambre avec Teresa quand il m’appelle et je trouve sa voix rauque et basse, malgré la gaieté qu’il s’efforce de lui donner.

— Ne t’effraie pas. Dad… Je suis au lit avec une hépatite virale, mais le docteur Martinon me soigne et m’affirme que je serai vite debout…

— Tu es à l’hôpital, dans une clinique ?

— Non. Je suis tout bonnement dans un motel, à la limite de la ville, car, à cause du Festival, les chambres sont introuvables.


 — Tu es seul ?

Sa voix devient presque triomphante, un peu narquoise.

— Tu ne devinerais jamais qui prend soin de moi et veille à mon chevet. Quelqu’un que tu as connu autrefois…

Je ne devine pas.

— Mylène Demongeot, que j’ai rencontrée par hasard et qui est en quelque sorte mon infirmière.

Mylène Demongeot était une des invitées, parmi une centaine d’autres, le soir où j’ai donné une grande réception dans notre villa « Golden Gate ». Quelqu’un a marché sur sa robe longue qui s’est décousue et D. l’a conduite dans notre chambre où Marioutcha a réparé les dégâts. Marc était absent. A cette époque, passionné de motos, il refusait d’assister aux déjeuners et aux dîners où il aurait rencontré les plus célèbres metteurs en scène de Hollywood et d’ailleurs ainsi que beaucoup de stars.

— Mylène m’a raconté l’histoire de la robe… Et sais-tu ce que, selon les légendes russes (Mylène est de mère russe), cela signifie ? Que l’on reviendra plus tard dans la maison et, cette fois, pour longtemps…

Marc rit et je crois entendre derrière lui un rire de femme. Je dis :

— Je ne veux pas que tu restes, malade, dans un motel. Je téléphone au « Carlton », dont je suis un vieux client, pour qu’on t’y trouve une chambre ou deux…

— Une chambre suffit…

— Je te rappelle dans quelques minutes. Donne-moi ton numéro de téléphone.

J’ai hâte de le savoir, avec ou sans Mylène, dans une chambre ou un appartement confortable, car je connais trop la réputation des motels français de l’époque. Le « Carlton » réserve à Marc, dès qu’il le voudra, deux chambres communicantes. Marc et Mylène s’y installent dès le lendemain matin. Je téléphone chaque jour pour prendre de ses nouvelles qui ne seront jamais trop inquiétantes.

 

A partir de juin, je passerai mes dimanches après-midi au « Bercail » où Marie-Jo, très calme, me reçoit tendrement, dans le jardin où se montrent bientôt les premières fleurs. J’apporte chaque fois des corbeilles pleines de fruits et de gâteaux qu’elle partagera avec ses compagnons et ses compagnes.

Lorsqu’elle rentre enfin à Epalinges, vers la mi-juillet, c’est pour préparer les vacances de toute la famille à Royan.


 Pourquoi ce choix de Royan ? J’ai connu cette petite ville, à l’embouchure de la Garonne, lorsqu’elle était surtout composée de jolies villas où la bourgeoisie de Bordeaux se donnait rendez-vous avec l’espoir d’y trouver le « beau parti » pour le fiston ou pour la fifille. On y voyait partout de la verdure, et des voiles blanches glissaient sur une mer calme, devant la plage aux parasols bariolés.

C’était avant la guerre, quand j’habitais La Richardière. Puis, avant l’invasion, lorsque je recevais du ministre Mandel l’ordre de réserver la ville, exclusivement, aux réfugiés belges diamantaires.

Trois ans plus tard, à Saint-Mesmin, je voyais passer, par vagues, des escadrilles d’avions blancs dans un ciel d’un bleu de rêve, puis nous entendions, Tigy, Boule et moi, des explosions lointaines, assourdies. Nous nous demandions si c’était La Rochelle que les Américains bombardaient de la sorte, car son port de La Pallice servait d’abri aux sous-marins allemands.

Nous apprenions le lendemain que c’était Royan, où n’existait aucune installation militaire ou navale, qui était entièrement rasée.

Après la guerre, j’ai entendu des maires et des directeurs de casinos de villes côtières dire, moitié plaisants, moitié sérieux :

— Les gens de Royan ont de la chance. Ils vont avoir une ville toute neuve, moderne, contre laquelle la concurrence sera difficile.

C’est une ville de rêve que je compte retrouver pour mes enfants. Quant à moi, si je les accompagne avec Teresa, c’est pour ne pas les quitter et un peu à contrecœur, car je souffre depuis quelques jours d’une névrite virale.

Nous n’en partons pas moins en avion, car, pour traverser la France dans le sens est-ouest sur de bonnes routes, il faut passer par Paris, donc y dormir, et le voyage est long.

Marie-Claire est avec nous. Marc, à nouveau debout, doit nous amener Francette et ses deux enfants. Quant à Johnny, qui est à Londres, il ne fera que passer.

On m’a indiqué le meilleur hôtel de Royan où j’ai retenu des chambres pour tout le monde. Je suis déçu. La fameuse « ville nouvelle », que ses concurrents craignaient, a perdu sa verdure d’antan. Des rues rectilignes, des immeubles de béton ont remplacé les villas.

Quant à l’hôtel, il manque du confort « moderne » qu’on m’a promis. Le rez-de-chaussée est certes assez gai, la salle à manger surtout, en partie vitrée et claire. Les enfants se régaleront des 
 fruits de mer qui abondent et passeront le plus clair de leur temps sur la plage.

Pour ma part, la névrite me fait beaucoup souffrir, surtout la nuit. Teresa partage notre chambre exiguë et me dit qu’il m’arrive souvent de gémir. D’autres fois, je me lève dans l’espoir que quelques pas, quelques mouvements, atténueront la douleur.

La salle de bains n’est qu’une douche et les toilettes sont séparées de la chambre par un simple rideau. C’est à peine si Teresa y trouve la place pour m’y laver des pieds à la tête. Quant aux cabinets, en face, dans un renfoncement aussi exigu, ils ne sont séparés aussi que par un rideau de la chambre à coucher.

L’ascenseur est presque toujours hors service et c’est un supplice pour moi de descendre l’escalier de pierre qui me donne le vertige. Le Remblai est une vraie foire foraine où s’alignent des boutiques à hot dogs et à hamburgers dont l’odeur se mêle à celle, non moins grasse, des crêperies, car les crêpes, fort peu bretonnes, sont à la mode. De tous les petits bistrots s’échappent les sons assourdissants des boîtes à musique.

Marc arrive avec Francette, Boule et les enfants, mais il ne restera que trois jours, car il doit aller tourner quelque part. Johnny, qui les accompagne, partira avec Marc.

Je crois que je n’ai mangé que deux fois, peut-être trois, avec ma famille qui, comme d’habitude, occupe une longue table. La névrite, son nom le révèle, rend tout le corps ultra-sensible. Il m’arrive de me traîner, au bras de Teresa, jusqu’à la plage où le soleil trop vif me rend vacillant.

Nous mangeons dans notre chambre, inconfortablement. J’y fais la sieste et trouve la force, le besoin, de marcher ensuite en m’appuyant à Teresa.

On nous donne une chambre plus grande, mais au troisième étage, avec les mêmes rideaux cachant d’un côté la douche, de l’autre le cabinet.

 

Je ressens à nouveau des vertiges et demande au directeur de l’hôtel de m’envoyer le meilleur médecin de la ville. Est-ce vraiment le meilleur ? Il est très jeune, beau garçon, désinvolte, avec un regard et un sourire un peu ironiques.

On dirait qu’il est enchanté de me voir mal en point.

— Les jambes ?


 — Les jambes, les épaules, les bras. Les douleurs se déplacent, surviennent tout à coup, surtout la nuit.

Il m’examine comme si j’étais un mannequin de cire, me triture.

— Je vous fais mal ?

Il le sait déjà, puisque j’ai poussé un cri involontaire.

— Et ici ?… Et ici ?…

C’est de la torture. Il connaît tous les points sensibles et se complaît à réveiller mes douleurs.

— Et quand vous marchez ?…

— Lorsque je m’appuie à un bras, ce n’est pas trop pénible.

— Marchez donc le plus possible…

— Le bruit du Remblai me donne des vertiges.

— Promenez-vous donc dans des rues plus calmes.

Mon ami Cruchaud, à Lausanne, m’a dit que ces crises durent généralement vingt et un ou vingt-sept jours, je ne sais plus. J’ai encore un certain nombre de jours devant moi à souffrir. A soixante-trois ans, je me sens tout à coup très vieux, pitoyable. J’ai honte de profiter des soins de Teresa qui ne dort pas plus que moi, plutôt moins, je le devine.

— Vous croyez que je reprendrai ma vie normale ?

— Pourquoi pas ?

— Pas dans une petite voiture, je l’espère ?

— Tout est possible, n’est-ce pas ?

Je vais quand même parfois jusqu’à la plage où il m’est pénible de marcher dans le sable où les pieds s’enfoncent. Non seulement j’ai honte devant Teresa, mais plus honte encore devant ma fille, mon fils qui ont un si minable père.

J’ai avoué au médecin que la bière atténuait pour un temps mes douleurs et il a répliqué :

— Eh bien ! buvez donc de la bière. C’est moins nocif que les calmants que je pourrais vous ordonner.

Nous nous promenons l’après-midi dans des rues calmes que nous avons découvertes et où nous nous arrêtons devant les nombreuses boutiques d’antiquaires. Deux ou trois fois, je pénètre au casino où on ne joue qu’à la boule. J’y joue machinalement. Il m’est indifférent de gagner ou de perdre.

Nous découvrons le port de pêche, la halle au poisson où je retrouve, comme dans les marchés, des images et des odeurs familières. Je me sens découragé et j’appréhende chaque jour les nuits 
 douloureuses. Je me couche tôt mais, jusqu’à très tard, on entend de notre chambre l’orchestre tonitruant du café du coin où les clients – installés à la terrasse – dansent en plein air.

Je décide d’échapper à ce cauchemar. Je n’ai pas le courage d’aller à Bordeaux reprendre l’avion, d’en changer à Paris pour gagner Genève avant de rentrer chez nous. Teresa appelle, à Lausanne, le chef d’atelier d’un des grands garages de la ville. Il s’est beaucoup occupé de ma voiture et j’ai toute confiance en lui. Il accepte d’aller chercher la Rolls à Epalinges et de venir me prendre à Royan.

Je rends visite à Annette, ma secrétaire d’avant la guerre, qui est originaire de Royan et qui y occupe un très bel appartement avec sa sœur et son beau-frère pendant les vacances. Tout le monde a bu du whisky. Moi aussi, et j’en ai de si mauvais souvenirs que l’odeur seule m’écœure. Je me sens à bout. Je boirais n’importe quoi. Je ferais n’importe quoi. J’ai hâte d’être chez moi, chez nous.

Le chauffeur arrive dans le courant de la soirée et nous partons le lendemain vers dix heures du matin. Je lui demande de passer par La Rochelle, qui est d’ailleurs sur la route normale, et je montre à Teresa le Café de la Paix où nous accueille une des filles de mon vieil ami Caspescha.

Nous passons par Nieul aussi, ne voyons de mon ancienne maison que le mur des communs et la petite porte qui ouvre sur le jardin.

Je voudrais faire ainsi, avec Teresa, une sorte de pèlerinage. Nous prenons la route de Poitiers, que je connais si bien, puis d’autres routes qui ne me sont pas familières. Je pense à nouveau à la petite voiture que D. avait fait promettre au jardinier de pousser le moment venu. Est-ce que la petite voiture est pour bientôt ?

Mon moral est au plus bas. Sans Teresa, à qui je me raccroche, je me demande si j’aurais encore la volonté de vivre, tant je suis las. Où avons-nous déjeuné et dîné ? Je ne sais plus. Dans des gares, je crois, nous contentant de sandwiches que j’arrose de bière. Le médecin de Royan ne m’a-t-il pas dit…

Nous roulons lentement, comme j’en ai l’habitude. Plus lentement que d’habitude, car les moindres cahots me sont douloureux.

J’ai dû sommeiller, peut-être dormir ? Plusieurs fois, j’ai fait arrêter la voiture devant une gare ou un bistrot pour pisser et boire un verre de bière.

Il est deux heures du matin quand nous nous arrêtons devant la porte de notre maison. Nous avons roulé à peu près dix-sept 
 heures et il faudra que Teresa aide notre bon Samaritain de chauffeur à me porter sur mon lit.

Comment s’est passée cette journée, Teresa seule le sait et je préfère ne pas lui poser la question.

Je voudrais dormir longtemps, longtemps, d’un sommeil paisible, sans réveils brusques et sans gémissements.


Dormir !








1
 . Bien que ce chapitre 64 et le suivant traitent, dans l’ordre chronologique, de la seule année 1966, l’anniversaire évoqué ici est en fait celui de février 1965
 , où Marie-Jo fêtait ses douze ans. (N.d.l.E.
 )
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La maison est vide, silencieuse et c’est la première fois que je la trouve ainsi. Pendant notre mois de vacances annuelles, l’habitude est prise à présent de donner vacances à tout le personnel. Seuls Jean, le jardinier, et sa femme s’installent dans la maison pour garder la propriété, et cette femme va pendant plus de deux semaines nous faire la cuisine, à Teresa et à moi. Ces repas, nous allons les prendre, pour la première fois, assis en tête à tête dans le boudoir, car je circule le moins possible.

Aitken est présente aux heures de bureau, préférant prendre son mois de congé en deux fois, moitié au printemps, moitié à l’automne.

Par hasard, mon ami Cruchaud, que j’appelle aussitôt, rentre de vacances. J’ai beaucoup maigri et je ne pèse que soixante-deux kilos, ce qui me fait flotter dans mes vêtements. Il appelle en consultation deux spécialistes que je ne connais pas et ils décident de me remonter par une série de piqûres. Ils parlent toujours pudiquement, par délicatesse, de névrite virale. Je sais pourtant que cette névrite est bel et bien une névrite alcoolique car, pendant les épreuves traversées, j’ai eu trop souvent recours à la boisson, n’importe laquelle.

Je téléphone aux enfants pour les rassurer. Si je les ai abandonnés à Royan, d’où je me suis presque enfui, c’est que Boule est avec eux et que j’ai pleine confiance en elle. Le peu que je connais de Marie-Claire, qui m’a fait excellente impression, contribue aussi à m’enlever tout souci.


 Une phrase me revient pendant que j’écoute leurs voix au téléphone. Je ne me souviens pas si je l’ai écrite ou si je l’ai lue je ne sais où :

— Chaque fois que nous faisons un enfant, nous nous donnons un juge.

Un juge plus lucide, plus implacable que ceux des tribunaux, d’abord parce qu’ils nous surprennent dans l’intimité de notre vie de chaque jour, peut-être aussi parce qu’ils sentent confusément, sans avoir eu besoin de l’apprendre en classe ou dans les livres, que leur enfance les poursuivra leur vie entière.

A cause de cette conviction qui a toujours été la mienne, car j’ai été un tel juge moi aussi, c’est avec anxiété que, avec Marc d’abord, puis avec Johnny, Marie-Jo et Pierre, j’ai guetté leurs réactions.

Pendant mon séjour-cauchemar à Royan, j’ai écrit chaque soir à D., comme celle-ci me l’a fait promettre et je me demande à présent ce que, dans la fièvre qui m’habitait, j’ai bien pu lui dire. Sans doute ne l’apprendrai-je jamais car, contrairement à André Gide, je ne conserve pas de double de mes lettres personnelles.

Dès le premier matin je descends au bureau, dans le grand bureau, car j’en ai deux à présent, l’ancien bureau de D. réservé aux « affaires » (un mot que je déteste) et le bureau plus petit où j’écris mes romans. Les meubles du grand bureau, que D. a meublé de métal, font place à des meubles en bois aux belles veinures et je m’y sens mieux chez moi.

Je confie à Aitken un certain nombre de tâches que je la sais capable d’assumer et c’est ensemble que nous discutons des problèmes d’édition, de cinéma et de télévision.

Le reste du temps, je le passe dans l’appartement du premier étage, surtout dans le boudoir. J’ai renoncé à toute boisson alcoolisée, presque sans peine. Peut-être ce qui m’y a décidé en partie, c’est une confidence de Teresa alors que nous passons nos soirées paisibles, en robe de chambre, face à face dans nos fauteuils. Lorsque nous sommes seuls, nous nous tutoyons.

— Sais-tu que dans la nuit il t’arrive, entre deux gémissements, d’appeler ?

Ne suis-je donc pas guéri ? Ne suis-je pas parvenu, comme Durand et Verlomme me l’ont conseillé avec insistance, à couper les fils qui me relient au passé ? Vais-je donner raison au défi orgueilleux de D. : « Aucun homme ne m’a jamais résisté
  » ?


 Alors que je me crois guéri, j’apprends donc qu’elle me poursuit en rêve, ce que j’ignorais.

Je me sens pourtant détendu, après tant d’années pendant lesquelles je me suis obstiné à noter les « signes » et à lui rendre, par tous les moyens, son équilibre.

Quelle paix dans ces tête-à-tête avec Teresa ! Moi qui ai presque toujours porté les autres, je me laisse enfin porter.

Il m’arrive d’en être gêné, car je n’ignore pas le poids que je lui mets ainsi sur les épaules. Mais elle me protège si simplement, avec tant de naturel, comme si c’était son rôle dans la vie, que je m’abandonne.

Il faut que je me remette vite de ma névrite et de la faiblesse qui en résulte. Nous sommes rentrés à la maison le 8 août. A la fin du mois, je dois me rendre à Amsterdam, puis à Delfzijl, pour assister, avec au moins quarante de mes éditeurs, venus de partout, à l’inauguration de la statue de Maigret édifiée à l’endroit où j’ai écrit le premier des romans de la série, Pietr le Letton
 . Mes médecins, surtout mon ami Cruchaud, n’ont pas pris trop de temps à me rendre une forme et Cruchaud vient me voir presque chaque fin d’après-midi.

Je reçois la visite de D. qui conduit encore sa grosse voiture blanche et qui, devant ma silhouette amaigrie, mon visage creusé, ne cache pas un sourire de triomphe. Jamais un homme ne lui a résisté ? Je résisterai. Je veux résister jusqu’au bout, refusant de me laisser détruire par elle.

Je vivrai, pour moi, pour mes enfants, avec l’aide patiente et discrète de Teresa pour qui je tiens à vivre aussi ; je me promets de redevenir un autre homme, celui que j’ai été si longtemps, et qu’elle n’aura plus besoin de porter.

La mère de D. est morte, je ne sais plus quand, peut-être vers Noël, et D. n’a pas demandé à Durand la permission de faire un saut au Canada pour l’enterrer. J’aimais pourtant bien cette femme, dont la dureté apparente cachait une grande timidité sinon une grande pudeur.

Cette fois, c’est sa sœur Madeleine que D. rencontre à Prangins d’où elles partent ensemble pour un voyage de deux ou trois semaines à travers l’Espagne. C’est une dernière tentative du psychiatre pour atteindre un résultat concret qu’il n’a pu obtenir en plusieurs années.


 Contrairement à moi, il sait, lui, ce qui s’est passé à Villars avec Marie-Jo et qu’a fini par avouer celle qui est encore légalement ma femme. Il ne m’en parle pas, fidèle au serment d’Hippocrate qu’il a prêté le jour où il est entré dans sa profession. Que sait-il encore que j’ignore ?

 

Je reçois un marquis espagnol, fort bel homme, à la superbe caractéristique de la vieille noblesse ibérique. Il m’apporte un énorme et très lourd colis qu’il défait avec des mines gourmandes. Cela ressemble à un livre, plus grand que les Evangiles chantés debout devant l’autel par les prêtres et qui varient à chaque messe de l’année.

L’ouvrage est somptueusement relié de maroquin rouge et j’y lis en lettres d’or : Œuvres complètes de Georges Simenon
 parmi d’harmonieuses arabesques. Je ne comprends pas. Il ouvre le livre, qui s’avère être une boîte de Pandore dans laquelle huit ouvrages plus petits sont rangés, reliés en rouge aussi, où le même titre se retrouve en huit langues différentes.

Le marquis a cru à un effet de surprise pour arriver à ses fins, car il n’a pas fait les frais pour rien. Un havane aux lèvres, confortablement assis dans un des nouveaux fauteuils du bureau, dessinés par Le Corbusier, il m’explique, avec à peine une pointe d’accent, car il a vécu dans presque toutes les capitales du monde :

— J’ai pensé qu’il est temps d’éditer vos œuvres complètes, non seulement en français, mais dans les principales langues dans lesquelles vous êtes traduit.

Aitken assiste à l’entretien, comme j’en ai décidé chaque fois qu’il s’agit de discuter « métier », et nous échangerons un clin d’œil discret. Le marquis a une voix mélodieuse, insinuante. Il ne doute pas de son succès.

— C’est une affaire importante, qui vous rapportera gros. Je l’étudie depuis plusieurs mois avec des gens du métier et j’ai trouvé, obtenu les capitaux nécessaires à son lancement. J’apporte un contrat qu’il vous suffit de signer.

Il le sort de son luxueux attaché-case, car tout est luxe chez cet homme, jusqu’à ses souliers qui sortent de l’atelier d’un grand bottier de Londres ou de Florence.

Je ne touche pas au document qu’il me tend.

— Votre projet, dis-je posément, est impraticable. Pour une raison 
 capitale, que vous paraissez ignorer. Les pays qui me traduisent n’en sont pas tous au même point. En Allemagne, par exemple, où je n’ai plus accepté d’être publié après l’avènement de Hitler, ils ont plusieurs années de retard et ne sont pas mûrs pour des « œuvres complètes ». En Italie, d’autre part, Mondadori prépare justement une très belle édition de mes œuvres complètes, dont j’ai vu les maquettes. En Espagne, retard aussi, à cause de la guerre contre Franco. Aux Etats-Unis, on ne publie guère les œuvres complètes d’un auteur, car les bibliophiles y sont rares, et le plus grand éditeur de New York m’a confié que l’œuvre complète d’Hemingway, par exemple, ou celles de Steinbeck ou du grand Faulkner, ne se vendaient pas…

Il sourit, sûr de lui.

— Lisez.

Je parcours le contrat préparé sans doute par ses avocats. A ma surprise, je n’y découvre aucun des pièges habituels et il devrait théoriquement me rapporter une petite fortune. Il promet, à la signature, une avance assez considérable.

— Cela ne vous tente pas ?

— Non. J’ai toujours eu pour principe de ne pas faire perdre d’argent à mes éditeurs, encore que je me montre souvent exigeant. Je ne désire pas que vous fassiez exception.

— Je sais où je vais et, de toute façon, vous n’avez rien à perdre personnellement.

L’entretien dure plus de deux heures. Je me méfie d’un homme qui parle si bien et affiche tant d’assurance.

— Vous tenez à perdre de l’argent ?

— C’est mon affaire, non ?

Je finis par céder et il tire un carnet de chèques de sa poche. Alors, je prends une ultime précaution, au risque de heurter sa dignité.

— Je ne signerai que demain, si vous y tenez toujours, et si vous m’apportez un chèque certifié par une banque suisse.

Il ne bronche pas. Si j’ai exigé cette garantie bancaire, c’est que j’ai reçu quelques chèques sans provision dans ma vie, surtout de producteurs de cinéma.

Jamais d’éditeurs, il est vrai, mais mon marquis n’est pas un éditeur. Plutôt une sorte de promoteur, inconnu dans la profession.

Il revient le lendemain avec le chèque certifié. Je signe, après 
 l’avoir une dernière fois mis en garde. Je remets le chèque à Aitken pour l’envoyer à ma banque et le marquis emporte sa maquette aussi prestigieuse que coûteuse. J’en recevrai peu de nouvelles. Je saurai par des indiscrétions qu’il fait le tour du monde pour réaliser son projet. J’ai ajouté au contrat une clause prévoyant qu’après deux ans celui-ci ne sera plus valable si les différentes éditions prévues ne sont pas en cours de réalisation. Je n’entendrai plus parler de cet homme élégant et superbe.

 

Aitken part pour Royan afin d’accompagner mes enfants dans leur voyage de retour. Ils doivent laisser Boule, Francette et ses deux enfants à Paris, attendre un autre avion qui les amène à Genève.

— Mais tu es guéri, Dad ! s’écrie Marie-Jo en me voyant. Sais-tu que je t’aime encore mieux mince comme tu es maintenant ?

Pierre retrouve ses amis, surtout son inséparable Jean-Jacques au visage rose et aux yeux bleus. Marie-Jo passe beaucoup de temps à la piscine avec Marie-Claire. Le personnel est rentré au complet et Marie-Jo demande parfois à Yole de leur servir à goûter, à elle, à son frère et son ami, au bord de l’eau bleu turquoise.

Johnny est revenu aussi et reprend ses cours au Gymnase, où il a choisi de passer en même temps deux bacs, celui de latin-grec et celui de mathématiques spéciales, car il veut être préparé à toutes carrières. Je crois qu’ils ne sont que deux, trois au maximum, à affronter ces examens très sévères après deux ans d’études.

 

Je demande à Cruchaud de nous accompagner en Hollande car je m’attends à un tourbillon et je ne me sens pas trop solide.

Nous partons donc à quatre : Cruchaud, Johnny, Teresa et moi, par un avion direct, et, dès notre débarquement, c’est en effet le tourbillon qui commence. Journalistes et photographes m’attendent, ainsi qu’Abs Bruna, notre Santa Claus et éditeur néerlandais. Je suis emporté vers un petit salon de l’aéroport mis à notre disposition et je réponds de mon mieux aux questions qui fusent tandis que les appareils de photo mitraillent et que les flashes me font ciller à chaque instant. Teresa, toujours discrète, attend dehors et je ne sais même pas comment je la retrouve à l’Hôtel Amstel que Johnny et moi connaissons déjà.

Une bonne quarantaine de mes éditeurs sont là, certains qui sont des amis et que je retrouve avec joie, d’autres que je n’ai jamais vus. 
 Le vieil Arnoldo Mondadori est accompagné de sa femme et nous nous embrassons. Helen Wolff, ma vieille amie qui m’édite chez Harcourt Brace, à New York, a franchi l’Atlantique tout exprès et Hamish Hamilton est arrivé de Londres avec son adorable femme.

Bien entendu, Sven et Lolette Nielsen sont de la partie. Eux, j’ai l’habitude de les voir à Lausanne au moins deux fois par an, la première en février pour fêter mon anniversaire qu’ils ne manquent jamais. Je retrouve Bernard de Fallois, d’autres encore et, après l’apéritif où je me contente d’un verre d’eau, nous allons nous habiller pour un dîner de gala.

Teresa a déjà défait les bagages, préparé mon smoking. Elle m’observe, contente de me voir solide et gai. Tout le monde est logé à l’hôtel, comme à l’occasion de ce que les Américains appellent une convention
 , c’est-à-dire un congrès, mais nous ne portons pas notre nom imprimé au revers.

Les Bulgares, je l’apprends avec étonnement, sont venus à quatre. Ils parlent couramment l’anglais et deux d’entre eux s’expriment en excellent français.

Nous avons la surprise d’être installés dans un immense appartement qui n’existait pas lors de mes précédents séjours à l'« Amstel ». Il a été aménagé, me dit-on, pour l’assez récent voyage aux Pays-Bas de la reine d’Angleterre et nous nous y sentons perdus, surtout qu’un salon destiné à toute une cour sépare nos chambres.

Teresa ne dort pas dans la sienne, mais prendra soin, chaque matin, d’aller défaire son lit. La décoration surchargée de dorures de ma salle de bains est d’autant plus impressionnante qu’on s’y voit dans un certain nombre de miroirs.

Nous rions. Teresa m’aide à m’habiller. Elle ne mangera jamais avec moi, mais seule dans la salle à manger. Elle me quitte à la porte et me fait penser à une jeune maman qui conduit pour la première fois son enfant à l’école.

Ses attentions m’émeuvent, car je n’y suis pas habitué et je n’ai pas l’impression de mériter un tel dévouement.

Son fils fait son chemin, non loin de Venise, dans la petite ville où il vit avec sa famille. Je sais l’amour qu’elle a pour lui et, à cause de moi, afin de ne pas me laisser seul, il lui arrive de n’aller le voir et embrasser ses parents qu’entre deux trains de nuit.

Le grand dîner a lieu et j’ai pour voisine Mme Mondadori. Des discours. J’en prononce un, que j’improvise, car je n’ai jamais été 
 capable d’écrire un discours. Je fais un sort particulier à Arnoldo, mon plus ancien éditeur, puisqu’il me publie depuis 1925, au temps de mes romans populaires, et que l’Italie est le seul pays où je n’ai jamais changé d’éditeur. En France, j’en ai eu trois. Aux Etats-Unis quatre ou cinq, en Hollande un seul, Abs Bruna, qui n’a commencé qu’avec les premiers Maigret.

On danse. Je crois que je n’ai dansé, du mieux que je pouvais, qu’avec la vieille Mme Mondadori. Les vins se succèdent, puis le champagne, les liqueurs, et les visages se colorent. J’adresse un signe complice à Cruchaud, assis près de Johnny, en lui montrant mon verre qui ne contient et ne contiendra jusqu’au bout que de l’eau.

J’ai hâte de retrouver Teresa dans notre appartement trop prestigieux. Je passe de table en table et parviens, très tard, à me dégager.

Que c’est bon de retrouver, toute simple dans sa robe de chambre, Teresa qui m’attend sans impatience et qui est heureuse de me voir revenir en bon état. Royan est loin, Royan qui n’est plus qu’un cauchemar que je veux oublier.

Le lit est large. Nous y dormons ensemble. Le matin, les invités se cherchent dans les couloirs et on nous embarque pour je ne sais quelle réception où nous retrouvons reporters et photographes. Le couple Mondadori, lui, a préféré visiter La Haye qu’il ne connaît pas. Arnoldo est le doyen d’âge, se montre le plus actif et le plus curieux.

Dîner, toujours en « cravate noire », c’est-à-dire en tenue de soirée, dans un château historique des environs, après quelques interviews dans notre salon et dans ceux du rez-de-chaussée.

Le lendemain matin, un train spécial, orné des drapeaux de diverses nationalités, nous emporte tous vers Delfzijl à travers les forêts de pins de la Drenthe, puis la Frise quadrillée de canaux. La municipalité nous attend. On nous embarque sur un très beau bateau qui va croiser dans l’estuaire, escorté de nombreux voiliers. Buffet froid à bord. On va du pont au salon où se trouve le buffet. Les photographes me mitraillent. Des inconnus me parlent tantôt en anglais, tantôt en français, tantôt dans des langues que je ne cherche pas à comprendre.

Où est donc Teresa ? Dans le train, nous étions quatre dans un compartiment où on nous a servi un petit déjeuner hollandais abondant et varié. Johnny et Cruchaud nous accompagnaient et Teresa était assise près de moi. Depuis, je l’ai à peine aperçue.


 Or, je la vois me rejoindre et me tendre une assiette de viandes froides, car je n’ai pas encore eu la possibilité de m’approcher du buffet. Elle ne m’a jamais perdu de vue. Elle m’apportera aussi du café, puis de l’eau pétillante.

Retour à Delfzijl. Le port est pavoisé. On nous conduit au bord du vieux canal que je connais si bien, toujours encombré de « bois flottés ». De la foule sur les quais. Des maisons que je reconnais. Une pelouse qui n’existait pas jadis, un socle de pierre, une statue dont la hauteur me surprend, enveloppée d’une toile blanche.

Cinq des acteurs qui ont joué le rôle de Maigret sont présents, y compris mon ami Rupert Davies qui est le seul, jusqu’alors, à avoir tenu ce rôle dans cinquante-deux films.

Fanfare. Autorités municipales. Discours. J’aperçois Johnny et Cruchaud dans la foule mais je ne découvre pas Teresa, comme toujours à l’écart. Un rang de photographes. Des opérateurs de télévision. On me tend une corde et on me dit de la tirer afin de découvrir la statue.

Je tire en vain. Des rires. Je ris aussi. J’essaie à nouveau. Quelqu’un s’approche, refait une boucle mal accrochée et, quand je tire à nouveau, le voile tombe enfin, découvrant un Maigret qui, dû à un sculpteur hollandais, ressemble autant que possible à celui que j’ai imaginé et que je suis seul à connaître1
 .

Fanfare encore. Applaudissements. Discours. C’est mon tour de prononcer quelques mots, mon émotion n’est pas feinte.

Le cortège se dirige vers le « Pavillon », ce restaurant du bord de l’Ems, à la terrasse duquel, en buvant un genièvre, j’ai imaginé le commissaire avant d’écrire Pietr le Letton
 au fond d’une barge abandonnée dans le canal.

Nous nous retrouvons tous les quatre dans les rues pavées de briques roses et j’égrène des souvenirs du temps où j’avais vingt-cinq ans.

Mais la foule nous attend dans le restaurant qui s’est agrandi. De nombreux étudiants de l’Université de Groningue, toute proche, 
 sont venus pour me saluer. Champagne. Discours. La réception se prolonge et je parviens à me glisser dehors avec Teresa. Nous déambulons dans les rues pavées de briques où nous rencontrons Johnny et Cruchaud qui se sont évadés aussi.

Un moment de détente. Un peu plus tard, on nous conduit à la gare. Un train spécial nous y attend et celui-ci est vraiment spécial. Une voiture est réservée à la radio et à la télévision. La radio déverse des flots de musique dans tout le train où un wagon est transformé en dancing. Les techniciens développent déjà et montent le film enregistré au cours de la cérémonie et qui doit nous être projeté dès notre arrivée en gare d’Amsterdam.

On sert à boire et à manger dans tous les compartiments aux portes larges ouvertes. C’est un va-et-vient continu. Le genièvre hollandais coule à pleins cruchons. Cruchaud et Johnny eux-mêmes se laissent tenter.

Un speaker raconte des histoires drôles en deux ou trois langues. Après deux heures de voyage, il annonce sur un ton sérieux :

— Nous avons décidé, puisque nous sommes si bien ensemble, de ne pas gagner Amsterdam directement. Le train va nous emmener en promenade.

Beaucoup y croient. Presque tout le monde est pompette et on danse, non seulement dans la voiture-dancing, mais dans les couloirs. Certains de nos amis sont hilares et on n’arrête pas d’apporter de nouveaux cruchons. Teresa et moi sommes sans doute les seuls à ne rien boire, car on a pensé à tout, sauf aux buveurs d’eau.

On parlera de ce train comme du « train fou », car il est vraiment pris de folie.

A minuit, il s’arrête, non pas dans le grand hall de la gare d’Amsterdam, mais sur une voie à laquelle le public n’a pas accès, devant un bâtiment d’aspect sévère. La radio joue toujours et on dansera sur le quai en attendant la projection du film tourné à Delfzijl. Chacun s’y retrouve, s’y reconnaît. On rit beaucoup. Des voitures nous ramènent à l’hôtel où Teresa et moi nous retrouvons enfin seuls dans l’appartement démesuré.

Départ de notre avion à neuf heures du matin. Nous nous déshabillons, prenons une douche, Teresa prépare les bagages.

Tout le monde est en bas, dans le couloir, dans les salons et on remarque quelques visages défaits. Les différents avions s’envoleront 
 en l’espace de moins d’une heure. Des voitures nous conduisent. On fait l’appel. On se dit au revoir, on s’embrasse.

Teresa et moi sommes seuls sur les derniers fauteuils de l’appareil. Je la regarde longuement, très ému. Je n’ose pas prononcer le mot amour, qu’elle m’a interdit, mais mes yeux cherchent les siens.

Est-ce qu’elle me comprend comme je crois la comprendre ? Nous ne parlerons que de choses banales, mais je jurerais que nous vivons ainsi, entre ciel et terre, après des journées de bousculade où nous nous sommes cherchés, une heure capitale de notre vie.

Quand je lui en parlerai, des années plus tard, Teresa me répondra, comme mon père l’a fait à ma mère autrefois :

— Je suis encore là, non ?

Elle y est toujours aujourd’hui, tant d’années après, au moment où j’écris ces lignes dans notre petite maison rose dont j’ai si souvent parlé dans mes dictées.

 

Marc vit avec Mylène à Neuilly, dans le même immeuble que Francette et ses enfants. Il prépare un nouvel épisode des Dossiers de l’Agence O
 .

Longue conversation avec Durand, dans sa villa. Il a réuni les autres médecins. Ils ont eu un entretien avec D. qui est rentrée à la clinique.

— Ecoutez-moi, Simenon. Nous sommes convaincus tous que rien ne viendra à bout de l’état de votre femme.

— Ce qui signifie qu’elle est inguérissable ?

Il ne répond pas, mais son expression est éloquente.

— Nous lui avons annoncé qu’il n’y a plus de raison de continuer à la soigner ici, à une condition expresse : elle ne vivra plus avec vous ni avec ses enfants, qu’elle n’aura le droit de voir que brièvement de temps en temps jusqu’à ce qu’ils soient adultes.

— Elle a accepté ?

— Oui. Quant à vous, à ce moment-là, vous pourrez la reprendre si vous avez envie de vous suicider…

Je comprends, ne réagis plus, car je m’y attendais.

— Où ira-t-elle ?

— Où elle voudra, en dehors de Lausanne et de ses environs…

— Elle ne vous a pas fait part de ses intentions ?

— Une de nos infirmières, avec qui elle s’est liée, occupe une 
 petite maison dans le village de Prangins. Les deux femmes semblent d’accord pour y habiter ensemble. D. parle même de faire le marché, le ménage, la cuisine.

— Comme à Villars ?

Une ombre passe dans le regard de Durand.

— Cela durera ce que cela durera…

C’est à la fin septembre que D. quitte Prangins et elle continue ses visites du mercredi à Epalinges. Toujours à peu près les mêmes. Elle ne vient plus au volant de sa Chrysler. Je lui ai acheté une « Austin Princess », qui est en réalité une petite Rolls. C’est un chauffeur de Nyon qui l’amène et vient la chercher.

Marie-Jo la regarde avec une certaine pitié mais aussi avec ce qui ressemble à de la peur. Plus tard encore, j’apprendrai qu’elle a confié à plusieurs personnes :

— J’ai peur de maman.

Moi aussi. La vie modeste qu’elle essaie avec l’infirmière ne l’enchante pas. A la mi-décembre, elle tousse beaucoup et Cruchaud, que j’appelle, diagnostique une bronchite assez avancée. Passe-t-elle trois ou quatre jours à la maison malgré l’interdit de Durand ? Pas avec les enfants, en tout cas. Probablement dans le studio à musique où ont couché aussi Marc et Francette ainsi que ma mère.

A la mi-décembre elle entre à la clinique Montchoisi, que dirige notre ami Dubuis. Elle exige deux chambres communicantes, car la dame de compagnie, dont elle m’a parlé quelques mois ou quelques semaines plus tôt, a fait son apparition et vit avec elle.

Je vais la voir. Elle est couchée, les yeux fiévreux. La dame exilée du Proche-Orient ouvre un placard pour y prendre je ne sais quoi et j’aperçois, entre les piles de linge, deux bouteilles de vodka, une pleine, une aux trois quarts vide.

Je me rends deux ou trois fois la voir à Montchoisi où les médecins ne sont pas inquiets.

Bientôt Noël 1966. Marc est avec nous, avec Francette et leurs enfants, D. est toujours à la clinique Montchoisi. Le 26 décembre, départ de toute la famille pour Crans où nous retrouvons nos chambres et notre agréable routine.

Marie-Jo accepte cette fois de prendre des leçons de ski avec un moniteur. Il n’est libre qu’à neuf heures du matin et Teresa la conduit en taxi à l’autre bout de la ville. Marc et Johnny skient à 
 part, mènent, en dehors des repas, leur vie à part aussi. Ils sortent souvent le soir, se couchent tard. Marc donne des leçons de patin et de hockey sur glace aux enfants sur un étang, à mi-chemin de Crans et de Montana.

Repas bruyant autour de notre longue table où Boule se trouve aussi.

Quant à Teresa et moi, nous sommes les premiers levés, déjà dehors, dans la neige, lorsque les autres prennent leur petit déjeuner. Souvent, en fin d’après-midi, Marc travaille, couché sur son lit, les feuillets de son nouveau scénario répandus autour de lui, ses enfants grimpant à ses côtés.

Comme l’année précédente, nous allons d’un groupe à l’autre, bras dessus bras dessous, et il fait bon vivre, bon se parler, bon se retrouver, tôt le soir, dans notre chambre.

Surtout que Marie-Jo, qui est une grande fille de quatorze ans, aspire la vie à pleins poumons.

En octobre de cette année-là, j’ai pu écrire un roman Le Chat
 , que je portais en moi depuis plusieurs mois. Et, en novembre : Le Voleur de Maigret.








1
 . Ce sculpteur s’appelle Pieter d’Hont. La statue de Maigret fut inaugurée à Delfzijl le 3 septembre 1966. Sur les photos d’archives, nous n’avons pu retrouver que quatre « Maigret » de cinéma présents ce jour-là : outre l’Anglais Rupert Davies cité par Simenon, Heinz Rühmann (Allemagne), Jan Teulings (Pays-Bas) et Gino Cervi (Italie). [N.d.l.E.
 ]
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Je suis chaque fois surpris, quand j’achève de dévider mes souvenirs d’une année, de découvrir le nombre d’événements grands et petits qu’un homme peut vivre en trois cent soixante-cinq jours, à plus forte raison une famille, une maisonnée comme la nôtre qui s’élargit toujours, même s’il n’y naît plus d’enfants.

Après la trop pleine, souvent douloureuse année 1966, j’escomptais une année plus calme, avec fort peu de changements. Or, un coup d’œil à la chronologie d’Aitken, que dans mon élan je ne suis pas toujours exactement, me révéla que rarement pareille activité a régné autour de moi. Ce sont mes enfants, surtout, qui en seront les acteurs principaux, car 1967 va marquer pour chacun d’entre eux une étape importante de sa vie.

Pour ce qui est de D., un changement certes, mais j’avoue que je 
 me sens de moins en moins concerné. J’espère même que je suis définitivement guéri. L’avenir me donnera-t-il raison ? Je l’ignore encore.

Je la revois à la clinique Montchoisi, toujours avec sa très digne dame de compagnie, et le plus dur pour elle est passé, elle pourra quitter la clinique dès la fin janvier. Elle a choisi, pour des raisons mystérieuses, de s’installer à l’Hôtel du Golf, à Divonne-les-Bains, une ville que je ne connais que pour y avoir passé une soirée avec elle alors que nous habitions encore Echandens. L’envie nous est venue alors de dîner au restaurant du Casino que je ne savais pas être le premier de France par le chiffre d’affaires. On ne nous en a pas permis l’accès parce que je ne portais pas de cravate et la coutume n’était pas née d’en louer ou d’en vendre dans les établissements de ce genre. Nous avons donc dîné, ce soir-là, dans un bistrot sympathique où, je m’en souviens, nous avons mangé entre autres un pâté de merles.

Je ne suis jamais retourné à Divonne dont je ne connais ni les hôtels, ni le lac, ni le champ de courses. Qui lui a suggéré Divonne ? Quelles sont les raisons de ce choix ? Peu m’importe et je ne fais aucune objection à son projet. Ce n’est qu’à une quinzaine de kilomètres de Genève où elle a des amis et des amis. Et ce n’est qu’à quarante kilomètres d’Epalinges, où elle continue ses visites du mercredi.

Elle ne conduit plus elle-même la « Princess » et bientôt, toujours pour des raisons inconnues, elle change de chauffeur. Le nouveau est un homme grand et fort, très beau garçon, au regard à la fois ironique et arrogant. Sa femme tient un petit restaurant au pied du Jura. Quant au chauffeur, il est surtout passionné de chasse et refuse de travailler tout le temps où celle-ci est ouverte.

La vie des enfants m’intéresse surtout. Par quel animal notre maisonnée a-t-elle commencé à s’accroître ? Par le boa de Johnny, venu de je ne sais où ? Par le couple de canaris en cage que Pierre désire parce qu’il en a vu chez ses petits amis ?

Toujours est-il que ces animaux vont tenir beaucoup de place dans une partie de la maison, ainsi que les hamsters que Marie-Jo me fera acheter dans un magasin spécialisé de la rue Centrale.

On dirait que mes fils et ma fille suivent à leur insu une tradition familiale. A La Richardière, près de La Rochelle, j’élevais des loups rapportés d’Anatolie, des chiens sauvages, une mangouste et, 
 de Malte, j’avais ramené des oiseaux exotiques de toutes espèces. Aux Etats-Unis, Marc a eu son « zoo », ses serpents, ses tortues, que sais-je encore ?

Voilà mon grand Johnny qui, à dix-huit ans, se promène dans toute la maison avec un boa autour du cou, à la terreur de certaines femmes de chambre. Il a beau enfermer son boa lorsqu’il est absent, celui-ci parvient à s’échapper, comme les hamsters de Marie-Jo et les canaris de Pierre qui envoient des cosses de graines jusqu’à deux mètres de leur cage.

Cela n’empêche pas Johnny de travailler avec acharnement, car l’année est cruciale pour lui puisqu’il va bientôt passer son double bac. Je ne peux m’empêcher d’admirer son esprit d’organisation. Il planifie ses études avec minutie, se réservant du temps pour s’adonner à la course à pied autour de la propriété, à la natation et bientôt à l’équitation.

Sûr de lui, il me confie :

— Je passerai, Dad, n’aie pas peur. Je sais de combien de points j’ai besoin dans chaque branche, combien d’heures je dois consacrer à chacune.

A proximité d’Epalinges, au Chalet-à-Gobet, existe un club d’équitation où l’on peut suivre des cours dont nous voyons parfois les élèves, garçons et filles, passer en file indienne devant notre maison.

Je retrouve de vieux souvenirs en accompagnant parfois mon grand fils au manège, car il a l’âge que j’avais quand je suivais les mêmes leçons à la caserne des Lanciers, à Liège, au cours de mon service militaire. Ce manège-ci est moins sombre, clair et aéré au contraire, et les professeurs n’ont rien des adjudants qui nous tyrannisaient et, pour une faute légère, distribuaient des jours et des nuits de « salle de police ».

Johnny fait des progrès si rapides qu’il peut bientôt participer aux promenades équestres en forêt et Marie-Jo décide d’apprendre, elle aussi, les secrets de l’équitation.

Je lui achète un costume d’écuyère : bottes, culottes à carreaux noirs et blancs, égayés d’un filet jaune, jaquette noire et bombe traditionnelle. Elle est ravissante ainsi et fait très jeune fille, malgré ses quatorze ans. Je l’accompagne à chaque leçon, puis ils sont deux à en prendre tour à tour, car Pierre tient à s’y mettre aussi. J’ai assez pratiqué l’équitation, j’en suis resté assez passionné pour suivre 
 leurs progrès avec joie, sinon une certaine fierté, sans compter le plaisir de respirer à nouveau la bonne odeur d’écurie.

Le 19 février, Pierre Desgraupes débarque à Epalinges avec une nombreuse équipe de télévision pour l’émission alors prestigieuse, créée par mon ami Lazareff à qui je ne peux rien refuser : Cinq Colonnes à la une
 .

Je revois Desgraupes dans un de mes deux bureaux, sa masse énorme dans un des fauteuils rouges.

— Voilà, Simenon. J’ai mon scénario tout prêt. Vous rentrez de voyage au volant de la Rolls. Tout le personnel, en grande tenue, vous accueille sur le perron où il fait la haie. Je veux faire vivre à nos téléspectateurs une « journée de Simenon ». D’abord le chapitre de roman, devant votre machine, sur ce que vous appelez votre établi.

Il a lu trop de mes interviews presque toujours déformées.

— Ensuite, avec vos trois secrétaires, dans le grand bureau…

— Il n’y a plus que deux secrétaires…

— Allons-y pour deux. Vous dépouillez le courrier. Vous dictez…

— Je dicte quoi ?

Sent-il mon ironie, que je ne cherche pas à cacher ? Il abrège :

— Vous dictez ce que vous voudrez. Déjeuner avec les enfants. La sieste. La promenade…

Je le coupe net.

— Rien de tout cela. D’abord, le personnel au complet ne m’accueille jamais en grande tenue sur le perron. Ensuite, personne ne m’a jamais vu taper à la machine, même mes enfants, à l’exception de Marc, tout jeune, en Arizona.

« De plus, mes enfants ne paraissent pas à la télévision, car je refuse d’en faire de petits singes. Ils font ce qui leur plaît. Enfin, l’emploi de mes journées n’est pas fixe et il n’existe pas de « journée Simenon ». Je suis prêt à répondre à vos questions devant la caméra, à marcher si vous y tenez dans la neige, ce qui n’est pas original.

Il devient aussi cramoisi que le fauteuil et se lève :

— Bon ! Je vais trouver autre chose, puisque vous n’êtes pas disposé à collaborer…

Pendant une heure, il arpente le chemin enneigé devant la maison, car de la neige, partout, scintille au soleil.

Quand il revient, il déclare avec mauvaise humeur :

— Je me bornerai donc à vous questionner mais, comme on ne peut rester une heure ou une demi-heure sur un plan fixe, je 
 réclame le droit de prendre, sans vous à l’image, des plans dans les différentes parties de la maison.

Les gens du pays trouvent que cette maison, blanche et uniforme, ressemble à une laiterie ou à un asile. Les journaux, eux, parlent d’un palais de milliardaire ou d’une lugubre demeure aseptisée. Quant à Desgraupes, qui m’a déjà interviewé avec Dumayet, dans une émission littéraire, la seule à laquelle j’aie participé rue Cognacq-Jay, j’ignore ce qu’il en pense.

On installe les appareils, les spots, les enregistreurs de son.

A midi, j’annonce que je vais déjeuner avec les enfants et je leur désigne un assez bon restaurant dans un motel proche. Après ma sieste, on recommence et, au retour de l’école, du lycée ou du collège, les enfants viennent suivre l’interview par la porte du salon.

Je ne me souviens plus des questions ni des réponses. Je n’ai pas vu cette émission, pas plus que la plupart des autres. Toute l’équipe restera à Epalinges, encombrée d’appareils et de câbles, jusqu’au vendredi soir, à filmer je ne sais quoi, la cuisine, la salle de jeux du sous-sol, les pièces de l’étage. Peu m’importe, pourvu qu’ils laissent mes enfants en paix.

Je n’ai jamais reçu de nouvelles de Desgraupes, qui doit garder de moi un mauvais souvenir. Je ne lui en veux pas. D’autres n’ont-ils pas insisté pour me prendre dans ma baignoire ou en train de me raser ? Ils restent longtemps dans la piscine, qui leur paraît spectaculaire. Si seulement j’acceptais d’y faire quelques plongeons ?…

Marie-Jo fait montre d’une activité surprenante. Malgré ses études qu’elle prend trop à cœur, au point que je dois la modérer, elle tient à donner, pour son anniversaire, une grande surboum comme celle que j’ai organisée l’année précédente et à laquelle mes côtes cassées m’ont empêché d’assister.

Autobus de la ville encore, pour ramasser et reconduire amis et amies. Tout ce petit monde a grandi et, cette fois, la surboum durera jusqu’à dix heures du soir.

Encore une quarantaine d’invités et d’invitées. Johnny m’aide à jouer les maîtres nageurs et nous ne faisons plus appel à celui de la ville. Tous deux, nous comptons les corps qui gigotent, plongent et replongent, nous assurant que personne n’est resté sous l’eau. Yole et Marie-Claire distribuent glaces et friandises puis, dans la grande salle de jeux, c’est le buffet froid, la musique, les danses.

Danseurs et danseuses ont perdu leur gaucherie. Je ne fais qu’y 
 jeter un coup d’œil, car j’ai pour principe de ne pas gêner les enfants par ma présence. Dans la cuisine, on travaille à renouveler le ravitaillement. Des invités, des invitées circulent partout, entrent dans les chambres des enfants.

Et un miracle se produit ! Johnny, le très sérieux Johnny, qui n’a jamais participé à une surboum, va animer celle-ci, danser, se mettre à la batterie. Il est vrai que certaines amies de Marie-Jo sont déjà des « jeunes filles en fleur » et que Johnny devient amoureux de l’une d’elles.

Marie-Jo elle aussi a un béguin, un jeune homme fort sympathique qui, lui, est follement amoureux d’elle et me confie qu’elle le fait souffrir par sa fausse indifférence.

Ainsi, la maison s’anime de plus en plus, les enfants changent en quelque sorte de catégorie d’âges. Marie-Jo dessine et peint beaucoup, avec un instinct qui me surprend et me ravit.

Début avril, je reçois le fondateur et P.-D.G. des Editions Rencontre qui se spécialisent dans la vente par correspondance et qui obtiennent un grand succès tant en Suisse qu’en France. Il me propose l’édition reliée, à un prix très abordable, de mes œuvres complètes en français, et non dans huit langues à la fois comme mon marquis espagnol. Celui-ci, ainsi que je le prévoyais, a déclaré forfait et j’ai retrouvé tous mes droits.

Je ne me montre pas chaud :

— Savez-vous que mes œuvres complètes, en ne comptant bien entendu que celles signées de mon nom, comportent plus de deux cent vingt romans ?

— Nous en avons établi la liste. Un de vos amis, Gilbert Sigaux, qui s’y connaît, s’est déjà chargé de les grouper, car chaque volume, sur papier bible, contiendra trois ou quatre romans…

Je calcule rapidement.

— Ce qui représente plus de soixante-dix volumes ? Vous croyez que des lecteurs souscriront pour tant de livres à la fois ?

— Nous avons réalisé des sondages.

« Rencontre » a la réputation d’une maison sérieuse mais je n’aimerais pas que mes éditions complètes se révèlent un « flop », tant pour l’éditeur que pour moi.

Il me parle d’un à-valoir aussi important que celui du marquis qui, comme prévu, a perdu gros dans l’aventure. Je m’efforce de décourager mon interlocuteur qui m’est cependant fort sympathique.


 — Réfléchissez quelques jours… Je reviendrai la semaine prochaine…

Il revient en effet, alors que mon meilleur ami Jean Renoir, de passage en Europe, est mon hôte, et Jean assistera avec Aitken à cet entretien. Mes romans doivent être classés, non par ordre chronologique strict, mais divisés en deux catégories : les Maigret d’une part, dont les volumes seront numérotés en chiffres romains, les non-Maigret de l’autre, numérotés en chiffres arabes. Ou le contraire, je ne sais plus et peu importe.

Sigaux se charge du groupement, des introductions, des notes. Les maquettes qu’on m’apporte sont belles et je finis par dicter à Aitken, au grand étonnement de Jean, un court contrat, néanmoins précis, qui va se révéler un des plus importants que j’aie signés.

Le soir, Jean et moi allons dîner chez Charles et Oona Chaplin, un dîner intime, à quatre. Ici aussi, les enfants ont commencé à s’éparpiller et les plus jeunes sont déjà couchés. Un grand feu de cheminée, une atmosphère douillette, un Chaplin fantastique qui, après le repas, nous raconte, nous mime, nous joue littéralement le film dont il a commencé à écrire le scénario et qu’il « vit » devant nous.

Assise à côté de lui sur le grand canapé, Oona sourit de son merveilleux sourire tout d’amour, de douceur et, oserai-je l’ajouter, d’indulgence pour son génie de mari. Une merveilleuse soirée qui donne chaud au cœur et que nous évoquerons souvent avec mon autre génie de Renoir.

En juin, j’écris un roman nostalgique1
 sur mon bon vieux quartier du Marais, qui commence place des Vosges et que je retrouve changé. Car je suis allé passer trois jours à Paris avec Teresa, je ne sais plus pourquoi, et j’ai été coup sur coup l’invité improvisé du journal parlé de l’O.R.T.F. et d’Europe No
  1. Un journaliste que j’ai connu à mes débuts vient m’interviewer, cordialement, au « George-V ». Que de choses en trois jours, y compris une émission de télévision dans notre salon du « George-V ».

Toujours discrète, Teresa ne tient aucune place, se retire, tout comme elle a à cœur de se faire toute petite dans la maison.

Ma santé n’est pas fameuse. Je souffre d’aérophagie et elle dort ouvertement dans notre chambre, toujours sur son dur et étroit 
 lit de camp. Quand je m’éveille, elle a déjà pris son bain et porte désormais une blouse blanche qui la fait ressembler à une infirmière sans bonnet.

Les enfants le savent. Ils n’ignorent pas que j’ai besoin d’elle et, si nous n’affichons pas nos sentiments, ils ne peuvent pas les ignorer.

Elle continue officiellement à faire partie du personnel, avec qui elle prend ses repas, non sans subir des quolibets ou des plaisanteries scabreuses.

Je sais que Marie-Jo en est jalouse. Elle me l’avoue indirectement.

— Pourquoi, Dad, ne pourrais-je pas jouer le même rôle qu’elle près de toi ?

Depuis sa plus petite enfance, elle m’a voué un véritable culte auquel elle se raccroche. Elle n’ignore pourtant rien des relations humaines, car elle a été élevée librement, comme ses frères. Elle n’ignore pas non plus, car elle a l’œil et l’oreille partout, y compris à l’office, où l’on parle assez crûment, certains aspects de notre vie intime, à Teresa et moi.

Elle répétera souvent, néanmoins, au cours des années, à ma grande gêne :

— Pourquoi pas moi ?

N’a-t-elle pas exigé, à huit ans, que je lui achète une alliance dont elle devait connaître la signification et ne la portera-t-elle pas jusqu’au bout ?

— Pourquoi pas moi, Dad ?

Que répondre, devant ses yeux clairs qui me fixent intensément ?

— Tu sais bien que c’est impossible, ma petite fille…

Alors, ses yeux se durcissent et elle me quitte brusquement. C’est elle qui se sent la plus frustrée par la place que Teresa occupe dans ma vie. D., quand elle vient nous visiter le mercredi, se contente de recommander à Teresa de ne pas oublier sa « pilule ». Ce n’est pas de Teresa que D. a peur, mais de femmes diverses qui hantent ses cauchemars.

Par exemple, j’ai fréquenté pendant un certain temps l’appartement d’une jeune femme qui jouait en réalité le rôle d’entremetteuse et me présentait à chaque fois une de ses « amies ». Pour moi, c’était pratique, sans complications. A la fin, D. ne s’en est pas moins inquiétée et c’est à quelqu’un de la maison qu’elle avouera ses craintes :

— Je me demande s’il n’a pas un enfant de cette femme-là.


 Elle a craint, elle craint encore, que j’épouse Aitken qui joue un rôle important au bureau et pour qui j’ai la plus franche amitié.

Il n’y a pas jusqu’à ma comtesse italo-américaine à y passer. Celle-ci a pris l’habitude de venir me voir de temps en temps. Elle et les Chaplin se rencontrent parfois avec moi dans la minuscule villa que James Mason occupe entre deux tournages quelque part dans le monde. Il m’arrive d’y déjeuner ou d’y dîner avec Charles et Oona. Elle m’amène aussi la très belle fille de Mason que Johnny a admirée en photographie dans les magazines américains que je reçois. Il sait qu’elle doit venir.

— Tu m’inviteras, Dad ? Je voudrais tant la connaître…

Hélas, mon Johnny, quand elle vient, tu es au lit avec une sinusite. Pour l’année de tes examens, tu n’as pas de chance. En février, au cours d’un séjour de neige à la montagne avec ta classe, tu t’es cassé le pied et, après un court séjour à l’hôpital Nestlé, c’est avec un plâtre que tu as dû suivre tes cours pendant un certain temps.

Quant à Pierre, nous sommes en Italie quand il se casse le poignet en tombant de cheval.

Ce séjour, ou plutôt ce tour d’Italie, qui durera quinze jours, je l’ai promis à Mondadori qui y préside. Mes romans Maigret se vendent là-bas « comme des petits pains ». Quant aux autres, l’intelligentsia italienne a tendance à les bouder. Mondadori veut frapper un grand coup, organiser des conférences dans les universités et les centres culturels. Cette tournée, je tiens à le préciser, n’a rien de commercial. Pas de signatures dans les librairies ou les grands magasins à la façon de tant de mes confrères, même les plus talentueux.

Teresa et moi partons en voiture avec Gino et la tournée commence par Milan où je donne trois conférences coup sur coup. La première a lieu au très prestigieux Piccolo Teatro qui est presque une institution nationale. J’y lis Le Roman de l’homme
 , qui n’a pas encore été édité2
 et que j’ai prononcé jadis à Bruxelles. Après quoi je me soumets aux questions qu’on me pose.

Je dîne avec toute la famille Mondadori dans un excellent restaurant que je ne connais pas et que fréquente maintenant la « gentia » de la ville. Quelques invités de marque, dont je ne 
 me rappelle pas les noms. A l’hôtel, à la sortie des conférences, journalistes et paparazzi.

La seconde conférence milanaise est au Centre culturel français, où je ne prononce que quelques phrases sur le roman, sur l’homme, les deux seuls sujets que je connaisse quelque peu, et je réponds ensuite de mon mieux aux questions qui fusent de toutes parts. En somme, je copie le genre de « lecture » que j’ai donnée dans diverses universités des Etats-Unis.

Le public européen n’est pas encore habitué à ces dialogues impromptus et, au début, j’en ai très peur. Une jeune Italienne est assise près de moi pour me traduire certaines questions. La plupart du temps, je réponds sans l’écouter, car j’ai deviné, sinon compris la question.

Cela m’encourage pour la conférence donnée dans le grand amphithéâtre de l’Université de Milan, qui est comble. Les étudiants ont tant de questions à me poser qu’après plus de deux heures, le recteur vient m’annoncer discrètement que l’amphithéâtre doit servir à une autre cérémonie et que des gens attendent dehors.

Partout, à Milan comme ailleurs, Teresa parviendra à se faufiler dans la foule sans m’en prévenir, car elle ne m’accompagne pas dans la voiture que conduit Gino. Celui-ci se révèle précieux. Il connaît toutes les grandes villes du pays. Avant une conférence, un dîner, une réception, il chronomètre le temps qu’il faudra pour me rendre au rendez-vous et nous ne serons jamais en retard.

Parfois, j’aperçois Teresa tout au fond de la salle. D’autres fois, j’ignore sa présence. Elle n’assiste à aucun des déjeuners, des dîners, et disparaîtra au fond de notre appartement quand des journalistes ou la télévision nous y poursuivent.

Pour la première fois, j’accepte qu’un éditeur ou un organisme quelconque, festival ou autre, fasse les frais de mon séjour et Mondadori s’en occupe royalement. C’est à Milan que j’apprends l’accident de Pierre et je lui téléphone à la clinique Montchoisi que dirige notre ami Dubuis. Pierre n’est nullement impressionné par sa chute de cheval et je suis surpris de l’entendre, par téléphone, me parler avec bon sens, comme un petit homme, bien qu’il n’ait que huit ans.

La Rolls et Gino nous conduisent à Naples, dans notre appartement, nous faisons un dîner merveilleux tandis que, dehors, la pluie tombe à pleins seaux. Conférence. Questions. Réponses. Reporters 
 et photographes. Teresa presque clandestine dans un petit coin de la salle. Je me trompe, nous sommes d’abord allés à Florence, ma ville bien-aimée, où je dois, entre mes causeries, visiter les nouveaux locaux d’un journal important.

Naples donc, et la pluie. Nous n’en verrons que la nuit les lumières du port et de la baie, des fenêtres de notre appartement.

Naples-Rome, toujours en voiture. L'« Excelsior », qui m’est familier depuis trente ans au moins, et où un dîner officiel est donné en mon honneur. Re-conférences. Journalistes et paparazzi. Je comprends à présent la vie exténuante des comédiens, des chanteurs, des musiciens qui « tournent » à raison d’une ville par jour pendant les mois d’été. Je somnole dans l’auto en proie à un doux abrutissement mais, dès la prise de contact avec le public, je retrouve automatiquement mes esprits et mon assurance.

Nous décidons, pour nous reposer, de gagner Venise en avion tandis que Gino partira avant nous avec la voiture. A Amsterdam, nous nous étions trouvés perdus dans un appartement royal. A Venise, à l’Hôtel Gritti, où l’on débarque en motoscafo au pied du perron, c’est l’appartement de De Gaulle que Mondadori nous a réservé. Un journaliste, romancier aussi, publie un article beaucoup reproduit, révélant le coût de notre séjour dans cet appartement.

Conférence, grande réception ultra-mondaine, en habit, au palazzo Cini, où le comte Cini en personne m’accueille lorsque je débarque de sa gondole armoriée au pied des marches qui trempent dans le canal. J’en retiens surtout les nombreuses fresques, sur les murs, sur les plafonds, signées Tiepolo. C’est un véritable musée et les parures des invitées pourraient figurer aussi dans un musée.

Les parents de Teresa n’habitent qu’à un peu plus de cent kilomètres. J’ai proposé à Teresa de les recevoir ce soir-là, avec son fils. Je n’apprécie pas davantage les soirées mondaines que les soirées officielles auxquelles j’ai si souvent été obligé d’assister. J’ignore le nom de mes voisines lourdement endiamantées qui doivent appartenir au Gotha et j’avoue que je m’ennuie. Je m’ennuie et je bois, pour me donner du courage. Des serviteurs en culottes de soie et bas blancs, en jaquette aux galons dorés, font la ronde et il est rare qu’on entende fuser un rire, vite étouffé. Cela me rappelle curieusement mon enfance, dans un tout autre décor, la voix de ma mère :

— On ne rit pas et on ne tousse pas à table…


 Ce serait si bon de rire, cependant ! Toute cette pompe, digne d’un grand opéra à la Scala, me paraît ridicule et je suis le premier à partir. La famille de Teresa est encore à l’hôtel, sur le point de partir, car je suis fort en avance sur l’heure prévue. C’est rafraîchissant de les voir, de regarder enfin des êtres humains, tout simples.

Le lendemain, sur le chemin du retour, je dois encore m’arrêter, pour un grand déjeuner, dans la propriété de la princesse de Fürstenberg, née Agnelli, qui est accompagnée de sa fille et de nombreux invités. Teresa ira déjeuner dans une auberge proche, car nous sommes déjà loin de Venise et les bagages sont dans la voiture.

La maison est de style baroque, plaisante, la compagnie plaisante aussi, en moyenne assez jeune, et j’entends enfin des éclats de rire, je peux rire à mon tour. Le temps passe si vite que Teresa me fait avertir, par le maître de maison, qu’il est temps de partir. Il faut que nous arrivions à une heure déterminée pour attraper le train du Simplon sur lequel on embarquera la Rolls et ses occupants.

Je suis exténué. Nous roulons beaucoup plus vite que je le permets d’habitude. J’ai si peur de rater ce train que je laisse Gino conduire à sa guise. Teresa guette les expressions de mon visage, tendrement, presque maternellement. Quelque part, à mi-chemin, je fais arrêter la voiture pour me soulager la vessie. Teresa m’accompagne afin de me cacher aux yeux des automobilistes qui passent sans arrêt. La tête me tourne de fatigue.

Je dois tenir bon jusqu’au Simplon, où nous serons presque chez nous. Alors, elle me fait asseoir sur l’herbe du talus, tire d’un étrange emballage plein de glace une bouteille de champagne dont elle me verse un verre, deux verres, peut-être plus, ce qui me permettra de somnoler sur mon siège, me rendant à peine compte, plus tard, que notre voiture est juchée sur une plate-forme en mouvement et que, tirés par une locomotive, nous franchissons le tunnel.

Teresa me connaît trop pour ne pas savoir quand je peux boire et quand je ne le peux pas. Elle sait aussi que je suis capable de me mettre à l’eau d’un jour à l’autre.

Tout le monde est couché quand nous rentrons et elle m’aidera à me déshabiller et à me mettre au lit.

 

En juillet 1967, mon grand Johnny passe brillamment son double baccalauréat. Il n’est pas fixé sur les études universitaires qu’il 
 envisage d’entreprendre. La biologie l’attire, surtout l’océanographie. Où poursuivre ses études ? Ses diplômes lui ouvrent les portes de toutes les universités du monde.

Je demande rendez-vous au recteur de l’Université de Lausanne, un biologiste célèbre dont j’ai lu plusieurs ouvrages. Il me reçoit sans façon. Je lui expose le problème de Johnny et lui fais part de son curriculum vitæ. Je sais que c’est un homme fort peu conventionnel, ce que beaucoup lui reprochent, car son discours d’ouverture a causé un mini-scandale.

— Quel âge a votre fils ?

— Il aura dix-huit ans à l’automne.

— Je vous donne mon opinion sincère. J’ai connu beaucoup de jeunes gens dans son cas et il est normal qu’à cet âge ils hésitent sur la voie à suivre. Vous savez ce qu’on appelle dans notre jargon une « année sabbatique » ?…

L’année que l’on donne de temps en temps à un professeur pour échapper à la routine et se livrer, soit à des recherches personnelles, soit à la méditation.

— Qu’il prenne donc un an de congé bien mérité. Laissez-le employer cette année-là à sa guise, n’importe où…

J’achète à Johnny sa première voiture, une modeste Mini rouge. Gino lui a déjà appris clandestinement à conduire mais il ne pourra passer son permis qu’à l’automne, ses dix-huit ans accomplis.

Il fait en attendant un court voyage à Montréal, où il rencontre ses oncles, tantes et cousins.

Marie-Jo, elle, se rend dans un camp de dessin organisé par son professeur d’art, qu’elle appelle Kim, car elle appelle par leur prénom les plus jeunes de ses professeurs de collège. Il lui arrive aussi, malgré les règlements, de fumer une cigarette dans les escaliers et souvent, à la récréation de dix heures, elle quitte la cour, ce qui est aussi interdit, pour gagner un bar à café du coin de la rue où elle s’assied à l’occasion avec Kim et d’autres collègues. Je ne lui fais aucune remontrance, car je sens chez elle un besoin impérieux de liberté. Ses professeurs le sentent-ils aussi ? Pour quelques-uns, dont Kim, j’en suis à peu près certain.

Il emmène chaque année une quinzaine d’élèves qui se sentent doués pour la peinture dans un coin pittoresque de Provence où ils vivent et travaillent assez librement, en profitant des discrets conseils de Kim.


 J’ai vu, au collège, l’exposition des œuvres des campeurs et campeuses de l’année précédente et ai été impressionné par leur qualité.

Nous t’attendons pour partir ensemble en vacances, du 25 juillet au 25 août, tandis que Jean et sa femme garderont à nouveau la maison vide.

Un premier changement dans nos habitudes : Marie-Claire, qui a trouvé une place d’institutrice, nous a quittés. Une jeune Hollandaise aux cheveux de feu la remplace, vive et toujours agitée, vêtue de couleurs criardes, le rire au bord des lèvres.

Avant le départ, Marie-Jo, je te conduis à Genève où s’est ouverte une maison de couture pour jeunes filles. Je t’y laisse choisir des robes, du linge, des vêtements divers.

 

Nos vacances à tous se passent à Vichy. Pourquoi Vichy ? Il faut trouver un endroit aussi agréable pour les jeunes, y compris les enfants de Marc, que pour les aînés. Lors d’un séjour à Paris, j’ai été attiré, sur les Grands Boulevards, par une vitrine exposant la maquette du nouveau Vichy, avec ses parcs et surtout son large plan d’eau sur l’Allier où on se livre à tous les sports aquatiques, y compris la voile et le ski nautique.

Des terrains de jeux ont été aménagés pour les enfants. Une belle piscine est proche de plusieurs tennis et il existe même, au bout de la rive, un champ de courses. Les parcs sont nombreux, ombragés, les distractions multiples. J’ai beaucoup vécu dans l’Allier lorsque j’étais secrétaire du marquis de Tracy, non loin de Moulins. Les ressources culinaires de la région y sont fameuses, depuis les bœufs du Charolais jusqu’aux agneaux et à la volaille, sans compter les non moins savoureux fromages de chèvre. Les dépliants signalent un hôtel cinq étoiles où je retiens des chambres pour tout le monde.

Nous partons à deux voitures, la Rolls et la Jaguar grand sport achetée récemment. Gino conduit la Rolls, dont il a l’habitude, et la Jaguar sera conduite par un chauffeur qu’on me dit sérieux et prudent et qui se révélera égal à sa réputation.

La Rolls ne tente ni Marie-Jo, ni Pierre. Tous les deux préfèrent la Jaguar aux lignes plus sportives et plus modernes. La jeune Hollandaise vous accompagne donc dans celle-ci tandis que Teresa et moi nous contentons de la Rolls.


 Nous roulons lentement, déjeunons à mi-chemin de bon appétit et arrivons en fin d’après-midi à Vichy. L’hôtel, à première vue, ressemble à une douairière qui a connu de meilleurs jours mais qui, bien fardée, garde encore un certain air.

Le directeur nous montre nos chambres qui donnent presque toutes sur un jardin intérieur entouré d’une terrasse. Sous le tapis usé par les « ministres de Vichy », le plancher craque un peu et Pierre s’exclame, à la confusion du directeur :

— Mais c’est une vieille baraque, Dad !

Les chambres, peut-être vieillottes, sont spacieuses et claires. Pierre et Marie-Jo ont chacun la leur, avec celle d’Yvonne entre les deux, et les trois pièces communiquent.

Teresa et moi avons chacun notre chambre, de chaque côté du couloir. La chambre de Teresa, qui donne sur les thermes où les curistes viennent tôt matin boire leur verre d’eau, ne lui servira que pour s’y mettre le soir en robe de chambre, pour s’y baigner et s’y habiller le matin. Notre vraie chambre, donnant, elle, sur le jardin intérieur, est séparée en deux par un rideau qui sépare la chambre à coucher proprement dite d’un petit salon.

A peine sommes-nous installés que Francette et Boule nous rejoignent avec Serge et Diane. Quant à Marc, Johnny et Mylène, ils ne font que passer trois jours, car Marc doit commencer quelque part le premier épisode des Dossiers de l’Agence O
 .

J’apprends que Francette et Mylène habitent une même villa que Marc a louée à Saint-Cloud.

La cuisine est de tout premier ordre et nous formons à nouveau une tablée impressionnante. Quant à notre Hollandaise, les pensionnaires ne tardent pas à guetter son entrée toujours sensationnelle. Ses robes vont du vert pomme au jaune citron. Quant au ruban qui entoure ses cheveux déjà éclatants et qui change chaque jour, il est chaque fois d’une couleur plus agressive.

Il nous reste à tous à découvrir la ville, ses rues, ses jardins, ses parcs, sa piscine, ses tennis et surtout son plan d’eau qui va jouer son rôle dans nos vacances, sans compter d’autres attraits qui ont leur importance que je ne connaîtrai que plus tard.

Comme partout où nous allons, une routine se crée très vite, des routines plutôt, puisque presque chacun suivra la sienne.

Sauf Teresa et moi, qui passerons le plus clair de notre temps, comme à Crans, à aller de l’un à l’autre.







1
 . Le Déménagement
 , écrit du 21 au 27 juin 1967. (N.d.l.E.
 )
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 . Si, dès février 1960 (et même fin 1959 pour l’édition initiale refusée par Simenon), aux Presses de la Cité. (N.d.l.E.
 )
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Avant d’évoquer la vie à Vichy de la tribu presque entière, je dois relater deux événements qui se sont produits avant nos vacances et que, dans mes souvenirs, je plaçais plus tard. D’abord la seconde visite de ma mère, que j’ai dû insister pour faire venir. J’ai insisté surtout pour qu’elle soit accompagnée d’une personne sûre, car ma mère a quatre-vingt-sept ans et j’ai un peu peur pour elle de ce voyage qu’elle va accomplir en avion.

Le directeur de sa banque de quartier lui a trouvé une grande personne blonde, énergique, en même temps très douce avec les vieillards dont elle a l’habitude.

Je vais les chercher à l’aéroport de Genève avec Gino et ma mère ne semble pas avoir souffert du voyage. Elle a toujours son sourire un peu énigmatique et paraît contente de retrouver mon « bel carrosse », comme elle appelle la Rolls. Elle est encore très verte pour son âge, très lucide. Son accompagnatrice nous quittera dès après le déjeuner, à Epalinges, où les enfants accueillent joyeusement leur grand-mère.

Je lui écris fréquemment, mais c’est par ma cousine Maria, de deux ans plus jeune qu’elle, que je reçois de vraies nouvelles.

Depuis des années j’insiste pour que ma mère accepte de vivre dans sa petite maison, qu’elle a pu s’acheter sur le tard, avec une personne qui veillera sur elle. Elle s’y refuse avec obstination, prétend qu’elle n’a besoin de personne, fait elle-même son ménage, son marché dans le quartier, mais Maria Croissant me révèle dans ses lettres qu’il lui arrive de trouver de la nourriture moisie dans le réfrigérateur.

J’avoue que c’est avec une arrière-pensée que j’ai insisté pour qu’elle vienne me voir. La Suisse romande est riche, aussi bien en pensionnats pour jeunes filles venues du monde entier qu’en pensions confortables, cossues, où de vieilles personnes trouvent une atmosphère agréable et sereine et disposent de tous les soins nécessaires. Je ne lui en parle pas tout de suite.

Elle monte se reposer dans la chambre de musique qui sert aussi bien à Marc, lors de ses passages, qu’à de très rares amis comme Bernard de Fallois, souvent notre hôte d’une nuit.


 Avant de se laisser conduire par Yole, ma mère fait promettre à Teresa de l’éveiller avant de m’éveiller moi-même après ma sieste. Elle s’est levée très tôt et nous sommes tous persuadés qu’elle dormira longtemps.

Quelques minutes avant trois heures donc, Teresa frappe à sa porte et une voix un peu faible lui dit d’entrer. Quelle n’est pas la stupeur de ma compagne de trouver ma mère, assise dans un fauteuil, le visage ensanglanté.

— Ce n’est rien, ma fille. Je me suis fait un peu mal, mais je ne sens déjà plus rien. Allez donc éveiller Georges.

J’accours aussitôt. Je vois la garde-robe, en bois léger, couchée sur le sol.

— Que s’est-il passé, mère ?

Je suis anxieux, bouleversé. Je ne comprends pas. Alors, souriante, presque triomphante, elle me tend quatre petits sacs en soie rose qu’elle a faits elle-même au crochet. Chacun est plein de pièces d’or.

— C’est l’argent que tu m’as donné et que je n’ai jamais dépensé. Pendant la guerre, je le cachais sous le charbon, dans ma cave. Il y a un petit sac pour chacun de tes enfants. On ne sait jamais ce qui peut arriver…

Je retrouve dans ses yeux toute la fierté des « petites gens » au sein desquels je suis né. Est-ce que je ne me sens pas encore l’un des leurs ? Très ému, je l’embrasse délicatement.

— Mais ce sang ?… Cette armoire ?…

— En arrivant, j’ai placé ces sacs sur le dernier rayon de l’armoire. Quand j’ai voulu les reprendre, j’ai dû me hisser sur le fond et l’armoire a basculé…

— Sur toi ?

— Cela ne fait rien, fils…

— Pourquoi n’as-tu pas appelé ?

— Je m’en suis tirée toute seule, tu vois bien… Je n’ai que des égratignures…

J’appelle Teresa qui lui lave le visage et ne découvre en effet que des égratignures qui paraissent superficielles, même si elles ont beaucoup saigné. Pendant ce temps, je téléphone au docteur Francioli qui a eu l’occasion de soigner presque toute la famille mais que je ne parviens pas à atteindre.

Alors, je me fais envoyer une ambulance pour la permanence de Longeraie.


 — Tu n’as mal nulle part ?…

— Un peu… A la nuque… aux épaules…

Les enfants sont en classe, car nous sommes le 1er
  juin et les vacances n’ont pas commencé. Teresa et moi montons avec ma mère dans l’ambulance et attendons pendant que les médecins l’examinent et la radiographient.

Les radios ne révèlent aucune cassure. Tout au plus y a-t-il des hématomes. On ne voit aucune raison de l’hospitaliser et je peux respirer.

— Qu’est-ce que je t’avais dit, Georges ? Tu vois que ta mère est solide, comme tous les Brüll…

Je rejoins quand même le docteur Francioli qui a réparé les os de presque toute la famille et en qui j’ai toute confiance. Il accourt, examine ma mère, me retrouve dans le bureau où je l’attends.

— Rien de cassé, en effet, m’annonce-t-il. Heureusement que l’armoire est légère. J’ai peine à comprendre, pourtant, comment après un pareil choc elle a pu se dégager, gagner un fauteuil en rampant, s’y hisser et attendre qu’il soit trois heures. Je lui ai donné un calmant, car elle va souffrir de la poitrine et du dos. Elle doit déjà ressentir des douleurs dans toute la cage thoracique, mais se refuse à l’admettre… Ou bien les femmes de son âge geignent au moindre bobo, pour le plaisir de geindre, ou bien, plus rares, comme votre mère, elles sont capables de tout supporter sans broncher…

Il me conseille de ne pas la laisser seule. Même la nuit, il vaut mieux que quelqu’un de compétent la surveille.

J’y ai déjà pensé et questionné la jeune secrétaire qui a remplacé Blinis quand celle-ci s’est mariée. Aitken est encore en vacances pour quelques jours. Pasquinette, comme nous appelons tous la « nouvelle », a une logeuse qui se consacre à veiller les vieillards et les malades. Elle est, paraît-il, très douce.

J’en parle à Francioli qui est d’accord. La logeuse gardera ma mère, non seulement la nuit, mais le jour, car chacun, dans la maison, est occupé du matin au soir.

— Tu ne les donneras à tes enfants que plus tard, quand tu seras sûr qu’ils ne les gaspilleront pas…

Pauvre maman. Nous ne nous sommes pas toujours bien entendus. Tu m’as parfois irrité. Aujourd’hui, je t’admire et je vais mettre dans le petit coffre, entre mon bureau et le secré
 tariat, les quatre petits sacs roses qui m’émeuvent parce qu’ils représentent sans doute des privations.

Tu ne garderas la chambre que deux ou trois jours, tenant à y prendre tes repas avec la garde. Tu manges peu et je m’en inquiète. Je me souviens du temps où tu faisais cinq repas par jour. Or, Teresa constate que quand, d’aventure, on te laisse un moment seule prendre ton déjeuner ou ton dîner, tu ne laisses rien dans les plats.

Je me rappelle que quand nous étions enfants, mon frère Christian et moi, tu nous faisais dîner chez nous une première fois, avant de dîner chez une de nos tantes afin que nous n’y passions pas pour des goinfres, car les Simenon ont toujours eu gros appétit !

— J’ai assez, merci…

Devant la garde, devant Teresa ou Yole qui, comme moi, vont souvent te voir, tu ne fais que grignoter. Cela vient de la « bonne éducation » qu’on t’a inculquée et que tu t’es efforcée, en vain, de nous transmettre.

Le mois de juin est superbe et luxuriant. Nos bouleaux ont grandi et donnent une ombre lumineuse et légère, surtout près de la piscine où tu passes bientôt une grande partie de tes journées.

Cruchaud vient te voir et te trouve remise de tes émotions comme de tes meurtrissures. J’en profite pour discuter avec lui de l’avenir, en tête à tête.

— J’ai peur, maintenant plus que jamais, de la laisser seule dans sa maison. Depuis des années, je la supplie d’accepter quelqu’un pour l’aider… L’an dernier, elle a tenu à repeindre elle-même sa cage d’escalier… Ne pensez-vous pas qu’elle serait mieux dans une de ces institutions suisses qui…

Cruchaud hoche la tête.

— J’ai parlé longuement à votre maman. Elle m’a beaucoup parlé aussi. Elle tient à sa petite maison « comme à la prunelle de ses yeux ». Ce sont ses propres termes. Toute aide ne pourrait que l’humilier. Et, dans la meilleure des institutions possible, même à proximité d’ici où vous pourriez la voir fréquemment, elle ne rêverait qu’à son Outremeuse. D’une façon générale, d’ailleurs, et j’en ai l’expérience, il est dangereux de transplanter des personnes de son âge. Elle pense déjà à repartir…

— Je sais. Dès la semaine prochaine…

— Ne cherchez pas à la retenir. Ne la contrariez pas.

— Je crains toujours un accident…


 — Mieux vaut courir ce risque que forcer sa volonté. Croyez-moi, Georges, j’ai eu de vieux parents, moi aussi…

Je te revois, mère, étendue dans un des fauteuils de jardin, sous les bouleaux, me souriant dès que je m’assieds auprès de toi d’un sourire que je n’ai jamais compris.

Je m’incline, le cœur gros, et le 8 juillet déjà Aitken te reconduit en avion jusqu’à ta petite maison de la rue de l’Enseignement.

 

Début juillet, une autre visite, très différente. Ma principale traductrice russe a obtenu non sans peine un visa pour venir me voir. Professeur à l’Université de Leningrad, elle a traduit plusieurs de mes romans, en a fait traduire d’autres par des collègues, et nous échangeons depuis longtemps une correspondance suivie.

Je l’installe au Lausanne-Palace, où je la fais prendre chaque matin par la Rolls. Tout l’éblouit en Suisse et nous avons, dans le grand bureau, de nombreux entretiens auxquels Aitken assiste. Elle s’est munie d’une interminable liste de questions auxquelles je ne suis pas toujours capable de répondre.

C’est une femme cultivée, dans la moyenne d’âge, dodue et blonde comme tant de femmes de son pays, toujours souriante.

Gino la conduit souvent en ville, avec la Rolls qui l’éblouit, et elle passe beaucoup de temps à regarder les étalages, beaucoup aussi dans les librairies où tout l’intéresse et où elle achète des piles de livres. Elle a fait la conquête des enfants. Elle n’en a pas elle-même et adore ceux des autres.

Elle a vécu l’effroyable siège de Stalingrad où les Russes ont souffert mille morts avant de chasser enfin les Allemands qui y subirent une de leurs plus cuisantes défaites.

Elle ne nous quittera que peu avant notre départ pour Vichy où j’en reviens enfin à la routine qui s’y établit.

 

Teresa est la première levée, quittant notre lit sans que je m’en aperçoive et elle gagne sa chambre, de l’autre côté du couloir, où elle prend le temps de se baigner et de s’habiller avant de venir m’éveiller, toute fraîche, répandant une bonne odeur de savon. De sa fenêtre, elle a pu voir les curistes, souvent en pyjama et en robe de chambre, boire leur premier verre d’eau à la source qui se trouve sous sa fenêtre.

La nourriture de l’hôtel mérite toutes ses étoiles ; seul le café du 
 matin est fort mauvais et je me baigne, me rase, m’habille en hâte pour nous précipiter, à deux pas, vers un petit bar assez étonnant.

Il est ouvert presque toute la nuit, car sa clientèle est surtout composée de croupiers et autres employés du Casino. De chanteurs aussi, surtout d’opéra, très prisé par la clientèle de Vichy. Le patron a chanté et chante encore dans les chœurs, comme sa femme qui « tient » le comptoir. Tout le monde se connaît ici, se tutoie. C’est l’heure où l’on nettoie les rues à grande eau, où l’on balaie les allées des parcs, où la petite ville fait toilette, l’heure que j’ai préférée, depuis mon enfance, dans tous les endroits où j’ai vécu.

L’air est léger comme notre humeur. Nous savons que la chère Boule, debout de bonne heure aussi, fait la toilette des enfants de Marc avec qui elle dort.

Francette se lève tard et nous ne la dérangeons pas. Marie-Jo a encore le visage brouillé par le sommeil quand, sur la pointe des pieds, je vais l’embrasser.

Quant à notre Hollandaise, elle prépare Pierre pour sa première sortie. Les garçons d’étage sont aux petits soins pour elle, la traitent avec une familiarité qui ne m’étonne pas longtemps. Malgré sa jeunesse, cette fille, appétissante en dépit de ses vêtements bariolés qui font penser à un perroquet, est incapable de résister aux avances d’un homme et j’apprends bientôt que tous les garçons d’étage, qui se relaient, en profiteront dès le petit matin.

— Tu viens à la piscine, Marie-Jo ?

Elle bâille. A Epalinges, elle se levait de bonne heure. Lausanne n’est-elle pas une ville où la vie bat son plein dès huit heures du matin, quand tous les magasins, tous les bureaux et les banques ouvrent leurs portes ?

— Pas tout de suite, Dad… A onze heures, j’ai une leçon de tennis…

— Tu as le temps de nager auparavant.

— Partez toujours… Je vous rejoindrai à la piscine… Pierre est levé ?…

— Il a déjà pris son petit déjeuner et s’impatiente.

Nous avons renvoyé les deux voitures qui nous ont amenés à Vichy et c’est à pied que nous effectuons tous nos déplacements, sauf Francette qui a conservé sa voiture.

Le plus souvent, nous partons à quatre. La piscine se trouve de l’autre côté du pont que nous atteignons en suivant la berge ombragée. Les femmes ont leur vestiaire d’un côté, les hommes de 
 l’autre, et Pierre vient se déshabiller avec moi. Il n’a plus besoin de supports pour nager mais il ne se risque encore que dans la partie la moins profonde. L’air est frais, l’eau aussi, les baigneurs assez peu nombreux, et il y a de beaux arbres alentour comme un peu partout à Vichy. On entend le bruit mat des balles qui s’échangent sur les tennis proches.

Nous nous promenons ensuite, tandis que Marie-Jo, après le bain, se dirige vers les tennis. Nous sommes quatre à franchir le pont en sens inverse. Il arrive que Pierre ait d’autres projets que de marcher le long de la rive. Je tiens à ce que chacun vive à sa guise, sans contrainte, usant de son temps selon son âge et ses goûts.

Le samedi, presque invariablement, Pierre nous accompagne, sans sa Hollandaise, et nous nous rendons à l’autre bout de la ville où le marché couvert attire Pierre presque autant que moi.

Le rez-de-chaussée, aux nombreux rangs de légumes, de fruits, de fromages, d’étals de boucherie et de charcuterie, ne l’intéresse pas trop. Ce qu’il veut parcourir, c’est la large galerie courant autour du bâtiment, où se vendent les animaux vivants. Poules et coqs, dans leurs cageots ajourés, sont pour lui d’un vif attrait, sa préférence allant toutefois aux lapins de toutes races qu’il caresse du doigt et taquine derrière leur fin grillage.

— Dis-moi, Dad, pourquoi ne m’achèterais-tu pas un lapin ? C’est doux à caresser et ils nous regardent avec de si beaux yeux…

— Où le mettrions-nous ?

— Dans ma chambre.

— L’hôtel ne le permet pas. Il ne tolère même pas les chiens…

Ce qui est vrai et a créé un petit drame. Car, bien qu’il y ait, chez Marc, toutes sortes d’animaux, y compris un hibou, une pie boiteuse, un berger allemand que Marc dresse « en férocité », comme on dit en langage de cirque, Boule, qui a dépassé la soixantaine et qui a de beaux cheveux gris, presque blancs, a voulu son animal personnel, un tout petit chien blanc immaculé, au museau pointu, aux yeux tendres, qu’elle ne quitte pas.

Elle l’a amené à Vichy. Apprenant le règlement de l’hôtel, elle a espéré le cacher dans sa chambre. J’ai dû la persuader que c’est impossible. Il a donc fallu, non sans larmes, porter son Pablo, comme elle l’a baptisé, chez un vétérinaire de la ville qui l’abritera pendant notre séjour et où Boule va le visiter avec autant d’émotion qu’une maman rendant visite à un enfant hospitalisé.


 Brave et fidèle Boule, qui a tenu une si grande place dans ma vie, dans celle de la famille entière et qui la conservera, je l’espère ardemment, fort longtemps encore.

Marc tourne en Auvergne, si je ne me trompe, accompagné de Mylène et de Johnny.

 

Nous marchons beaucoup Teresa et moi. Nous avons toujours beaucoup marché et le faisons encore plus allègrement aujourd’hui. Je crois cependant que nous n’avons jamais parcouru autant de kilomètres, bras dessus bras dessous, que dans Vichy, dont nous connaissons bientôt les coins et recoins.

Le déjeuner nous réunit dans la grande salle à manger où l’entrée de la Hollandaise est chaque jour plus surprenante. Avant le départ d’Epalinges, je lui ai alloué un budget pour s’acheter des vêtements de vacances. Où a-t-elle pu trouver, à Lausanne, des robes aussi criardes ? Quant aux rubans qui se terminent en un gros nœud au sommet de ses cheveux d’un blond nordique, ils me surprennent chaque jour, car elle en a acheté tout un lot.

L’après-midi, Marie-Jo part la première pour aller faire du ski nautique à un kilomètre de l’hôtel. Quant à moi, une courte sieste m’est nécessaire. Nous parcourons ensuite, Teresa et moi, les allées des divers parcs, nous arrêtant devant les sources d’eau minérale dont nous ne boirons pas un seul verre. Nos haltes sont pour les petits bistrots de quartier où nous prenons un café, un Coca-Cola, selon l’heure, car, pendant notre séjour, je ne boirai rien d’autre. Puisque nous sommes en France, nous achetons, par jeu, des billets de la Loterie nationale, le tiercé n’existant pas encore, et nous nous fournissons toujours au même bureau de tabac.

Pierre a découvert un petit parc d’attractions au bord de l’eau, une fête foraine en miniature. Il ne se lasse pas de tirer les pipes et les canards, de lancer des boules sur de grosses têtes de carton au rire idiot. Tous les jeux l’amusent, et je fais en sorte que sa Hollandaise soit toujours munie d’assez d’argent. Nous passons le voir, mais cela l’impressionne que nous le regardions.

C’est donc, à présent, vers quatre ou cinq heures, le tour de Marie-Jo, que le ski nautique n’enchante pas tellement mais que nous trouvons invariablement assise à l’avant du Chris-Craft d’acajou verni qui traîne les skieurs. Il est piloté par un jeune homme grand 
 et bien bâti, brun, au visage sympathique, et Marie-Jo reste à côté de lui quand il emmène des clients le long de l’Allier.

— Hello, Dad !

Elle reste ainsi des heures à l’avant du canot que berce le courant, tantôt seule, tantôt à côté du beau jeune homme brun au teint bronzé. Ce n’est pas mon heure. Nous le savons, elle et moi, et elle m’adresse un sourire de connivence tandis que Teresa et moi partons à la découverte d’un nouveau quartier. Nous connaissons toutes les boutiques des rues commerçantes, les galeries marchandes, et Marie-Jo nous charge souvent de petits achats, du linge, des bonbons, voire des ceintures hygiéniques, car elle est devenue femme.

A l’autre bout de la ville, le long de la rivière, un autre parc, une autre source et, dans les allées, des joueurs de boules, presque tous des retraités, devant qui nous nous arrêtons un bon moment. Nous finissons par les connaître de vue. Eux aussi, et certains d’entre eux nous adressent un petit salut.

Nous revenons par un quartier calme, aux maisons modestes mais colorées, et nous y connaissons un petit café accueillant.

Un jour de pluie battante, nous longeons l’Allier très loin, là où les berges sont presque désertes. Nous apercevons sur l’autre rive des caravanes, des tentes de toutes sortes où nous imaginons les gens, frileusement blottis, lançant au ciel presque noir un regard mélancolique.

Un passeur d’eau se tient dans sa barque plate, couvert d’un ciré et d’un chapeau de pêcheur en toile huilée, comme les marins de la mer du Nord. Nous nous questionnons du regard. Nous sommes curieux de tout. Nous descendons dans la barque que le passeur a écopée et nous voici de l’autre côté de la rivière, dans la boue qui sépare tentes et roulottes. Nous nous sentons légers et longeons un quai désert. Un grand bâtiment de brique nous intrigue. Nous y entrons, découvrons, non plus une piscine pour estivants, mais la grande piscine municipale où les athlètes locaux s’entraînent en dépit du mauvais temps.

Nous marchons, marchons. L’hôtel. Une douche ou un bain. Nous nous rhabillons et c’est le joyeux dîner en famille.

C’est ensuite l’heure de Marie-Jo, notre heure, ma petite fille, mais ici tu n’as pas à la partager avec qui que ce soit. La nuit tombe. Les lampadaires du parc sont allumés, leur lumière éclaire 
 le feuillage. Un orchestre joue dans un kiosque à musique « du bon vieux temps » et des dizaines d’hommes et de femmes l’entourent, assis sur de petites chaises de fer tarabiscotées comme celles de l’avenue du Bois de jadis.

— Heureuse ?

— Oui, Dad…

Je n’ose pas lui demander si son cœur de très jeune fille bat déjà pour le beau jeune homme qui manœuvre son canot si élégamment et qui, parfois, laissant le volant à un copain, skie avec tant de maîtrise. Nous retrouvons l’hôtel où tu attends que j’aille te dire bonne nuit. Ce n’est pas encore l’heure et, avec Teresa, nous allons rejoindre Pierre, non loin de l’hôtel, jouant avec passion au billard japonais dont les règles me restent mystérieuses.

— Encore une partie, Dad !

Puis une autre. Pourquoi pas une dernière ?

Teresa et moi tournons autour du kiosque à musique et je suis passionné par certains visages, en particulier par celui d’une femme assez maigre, très pâle, que nous retrouvons chaque soir à la même place. Ses yeux n’ont-ils pas une expression dramatique ?

— A quoi crois-tu qu’elle pense ? Quel genre de vie peut-elle mener ? Sa tenue, bien que modeste, est toujours de très bon goût. Je l’imagine dans le quartier des petites maisons coquettes où, le soir, les stores sont baissés, les rues vides et silencieuses.

Nous jouons à échafauder des hypothèses, comme cela nous arrive au sujet d’un passant, d’une passante, des joueurs de boules.

Tournée des chambres d’enfants, que je fais seul. Je commence par les plus jeunes. Bonbons sur la table de nuit. Baisers furtifs sur le front quand ils sont endormis ou font semblant de dormir. Je termine par Marie-Jo, invariablement couverte jusqu’au menton, les yeux clos. Je l’embrasse, lui dis un tendre bonne nuit qu’elle me rend d’une voix douce.

Notre petit salon, assez sombre, où je parcours le journal local sans curiosité. Teresa gagne sa chambre dont elle revient en chemise de nuit et en robe de chambre. Derrière le rideau, nos lits jumeaux, réunis, nous attendent, et, à dix heures, je me couche, Teresa aussi, mais, ici, pas sur un lit de fer pliant et dur.

C’est le silence dans l’hôtel et de rares voitures passent au dehors. Nous nous endormons en paix, lumière éteinte. N’entendrons-nous pas parfois, lorsque le sommeil tarde à venir, 
 des pas furtifs dans le couloir ? Cela me tracasse, car le couloir ne conduit qu’aux chambres de la famille.

Un jour, Marie-Jo m’avouera, beaucoup plus tard, que, quand je la croyais presque endormie, la couverture jusqu’au menton, elle était en réalité toute vêtue dans son lit. Elle rejoignait ensuite Francette qui l’attendait. Toutes deux guettaient le moment où disparaissait le mince trait de lumière sous notre porte. Alors, Francette et elle gagneraient l’escalier sur la pointe des pieds, retenant leur souffle.

L’auto de Francette est au coin de la rue. Vous vous rendez ainsi presque chaque soir dans je ne sais quel cabaret à l’ambiance chaude et bruyante. Vous y rencontrez des amis. Pas le beau jeune homme du Chris-Craft, cependant, qui est un garçon sage et vit toute l’année à Vichy avec sa famille. Son père, si je ne me trompe, est médecin.

Qui alors ? Je n’en sais rien. Tu me raconteras aussi, petite fille, une étonnante chasse au lapin, dans un endroit marécageux qui borde quelque part, assez loin, la rivière. A trois ou quatre voitures, vous foncez sur le terrain, tous phares allumés, jusqu’à ce qu’un lapin s’arrête, ébloui par les lumières, et que…

Eh oui !, Marie-Jo chérie. Je ne t’en veux pas. Je n’en veux à personne. Tu apprends ici d’autres jeux que les jeux assez innocents de tes surboums. J’ai peur, peur pour toi, qui as eu quatorze ans quelques mois plus tôt. Je ne te ferai ni sermon ni reproches. D’ailleurs, quand tu te confesseras à moi, nous serons déjà sur le point de partir. Ma Marie-Jo s’émancipe, pas jusqu’au bout, tu me l’affirmes et je te crois.

Ton bonbon, notre dernier baiser du soir, ta voix un peu assourdie…

Tu n’en restes pas moins ma toute petite fille.

 

Sven et Lolette viennent nous voir et passent quelques jours avec nous. Ils sont descendus dans un petit hôtel, ultra-select, enfoui au fond d’un parc, où les planchers ne craquent pas, mon Pierre, et où les tapis ne montrent pas la corde. Il n’y a pas assez de chambres dans cette bonbonnière pour notre tribu et je doute qu’on y laisse des enfants aller et venir bruyamment.

Il nous arrive de nous promener dans le parc, Sven et moi, d’échanger des confidences. Il a à peu près le même âge que moi mais commence à se sentir vieux. Il compte sur son fils Claude pour 
 lui succéder, mais l’entreprise des Presses, réunissant à présent sept maisons d’édition, a pris une telle envergure qu’il cherche un collaborateur qui pourrait l’aider à la diriger.

Je lui parle de Bernard de Fallois qui, entré chez Hachette pour diriger le Livre de Poche Classique, est à présent à la tête de tous les Livres de Poche de la maison et qui leur a donné un nouvel essor.

C’est une importante décision à prendre, surtout que Hachette est à cette époque, comme aujourd’hui, le seul concurrent des Presses. Sven a besoin d’y réfléchir.

Quelques rencontres fortuites, à l’hôtel ou dans le parc. A l’hôtel, dans le hall d’entrée, j’aperçois Tino Rossi. Il m’apprend qu’il ne passe qu’une nuit à Vichy où il donne un seul spectacle, à bureaux fermés, avant d’aller chanter ailleurs, puis ailleurs encore. Son fils, que j’ai connu à l’âge de Pierre, est devenu un grand jeune homme au visage ouvert qui accompagne son père en tournées et, si je comprends bien, lui sert d’imprésario.

Un chansonnier montmartrois que j’ai connu à Paris…

Un commissaire de la préfecture de police devenu un personnage important…

Courtine, le gastronome, à mes yeux le très digne successeur de mon ami Curnonsky…

Qui encore ? Peu importe. Notre ronde quotidienne continue jusqu’au dernier jour des vacances, nous conduisant d’un enfant à un autre. Boule s’occupe de ceux de Marc, notre Hollandaise de Pierre et, en principe, de Marie-Jo. Elle s’occupe surtout des garçons d’étage, voire de tous les étages.

Nos deux voitures viennent nous prendre et nous ramènent à Epalinges. Le personnel est surpris et amusé de me voir avec des moustaches poivre et sel, plutôt sel, qui me donnent un faux air anglais. C’est Marie-Jo qui m’a demandé de me laisser pousser les moustaches et je m’y habitue, j’acquiers même l’habitude machinale de me les caresser d’un doigt négligent tout en parlant.

Johnny, bientôt de retour, se moque gentiment de moi, sans savoir qu’un jour il portera des moustaches plus longues que les miennes alors que, moi, je les aurai rasées. Ce qui n’empêche pas les journaux et magazines anglais, aujourd’hui encore, en 1980, de publier de préférence ma photo à moustaches.

En septembre, après avoir travaillé dans le grand bureau avec Aitken, je reste imprégné de notre vie à Vichy, où, à force de mar
 cher, mes talons sont devenus douloureux et où j’ai acheté, pour les glisser dans les chaussures, des coussinets de caoutchouc. J’écris, avec mes souvenirs encore chauds, Maigret à Vichy
 1
 , dont la dame énigmatique du kiosque à musique devient l’héroïne.

Johnny part pour Paris, revient en octobre et suit des cours audiovisuels d’anglais.

Début novembre, j’écris La Prison
 .

Noël approche mais nous n’irons pas cette année à Crans, j’ignore pour quelle raison. Le 1er
  janvier 1968, nous déjeunons tous dans la salle à manger du motel de Vert-Bois, où nous nous rendons à pied, à travers prés, enfonçant dans la neige à chaque pas.

D. a-t-elle assisté à ce dîner de Nouvel An ? C’est probable, car elle a repris ses visites hebdomadaires. Si je ne m’en souviens pas, c’est que je me sens libéré.

Bonne année, mes enfants ! Bonne année à toi tout particulièrement, Marie-Jo, que je suis avec une tendresse inquiète. Bonne année, Teresa qui a tant veillé sur moi et qui aura à le faire encore.

A la fin janvier, j’écris Maigret hésite
 . Et, en février, Marie-Jo me demande de changer le mobilier clair de sa chambre, les rideaux jaunes qui tamisent une lumière dorée. Tu choisis, ma grande fille, à la Maison Danoise, des meubles en palissandre assez sévères et tu me commandes une longue table à dessin, un haut tabouret, un chevalet de peintre, le tout en palissandre, un fauteuil aux coussins de cuir noir où je m’assieds à ton chevet.

Pour Noël, tu as choisi des reproductions de toiles d’Utrillo, de Renoir, de Vlaminck, que j’ai fait encadrer, comme mes gravures, mes eaux-fortes et mes lithographies, de minces cadres dorés au profil carré.

Encore un an et Pierre entrera au collège à son tour, à Béthusy, comme son frère et sa sœur.

Bernard de Fallois vient me voir en mars et je ne lui parle pas de mes entretiens à son sujet avec Sven, car celui-ci n’a pas encore pris de décision.

La maison tourne rond. Johnny fait la navette avec Paris. Fin avril, je ne sais pourquoi, j’écris un roman américain, d’après des souvenirs de Shadow Rock Farm. Le vrai titre en est The Man on the Bench in the Barn
 , soit « L’Homme sur un banc dans la grange ». 
 Cela n’éveille pas les mêmes images qu’en anglais et, en France, le roman s’intitulera plus simplement La Main
 , ce qui ne me satisfait qu’à moitié.

Nous approchons des événements de Mai 68, entrés dans l’histoire, que je suivrai, haletant, à la radio et à la télévision, d’autant plus que Johnny se trouvera alors à Paris et que, s’approchant en curieux des barricades, il recevra un coup de matraque sur la tête.

Un coup qu’il ne mérite pas, car mes fils qui sont « nés avec une cuiller d’argent dans la bouche » n’auront pas les mêmes idées que moi. C’est leur droit. Je n’ai jamais cherché à les influencer en quoi que ce soit. Je serais mal venu de leur en vouloir.

En juin, j’écris L’Ami d’enfance de Maigret
 et nous décidons de nous retrouver tous au bord de la mer, à La Baule, cette fois, pour les vacances d’été.







1
 . De retour de Vichy le 25 août, il écrit ce roman du 5 au 11 septembre 1967. (N.d.l.E.
 )
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A La Baule, je n’ai plus à téléphoner chaque jour à D. et elle se contente d’une lettre plus ou moins hebdomadaire que je lui envoie pour lui donner des nouvelles des enfants. On dirait que, d’elle-même, elle s’éloigne de plus en plus de nous et je ne sais rien de sa vie à Divonne. Elle est financièrement indépendante car, bien que nous soyons mariés sous le régime de la séparation des biens et qu’elle ne possède aucun bien personnel, j’ai fait établir notre compte en banque à nos deux noms, pour des raisons pratiques. Je ne me préoccupe jamais de ces comptes, sinon pour demander parfois à Aitken, qui en reçoit les relevés, si je suis suffisamment provisionné.

Elle jouit donc d’une entière liberté et je n’ai que de vagues échos de ses activités. A la fin de l’année précédente, elle a passé plusieurs semaines en clinique, non pas pour cause de maladie, mais pour se faire raccourcir le nez qu’elle jugeait trop pointu, de sorte que la dernière fois que je l’ai vue, elle avait un nez presque retroussé à la Juliette Gréco. Par la même occasion, elle a eu recours à la chirurgie esthétique pour se regonfler les seins, tendre la peau du ventre et je crois bien des fesses.


 L’époque de Prangins est loin et les enfants ne me posent pas de questions, ne me parlent jamais d’elle, de sorte que j’aborde ces vacances à La Baule dans un esprit léger.

Le voyage depuis Epalinges est assez long et difficile. Deux voitures nous conduisent à l’aéroport de Genève où nous prenons l’avion pour Paris. La charmante Yole a remplacé auprès de Pierre notre perroquet hollandais, à la satisfaction de Marie-Jo et de Johnny qui ne manquent pas de faire appel aussi à elle.

C’est la première fois que Yole prend un avion et elle est craintive, ce qui amuse ma fille qui s’ingénie, gentiment, à lui faire peur. Déjeuner au restaurant de l’aéroport d’Orly. Il nous faut gagner à présent celui de Nantes, le plus proche de La Baule qui n’en possède pas encore.

L’appareil, qui nous paraît tout petit, est encore à deux hélices. C’est, me dit-on, un Broussard, conçu pour la brousse africaine. On y est entassés dans un espace très réduit et le vacarme des deux moteurs empêche presque de s’entendre. Pour moi qui souffre facilement de claustrophobie !… Nous mettons plus de temps que pour gagner Paris.

Deux voitures de louage nous attendent à Nantes et il faudra près d’une heure et demie pour atteindre enfin La Baule. En file indienne, nous visitons les chambres depuis longtemps retenues. La nôtre, tout au fond du couloir, fait angle et nous offre une vue superbe. Les enfants discutent, choisissent, examinent les salles de bains, veulent voir aussi les chambres de Mylène et de Marc, de Boule, de Serge et de Diane, qui doivent arriver dans un jour ou deux.

J’ai connu La Baule avant la guerre, au temps où mon ami André, maître des casinos de Deauville et de Cannes, a aménagé cette plage et son casino. Il me confiait alors :

— J’ai voulu un petit Deauville, pour les enfants de mes clients.

Sa femme dirigeait alors La Baule et André lui téléphonait chaque jour. Je reconnais bien les quatre ou cinq kilomètres de sable blond et fin, au fond de la baie bien abritée, la promenade qui va d’un cap à l’autre, mais des immeubles locatifs neufs, en béton, hauts de quatre ou cinq étages, cachent les bois de pins où on déniche encore, comme meurtries, les riches villas de jadis.

Notre hôtel est le plus ancien, le plus vaste, à un bout de la plage, et toutes nos chambres ouvrent sur la mer.


 Quelques jours nous suffisent à créer notre ronron quotidien. Si j’attache tant d’importance à nos vacances familiales, c’est d’abord parce que tout le monde se retrouve, les enfants de Marc et les miens, que chacun y jouit d’une liberté entière et y révèle le mieux ses goûts et son caractère. Enfin, les vacances ne tiennent-elles pas une place considérable dans les souvenirs de jeunesse que nous conserverons toute notre vie ?

C’est encore au moment des vacances que je constate le mieux l’évolution de mes enfants et petits-enfants et, chaque année, ils se rapprochent, les uns derrière les autres, de l’âge d’homme.

Marc consacre beaucoup de temps à jouer avec ses enfants. Ceux-ci, en compagnie de Pierre, font de la culture physique avec un moniteur, sur un très beau portique planté dans le sable.

Boule a eu à nouveau le chagrin de se séparer de son Pablo, que nous avons conduit ensemble chez un vétérinaire, car notre hôtel, pas plus qu’à Vichy, n’accepte les animaux.

Le personnel ignorera l’animal de Johnny, son boa, caché dans une valise, et qu’il porte souvent au cou pour se rendre à la plage, arrachant de petits cris aux jeunes femmes qui se dorent au soleil.

Ici encore, Teresa sera la plus tôt levée. Cette fois, nous n’avons pas recours à une chambre alibi. Dans le soleil tout neuf, dont nous jouissons presque chaque jour, la plage, lavée par la marée, est nue et déserte, sauf pour les plagistes qui commencent à dresser les cabines de toile. Pendant notre petit déjeuner (le café ici est excellent), nous regardons passer une longue file de jeunes cavaliers et cavalières dont les chevaux se trempent parfois les sabots et les jarrets dans l’eau claire. Quelques petits voiliers blancs commencent à sortir du port.

Courte visite à Yole et à Pierre qui se préparent, à Boule et à mes petits-enfants. Puis nous longeons la promenade qui nous conduit au port plein de voiliers et de yachts à moteur de toutes tailles.

Un pont. Nous sommes au Pouliguen où se tient un vrai marché, avec de vraies paysannes, des fruits, des légumes, des poissons surtout, frais pêchés de la nuit, et certains frémissent encore sur les dalles. Ici, c’est le village breton, avec ses forains qui vendent des robes, du linge, des chaussures à des prix imbattables et qui raccrochent le passant. Avec aussi, encore, quelques bistrots de village qui sentent le cidre, l’alcool et le café.

Notre préféré est un petit café d’habitués, avec sa patronne 
 débordante et familière, ses vieux pêcheurs, ses paysannes qui cassent la croûte. Nous marchons, comme à Vichy, nous rentrons à temps, par d’autres chemins, pour le bain en famille.

L’heure du bain change avec les marées. Nous occupons trois ou quatre tentes. Yole a acheté pour Pierre un canot à gonfler sur lequel, en pagayant, il va de l’un à l’autre. Un peu plus loin, Serge prend sérieusement ses leçons de natation et je découvre qu’il fait tout avec sérieux, que son regard est grave, interrogateur.

A marée basse, des gens venus je ne sais d’où, des hommes, des femmes de tous âges, envahissent la vaste étendue de sable mouillé, un seau ou un sac à la main, qu’ils emplissent de coques. Quelques-uns sont sans doute des professionnels qui revendent ces délicieux coquillages. Mais les autres ? Ceux qui reviennent souvent avec deux pleins seaux de coques ? La plupart habitent les petites villas individuelles qu’ils se sont fait construire après des années de travail. Elles ont des noms révélateurs : « Havre de Paix », « Chez Nous », « Sam' Suffit » et l’une est plus touchante encore : « Enfin ! ». Un quartier de petites gens, de travailleurs parisiens, de petits où Teresa et moi, toujours bras dessus bras dessous, aimons nous promener.

A cause de la marée, le bain a parfois lieu l’après-midi. Nous achetons des boules pour jouer à la pétanque, dans le sable, avec l’un ou l’autre enfant ou entre « grands ».

Quant à Marie-Jo, elle prend l’habitude de se lever très tard, de traîner dans sa chambre, d’être la dernière, les yeux encore pleins de sommeil, à venir nager.

Tout le monde passe des heures, en maillot, à se dorer au soleil. Sauf moi, qui n’ai jamais eu ce goût-là, et Teresa qui m’accompagne. Nous suivons la plage, à l’extrême bord de l’eau, jusqu’au milieu de la baie et souvent jusqu’assez loin à Pornichet.

Ici, brusquement, l’atmosphère change. Les immeubles sont moins luxueux, la foule plus populaire.

Nous apprenons peu à peu la géographie de La Baule, de Pornichet et du Pouliguen, car nous ne nous lassons pas de marcher.

 

Le menu est affiché dans le grand salon. Les enfants le lisent ou se le font lire avant de prendre place à notre longue table.

Dans le hall d’entrée nous rencontrons souvent des vedettes de la chanson, que je suis le seul à ne pas connaître mais que 
 les autres regardent curieusement, car chaque soir on donne un nouveau spectacle au casino.

La cuisine est plus variée encore qu’à Vichy, abonde en fruits de mer, en crustacés, en coquillages dont tout le monde raffole.

Le dimanche, déjeuner de gala, avec supplément. Homard et langouste à volonté.

Marc ne peut résister à sa passion de la pêche. Il emmène tous les enfants au Croisic, y loue un bateau de pêche avec ses deux hommes d’équipage. Quand ils rentrent, harassés, Marc porte à la cuisine une quantité impressionnante de poissons dont nous mangerons une partie.

— Celui-là, dira alors Pierre ou Serge, c’est moi qui l’ai attrapé.

Un jour, j’ai la surprise de me voir servir, d’un air presque solennel, un énorme crabe.

— C’est pour vous seul, m’annonce le maître d’hôtel. Votre fils l’a pêché à votre intention, car il paraît que vous en êtes friand…

Mon doux Marc ! Tous ensemble, vous me faites un cadeau qui me sera utile après le bain : une culotte et une veste en tissu éponge d’un beau beige que je porterai souvent pour mes promenades sur le sable de la plage.

Derrière les rangées d’immeubles de béton, on retrouve les pins d’antan, des chemins d’où l’on découvre les villas des vieilles familles bourgeoises, construites au début du siècle, avec de beaux jardins, souvent de véritables parcs, où viennent encore les enfants et les petits-enfants de leurs premiers propriétaires.

Une rue grouillante de commerçants, qui conduit de la plage à la gare, sépare La Baule-la-riche de Pornichet-la-modeste, et chacun ira à son tour y faire des achats, de sorte que nos cabines regorgent de jeux de plage.

Quant à Marie-Jo… En dehors du bain et des repas, on la voit peu pendant la journée. Elle dort beaucoup, lit aussi beaucoup dans sa chambre où elle aime se blottir au creux de son lit.

Une tradition qui m’est chère persiste cependant. Le dîner terminé, c’est notre promenade à deux, elle et moi, autour du pâté d’immeubles. Elle est toujours tendre, toujours suspendue à mon bras, ou plutôt, maintenant qu’elle est grande, elle le serre au lieu de s’y suspendre.

N’est-elle pas en train de muer, de prendre conscience d’elle-même, de se faire peu à peu sa vie à elle ?


 Une autre vie, qui commence souvent après notre promenade, lorsqu’elle suit ses deux grands frères et Mylène au casino ou, de préférence, dans une boîte à danser que fréquente une jeunesse bruyante. Tous les quatre rentrent très tard, ce qui explique le retard de Marie-Jo sur la plage pour le bain du matin, sa torpeur de l’après-midi, qui ne l’empêche pourtant pas, vers cinq heures, d’aller jouer au tennis.

Johnny, lui, décide de faire de l’équitation et je téléphone à Aitken (qui me dit qu’il fait un temps affreux et froid à Epalinges) pour lui demander d’envoyer de toute urgence, par avion, sa bombe de cavalier. Elle ne tarde pas à arriver. Il ne s’en servira pas une seule fois, car il lui faudrait se lever trop tôt.

C’est un jeu, pour Teresa et moi, vers dix ou onze heures du matin, alors que nous nous baignons ou marchons sur la plage, de regarder certaines fenêtres de l’hôtel que nous connaissons bien.

— Marie-Jo dort encore.

Car ses volets sont fermés. Ceux de Johnny s’entrouvrent. Ceux de…

Nous continuons ainsi à suivre toute la tribu et celle-ci s’éparpille de plus en plus. Serge et Pierre construisent des châteaux de sable, excités par le grand concours organisé par un quotidien de Paris.

Les tentations sont nombreuses pour tous. Une pizzeria proche attire surtout les grands. Un Italien parcourt la plage et vend des crêpes bretonnes chaudes, se faufilant entre les corps presque nus qui sentent l’huile solaire.

Un cinéma, rue Charles-de-Gaulle, donne l’après-midi des films pour enfants. Les nôtres vont et viennent, se séparent, se retrouvent. Boule et Yole ont fort à faire, car ils voudraient tout acheter. Tout les sollicite et je les comprends. Teresa et moi emmenons une fois Pierre au marché, non pas celui trop lointain du Pouliguen, mais celui, couvert, de La Baule. Il n’y trouve pas de lapins et le reste le laisse indifférent.

Teresa et moi ne mettons les pieds au casino qu’une seule fois, par devoir professionnel de ma part, car je dois passer à une émission de télévision en direct. Je me trompe. Nous y sommes allés aussi un après-midi où l’on donnait une séance pour les enfants et où, cachés dans le couloir, nous avons guetté leurs réactions.

Il paraît qu’on joue beaucoup, à la boule, au chemin de fer, au trente-et-quarante. C’est à peine si nous devinons l’emplacement de la salle de jeu.


 Des magasins de luxe, autour du casino. Des antiquaires et, chez l’un d’eux, à moins que ce ne soit chez un bijoutier, j’achète, en souvenir, un bouddha de corail de trois ou quatre centimètres qui est encore, aujourd’hui, sur notre cheminée. A Florence, Marie-Jo n’a-t-elle pas offert un tout petit cheval en or à Teresa, qui le porte fréquemment sur le revers d’un tailleur ?

J’ai toujours mes moustaches, enfin d’un beau blanc. J’ai soixante-cinq ans et je voudrais que les cheveux le soient aussi, mais c’est à peine si on voit quelques fils blancs aux tempes.

 

Nous rentrons tous à Epalinges comme nous sommes venus. Johnny est encore avec nous, pas pour longtemps, car il va bientôt s’envoler du nid. Quant à toi, Marie-Jo chérie, tu viens de passer tes dernières vacances de petite fille, mais ni toi ni moi ne le savons encore.

Je reprends l’habitude des « dîners » de toubibs, à peu près mensuels, que j’ai commencés depuis deux ou trois ans. J’invite cinq ou six de mes amis médecins accompagnés de leur femme. A Paris aussi, boulevard Richard-Wallace, nous réunissions le dimanche quelques médecins de nos amis et Boule se mettait en quatre, car la plupart des médecins sont aussi des gourmets.

A Lakeville, nous avons réuni des praticiens des environs à notre table. C’est pour moi une très vieille tradition.

Au tour de Michel, notre cuisinier, de discuter avec moi des menus et j’ai de vieux vins de grands crus à la cave, des cognacs et des armagnacs vénérables.

La salle à manger s’anime. On parle de tout, fort peu de médecine, et quand on entend sonner le téléphone mes invités s’interrogent du regard : qui d’entre eux va devoir quitter la table pour une urgence ? Les plus fidèles sont mes amis Cruchaud et Dubuis. Tous se connaissent, certains ont fait leurs études dans la même « volée » et l’atmosphère est chaudement amicale.

Le grand salon s’anime. Les femmes s’installent de préférence dans les « bow-windows » et ces soirées s’achèvent à deux ou trois heures du matin, ce qui n’empêchera pas mes hôtes d’être à leur cabinet, à la clinique, à l’hôpital, et pour certains d’entre eux d’opérer, dès huit heures. Je les admire, moi qui ai besoin de mes huit heures de sommeil quotidiennes.

D’autres médecins sont venus aussi, au printemps, dans des 
 circonstances différentes mais où la gastronomie a joué aussi son rôle, très secondaire, il est vrai.

Un médecin de Genève, le docteur Rentchnik, qui dirige un important hebdomadaire médical, a eu l’idée de me faire interviewer, pour « Médecine et Hygiène », par quelques confrères et lui-même. Cruchaud sera parmi les généralistes, avec Rentchnick qui l’est aussi. Mon ami Durand, qui me connaît bien, sera accompagné d’un professeur de neurologie de Genève1
 .

Ils arrivent avant onze heures du matin, installent sur une table du salon un impressionnant magnétophone qui fonctionne dès que nous sommes tous assis. Pendant deux heures, je suis bombardé de questions auxquelles je réponds de mon mieux avec, comme d’habitude, une entière franchise.

Yole annonce que le déjeuner est servi et je crois alors avoir un long répit. C’est une illusion. Rentchnik emporte le magnétophone et l’installe à la place du surtout de table gaiement fleuri. Notre conversation, pendant le repas, sera donc enregistrée, comme au salon où nous retournons ensuite, et où notre entretien durera jusqu’à six heures de l’après-midi.

C’est la plus longue, mais la plus passionnante de toutes les interviews que j’ai données. Si mes propos avaient dû être reproduits in extenso, ils auraient rempli un gros livre. Rentchnik va les condenser et les publier dans un numéro spécial de « Médecine et Hygiène », repris dans un fascicule intitulé Simenon sur le gril
 2
 . Et le mot gril n’est pas exagéré car, en retournant dans notre chambre, je dois changer mon linge détrempé comme après chaque chapitre de roman.

Parlant de linge, j’en profite en passant pour détruire une légende d’ailleurs d’importance. Les journaux ont écrit, non seulement en France mais à l’étranger, que pendant la durée d’un roman je ne change pas de chemise, ce qui a donné lieu à des plaisanteries. C’est vrai que je porte chaque jour de roman la même chemise, achetée à New York autrefois, large, souple et confortable, une chemise de 
 chasse en réalité, aux grands carreaux écossais sur fond rouge. Je l’enlève, détrempée, dès la fin du chapitre, ou plutôt Teresa me l’enlève et je la retrouve le lendemain, lavée et repassée.

Madeleine, la sœur de D., dont j’aime l’humour et la franchise parfois brutale, me rend visite en août. Elle a vu D. longuement et me dit son inquiétude. De mon côté, je lui communique les observations des quatre médecins qui se sont occupés d’elle et la raison des décisions qu’ils ont prises.

Les enfants apprécient beaucoup Madeleine, surtout Marie-Jo qui l’a vue plusieurs fois au château d’Echandens. Si je ne me trompe, ma belle-sœur passe une nuit à la maison, dans la « chambre à musique », avant de regagner Divonne, et je garde un souvenir reconnaissant de son attitude amicale, voire affectueuse.

Marie-Jo est rentrée au collège mais je comprends en l’observant que ses études l’intéressent de moins en moins.

 

Le 16 septembre 1968, elle ira seule à Paris pour assister au mariage de Marc et de Mylène, dans le château d’un des amis de Marc. Je n’ai pu assister au premier mariage de mon aîné. Je ne vais pas au second non plus. Je ne crois pas au mariage. Je n’y ai jamais cru. Pour des raisons familiales, je me suis marié une première fois à Liège, non seulement à la mairie, mais à l’église. Pour d’autres raisons, surtout à cause de la naissance de Johnny, j’ai épousé D. à Reno, devant un magistrat de western.

Je n’assisterai pas aux noces de mes autres enfants non plus quand ils se marieront, s’ils croient devoir le faire. Quant à Teresa et moi, nous n’avons aucun besoin d’une consécration officielle, de sorte que je n’ai pas tenté de divorcer d’avec D. Sans compter que Teresa n’éprouve aucun besoin de s’appeler Mme Georges Simenon, ni d’hériter de mes biens, s’il en reste.

Plus de cent personnes assisteront au mariage de Marc, dans le parc du château, proche de Paris, où des agneaux tournent à la broche au-dessus de feux de joie. Presque tous les invités, toutes les invitées sont jeunes. Beaucoup appartiennent au monde du cinéma et du théâtre dans lequel Marc et Mylène évoluent. Johnny est présent, mais ce n’est pas par lui que j’apprendrai ce qui s’est passé dans une des salles de bains du château. C’est par une Marie-Jo aux traits durcis qui me reviendra quelques jours plus tard.

Elle s’est retirée un moment dans une salle de bains quand 
 un ami de Marc y a pénétré et a abusé d’elle sans toutefois aller jusqu’au bout. Cette scène, Marie-Jo la racontera plus tard dans les cahiers intimes qu’elle m’a confiés.

Le lendemain ou le surlendemain, alors qu’elle se trouve seule dans l’appartement de Marc, le même ami y entrera et, sur le lit de son frère, cette fois, fera complètement d’elle une femme.

Dans un autre cahier, écrit beaucoup plus tard, qu’elle me léguera aussi, Marie-Jo, alors près de la fin de sa jeune vie, alignera les noms de ses amants, avec des annotations naïves qui me déchireront :

— Untel, huit jours…

— X… deux mois…

— Y… une fois.

Ainsi de suite. Ce qui me trouble, en ce qui concerne l’ami de Marc, c’est la mention : « une fois et demie ». Ce qui signifie que l’acte n’a pas été entièrement consommé dans la salle de bains du château, au cours d’une nuit assez folle, mais l’a été « une fois », donc une fois entière, sur le lit de mon fils.

Tu n’y es pour rien, mon vieux Marc. Tu n’as donc pas de remords à avoir.

A qui Marie-Jo en a-t-elle parlé alors ? A son frère aîné ? On questionne l’ami qui nie. Marie-Jo parle de taches révélatrices sur le couvre-lit. Je n’en ai jamais discuté avec l’un ou l’autre de mes fils mais je sais que, sauf Johnny peut-être, personne n’a cru ma fille.

Plus tard, lorsqu’il sera à nouveau question d’elle, ce n’est pas moi qui parlerai ou écrirai, mais Marie-Jo elle-même, par ses lettres, ses enregistrements, ses cahiers.

Quant à moi je n’en aurais pas le courage, car on ne guérit jamais de la perte d’une fille qu’on a chérie et qui laisse en vous un vide que rien ne remplira.

La vie continue, certes… La même… ?

 

Nous avons l’habitude, Teresa et moi, de descendre un chemin bordé de noisetiers dont Teresa adore cueillir les fruits que nous nous efforçons d’atteindre. Cette habitude est née dès nos premiers mois à Epalinges. L’image m’en est revenue à La Baule, au cours de promenades sans noisetiers et, en octobre, j’écris, car j’ai plus que jamais besoin d’écrire : Il y a encore des noisetiers
 , un roman que je crois tendre et où une jeune fille…

 


 En octobre toujours, Johnny décide de s’inscrire à la Faculté des sciences de Paris et loue un petit studio non meublé rue Suger, en plein quartier Latin, à deux pas de la Seine. Il me demande de lui envoyer ses meubles et toutes ses affaires que je confie à une entreprise de déménagement.

Dès que ces meubles sont partis, je ne passe plus dans le « quartier des enfants » sans m’arrêter devant la porte désormais fermée. Et je confie à Teresa, aussi émue que moi :

— Une première case vide…

Aitken se marie. Mais sa place, au bureau, ne restera pas vide, car elle continuera, elle continue encore à diriger mon secrétariat.

Début décembre, je donne une conférence contradictoire, à Genève, devant des avocats, des juristes, des « dames d’œuvres », sur un sujet qui me tient à cœur depuis longtemps : la nécessité d’adapter un Code pénal désuet, qui date plus ou moins de Napoléon, aux mœurs d’aujourd’hui. La plupart des pays s’y efforcent, mais la tâche est tellement ardue que presque tous hésitent, remettent à plus tard, se contentent de modestes retouches par crainte de voir s’écrouler tout l’édifice.

Je donne une interview télévisée pour la Belgique, cinq émissions d’une heure, qui me prennent une semaine entière3
 . Chaque émission est consacrée à un sujet déterminé. Mon vieil ami Moremans, qui a été rédacteur à la « Gazette » quand j’y faisais mes débuts, me questionne sur mon enfance et mon adolescence liégeoises ; Guillemin sur mes idées religieuses et philosophiques ; Bernard de Fallois et Sigaux sur mon œuvre et le métier de romancier ; Frédéric Pottecher sur la criminalité ; enfin le lieutenant de Cohn-Bendit, le héros des événements de mai honni par tant de gens, sur les fameux contestataires. Il est surpris d’apprendre que je suis, en mon for intérieur, en plein accord avec ceux-ci, sauf que je réprouve la violence d’où qu’elle vienne.

 

Le 12 décembre, le directeur du collège de Béthusy m’invite à le rencontrer dans son bureau et je m’attends à ce qu’il va m’ap
 prendre. C’est un homme courtois, qui se montre, en cette occasion, d’une délicatesse extrême.

— Vous comprenez, n’est-ce pas, que c’est de votre fille que j’aimerais vous parler ? Elle a une intelligence très vive, une grande sensibilité et elle ne compte ici que des amis.

— Vous pouvez continuer en toute franchise.

— Je suis au courant de ses notes. J’ai interrogé ses professeurs. J’en ai retiré la certitude qu’elle ne passera pas ses examens de fin d’année, les derniers pour elle dans notre établissement…

Il faut savoir qu’à cette époque l’année scolaire, dans les collèges suisses, n’est pas la même que dans les autres pays ni qu’aujourd’hui. Elle se termine en effet à Pâques.

— Je me trouve, monsieur Simenon, devant un cas de conscience. Justement à cause de cette extrême sensibilité de votre fille, de sa fierté aussi, que je comprends. Elle pourrait redoubler sa sixième, mais je la sais trop mûre pour se retrouver avec des élèves plus jeunes qu’elle. Elle en ressentirait, je le conçois, une humiliation qui pourrait…

— J’ai compris et je partage votre avis…

J’ai d’autant mieux compris, Marie-Jo, que j’ai été jadis dans ton cas, à ton âge. Moi non plus, je n’aurais sans doute pas réussi mes examens de troisième, au collège, qui correspond à la « sixième » d’ici, si notre médecin ne m’avait conseillé de chercher du travail à cause de la maladie inguérissable de mon père.

J’ai quitté le collège Saint-Servais trois mois avant les examens. Comme tu vas le faire à ton tour. Mais toi, n’as-tu pas tous les dons, alors que je ne m’en sentais aucun ? Je te parle doucement, tendrement, ce soir-là, et, en fin de compte, je crois que tu t’es sentie soulagée.

Trois jours plus tard, je devais me rendre à Paris, entre deux avions, pour visiter le studio de Johnny que Francette l’avait aidé à décorer avec la plus grande fantaisie. Dans un vieil immeuble, que Pierre aurait qualifié de vieille baraque, Johnny était à peu près le seul locataire.

Les couleurs étaient violentes, agressives même. Tu étais heureux d’être chez toi, fils. Nous t’avons félicité, Teresa et moi. Je me souviens que nous avons mangé tous les trois un morceau sur le pouce dans le bistrot du coin où tu descendais chaque matin prendre ton petit déjeuner.


 Des destinées se jouent, celle de Marc, celle de Johnny, celle de Marie-Jo aussi, comme se dessine aujourd’hui le destin de Pierre et je pense au moment où il n’y aura plus que Teresa et moi dans la maison, dans cette grande maison faite pour une grande famille où…

Combien j’ai besoin de toi, Teresa, de ton amour, car nous osons enfin parler d’amour, presque en chuchotant, toutes portes closes.

Tu m’aideras, Teresa, à veiller aussi longtemps que nous le pourrons sur les deux enfants qui me restent avant qu’ils s’envolent à leur tour et que le long couloir ne conduise plus qu’à des portes closes.

Nous serons toujours deux, n’est-ce pas ? N’importe où, quoi qu’il m’advienne, car je suis déjà un vieillard et tu es, toi, dans la pleine force de l’âge.

Est-ce que quand je serai…

Mais chut !

Pardon de tous les chagrins que je t’apporte, qu’il m’arrivera encore de t’apporter.

Je…

J’allais oublier la « pudeur Simenon »…







1
 . C’était à l’occasion du 25e anniversaire de la revue Médecine et Hygiène
 . Les deux participants non cités ici par Simenon étaient les docteurs R. Kaech et J.-J. Burgermeister, tous deux psychiatres. L’interview a eu lieu le 31 mars 1968. (N.d.l.E.
 )




2
 . « Les confidences de Simenon ou le génie de la création subconsciente », in Médecine et Hygiène
 (Genève), no
  828 bis, 5 juin 1968 ; Simenon sur le gril
 . Cinq médecins interrogent le romancier pendant sept heures
 , Presses de la Cité, novembre 1968. (N.d.l.E.
 )




3
 . Cette longue série d’interviews de la R.T.B., évoquée dès ce chapitre, s’est déroulée à Epalinges du 19 au 26 octobre 1969
 . Simenon omet de citer un septième invité surprise : Henri Charrière dit « Papillon ». (N.d.l.E.
 )
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1969. J’ai soixante-six ans mais c’est l’homme d’aujourd’hui, l’homme de 1980, âgé de plus de soixante-dix-sept ans, qui éprouve le besoin de faire le point.

Nous avons passé six ans à Epalinges et j’ignore alors qu’il ne me reste que trois ans à vivre dans cette maison que j’ai bâtie pour la joie et la gaieté, pour emplir la mémoire de mes enfants d’images lumineuses qui les réconforteront un jour au besoin.

Où en suis-je moi-même à cette époque ? Je suis obligé de parler de mon état de santé, moins satisfaisant que je le voudrais, non seulement pour moi, mais pour ceux qui m’entourent et envers qui je me sens des responsabilités, comme cela m’est arrivé toute ma vie.

Les trois dernières années d’Echandens ont été sombres, parfois déchirantes. Notre sorte de fuite vers Lyon avec un Pierre encore 
 bébé à qui les médecins ne donnaient plus que cinquante chances de vivre sur cent, au mieux, avec beaucoup de prières, m’a tellement accablé, je l’ai dit, que des vertiges m’empêchaient de traverser les rues bruyantes autrement qu’au milieu des passants, comme si j’y cherchais une protection.

Quant à l’état de D., il empirait visiblement et j’observais, le cœur serré, cette dégringolade de plus en plus rapide qui allait atteindre son paroxysme dès son entrée hallucinante dans notre maison neuve d’Epalinges.

Un leitmotiv, le vieux proverbe chinois m’obsède :

— Quand la maison est bâtie, le malheur y entre…


Ai-je connu avec elle des jours pleinement heureux et sereins ? Un certain bonheur, grâce à Marc, à Johnny, puis à Marie-Jo, certes, mais ce bonheur n’était-il pas toujours assombri par les « petits signes » annonciateurs de l’avenir que je captais malgré moi ?

De quand dataient ces « petits signes » ? De novembre 1945, en réalité, de ma première rencontre avec D. au « Brussels' » de New York, de notre première nuit folle au « Café Society Downtown », puis tout au long de la Cinquième Avenue, pour s’achever dans mon appartement de Park Avenue.

Les joies de la passion et aussi ses fureurs. J’ai toujours pensé que la passion, que toutes les passions sont une véritable maladie et c’est l’opinion des plus grands philosophes.

La passion s’est atténuée, s’est éteinte avec les années, cependant D. et moi restions néanmoins comme liés l’un à l’autre. Peut-être parce que je me sentais responsable d’elle, ou parce que, jusqu’au bout, j’espérais le miracle ?

Il y a eu, en dix-neuf ans de vie commune, des hauts et des bas, des apaisements et des orages.

Est-ce que ces soucis refoulés ne minaient pas peu à peu ma santé à mon insu ? Je n’étais pas un homme malade. Aucun de mes organes vitaux n’était atteint, comme le prouvaient mes check-up annuels, puis bisannuels.

Je n’avais personne à qui me confier, ce qui m’aurait peut-être allégé du poids trop lourd que je portais, surtout dans les dernières années. Personne n’a connu mes craintes, mes déchirements parfois. Au contraire. Pour mes enfants surtout, je m’obligeais à montrer bonne mine et, pour D., j’ai souvent, comme dans Quand j’étais vieux
 , parlé d’amour et de bonheur.


 Puis il y a eu Prangins et l’image qui me hantait d’une D. amoindrie, presque hagarde, dans le jardin de Sans-Souci qui, malgré ce qu’elle devait en dire plus tard, n’a jamais été une « maison de repos ».

Mes vertiges sont devenus plus fréquents. J’ai commencé à souffrir de spasmes dans la poitrine, surtout après m’être cassé toutes les côtes du côté gauche. Celles-ci s’étaient ressoudées, mais pas dans leur forme primitive. Les radiographies révélaient que mon diaphragme était maintenant en position, non plus latérale, mais diagonale. J’ai dû me rendre à l’hôpital Nestlé pour apprendre, d’un professeur, à respirer normalement et me livrer, chaque jour, dans l’infirmerie d’Epalinges, à des exercices respiratoires que Teresa contrôlait.

Un après-midi, il a fallu appeler d’urgence mon ami Cruchaud, puis un entérologue, car je souffrais d’une grave occlusion intestinale et les deux médecins ont travaillé près de trois heures, avant d’en avoir raison.

Dès lors, un phénomène s’est produit. A chaque roman « dur » que j’écrivais, mes entrailles se bloquaient sous l’action de la tension nerveuse et, le soir, avant de me mettre au lit, Teresa me faisait un lavement, ce que je n’ai jamais accepté d’aucune femme. Peut-être parce que celle-ci était, en toute simplicité, une vraie femme proche de la nature.

Ces épisodes me rappellent de très vieux souvenirs, les soirées que, dès mon arrivée à Paris, à dix-neuf ans, je consacrais à écrire « pour moi » de courts textes où je mettais tant d’intensité que, chaque fois, avant de terminer mon texte, je devais aller vomir.

J’ai subi d’autres tests, toujours par des spécialistes qualifiés. Je savais, par exemple, depuis Cannes, que j’avais une hernie hiatale, c’est-à-dire une hernie de l’estomac. Elle était alors banale. Je m’en inquiétais d’autant moins, à cette époque, que je savais, par un médecin légiste de mes amis qui pratiquait chaque jour, la cigarette aux lèvres, plusieurs autopsies, que quatre-vingts pour cent des êtres humains ont une hernie hiatale, souvent depuis leur naissance, qu’ils ignoreront leur vie durant.

La mienne, hélas, dès 1967, n’a fait que grossir et, après des examens aussi minutieux que douloureux, le spécialiste m’a déclaré :

— J’ai rarement vu une « aussi belle » hernie hiatale. La vôtre, cher Simenon, atteint la taille d’une orange…


 — Cela explique mes crises d’aérophagie ?

— Certainement. Et votre tension nerveuse explique votre hernie.

— Vous allez me l’enlever ?

— Ce serait trop risqué. Je préfère vous donner des calmants…

Ce n’est pas tout, en ce qui concerne ce que j’appelle mes « bobos ». Il m’arrive assez souvent de me relever six fois par nuit et plus. Toute ma vie, j’ai entendu parler de prostate, déjà par des amis de mes parents. Je n’ignore pas que peu d’hommes atteignent la vieillesse sans avoir à subir une opération jadis très pénible qui conduit à l’impuissance sexuelle.

N’est-ce pas le cauchemar de tous les hommes, dès qu’ils arrivent à un certain âge ? C’est le mien, je l’avoue, j’avoue aussi que j’attache trop d’importance à mes activités sexuelles pour ne pas être affecté par cette perspective.

Chez un urologue, je subis de nouveaux examens, plus pénibles que les autres, qui révèlent que je suis bien atteint de prostatite. Le choc est rude.

— Vous allez m’opérer ?

— Pas à présent. Je vous soignerai par d’autres moyens.

— Et plus tard ?

— Plus tard, on verra.

Je n’ose pas lui demander, par crainte de sa réponse, si je deviendrai impuissant. J’ai tort. Je ne l’apprendrai que plus tard, quand l’heure sera venue. Je saurai alors que, dans beaucoup de cas, y compris le mien, on ne procède plus, depuis peu, à l’ablation de la prostate mais à une sorte de curetage qui n’enlève rien, au contraire
 , à la virilité du patient. Pourquoi suis-je intimidé par les médecins qui sont souvent des amis ? J’ai presque honte, les sachant occupés par des cas plus graves que le mien, de prendre trop de leur temps.

Tous ces « bobos » ont-ils pour cause la tension dans laquelle je vis depuis si longtemps ? Beaucoup d’entre eux, en tout cas. Et même les grippes, les bronchites qui vont se répéter et devenir chroniques.

Je n’en fais pas moins bonne figure, à Epalinges, devant Marie-Jo et Pierre, devant le personnel. Si je me sens mal en point, comme dans le cas de mes bronchites, je me retire dans mon appartement où il m’arrivera de faire monter ma machine pour écrire un roman. Teresa m’y sert mes repas et mes enfants viennent me rendre visite. 
 Le soir, je passe par les deux chambres encore occupées pour le « bonsoir » et la distribution des bonbons.

C’est Marie-Jo qui me tracasse de plus en plus et que j’observe attentivement, car j’ai l’impression qu’elle est devenue le « maillon faible » de la famille.

Les « grands », Marc et Johnny, font leur vie de leur côté et, s’ils viennent fréquemment me voir, je ne me permets pas de leur donner des conseils, car ils sont à l’âge où chacun doit décider librement de son futur. Marc vit avec Mylène, dans le même immeuble que Francette et leurs deux enfants. Il se débrouille dans la carrière cinématographique qu’il a choisie à vingt ans sous le parrainage de Jean Renoir.

En juin, Johnny, qui a terminé sa première année de sciences, me confie assez curieusement :

— Sais-tu, Dad, quel est le domaine qui, à mon avis, prendra bientôt une place importante sinon la plus importante ?

Il paraît sûr de lui, réfléchi, et à ma surprise déclare :

— Les loisirs.

Il m’explique que les loisirs prennent une place de plus en plus grande dans la vie de tous les hommes et que cette place ne fera que s’accroître avec l’augmentation des vacances, la diminution des heures de travail. A ses yeux, les loisirs englobent un très large champ : l’édition, le cinéma, la radio, la télévision, les sports…

— Qu’as-tu décidé ?

— Je voudrais d’abord prendre contact avec l’édition.

Je me laisse convaincre. Je suis convaincu. Sven Nielsen ne demande qu’à l’accueillir dans son toujours plus vaste complexe d’édition et Johnny va y passer une année, allant du bas en haut, progressivement, de l’emballage et de l’expédition des livres aux coulisses de la direction en passant par tous les services. Sven le chargera même d’organiser le lancement d’un de mes livres et mon brave Johnny innovera en créant, entre tous les libraires de France, un concours d’étalages doté de prix importants. Le soir, il suit des cours d’édition et de librairie dans une école fondée par l’ensemble des éditeurs français.

Encore un dont je n’ai plus à m’occuper. Mon souci reste Marie-Jo, qui a maintenant seize ans et qui se jette avec une frénésie inquiétante dans de nombreuses activités pour lesquelles, en réalité, elle a des dons certains.


 Elle commence par la danse classique, avec une ancienne vedette des Ballets Russes qui a ouvert une école à Lausanne. Beaucoup d’élèves y débutent dès douze ans. Pour rattraper le temps perdu, Marie-Jo décide de prendre des cours particuliers au lieu de leçons d’ensemble.

Elle suit aussi, avec un professeur, dans un autre établissement, des cours de danse moderne.

Elle se promène souvent seule à mon bras dans la campagne. Tout ce qui touche aux arts la passionne. Elle est tendre, d’une tendresse qui m’effraie parfois.

— Qu’est-ce que tu en penses, Dad ? Je dois te coûter cher et j’en ai honte…

Elle me dit tout de sa vie privée, tout sauf de son secret que j’ignorerai pendant tant d’années et qu’elle continue à enfouir au plus profond d’elle. Je devine qu’elle en souffre et qu’elle accumule ces activités diverses pour essayer d’oublier.

Le soir, elle prend des cours audiovisuels d’anglais, une langue qui lui rappelle peut-être sa petite enfance et qu’elle pratiquera toute sa vie, au point d’écrire en anglais beaucoup de ses poèmes et de ses chansons, voire les lettres les plus confidentielles qu’elle m’adressera.

Elle étudie dans le même temps la guitare avec un professeur espagnol et en joue pendant des heures dans sa chambre. Enfin, pour pallier son manque de culture classique, je lui conseille d’étudier aussi l’histoire des civilisations. Par miracle, j’apprends que les livres sur ce thème, auxquels un professeur californien a consacré sa vie et qui constituent un véritable monument, ont enfin été traduits en français par les Editions Rencontre qui publient mes œuvres complètes.

Je me renseigne à l’Université de Lausanne qui m’envoie un étudiant capable d’aider Marie-Jo dans l’étude de cette œuvre assez ardue. Les premières leçons ont lieu dans la chambre de ma fille. Bientôt, Marie-Jo décide de travailler, non plus à Epalinges mais dans le bar en sous-sol d’un grand restaurant lausannois toujours vide le matin.

Comment mène-t-elle ces multiples activités de front ? Nos contacts sont nombreux, confiants, et je n’essaie pas de modérer ses curiosités. Je sais trop bien que c’est chez elle un besoin profond de chercher à s’exprimer de toutes les façons et, le plus extraordinaire, est qu’elle réussisse dans chacun des domaines qui l’attirent.


 La vie aussi l’attire, la vie extérieure, le contact avec des milieux divers. Elle sort le soir. Je ne l’en empêche pas. Un jour, je recevrai une lettre, fort aimable, de la police de Genève. Celle-ci m’annonce que ma fille a été interpellée dans un cabaret de nuit de la ville où, à son âge, elle n’avait pas le droit de se trouver.

— Je te demande pardon, Dad.

— Je ne te gronde pas, ma petite fille. Si je t’ai fait lire cette lettre, c’est pour te mettre en garde, pour t’avertir qu’une prochaine fois tu risques d’assez gros ennuis.

Alors, elle se coule dans mes bras.

— Tu n’es pas fâché ?

Je lui souris.

— Je suis une fille terrible, non ?

— Tu es une fille adorable, avide de tout.

En juillet, elle passe de courtes vacances au Club Méditerranée avec sa meilleure amie du moment, Véronique, et la mère de celle-ci. Elle vient nous rejoindre à La Baule où nous passons une fois encore l’été avec toute la famille, Boule, Yole et Teresa.

Au Maroc, Marie-Jo s’est blessée au pied et ne peut faire du tennis. Elle n’assiste pas non plus à nos déjeuners de midi dans la grande salle à manger.

L’hôtel a construit sur la plage même une sorte de bar où on peut se faire servir des repas simplifiés. Marie-Jo vit sur la plage toute la journée en maillot de bain et, pour ne pas avoir à se rhabiller, prend son repas à ce bar-restaurant. Sauf quand elle est rentrée trop tard, la veille, d’une virée avec ses amis. Si je suis un couche-tôt, un homme du matin, elle est, elle, une fille du soir et de la nuit. Il lui arrive souvent de dormir jusqu’à deux ou trois heures de l’après-midi et de se faire servir à manger dans sa chambre.

Le jour de notre départ, cependant, qui doit avoir lieu tôt matin, elle viendra dans notre chambre, regardera la baie, la plage déserte, les chevaux qui trottent en file indienne et s’écriera, surprise :

— C’est toujours aussi beau, Dad ?

Ici, elle n’a jamais connu l’aurore et elle semble regretter le temps perdu.

 

Teresa et moi marchons toujours dans les rues, sur les chemins déjà familiers ; nous longeons la plage, nageons et nous passons 
 même une nuit entière éveillés, pour la première fois. Peu après minuit, en effet, on ne sait à quelle heure exactement, des hommes, des êtres comme nous, vont marcher sur la Lune et la télévision, dans notre petit salon, va nous les montrer dès l’instant où ils descendront de leur engin, étrangement harnachés.

Les enfants préfèrent dormir. A minuit, impatient, je décide de me raser et de m’habiller. Yole nous rejoint. Quand les images spatiales commencent à apparaître, je téléphone au maître d’hôtel de nous monter une bouteille de champagne. En nous le servant, il nous confie :

— Je n’ai jamais de ma vie monté autant de bouteilles en une nuit.

Dans tout l’hôtel, des gens assistent, haletants, au spectacle de ces êtres humains qui foulent pour la première fois le sol d’un astre étranger.

L’émission est longue. Des commentaires la prolongent jusqu’au petit jour. Les enfants dorment. Teresa et moi, au lieu de nous coucher, allons marcher dans l’air frais du petit matin. Nous sommes encore émus. Nous nous rendons jusqu’au Pouliguen où le petit bistrot du marché est ouvert et n’a sans doute pas fermé de la nuit grâce à son poste de télévision. Des marins, jeunes et vieux, commentent l’événement pendant que des femmes préparent les étals de poissons, de crustacés, de légumes et de fruits.

Lorsque nous rentrons à l’hôtel, c’est pour gagner la plage, y prendre un bain et marcher encore, en proie à une exaltation nouvelle, et nous ne nous coucherons enfin que pour la sieste.

Un petit événement marque ces vacances à La Baule, moins excitant que les petits hommes sur la Lune, et que Teresa et moi serons seuls à connaître. Je reçois un appel téléphonique du sous-directeur de l’Hôtel du Golf, à Divonne. Il m’annonce courtoisement, avec un certain embarras, que « ma femme » est malade, qu’elle n’a plus sa dame de compagnie, ce que j’ignorais, que l’hôtel ne peut la garder dans ces conditions.

— De quoi est-elle atteinte ?

Il hésite, me donne le nom du médecin qui a été appelé et que j’appelle aussitôt. Celui-ci aussi se montre aimable et réticent :

— Je crois qu’il s’agit d’une simple bronchite…

— Vous êtes sûr que ce n’est pas plus grave, qu’il ne faut pas l’hospitaliser ?


 — Rassurez-vous, monsieur Simenon. Je crois que je pourrai la soigner sur place. J’en parlerai au directeur de l’hôtel… Vous pouvez me téléphoner aussi souvent que vous voudrez.

Cela me rappelle un autre événement, peu important en apparence, mais auquel je rattache inconsciemment la « maladie » de D.

En avril, elle a changé de chauffeur. Elle a aussi changé de voiture et je lui ai acheté une « Commodore » presque aussi longue et large que la Rolls et dont je n’ai jamais entendu parler. C’est le « haut de gamme » de la firme Opel qui, si je ne me trompe, vient de ou va être reprise par les Américains. C’est elle qui a choisi cette marque, ce modèle, ce qui n’est pas sans me surprendre.

Un jour de visite à Epalinges, D. s’est assise en face de moi, dans mon bureau, plus troublée que d’habitude.

— Tu es resté mon ami, n’est-ce pas, Georges ? Promets-moi que tu accepteras la proposition que je dois te faire. Promets-moi aussi de ne pas me poser de questions…

Elle ajoute, après avoir vidé son verre d’un trait :

— C’est pour moi très important, presque une question de vie et de mort.

— Tu es sûre que tu ne peux pas m’en dire plus ?

— Eh bien, tant pis ! Je vais tout t’avouer. J’ai besoin tout de suite de vingt-cinq mille francs…

Je pense à la « Princesse » presque neuve qu’elle a revendue pour une bouchée de pain afin de la remplacer par la « Commodore ». Je pense au regard de défi que me lance à chaque visite son nouveau chauffeur qui n’hésite pas à pénétrer dans mon bureau, quand D. s’y attarde, pour lui dire d’un ton de commandement :

— Il est l’heure…

Elle se lève alors comme une automate pour le suivre et s’engouffrer dans la voiture.

— Quelqu’un te fait chanter ?

Elle pleure, ne répond ni oui ni non. Elle a toujours su se montrer pathétique mais, cette fois, je la sens sincère.

— Il veut que je lui achète la même voiture que la mienne. Ne refuse pas ! Toute mon existence est en jeu.

Je signe un chèque. Mais oui ! Que pouvais-je faire d’autre ? Comprend-on pourquoi l’annonce de sa « bronchite » ne me convainc pas entièrement ?

Au téléphone, d’ailleurs, le médecin de Divonne me rassure. 
 D. va mieux. L’hôtel a accepté de la garder. Elle occupe donc deux chambres, deux salles de bains et un salon. A elle seule ?

Pas toujours, elle me le confiera en riant comme d’une « bonne histoire ». Un soir, elle a fait – au casino, je suppose – la connaissance d’un homme « très bien », un « vrai gentleman ». Je laisse la parole à D. aussi fidèlement que possible :

— Tout marchait très bien. Cet homme me plaisait. A certain moment, alors que nous prenions un verre dans mon salon, son regard est tombé sur ta photographie. Il m’a demandé alors, les sourcils froncés :

« Vous le connaissez ?

« Bien sûr. C’est mon mari.

« Vous êtes la femme de Georges Simenon ?

« Oui. »

Et D. d’ajouter, en riant avec un rien d’amertume :

— Sais-tu ce qu’il a fait ? Il s’est levé, m’a saluée en disant : « Je m’excuse de vous quitter ».

« Tu vois, Jo, que malgré notre séparation tu me poursuis encore, même en image…

En juin, j’ai écrit un roman : Novembre
 et en septembre : Maigret et le marchand de vin
 1
 .

En novembre, second coup de téléphone du sous-directeur de l’Hôtel du Golf, à Divonne :

— Je crois devoir vous prévenir, monsieur Simenon, que votre femme a eu un accident…

— De voiture ?

— Non. Je ne peux pas vous en dire beaucoup. On l’a trouvée ce matin, dans sa chambre, blessée, le visage en sang, près d’une bouteille cassée… Son médecin, alerté, l’a fait transporter par ambulance dans une clinique de Genève. Ses jours ne sont pas en danger, m’a-t-il dit…

— Vous ne savez pas ce qui lui est arrivé, ni à quel moment ?

— Tout ce que je sais, c’est qu’elle était en chemise de nuit… c’est mon devoir de vous avertir. J’ajoute que je ne crois pas souhaitable qu’elle revienne dans notre hôtel…

Comme j’insiste pour avoir des détails, il me dit plus sèchement :

— Pour le reste, adressez-vous à la police…


 — La police est intervenue ?

— Je répète : adressez-vous à la police…

Je ne l’ai pas fait, par discrétion. N’a-t-elle pas le droit de mener sa vie à sa guise, elle aussi ?

Je téléphone à la clinique, à son médecin qui me rassure. Dans une semaine ou deux, D. sera sur pied. Elle ne retournera pas à l’Hôtel du Golf, mais dans un appartement de l’Hôtel Président, à Genève.

C’est Marie-Jo qui m’occupe dès novembre, une Marie-Jo active et joyeuse. Elle s’est passionnée pour les « claquettes » et m’a demandé de lui acheter un habit de soirée en vue du spectacle qu’elle nous prépare. Il lui faut aussi une chemise empesée, un col à pointes cassées, cravate blanche et chapeau claque, comme Fred Astaire qui est devenu son dieu. Comme il est impossible de trouver un habit à sa taille, je lui en commande un chez mon tailleur.

Elle s’affaire beaucoup, dans la grande salle de jeux du sous-sol où, les derniers jours avant Noël, elle interdit à tous de pénétrer. Elle a acheté du bois, de la toile, des pots de peinture.

Ce Noël-là, Marc et sa famille le passent à Avoriaz, alors le rendez-vous des gens de cinéma. Marie-Jo, Pierre et Yole doivent les rejoindre le 26 décembre.

Le soir du 24, Marie-Jo nous a invités, ainsi que quelques amis et amies. D. est-elle présente aussi ? C’est possible. Mes souvenirs, sur ce point, restent imprécis. Le personnel tout entier assistera au spectacle.

Nous apprenons ainsi le secret des activités récentes de Marie-Jo. Elle a construit une scène de théâtre en miniature, peint un décor coloré, un peu rétro, et, après qu’elle a frappé les trois coups traditionnels, on entend une musique familière sur laquelle une Marie-Jo radieuse va faire son numéro de claquettes, avec des chaussures de professionnelle.

Elle est merveilleuse ainsi, longue et souple, avec son maquillage de scène et le chapeau claque un peu penché.

On applaudit fort. Elle danse à nouveau, les yeux brillants, et je suis aussi excité qu’elle. Après quoi elle chante en s’accompagnant à la guitare.

Nous serons seuls dans la maison pour le Nouvel An 1970, Teresa et moi. Les enfants, grands et petits, me téléphonent tour à tour pour me souhaiter la bonne année.


 Pour Teresa et moi, c’est un Nouvel An calme et qui devrait être serein. Je ne peux m’empêcher d’être triste, car j’appréhende l’avenir, surtout pour ma fille, mais aussi pour D. qui s’est blessée, au pied cette fois, en descendant les marches de l’Hôtel Président.

Est-ce un pressentiment ? Cette année va voir une nouvelle case se vider dans la maison, une seconde porte close dans le couloir des enfants.

Et D., de son côté, sombrera dans un désordre presque absolu.

 

Je voudrais cesser bientôt de raconter moi-même les événements qui les concernent l’une et l’autre. J’ai hâte de ne plus me torturer en revivant des années pénibles qui finissent par avoir raison de mes forces.

Si je le fais, c’est avec la conviction que je dois le faire, pour Marie-Jo surtout, pour mes enfants, pour moi aussi peut-être.

Encore un effort et ce ne sera plus moi qui raconterai, mais Marie-Jo elle-même, qui l’a voulu, qui m’a explicitement confié cette tâche.

Quant à sa mère, avant d’entrer dans certains détails et afin de n’avoir plus à m’appesantir sur ceux-ci, je résume dès à présent une lettre manuscrite du 23 janvier 1971, qui parle du présent et du passé, confirmant ce que les « petits signes » m’ont fait craindre dès novembre 1945, c’est-à-dire vingt-cinq ans plus tôt.

Avant cela, il me reste à signaler que ma mère est morte2
 à l’hôpital de Bavière, là où je servais la messe dans la chapelle. Teresa et moi avons assisté pendant huit jours à son agonie paisible, sans souffrances.

Nous avions pu l’installer, pour ses dernières années, dans une maison de repos agréable, sur le plateau de Herve, où les Ursulines possèdent une ferme et de vastes espaces.

J’avais fait abattre une partie de mur, installer une salle de bains, un petit salon et enfin, pour que ma mère se sente chez elle, j’y avais fait venir ses propres meubles.

Nous l’avions visitée plusieurs fois. Elle était heureuse, car les ursulines la chouchoutaient « à qui mieux mieux ».

Ses obsèques ont eu lieu dans la chapelle même où j’ai assisté, enfant, à tant d’absoutes. Plus tard, je devais dicter au magnéto
 phone une Lettre à ma mère
 où je cherchais à m’expliquer tout ce qui, dès mon début dans la vie, nous avait séparés.

 

A D., maintenant, de s’expliquer enfin, dans un de ses rares moments de lucidité ou de sincérité qui, malheureusement, ne dureront pas longtemps.

La lettre, manuscrite, longue de quatre pages, est du 23 janvier 1971.

Commençant par « Cher Jo » et se terminant par « Re-affectueusement, Denise », elle n’est pas sans me bouleverser, car c’est en quelque sorte une douloureuse confession qui me confirme tous les « petits signes » qui ont marqué nos années d’intimité et m’ont donné le désir de la guérir de ses hantises.

Elle me parle de sa « vérité profonde », dont elle me dit que je l’ai sans doute devinée depuis longtemps, de rage destructrice dans un alcoolisme inquiétant, du risque qu’elle a couru de sombrer dans la mort ou d’être victime d’un accident cérébral.

Elle ne veut plus jouer la comédie, ni utiliser de grands mots, et nul n’est responsable de son état, du breakdown
 qui aurait pu être total.

Elle raconte sa vie à Avignon, sa peur de craquer, ses dépenses folles, y compris le malheureux « incident du tapis » et l’indulgence dont, à cause de mon inquiétude, j’ai fait preuve alors.

Enfin, elle me remercie et me demande pardon, trouvant ces mots compatibles pour elle envers moi. Elle m’embrasse avec une affection et une amitié accrue qu’elle ne laissera jamais devenir encombrante.

 

Je lui réponds par la lettre suivante :



Le 25 janvier 1971



Chère Denise,



Je viens de lire ta lettre du 23 janvier et je t’avoue que j’en suis soulagé.



Il y a longtemps que j’espérais que tu comprendrais et que je me morfondais à ton sujet. Maintenant, comme tu le dis, tu as touché le fond et tu es sur la bonne voie. Il faut y rester. Ta cure en Avignon semble te faire énormément de bien et, bien entendu, il ne faut pas l’interrompre.



 La Télévision allemande est ici. C’est un des derniers rendez-vous, après quoi, d’ici une semaine, si tout va bien, je pourrai écrire mon roman.



On m’attend devant les caméras. Je t’écrirai plus longuement quand je recevrai la lettre que tu m’annonces.



Très affectueusement


Georges



J’ai devancé le cours du temps en ce qui concerne D. En 1970, mon vrai souci, c’est Marie-Jo qui, elle, va avoir dix-sept ans quelques jours après mon soixante-septième anniversaire.







1
 . Sans oublier, en avril, Maigret et le tueur.
 (N.d.l.E.
 )




2
 . Le 8 décembre 1970. Voir Lettre à ma mère
 , in Tout Simenon
 , tome 26. (N.d.l.E.
 )
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Pardonne-moi, ma petite Marie-Jo, si je te quitte pour un temps à l’aube de cette année 1970 qui marquera un tournant si important dans ta jeune existence. C’est justement à cause de l’importance pour toi, pour moi aussi, de ce que tu vas vivre cette année-là et les suivantes que je veux déblayer le terrain par des notations sordides, afin de ne parler bientôt que de toi seule sans avoir à m’interrompre, à interrompre tes propres récits.

Ne crains rien, ma petite fille, je ne t’abandonne pas, au contraire, et j’ai hâte de venir te reprendre par l’esprit, sinon par la main, là où tu vis en ce moment.

Tes frères aînés sont partis et volent de leurs propres ailes. Je suis leur évolution avec le même amour que depuis le jour où ils sont nés. Il me reste Pierre, qui m’a donné innocemment, bébé, tant de souci, suscité tant de craintes. C’est aujourd’hui un collégien de onze ans, costaud, ouvert à la vie comme à tous ceux qui l’entourent et dont il s’entoure. Je reviendrai sur lui aussi en temps voulu.

Ce qui me presse, c’est d’en finir avec un passé qui n’a que trop duré et qui aurait pu m’anéantir si je ne vous avais eus autour de moi, mes quatre enfants, et si je n’avais l’amour de Teresa.

C’est donc de D. qu’il va être question, de D. seule, qui s’achar
 nera à ne pas se laisser oublier et ce, par tous les moyens qui ne me prennent plus par surprise.

J’ai un peu devancé les événements en publiant une lettre qu’elle m’a écrite en janvier 1971. Il est bon de revenir un peu en arrière car, pour elle aussi, 1970 a marqué un tournant lourd de conséquences.

Alors qu’elle réside à l’Hôtel Président, à Genève, où l’a suivie son nouveau chauffeur à l’attitude autoritaire, je lui propose de lui acheter un appartement dans cette ville, ou à Lausanne, à son choix, mais elle ne veut entendre parler ni de l’une ni de l’autre de ces deux villes.

Elle me signale qu’une villa est à vendre, à Begnins, un village proche de la frontière française et de Divonne. Pourquoi ce choix, je n’en connaîtrai jamais la raison. La villa, qui est presque neuve et comporte, paraît-il, un beau jardin, est proche et toute pareille à celle d’un coureur automobile de formule 1 très célèbre. Il y a d’autres acquéreurs en vue et il est urgent que je prenne une décision. Elle y tient. J’achète donc, selon ses vœux, dans les trois jours, cette villa que je n’ai pas vue, que je ne verrai jamais. Je prends cependant la précaution de l’acheter à mon nom, m’engageant à la laisser à sa disposition aussi longtemps qu’elle le voudra et à prendre en charge les travaux de transformation qu’elle juge nécessaires ainsi que l’ameublement.

Les travaux seront nombreux car ce qui convient à un coureur de formule 1 et à sa famille n’est pas nécessairement aux goûts de D., qui appellera modestement sa villa, en lettres dorées, « Villa D. ».

Va pour la Villa D. ! Elle n’y aura pas de femme de chambre, ni de dame de compagnie. La seule personne à y vivre avec elle, pour un temps assez long, est un homme que je n’ai jamais vu non plus et qui répond au téléphone, j’en ai fait l’expérience :

— Ici le majordome de Mme Simenon.

Va pour le majordome
 aussi ! J’apprendrai, par hasard, que cet homme est français, marié, et que sa femme vit en France avec ses enfants ; enfin qu’elle l’a connu au « Président », où il travaillait comme garçon d’étage.

Cela ne me regarderait pas si je ne recevais une avalanche de factures, parfois ahurissantes, de fournisseurs à qui D. s’adresse pour l’ameublement de la villa qui porte son nom. L’une d’elles, en particulier, me surprend et m’intrigue. Elle est de cent mille 
 francs suisses, pour un seul tapis d’Orient qui, je l’apprendrai plus tard, est mité, usé jusqu’à la trame, et dont je ne connaîtrai jamais l’astucieux vendeur qui n’a pas perdu son temps ce jour-là.

Je paie. Pourtant, D. dispose encore du carnet de chèques sur le compte joint que j’ai ouvert dès mon arrivée en Suisse, pour des raisons pratiques, car nous n’en sommes pas moins mariés sous le régime de la séparation des biens et elle n’a rien apporté de son côté.

Peu importe. Qu’elle soit donc heureuse avec son majordome.

A la mi-novembre, elle rencontre une infirmière qu’elle a connue à Prangins et que j’ai connue aussi au cours de mes visites à la clinique. Celle-ci, pour qui j’ai beaucoup de sympathie, a ouvert, entre Avignon et les Alpes, dans un village perdu, une maison où elle accueille les « inadaptés ».

Elle emmène D. en Avignon et celle-ci trouve à se loger, non loin de la ville, chez des habitants de L’Isle-sur-la-Sorgue. Dans quel milieu va-t-elle être plongée ? Des jeunes, en grande partie, plus ou moins bohèmes, plus ou moins « marginaux ».

Mais surtout un ancien pasteur suisse, selon lui, qui a créé, dans un vieil appartement, un « Institut des sciences humaines ». J’apprendrai, plus tard toujours, qu’il n’a jamais été pasteur, qu’il se livre plus ou moins à la psychanalyse, sans être médecin ni psychologue, et c’est en vain que je chercherai des renseignements sur cet institut que personne ne connaît, pas même à Avignon.

Un premier coup de téléphone me met en alerte. C’est la caissière du Crédit Lyonnais, à Cannes, où j’ai aussi un compte joint, qui m’annonce textuellement :

— Monsieur Simenon. Je ne sais plus que faire et je préfère vous avertir. Votre femme est en train de « tirer à boulets fumants » sur votre compte.

Comme par hasard, dans le même temps, ma banque de Lausanne me signale que les chèques signés par ma femme pleuvent en abondance et que je dois prendre des mesures si je ne veux pas me retrouver avec un compte à sec, sinon débiteur. Un seul remède m’est conseillé par les deux banques : vider les comptes joints et les reporter sur un compte à mon nom seul.

J’en avise D. et la mets au courant des dispositions que je prends à son égard. Chaque trimestre, une alimonie confortable sera versée à son compte personnel à Nyon (proche de Begnins). Je m’engage en outre à régler directement les frais médicaux, pharmaceutiques, ses 
 impôts, les travaux revenant au propriétaire de la Villa D. et enfin ses séjours en clinique qui sont de plus en plus longs et fréquents.

Je ne citerai pas de chiffres. L’ensemble dépasse de très loin l’allocation du président de la Confédération helvétique et, de plus loin encore, le revenu du Premier ministre de la République française.

J’accepte aussi de régler les honoraires du fondateur-directeur du mystérieux Institut des sciences humaines, avec qui D. va avoir des séances de psychothérapie à raison de cinq heures par jour. Que raconte-t-elle à cet homme que je n’ai jamais vu non plus ? Toujours est-il qu’il me gourmandera, dans une longue lettre, m’accusant de tous les péchés d’Israël. Je règle néanmoins ses honoraires que, cette fois, je cite. Ils s’élèvent à quatre-vingt mille francs suisses, à verser, non à son compte, mais au compte de son frère qui vit en Suisse.

Est-ce lui qui obtiendra de D. un moment de lucidité ? C’est possible. Toujours est-il que c’est à cette époque, en 1971, que je recevrai deux lettres de D. qui me donneront un espoir malheureusement assez bref. J’ai évoqué la première à la fin du précédent chapitre. Je résume ici la seconde qui paraît la confirmer.

Elle est du 4 mars 1971 et parle du gouffre au bord duquel elle se trouvait au début de la psychanalyse qu’elle a entreprise.

Elle a cessé de boire, paraît-il, et comprend son « passage à vide » lié à une certaine aberration. Son espoir est à présent – mais il faudra du temps, beaucoup de temps – de dépasser ce qui a été, et elle termine sa lettre en nous embrassant tous très fort.

 

Je crois pouvoir respirer enfin, bien que mon instinct et la longue connaissance de D. me mettent en garde contre mon optimisme. J’ai d’ailleurs d’autres soucis que me donne bien innocemment ma petite Marie-Jo.

J’écris pourtant. Parce que c’est pour moi un refuge ? Je réponds catégoriquement non. J’écris depuis l’âge de seize ans, sans autre ambition que celle de m’exprimer et parce que l’écriture seule est à ma portée.

En octobre 1970, un roman, La Disparition d’Odile
 , où l’on verra à tort un rapport avec ma vie personnelle. Peut-être intuition ? Je l’ignore et ne cherche pas à le savoir1
 .


 Du 1er 
 au 7 février 1971 : Maigret et l’homme tout seul
 .

Du 11 au 17 mars : La Cage de verre
 .

Du 5 au 11 juin : Maigret et l’indicateur
 . Heureusement que je termine ce roman avant la fin juin. Je reçois, en effet, une lettre de D., datée du 23 juin, non plus manuscrite mais dactylographiée, et dont le style me laisse penser qu’elle n’est pas d’elle seule.

Cette fois, la lettre est « recommandée » avec « accusé de réception », et je flaire une menace, sans me tromper cette fois.

Elle y met en cause des tiers d’une honorabilité indiscutable en des termes injurieux, voire grossiers, comme elle le fera sept ans plus tard dans un livre dont la bande publicitaire constitue déjà une imposture, puisque cette bande annonce : « Le Mariage de Mme Maigret ».

D. n’a-t-elle pas toujours été l’antithèse de la douce compagne de son commissaire de mari ?

Toujours est-il que, dans cette lettre, elle m’annonce que, après son dernier séjour en Suisse, elle a reçu la visite d’un représentant accrédité d’une importante agence de presse internationale, qu’elle ne nomme d’ailleurs pas.

Il lui a proposé de manière pressante de rédiger une série d’articles sur sa vie avec moi, et elle a remis sa réponse à plus tard, craignant de ne pouvoir le faire sans exprimer une certaine animosité à mon égard.

Suivent des pages de reproches, d’injures, de contre-vérités. Le feu d’artifice de cette interminable lettre est écrit dans un style nettement juridique.

C’est une proposition d’accord, entre elle et moi, nous engageant d’abord à ne plus jamais nous voir.

Je devrai m’engager à verser, moitié à son compte en banque d’Avignon, moitié à son compte en Suisse, à chaque fin de mois, une somme de quarante-huit mille francs suisses (soit plus d’un demi-million, toujours de francs suisses, par année) à compter du 30 juin 1971, sous réserve de l’augmentation du coût de la vie, dévaluations, etc.

Si j’accepte cette proposition, les « rumeurs » (?) à mon sujet disparaîtront par la force de la vérité reconquise (?). Elle se taira alors à tout jamais sur le passé et détruira immédiatement l’original, manuscrit, et les copies des deux premiers articles qu’elle a rédigés en Avignon et expédiés dare-dare en Suisse, entre mains 
 sûres, avec ses instructions quant à leur destination éventuelle, où elle envoie par ailleurs copie de sa lettre.

Si je refuse, elle transformera – sans hargne ni haine – la rumeur publique (?) en information objective (!).

Le post-scriptum de cet ultimatum exige une réponse satisfaisante
 au plus tard le 29 juin, faute de quoi elle prendra immédiatement des dispositions irréversibles.

Comme par ironie, cette lettre se termine par le mot : « Amicalement ».

 

Cette fois, la petite fille éperdue des précédentes lettres, non seulement injurie mais menace, avec des précisions dignes d’une lettre de chantage qu’elle est effectivement.

La lettre, je l’ai dit, est du 23 juin. J’ai dû la recevoir deux jours plus tard. Or, elle m’annonce en termes catégoriques que, si je ne lui donne pas une réponse satisfaisante, au plus tard le 29 juin
 , elle prendra immédiatement des dispositions irréversibles
 .

Je réponds par le télégramme ci-dessous et, en dépit de mon écœurement, je termine par le mot amicalement :



Je reçois ta lettre le vendredi vingt-cinq juin



peu avant le départ des secrétaires stop



Impossible de répondre avant le vingt-neuf stop



Je ne vois d’ailleurs pas ce que je pourrais répondre



à un tel fatras d’inexactitudes et de menaces insensées stop



Pas question bien entendu d’accepter les six points



ahurissants de ta proposition stop



Prends donc les dispositions irréversibles que tu



m’annonces stop Amicalement



Georges




J’attends la fameuse bombe annoncée, qui n’éclate pas. D. s’est enfin découverte et je ne garde plus d’illusions en ce qui la concerne. Elle a déclaré la guerre. Je ne la lui ferai pas, me contentant de me défendre.

Une seule remarque, cependant.

Aux Etats-Unis, comme c’est la coutume, notre agreement
 de divorce avec Tigy comportait l’obligation pour moi, outre de verser à celle-ci une alimonie de mon vivant, de prendre une assurance-vie 
 à son profit. Ce que j’ai fait. J’ai versé les annuités pendant près de deux ans. Lors d’un de nos voyages à New York, D. a rencontré le représentant d’une compagnie rivale qui, prétendait-elle, offrait des conditions meilleures.

Les questions d’argent m’ont toujours déplu. Je l’ai laissée faire et elle a passé deux après-midi entiers dans le salon de notre appartement du « Plaza », en tête à tête avec le nouvel assureur. Certes, je perdais, en changeant de compagnie, les deux annuités versées à la première, mais j’avais encore des illusions sur le compte de D.

J’ai donc signé la nouvelle police, ignorant que le nom de D. s’y était glissé. Par un juste retour des choses, lorsque j’ai eu soixante-sept ans et qu’elle a réclamé la somme prévue pour Tigy, elle s’est vu répondre que la compagnie ne lui devait rien mais que Tigy seule, légalement, la toucherait après ma mort. Mis au courant, en effet, par la compagnie, j’avais pris soin de changer la clause qu’on m’avait cachée à New York.

Désormais, c’est par l’intermédiaire d’avocats étonnamment variés que D. prendra contact avec moi. Et, comme c’est l’usage, mon avocat leur répondra.

Une dernière lettre d’elle, cependant, du 18 octobre 1971. Toujours des questions d’argent. Et, à la fin, une nouvelle menace.

Elle serait désolée d’avoir recours à une procédure dont le retentissement nuirait à mon audience. Il lui déplairait aussi d’accepter les propositions de contrats littéraires reçues de divers côtés (?) qui lui donneraient l’autonomie financière que je lui refusais.

Ses révélations sont donc très demandées ? Qu’attend-elle pour les vendre et devenir ainsi « financièrement autonome » ?

Je réponds, toujours télégraphiquement :



Reçu ta lettre du 18 octobre 1971 stop Ma position



au sujet des mensualités reste inchangée ainsi que



celle de régler directement honoraires médicaux stop



Marie-Jo à Paris où elle se débrouille très bien stop



Sans adresse pour le moment elle change sans cesse



d’hôtel stop Pierre en pleine forme Johnny aussi



Salutations


Georges




 Le premier avocat enfin, mais il ne s’agit plus d’argent ni de menaces.



Le 1er
  décembre 1971



Monsieur,



Je suis consulté par votre épouse au sujet de votre enfant commune Marie-Jo.



Mme SIMENON me précise que vous lui aviez indiqué que cette enfant, qui est âgée seulement de 18 ans, se trouvait à l’Hôtel UNIVERS 15 rue Duperré à Paris (9e
 ).



Il se révèle que cette enfant n’est restée que quelques jours dans cet hôtel et en est repartie pour une destination inconnue ; que l’hôtel dont il s’agit est situé dans un quartier assez peu recommandable et entre deux boîtes de nuit ; que votre enfant Marie-Jo n’était pas seule mais accompagnée d’une ou plusieurs personnes inconnues.



Dans ces conditions, je suis amené à vous demander, au nom de Mme Denise SIMENON :


— quelle est la résidence actuelle de l’enfant Marie-Jo ?


— avec quelles personnes cette enfant se trouve-t-elle ?



D’avance je vous remercie de votre réponse.



Suivant l’usage de ma profession, je vous demanderai de me faire connaître le nom de votre Conseil habituel.




Je réponds, sans l’intermédiaire d’un avocat, car je n’en ai pas encore :



Réponse à votre lettre du 1er
  décembre stop



Ma fille occupe actuellement un studio 8 boulevard



de la Madeleine à Paris stop Elle est en pleine



installation stop Quant à ses fréquentations je les



ignore stop Salutations distinguées


Georges Simenon



Les avocats vont se succéder, tant à Avignon qu’à Paris, à Genève et à Lausanne. Certains refuseront de la représenter plus longtemps sans en donner la raison, que je soupçonne. Un autre au moins, qu’elle essayera d’engager, refusera par éthique 
 de discipline professionnelle, son prédécesseur n’ayant pas reçu ses honoraires.

Elle demande parfois un million et demi, parfois deux, en plus de son alimonie, afin de garantir son indépendance et de conserver son statut
 . Elle parle beaucoup de statut
 . Elle y tient. Comme elle tient à rester Mme Georges Simenon envers et contre tout, ce qui ne me gêne nullement. N’a-t-elle pas exigé que Tigy ne puisse employer ce nom-là ?

— Il n’y a qu’une Mme Georges Simenon. Moi !

Ce qui est faux, car il existe à Bruxelles une Mme Georges Simenon, la femme de mon neveu, car mon frère a donné mon prénom à son fils.

Elle me fera comparaître devant la Cour civile de Lausanne, dont elle veut obtenir la communication des montants de mes revenus, de ma fortune et de mes dépenses.

Je l’aperçois de loin, dans la très longue antichambre où nous attendons l’un et l’autre, et ne la reconnais pas tout de suite.

Au Civil, comme on sait, les débats se passent entre le président et les avocats des deux parties, toujours avec courtoisie et en termes techniques. Contrairement aux Assises, les sentiments, les éclats de voix n’ont pas cours et les intéressés eux-mêmes n’ont pas voix au chapitre.

Je la revois, vêtue de noir, cheveux presque ras, se lever pour interrompre son avocat et prendre la parole, d’une voix passionnée, en gesticulant. Le président s’efforce de la calmer, de la faire taire. Elle finit par se rasseoir, mais elle se redressera deux ou trois fois pour intervenir.

Résultat : elle est déboutée et condamnée aux dépens.

Pendant huit ans, elle m’attaquera ainsi, toujours menaçante, tantôt sur un terrain, tantôt sur un autre, à travers ses avocats successifs, en évitant toutefois les tribunaux dont à présent elle se méfie.

Elle fera courir, sur ma fortune, des bruits fantastiques, parlant de dizaines de millions, sinon de milliards.

Elle me fait penser à ces femmes âgées, veuves ou vieilles filles, de la campagne et des petites villes françaises, qui, les jours de foire ou de marché au chef-lieu, vont rendre visite à leur « homme de loi ». C’est leur dernière passion : la procédure, qu’il s’agisse d’une voisine dont le chien a tué une poule, d’un arbre qui dépasse les 
 bornes de leur jardin, d’un pré dont les géomètres l’ont lésée de quelques mètres de terre… de n’importe quoi… d’un droit de passage contesté… des injures publiques infligées par une belle-fille…

La « procédure » qui fait, dans les chefs-lieux de canton, la fortune des « hommes de loi », pas toujours avoués, notaires ou avocats. On les visite comme on visite les rebouteux.

Les réclamations de D. succèdent aux réclamations et le dossier en est devenu si épais que je n’ai pas le courage de le relire.

Les menaces judiciaires ont commencé en 1972. Je n’ai cédé à aucune de celles-ci. Après six ans de « procédure » enfin, elle se décide à écrire le livre dont elle a tant parlé. Elle ne l’a d’ailleurs pas écrit seule, mais avec l’aide de deux « nègres » successifs dont je connais les noms. Avec elle, les « nègres » se succèdent comme les avocats et j’aurai les épreuves de son livre presque en même temps qu’elle.

Quant à l’éditeur, un tout petit éditeur pas « international » pour un sou, il fera faillite quelques mois plus tard ! D. a-t-elle au moins été payée ? A-t-elle enfin atteint à cette « indépendance financière » qu’elle évoquait dans ses lettres ?

« Mentez, mentez, il en restera toujours quelque chose. »

Dans ses interviews, elle en a rajouté complaisamment et quelques journalistes s’y sont laissé prendre, même des journalistes étrangers qu’elle a accueillis à bras ouverts.

Elle est même passée à la télévision française, dans une émission de Philippe Bouvard où je l’ai trouvée pitoyable, car elle se mouvait et parlait comme un automate, d’une voix sans timbre.

La petite fille d’autrefois, que ses frères et sa sœur appelaient « la Diva », réalisait-elle enfin son rêve ? A l’écran, elle m’a paru lugubre, absente, comme si on l’avait droguée.

En ai-je eu pitié ? Peut-être. Pas longtemps, car la passion rageuse qui l’a si longtemps habitée va avoir, plus ou moins directement, des conséquences tragiques.

Pas pour moi, hélas ! qui ai déjà vécu une longue existence.

Mais pour toi, ma petite fille chérie, qui me chantais en anglais, t’accompagnant à la guitare :

« Quand tu auras cent ans, j’en aurai cinquante… »

C’est ton tour, à présent, Marie-Jo jolie et fragile. J’ai balayé le chemin.

Mais la route que je vais reprendre avec toi, étape par étape, 
 depuis 1970, quand tu avais dix-sept ans et que j’en avais cinquante de plus que toi, sera marquée de joies et d’inquiétudes qu’il me faudra revivre, si j’en ai la force.

Tout au moins, cette fois, écrirai-je sans écœurement.

Et avec plein d’amour.







1
 . Et aussi en 1970, Le Riche Homme
 début mars et La Folle de Maigret
 début mai. (N.d.l.E.
 )
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A toi donc, ma petite Marie-Jo chérie, maintenant que je me suis débarrassé de ce qu’il y avait de sordide, tu dirais de « sale », dans mes souvenirs. Je ne voulais pas écrire l’histoire de ta vie en y mêlant les mêmes couleurs et je peux donc commencer avec une palette toute neuve.

Car sais-tu que c’est ta vie que, depuis deux ans et plus, je me promets d’écrire, ta vie ardente et pathétique qu’une grande déchirure, en moi, ne me permettait pas d’évoquer plus tôt ?

Les deux premiers de ces cahiers, dont celui-ci est le neuvième, portent un seul nom, un seul titre :

 


Marie-Jo


 

Mais pouvais-je écrire ton histoire sans écrire, comme dans le Pedigree destiné à Marc, quand il n’avait que deux ans à peine et qu’un médecin ignare et prétentieux m’avait donné deux ans à vivre, pouvais-je écrire ton histoire, dis-je, sans celle de ton père, de ta mère, de tes frères, de ton entourage ? Un autre titre m’est venu en tête :

 


Marie-Jo et ses frères


 

Pour la même raison, je l’ai abandonné aussi, et aujourd’hui, en septembre 1980, ces cahiers à couverture d’un jaune presque doré n’ont encore aucun titre.

J’ai quatre enfants. Je les ai « couvés » tous les quatre avec autant de tendresse attentive. Car, dès votre naissance, puis après vos 
 premiers pas, j’ai cherché à vous comprendre l’un et l’autre, à percer le mystère passionnant que constitue chaque vie humaine.

Si je te donne plus de place qu’à tes frères, ma petite fille, c’est peut-être inconsciemment, parce que tu étais et es restée toute ta vie la petite fille que j’avais toujours souhaitée, au point de me procurer, avant la naissance de Marc, des albums de broderies de tous les pays pour ses premières robes.

Le sort m’a donné deux fils avant toi et je n’ai pas été déçu. Marc et Johnny, jeunes mâles, ont été accueillis dans l’allégresse, comme devait l’être, après toi, ton frère Pierre. Je n’en ai pas moins eu longtemps la nostalgie d’une fille, d’une petite femelle d’homme dont je puisse suivre l’éclosion.

En outre, de mes quatre enfants, tu es la plus fragile, plus exactement la plus sensible, d’une sensibilité telle que, parfois, elle me faisait peur et que l’envie me prenait de ne te parler qu’en chuchotant.

Je l’ai su dès la fin de ta première année quand, par un hasard malencontreux, à Lakeville, alors que tu t’efforçais de pousser ton landau en compagnie de ta nurse américaine, je n’ai pu arrêter ma voiture au coin du chemin pour te prendre un moment dans mes bras, comme je le faisais chaque jour en me rendant au bureau de poste.

Je l’ai déjà raconté, peut-être plusieurs fois. Cet événement, anodin en apparence, devait marquer tous mes rapports avec toi. A mon retour, je trouvai la maisonnée affolée auprès d’un petit être inerte et comme sans réactions, ce que notre ami, le docteur Wyller, ne comprenait pas encore. Une idée lui est venue soudain. Il t’a posée dans mes bras.

Et alors le miracle s’est produit. Tu as entrouvert les cils, m’as regardé et un léger, très léger sourire est venu à tes lèvres, si énigmatique que j’ai mis bien du temps à le déchiffrer.

Certes, ton inertie n’était pas voulue. Mais ne paraissais-tu pas me dire par ce sourire :

— Je t’ai bien eu, hein ?

Tu n’étais pas seulement une hypersensible, Marie-Jo, mais, comme je devais le constater par la suite, tu avais besoin d’amour, non seulement le besoin d’en recevoir, mais celui d’en donner.

Toute ma vie, tu m’as fait penser à une filly
 , un mot que tu as prononcé souvent beaucoup plus tard quand tu me chantais, en 
 t’accompagnant à la guitare, de nostalgiques chansons de l’Ouest. C’est pourquoi je dois me retenir aujourd’hui pour ne pas te parler anglais, comme tu as pris l’habitude de le faire quand il s’agissait d’intimité et de sentiments.

Une filly
 , dans le pays des cow-boys, c’est une jeune pouliche et, là-bas, c’est le mot le plus tendre, car il évoque la jeune femelle encore indomptée dont les grands yeux regardent la vie et les êtres avec une curiosité peureuse, toujours prête à s’éloigner au petit galop de ses longues jambes encore frêles au moindre danger.

Toute ta vie, Marie-Jo chérie, tu m’as fait penser à ces pouliches-là, dont tu avais la sensibilité naturelle et, en même temps, le besoin de se rapprocher timidement des êtres pour mendier un peu d’affection.

Ton enfance, j’en ai beaucoup parlé au long de ces cahiers. Tu en as parlé aussi, même dans tes compositions du collège, où tu te révélais sans fausse pudeur en des pages prophétiques.

Ces pages-là, celles de tes cahiers intimes, tes lettres, tes cassettes viendront à leur tour quand ce sera à toi de te raconter.

Permets-moi d’abord de raconter, moi, ce que j’ai vu, ce que j’ai vécu avec toi, souvent à la recherche d’une vérité qui m’échappait et que tu révéleras toi-même un jour. Cette vérité-là, je ne la connaissais pas en 1970, ni dans les années suivantes. Je tâtonnais, m’efforçant d’interpréter tes demi-confidences. S’il m’est arrivé de me tromper, de t’avoir déçue, je t’en demande pardon, ma filly
 adorable et ombrageuse.

En 1970, donc, tu passes tes vacances d’hiver à Avoriaz avec tes frères, Boule et la jeune Yole qui s’est prise d’affection pour toi.

Ma santé ne m’a pas permis de vous suivre dans cette station française où les voitures ne pénètrent pas et où on sort à skis de son hôtel ou de sa maison meublée.

Je vous téléphone beaucoup, certes, mais j’ai une certaine peine à imaginer votre vie dans cet appartement meublé où tout le monde s’occupe plus ou moins de la cuisine, ou dans un cabaret plein de gens de cinéma qui attirent, chaque nuit, les fans dont tu fais à présent partie.

Tu as dix-sept ans. Tu as eu une première expérience sexuelle décevante, dans une salle de bains, avec un homme séduisant, certes, mais qui va de femme en femme en semant des enfants, comme un coucou, au petit bonheur. J’aurais tant souhaité, pour toi, une initiation autre que celle que tu as connue ainsi, par une 
 nuit de folie générale, entre un cabinet et un lavabo alors que vont et viennent des gens plus ou moins ivres !

Par surcroît, ton premier amant (que ce mot-là lui va mal en l’occurrence !) niera devant tes frères, te fera passer pour une menteuse, pour une jeune fille à l’imagination trop féconde, et je sais par toi que tu en as souffert.

A Epalinges, au cours de tes surboums, tu as connu d’autres amourettes, avec deux garçons de ton âge ou à peine plus âgés, mais cela n’a pas été loin, ces deux garçons s’en plaindront longtemps et se plaignent dans leurs lettres que tu te sois jouée d’eux. L’un pourtant, fort sympathique, espérera en vain, pendant deux ans, et, à lui comme au premier, tu n’en garderas pas moins ton amitié.

Tu as pris des leçons de dessin et de peinture avec ton professeur du collège dans ta chambre où le fauteuil recouvert de cuir noir deviendra le sien. Ta chambre portera sa marque, les jours de leçons, car elle conserve l’odeur sucrée du tabac hollandais qu’il fume dans sa pipe. Il t’aidera beaucoup dans tes expériences de peinture. Je crois aussi qu’il t’aidera par son amitié affectueuse.

 

Car tu te cherches, ma chérie. Tu te cherches dans tous les sens du mot. Tu as besoin de contact avec les autres dont tu scrutes gravement le regard. Tu as besoin aussi, un besoin encore plus impérieux, de découvrir ta propre personnalité, de te connaître, et ce besoin-là te poursuivra toute ta vie.

C’est avec toi que tu es la plus sévère, je l’ai toujours senti, et, après une révolte brusque, par exemple, née le plus souvent d’un malentendu, tu t’enfermes dans ta chambre où, étendue sur ton lit, il t’arrivera de passer des heures à fixer le plafond, comme si tu te punissais.

Tu parleras de mes colères. Sache bien que je n’ai jamais eu de colère à ton égard ou à l’égard de tes frères. Une seule femme, tu ne l’ignores pas, est parvenue parfois, sciemment, à me faire « sortir de mes gonds ».

Il m’est arrivé certes, avec l’un ou l’autre de vous quatre, de faire la grosse voix lorsque j’avais peur pour vous. Et j’ai eu souvent peur pour toi, ma petite fille, à cause, justement, de ta sensibilité exacerbée.

J’avais peur aussi pour ta santé, que je savais fragile, alors que tu t’obstinais à te refuser le sommeil, comme si tu en avais peur, 
 que tu prolongeais tes veilles jusqu’à tard dans la nuit, surprise et mécontente quand on t’éveillait le matin.

Je n’ai jamais sollicité tes confidences, pas plus que celles de tes frères, par respect pour la personnalité de chacun. Pendant certaines périodes, des confidences, tu m’en as faites, les plus intimes, avec une sincérité désarmante, soit dans ta chambre, en tête à tête, moi dans le fauteuil de Kim, toi étendue ou assise sur ton divan, ou encore lorsque tu te promenais à mon bras dans la campagne.

A d’autres périodes, tu m’échappais, je veux dire que tu me restais fermée comme si tu éprouvais à mon égard un ressentiment dont j’ignorais la cause et qui me faisait souffrir.

Je savais que ta mère, quand elle avait encore prise sur toi, te rejoignait le soir et te parlait jusqu’à très tard. Or, ces soirs-là, elle avait déjà traîné longtemps au bureau avec Aitken et elle était rarement à jeun.

Elle t’a parlé de ta naissance, de ta sortie « en boulet de canon » de son ventre, et tu en as déduit qu’elle avait eu hâte de se débarrasser de toi. Elle t’a raconté aussi qu’elle était arrivée à l’hôpital de Sharon, non avec sa trousse de toilette, comme les autres femmes, mais avec une valise pleine de dossiers d’affaires.

Elle en était fière, fière d’avoir téléphoné à sa mère, au Canada, moins d’une heure après ta naissance, d’avoir longuement téléphoné ensuite à mon éditeur de New York au sujet de je ne sais quel contrat.

Cette histoire de ta naissance, elle l’a racontée à tout le monde comme un exploit, la confusion de l’éditeur quand, après un interminable entretien parfaitement inutile, lui demandant des nouvelles de sa grossesse, il s’est entendu répondre :

— C’est une fille. Elle est née il y a deux heures…

— Oh !… (un temps marquant la stupeur, l’incompréhension, le malaise) I am sorry, Mrs. Simenon… very, very sorry…


— Why ?


Pourquoi ? N’est-il pas naturel de penser aux affaires alors qu’on vient à peine de mettre un enfant au monde ?

Tu allais en conclure, dans ton cerveau d’enfant, que tu n’étais pas désirée, que tu n’avais été qu’un épisode sans importance, qu’une fois débarrassée de toi, ta mère se hâtait de s’occuper d’autre chose.

Tu en as souffert, je le sais. Tu m’en as parlé plusieurs fois. Tu m’as avoué aussi qu’elle te parlait souvent des hommes, te conseillant de t’en méfier car ce ne sont que des brutes égoïstes.


 Tu cherchais à te comprendre, mais aussi passionnément à comprendre les autres, surtout les plus proches de toi, et tu as inventé le « jeu des espions » auquel ton frère Johnny s’est amusé avec toi. Amusé ? Johnny peut-être, qui, plus âgé, moins anxieux, ne prenait pas ça au sérieux. Pour toi, au contraire, c’était comme une quête, une quête anxieuse de la vérité dont tu avais faim. Tu écoutais aux portes, te glissais, souple et mince, dans le passe-plat reliant la cuisine à la salle à manger.

J’étais au courant. Je ne te l’ai jamais reproché, sachant qu’une nécessité presque impérieuse de te rassurer te poussait à errer ainsi, sur la pointe des pieds, le long des couloirs, et de t’arrêter, souffle retenu, dès que tu entendais des voix.

Qu’as-tu surpris de la sorte ? Certains éclats, sûrement, des disputes orageuses dont ta mère était friande, des gifles, des coups, mais était-ce bien le plus souvent moi qui les donnais ?

Peut-être nous as-tu vus faire l’amour dans la chambre de Marc, as-tu entendu ta mère soupirer, résignée, l’air presque dégoûté :

— Dépêche-toi !

Tu étais à la fois attirée par les hommes et tu en avais peur. Kim te rassurait par son calme, sa discrétion et tu admirais aussi sa patience, la passion qu’il mettait à communiquer à ses élèves ses goûts artistiques.

Un jour, il m’a pris à part après une de ses leçons.

— Ecoutez, monsieur Simenon. Je suis très embarrassé. J’ai l’impression désagréable de vous voler votre argent. Le talent spontané de Marie-Jo n’a pas besoin d’être guidé. La plus grande partie des leçons se passe en conversations, souvent en confidences…

Ne te raccrochais-tu pas à lui, Marie-Jo, qui était déjà un homme mûr, parce qu’on avait sali ton image du père ?

Cela aussi, je le sentais et tu me l’as avoué plus tard. J’ai demandé à Kim de bien vouloir continuer ces leçons qui t’étaient bénéfiques, même et surtout si elles ne te servaient qu’à vider le trop-plein de ton cœur.

 

Au retour d’Avoriaz, tu ne tiens plus en place. Tu t’es prise de passion pour le ski que tu boudais trop souvent à Crans, quand nous y étions en famille. Le 4 mars 1970 déjà, tu demandes à aller à Montana, près de Crans, où des vacances de neige sont organisées pour des jeunes filles.


 Je sais que certains me reprocheront ce qu’ils appellent ma « laxité », c’est-à-dire l’éducation permissive, comme on dit aujourd’hui, que je vous ai donnée à tous les quatre. Pour eux, cela serait encore pardonnable pour les garçons. Mais pour une fille !…

Je n’en ai pas honte et j’avoue même que je ne le regrette pas. La « bonne éducation » produit beaucoup de révoltés, comme cela a été mon cas, et je reste mal à l’aise dans une société dont les « belles manières » n’empêchent pas la conduite « honteuse » qu’il ne s’agit pas de corriger, mais de cacher.

Je ne t’ai rien caché, Marie-Jo. Je t’ai laissée libre comme j’ai laissé toute liberté à tes frères, car ce sont mes enfants qui vivront le monde du lendemain, la morale de demain, qui ne cessent de varier de génération en génération.

— Tends la belle main au Monsieur…

Je ne vous ai pas appris à tendre la belle ou la mauvaise main au Monsieur et à la Dame et il n’a pas été question entre nous de parties nobles (?) et de parties honteuses (?) comme on me l’a enseigné dès ma plus tendre jeunesse.

L’année précédente, je sais, par exemple, qu’au Maroc où tu accompagnais ton amie Véronique et sa mère, tu as eu un jeune amant. Il t’a relancée à Epalinges et tu l’as reçu dans ta chambre.

Il t’a déçue ensuite. T’aurait-il moins déçue si tu l’avais rejoint en cachette dans je ne sais quel hôtel de Lausanne ? Est-il nécessaire de passer la nuit ensemble pour faire l’amour et pour apprendre ensuite que cela n’a été, pour le partenaire, qu’une brève aventure qu’il affichera avec les autres à son tableau de chasse ?

Tu passes plus d’un mois à Montana où je t’écris souvent, où tu m’écris moins, plus brièvement. C’est ta jeunesse que tu passes, ta jeunesse à toi, à personne d’autre, surtout pas à ceux dont la jeunesse s’est envolée depuis longtemps, sauf, parfois, celle du cœur, celle, justement, qui me permet de te comprendre et de te laisser la bride sur le cou, ma filly
 impétueuse et constamment sur le qui-vive.

Je n’en ai pas moins très peur, pour toi. Tu tends avec une telle volonté le fil de ton existence que je crains de le voir se rompre.

A peine de retour, tu prends à nouveau des leçons d’anglais, le langage de ta petite enfance que tu veux maintenant connaître à fond. Leçons de claquettes. Et des heures à écrire, dans ta 
 chambre, dans de pleins cahiers que tu me confieras plus tard et qui me déchireront.

Tu le sais bien, toi, Marie-Jo, que ceci n’est pas un plaidoyer et tu sais aussi, même si je suis incapable de te sortir d’une passe difficile, que je n’ai rien à me reprocher. On ne « dompte » pas une pouliche. On l’apprivoise peu à peu, on l’habitue à vivre parmi les hommes et cela demande beaucoup d’amour et de patience.

Le 28 avril au soir, tu me parles longuement, seul à seul. Tu t’accuses de ressembler à ta mère, qui te l’a souvent répété, et tu veux aller te reposer à Prangins.

Or, tu ne ressembles en rien à ta mère, qui se jouait et jouait aux autres la comédie, qui l’a fait toute sa vie, même quand elle paraissait s’épancher et fondre de tendresse.

J’ai confiance en Durand à qui je téléphone. Un peu surpris, moins pourtant que je le prévoyais, il me dit que je peux t’amener à la clinique dès le lendemain.

Je m’efforce en ce moment d’en parler calmement, sans émotion apparente. Je ne me souviens pas moins d’un autre départ, quelques années plus tôt, et c’est à présent ma petite fille que je conduis là-bas avec la même Rolls.

L’accueil de Durand est simple, amical. Nous paraissons tous les trois calmes, comme s’il s’agissait d’un incident fortuit. Dès mon retour, je lui téléphone.

— Ne vous affolez pas, Simenon. Je viens d’avoir un entretien avec elle. Je suis à peu près certain que Marie-Jo n’est pas un cas psychiatrique… Je la verrai chaque jour, pour la rassurer…

— Elle a voulu imiter sa mère ?

— Plutôt la fuir, se mettre à l’abri… Je pense qu’elle en a peur… Appelez-moi chaque matin à la clinique vers dix heures…

— Je peux lui rendre visite ?

— Pas tout de suite… Laissons-lui le temps de se débarrasser de ce qui la hante…

 

Cette année-là, petite fille, nous n’irons pas en vacances, car je tiens à rester non loin de toi. Je t’ai vue à Prangins, quelquefois, et, je t’affirme, tu n’as pas du tout l’attitude de ta mère. Tu ne t’isoles pas. Tes infirmières sont déjà tes amies et tu t’en fais d’autres parmi les jeunes pensionnaires. De Durand aussi, tu me parles comme d’un ami, comme tu me parlais de Kim.


 En juillet 1970, tout le personnel est en congé et nous nous installons au « Lausanne-Palace », dans un appartement qui comporte un petit salon.

Le chauffeur est en vacances et j’ai engagé un remplaçant. La Rolls nous attend toute la journée dans le parking de l’hôtel. Nous ne nous en servirons pas beaucoup, ma chérie. Nos journées se passent à marcher comme sans fin dans les avenues et les rues de la ville, à attendre de vos nouvelles, les tiennes surtout. Celles de Pierre, que j’ai envoyé à Dinard, avec Yole. C’est une petite plage française, très familiale, au bord de la mer. Johnny, Marc, Mylène, les enfants, sont à Cefalu, en Sicile, dans un Club Méditerranée.

Un après-midi, vers deux heures et demie, alors que Teresa et moi faisons la sieste dans notre chambre, le téléphone sonne. C’est le concierge de l’hôtel et je sursaute en entendant :

— Mademoiselle Marie-Jo demande si elle peut monter, monsieur Simenon.

— Bien entendu.

C’est par hasard une sieste habillée. Je me précipite au salon, en ouvre le verrou et je te vois devant moi, grande, mince, un peu pâle.

— Je ne te dérange pas, Dad ?

— Entre vite…

Je t’embrasse.

— Je peux aller aux toilettes ?

Tu y restes longtemps. Est-ce pour vomir ? Tu reviens le visage plus frais, plus coloré.

— J’ai faim, Dad…

Je te fais monter des sandwiches, du Coca-Cola qu’on te sert dans le petit salon où Teresa nous laisse seuls, comme d’habitude. Je n’ose pas te poser de questions. Tu parles enfin, à mon grand soulagement, avec une pointe d’ironie.

— Je suis partie sans rien dire à personne, Dad… Sur la route, j’ai fait signe à un automobiliste qui était seul… Il m’a emmenée je ne savais pas où…

Je n’ose pas te demander :

— Pourquoi ?

— Il se fait qu’il s’arrêtait à Lausanne et j’ai été bien obligée de descendre. Je n’ai même pas d’argent sur moi…

— Tu serais allée n’importe où ?

— Oui. Tu m’en veux ?


 Que tu es calme, ma petite fille, et détachée de tout !

— Que comptais-tu faire ?

— Que veux-tu que je fasse ?

— Tu t’es disputée avec Durand ?

— Non.

— Tu ne lui as pas parlé de ton départ ?

— Non. C’est une idée qui m’a prise ce matin…

— Dans ce cas, tu dois aller lui annoncer toi-même ton intention de quitter Prangins. Personne, là-bas, n’a dû s’inquiéter de ton absence… Les grilles sont ouvertes… Tu es libre…

— Je sais.

Je ne suis pas en mesure de trancher.

— Je vais te reconduire jusqu’à l’entrée du parc… Tu rentreras donc seule et tu apprendras à Durand ta décision…

— Si tu crois…

Tu sembles indifférente à tout, chérie, et je n’essaierai pas de te décrire ce qui se passe en moi. Tu viens de faire ce qu’on appelle une fugue. C’est à toi de décider mais je tiens à ce que cela se passe au mieux, sans humiliation surtout, ce que je veux à tout prix éviter.

Tu manges de bon appétit. Tu es partie, non seulement sans argent, mais sans aucun effet personnel et, tout à l’heure, ton retour à Prangins sera sans émoi. Ne seraient-ils pas obligés, autrement, de lancer un avis de recherche ? Je l’ignore. C’est toi qui demandes que Teresa nous accompagne et nous te conduisons jusqu’à une courte distance de la grille ouverte. Je te serre fort dans mes bras.

— Courage, petite fille… Décide ce que tu voudras, mais annonce-le à Durand…

— Oui, Dad…

— J’attends ici une demi-heure pour le cas où tu reviendrais. Je serai ensuite au « Lausanne-Palace » où tu pourras me rejoindre à tout moment…

Nous attendons sur le chemin en pente. Je suis des yeux ta silhouette qui s’éloigne, très droite…

Nous avons dû rester là plus d’une demi-heure, sommes rentrés, silencieux, à notre hôtel d’où, plus tard, j’ai appelé Durand.

— Rassurez-vous, Simenon. Je l’ai vue. Nous avons causé tranquillement. Elle ne s’explique pas ce qui lui est arrivé. En tout cas, cela n’a rien d’inquiétant et elle a décidé d’elle-même de rester ici…


 Je n’aurai le droit de te rendre visite que trois semaines plus tard, mais je n’aurais pas moins des nouvelles quotidiennes.

 

La vie a repris à Epalinges, avec une seconde porte close dans le couloir où je n’avance pas plus loin que la chambre de Pierre.

Johnny fait un voyage au Japon. A son retour, il me parle d’une moto de grosse cylindrée qui m’effraie tant que je préfère lui offrir une « Triumph VI », qui vient de sortir, et qui est à cette époque la plus séduisante voiture de sport. Il ne reste que trois jours à la maison, le temps d’essayer sa nouvelle auto, et repart, joyeux, pour Paris.

Marc et sa petite famille s’installent à Poigny-la-Forêt, près de Rambouillet, en pleine nature cette fois, et il y est encore aujourd’hui, très heureux après dix ans.

Quant à moi, Marie-Jo, j’ai déjà écrit La Disparition d’Odile
 , anticipant à mon insu sur la réalité.

Je te rends visite dès qu’on me le permet et te trouve fort occupée par la représentation de l’Antigone
 d’Anouilh, dans laquelle tu vas, à Noël, tenir un rôle important, mais les parents ne sont pas invités.

Nous passons donc ce Noël 1970 à la maison, avec Pierre et ses petits amis. Puis départ pour Crans où Marc et sa famille nous rejoignent par le train et où Johnny viendra passer quelques jours.

Et toi, ma petite fille, toujours présente à mon esprit ? Il paraît que tu te comportes « là-bas » comme au collège, c’est-à-dire librement, sans soucis des règles de l’établissement.

Es-tu amoureuse de Durand, comme cela arrive si fréquemment ? Tu es si familière avec lui qu’il est obligé de te confier à son assistant Verlomme.

J’ignore à quel moment tu as confié à mon ami ton grand secret, qui éclaire enfin ton comportement. Je n’apprendrai, moi, qu’en 1978, par une de tes lettres, l’histoire de Villars qui a provoqué en toi un grave traumatisme.

En tout cas, quand je te rends visite et que nous nous promenons dans le parc, bras dessus, bras dessous, tu sembles délivrée d’un grand poids et j’ai l’impression de retrouver ma petite fille du Bürgenstock et de Tennessee Waltz
 .

 

Nous sommes en 1971 et j’écris Maigret et l’homme tout seul
 , puis La Cage de verre
 et Maigret et l’indicateur.



 Une grande joie, enfin : le 22 juin. Avec la bénédiction de Durand, je te ramène à la maison !

Nous avons eu une longue conversation à ton sujet, lui et moi. Il s’est attaché à toi. Il me confirme que ton cas ne relève en rien de la psychiatrie, que tu as subi autrefois une épreuve à laquelle tu as résisté aussi vaillamment que possible. S’il ne me parle pas de Villars, c’est qu’il est tenu par le secret professionnel.

Nous allons passer juillet à La Baule, je l’ai déjà raconté. Je t’y laisse toute liberté, comme d’habitude, et comme Durand me l’a conseillé aussi.

C’est notre dernier séjour ici. En deux ans, la maisonnée a été complètement bouleversée et, peu après notre retour, elle va l’être davantage, cruellement.

Tu as retrouvé ta chambre, tes occupations. Le 9 septembre, je vais te donner le baiser du soir, comme à Pierre, et je m’endors sans me douter de rien.

Johnny est parti pour la Californie pour y reprendre des études qui se termineront au Business School de Harvard.

Le matin, ta porte reste fermée, ce qui n’est pas inquiétant étant donné ton habitude de traîner tard au lit.

Je descends dans mon bureau et Yole m’y apporte une lettre de ton écriture que je reconnaîtrais entre mille et qui te ressemble tant. Elle l’a trouvée sur ton lit alors qu’elle entrait dans ta chambre pour t’éveiller. Elle m’est adressée.

 


POUR DAD


 


PERSONNEL !!!




Ne préviens pas la police, je t’en prie. Je ne pars pas pour trop longtemps !






Jeudi 21 h 30 : 9/9/71



Oh ! Dad,



Je suis tellement bouleversée, ma main tremble si fort que je ne sais pas si j’arriverai au bout de cette lettre. Et puis par quoi com
 mencer, que dire, que parviendrais-je à t’expliquer avec de pauvres mots étalés sur des bouts de papier ?



Quand tu liras cette lettre, je ne serai plus à la maison, ma chambre sera vide et… je ne sais pas quelle sera ta réaction. Mais il ne faut surtout pas t’affoler ou avoir mal. Je ne pars pas comme « Odile », pour me suicider. Je pars seulement parce que je me sens intérieurement dans un état de déséquilibre face à la vie qui m’obligerait à rentrer à l’hôpital, encore, et que je ne peux pas le supporter. Demain, normalement, j’aurais dû être capable de décider calmement avec les personnes qui m’ont soignée, qui m’ont aidée, d’une vie immédiate à l’extérieur, comme en ce moment, si j’allais garder une chambre à Prangins ou encore, de… de tout un futur que je n’arrive pas à imaginer, qui m’angoisse, et j’aurais sûrement « craqué ».



Je t’en ai parlé hier : cela fait maintenant près de deux semaines que je me sens petit à petit plus ou moins sombrer, que je serre les dents en me jouant la comédie à moi-même et aux autres d’une fille qui est en train de recouvrer son équilibre, alors qu’elle sent qu’il lui échappe lentement.



Non Dad ! Tu vois, j’ai essayé. J’ai fait mon possible pendant les vacances, puis après à Paris, enfin ici. Pour en arriver à la conclusion amère, qui fait si mal, que je suis loin d’être guérie. Je suis encore si « étrange » par moment, si « crazy ». Je n’arrive plus à me supporter moi-même comme cela, et surtout pas face aux gens que j’aime, et avec lesquels j’aurais voulu tant de fois être tout autre. Je n’ai plus envie non plus d’être plus ou moins « ménagée » par des soignants, par des êtres, fantastiques d’ailleurs, qui essaient de t’en sortir mais avec lesquels tu peux si difficilement te sentir à égalité ! Je ne peux plus supporter l’idée de laisser à d’autres le soin de me faire vivre, cette responsabilité de soi-même qui est la première que tout être « majeur » ou… « en passe de le devenir » doit avoir la dignité d’assumer par ses propres moyens. Mes moyens justement ont été plus qu’insuffisants jusqu’à présent et ce n’est sûrement pas après mon départ que cela va changer. Mais au moins je n’aurai plus que la ressource de me débrouiller, et même si je sombre vraiment cela n’aura plus d’importance puisque ce ne sera plus devant tes yeux, Dad.



Tu vas lire tout ça, et tout ce que je viens d’écrire est si loin de ce que je sens à l’intérieur et que je ne peux pas expliquer, faire comprendre.



Tu sais, c’est toi-même qui me l’avait raconté un jour, quand j’étais 
 petite. Un animal blessé ou malade se retire la plupart du temps loin de ses proches, tout seul, pour se rétablir ou mourir. J’ai besoin aussi de me retrouver seule, de me cacher un peu, de ne plus affronter des gens que je connais. Les yeux des autres, de la foule anonyme, ça je m’en fous !



Mais tu vois, je sais, je sens que je serais incapable encore (temporairement ?) de faire vraiment, d’entreprendre quelque chose de bien, de sérieux, de valable. Et aussi loin que je regarde derrière moi, il ne reste rien de mon passé. Je me trouve les mains vides et si loin de se refermer sur un avenir solide. J’ai toujours été, je suis, un être vide, incapable d’un contact un peu riche avec les autres, incapable d’apporter quoi que ce soit autour de moi, enfermé dans un monde loin des réalités normales, un monde que la plupart des gens ne peuvent comprendre. Par là je ne peux (et ils ne peuvent pas non plus) les rejoindre. Je ressens l’amour sans pouvoir le communiquer ou l’exprimer, l’amitié de manière toujours infidèle parce que trop souvent occupée à rétablir un équilibre intérieur précaire, de nouveau emmurée en moi-même, loin de la vie elle-même.



Rien ne sort, Dad, je ne « peux » pas expliquer, mais… J’ai besoin de partir. Tant pis si je coule, je sombre, ça a au fond si peu d’importance. Là-bas, une autre ville, un autre pays, ou ici, de toute façon c’est la même chose. Je n’arrive pas à guérir, alors je tente la fuite, une fuite irréelle puisque partout où j’irai je me retrouverai bien avec moi-même, donc une fuite stupide. Mais je pourrai baisser un peu les bras sans avoir l’impression de perdre ma dignité devant toi. J’ai trop mal, tu comprends. Cette lutte que je mène depuis… plus de sept ans contre moi-même est trop dure, trop absurde aussi. Je ne peux plus, tu comprends ? Et l’hôpital non plus. J’y ai passé un an et demi pour me retrouver aujourd’hui dans cet état, pratiquement « comme avant », aussi angoissée et incapable d’agir « normalement ». Cela me paraît maintenant impossible de guérir un jour. C’est tout. Alors ça ne vaut pas la peine de rester toute une vie à Prangins, d’y souffrir pour si peu de résultats.



Je pars en espérant malgré tout que de nouveaux événements m’obligeront à un changement. Je t’écris au fond comme si je ne pensais pas te revoir, ou presque, et c’est ridicule. Je ne pense même pas rester longtemps loin de toi, car autrement je ne serais pas aussi calme, froide et ce serait d’autres mots qui s’inscriraient sous ma plume.



Seulement, c’est vrai, je ne sais pas comment je ferai pour ne 
 pas me sentir vraiment répugnante à mon retour. Je t’aurai « volé » presque, c’est malheureusement le mot, près de 1 000 francs pour mon voyage et… C’est terrible, c’est la première fois de ma vie que je prends ainsi quelque chose qui appartient à autrui ! Je ne peux pas te demander de ne pas m’en vouloir mais… je ne sais pas comment j’aurais pu faire autrement. Je… je ne peux pas te prier de me pardonner, ce n’est pas possible non plus, mais je te les rendrai d’une manière ou d’une autre, Dad, et ça je te le jure, sur tout ce que j’ai de plus cher au monde !



Je n’ai pas le courage de me relire, mais je suis sûre que tout ce que je te dis maintenant est si mal exprimé. Mes phrases s’enchaînent difficilement dans ma tête, mes doigts qui tiennent mon stylo sont tout engourdis et ma poitrine est comme en feu.



Je te prie seulement, Dad, de ne pas me faire rechercher par la police. Je t’en supplie. Je préférerais tout plutôt que me laisser ramener par des flics après ça.



Explique aussi à Prangins pourquoi je ne suis pas au rendez-vous fixé à 11 h 1/4, et excuse-moi auprès de Durand. De toute façon je pense que tu lui feras lire cette lettre et il comprendra je pense mieux que personne ce qui me torture en ce moment.



Pardon, Dad ! Pardon pour ce que j’ai été, ce que je suis, pour tout ce que j’ai gâché par ma faute avec toi. Je t’aime, mais ça tu ne le croiras sans doute jamais et c’est peut-être ce qui me fait si mal.



Dad, j’aurais eu besoin de toi mais je n’ai pas su te chercher. Toute ma tendresse a toujours été à l’intérieur et n’a jamais su s’épanouir devant toi. Tu n’as jamais vu mon amour. Je ne sais pas si j’arriverai à te le faire voir un jour.



Je t’embrasse tu sais et… même si cette lettre est ridicule, même si elle n’a pas le sens que j’aurais voulu lui donner, n’aie surtout pas mal pour moi, ça n’en vaut pas la peine.



A bientôt, avec… tout mon amour.


Marie-Jo



Comment ai-je passé cette journée-là, ma petite fille, je n’en sais rien. Je me souviens avoir téléphoné à Durand qui me rassure, me disant que c’est une réaction prévisible et que tu me donneras toi-même de tes nouvelles.

Je crois de mon devoir de téléphoner à ta mère pour la mettre au courant et je me le reprocherai durement. Sans rien m’en dire, en 
 effet, elle alerte la Police des mineurs, à Paris, mettant en branle des rouages administratifs qui laissent des traces.

A six heures et quart de l’après-midi, ouf ! Tu me téléphones, confuse, pour me demander pardon, comme si tu en avais besoin. Tu me dis que tu as attendu longtemps un train de nuit sur le quai de la gare, que tu as erré au petit jour, traînant ta valise, dans les rues de Paris, en quête d’une chambre d’hôtel. Tout était complet.

Tu as trouvé enfin un gîte dans un hôtel dont tu me donnes le nom et l’adresse, dans le IIe
  arrondissement, et je comprends tout de suite que tu es tombée innocemment dans un hôtel de passe.

Je ne te supplie pas de revenir, petite fille plus chérie que jamais. Je t’annonce que je t’envoie de l’argent par mandat télégraphique, te demande de chercher un autre hôtel, dans un quartier plus rassurant.

J’essaie de te faire comprendre que je ne t’en veux pas, qu’à dix-huit ans tu es une grande fille, libre de tes mouvements, mais que ta chambre à Epalinges restera toujours la tienne.

Tu trouveras un hôtel plus paisible dans le quartier Montparnasse. Je téléphone à la Police des mineurs pour arrêter les recherches.

Que fais-je encore ?

Je sais que tu n’habiteras plus notre maison, que ma petite fille s’est envolée à son tour et, sans l’aide discrète et affectueuse de Teresa, j’ignore ce que je serais devenu.

Pourtant, en octobre, tu viendras me voir pendant trois jours. Nous serons très tendres tous les deux. Tu me confieras que tu as un nouvel amour, un jeune acteur rencontré à une représentation de O ! Calcutta
 , le spectacle alors en vogue, où on voit pour la première fois à Paris acteurs et actrices dans leur nudité complète.

Tu y es retournée presque chaque soir, pour un acteur dont tu es vraiment amoureuse et dont tu partageras le studio. Son prénom est Roger. Il a débuté dans O ! Calcutta
 pour gagner sa croûte, tout en préparant son avenir de comédien.

Vous vivez tous les deux en bohème, préparant vos repas sur un réchaud, ainsi que nous l’avons fait Tigy et moi.

Bien que couché tard, il se lève tôt matin pour aller courir au bois de Boulogne.

Ainsi donc, te voilà « en ménage », ma chérie, et chaque soir tu accompagnes « ton homme », comme tu dis fièrement, au théâtre où tu as désormais ta place dans les coulisses.


 Après ta bonne visite, j’éprouve le besoin d’écrire. Ce sera Les Innocents
 , mon dernier roman sans Maigret1
 , mais je l’ignore encore.

Bonne nuit, chérie.

Sois heureuse !







1
 . Ecrit du 5 au 11 octobre 1971. Quant à son tout dernier roman, Maigret et M. Charles
 , il le sera quatre mois tout juste plus tard, du 5 au 11 février 1972. (N.d.l.E.
 )
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Te souviens-tu, ma petite Marie-Jo, d’un matin de soleil, dans le grand salon lumineux, un mercredi, car tu avais congé, ou un dimanche, alors que tu n’en étais qu’à ta première ou à ta deuxième année de collège ? Tu portais une jolie robe à fleurs et tu m’as dit, gaie et tendre :

— Tu connais les poètes, Dad ?

— Un peu. Pourquoi ?

— Je dois lire un poème en classe. Quel poète me conseilles-tu ?

J’ai regardé les titres de livres dans les rayons recouvrant presque un mur entier de la vaste pièce et je t’ai tendu un volume de Prévert que tu as parcouru en souriant.

— Celui-ci. Ecoute…

Et tu m’as lu le poème dont les stances se terminent, je cite de mémoire : « … et cent petits ratons laveurs »…

— C’est long, objectais-je. Tu crois que tu le retiendras ?

Une demi-heure après, triomphante, tu me le récitais par cœur. Tu voulais connaître un autre poète, pour « plus tard », et je t’ai choisi les œuvres d’Eluard.

Que j’étais heureux, ce jour-là, et comme tu étais resplendissante !

Je t’imagine à présent à Paris, dans un nouveau studio que je t’ai trouvé boulevard de la Madeleine, avec ton jeune ami Roger, formant un jeune couple. Quand tu viens me voir, en février, tu es pleine de projets. Tu ne penses plus à écrire ni à peindre, mais au théâtre et, peut-être, au cinéma.


 Le Conservatoire ne te tente pas, qui conduit surtout à la Comédie-Française et aux classiques.

— Qu’est-ce que tu penses, Dad, des Cours Simon ?

— C’est une excellente école et elle a formé un certain nombre de grands comédiens.

— Tu ne crois pas que cela coûtera trop cher ?

Elle a toujours peur de dépenser trop d’argent. Pour la rassurer, je la mets au courant d’une sorte de pacte que j’ai passé avec mes deux aînés. Il est valable pour elle, il le sera plus tard pour Pierre.

Je m’engage, vis-à-vis de chacun, à subvenir à tous leurs besoins jusqu’à l’âge où s’achèvent d’habitude les études universitaires, c’est-à-dire jusqu’à vingt-cinq ou vingt-six ans, qu’ils poursuivent des études ou qu’ils n’en poursuivent pas.

— Tu vois, Marie-Jo, tu peux avoir la conscience tranquille. Tu as tout juste dix-neuf ans et il te reste du temps devant toi… D’ailleurs, en ce qui te concerne, il n’y aura jamais de limite d’âge…

Avec quelle joie tu m’as embrassé et quelle joie tu m’as donnée !

Tes visites sont courtes, trois jours en moyenne, et tu m’en rendras six cette année-là (1972).

Ma santé laisse à désirer. A cause de mes bronchites, de ma prostate, de mes douleurs un peu partout, mes médecins me bourrent d’antibiotiques et de calmants.

Au début de février, un peu avant ta visite, j’ai écrit Maigret et Monsieur Charles
 , sans savoir que ce sera mon dernier roman. Devant toi, devant tes frères qui viennent me voir eux aussi, je m’efforce de faire bon visage, de ne pas avoir trop l’air d’un « croulant ».

Seconde visite de toi en avril, toujours joyeuse. Une autre, cette fois avec Roger, sympathique et très ouvert, en mai.

Tu reviendras en mai encore, puis en juillet avec Marc, Mylène, Serge et Diane. Tu arrives la première. Il ne manque que Johnny, qui étudie toujours en Californie mais qui prendra deux fois l’avion pour Epalinges dans le cours de l’année.

Pierre et Yole ont fait, pendant les vacances, une croisière à Palma, Dakar, les Canaries et l’Afrique du Nord.

Marc, lui, s’est rendu au Canada et au Venezuela.

Tout le monde bouge, sauf moi, et j’évite de vous parler du harcèlement dont je suis victime de la part de votre mère. Peu de lettres des uns et des autres, mais des coups de téléphone fréquents, y compris de Johnny qui adore téléphoner en longue distance.

 


 Après Maigret et Monsieur Charles
 , je n’écrirai pas de l’année. On dirait que mes soucis de ces dernières années pèsent tout à coup sur moi d’un poids douloureux. Mes vertiges, surtout, me font souffrir et nous nous réfugierons, Teresa et moi, à la clinique Valmont, un hôtel plutôt qu’une vraie clinique, au-dessus de Montreux, avec vue sur une grande partie du lac et des Alpes, entourée de forêts où nous nous détendons en marchant beaucoup.

En septembre, retour à Epalinges. Le lundi 18 septembre 1972, qui est férié à cause du Jeûne fédéral, je descends dans mon bureau pour y préparer l'« enveloppe jaune » d’un nouveau roman que j’ai décidé d’écrire. Il est neuf heures quand je m’enferme. Il s’agit de trouver les noms de mes personnages, leur état civil, leurs origines, parfois leurs amitiés enfantines, toutes notations dont je n’emploie d’habitude qu’une petite partie. J’ai besoin de savoir, de les connaître, je trace le plan de leur maison, parfois du quartier qu’ils habitent.

Teresa est en haut qui, à dix heures, commence à s’inquiéter, car ce travail préparatoire ne me prend d’habitude pas plus d’une heure. Sur mon enveloppe grand format, en gros papier bulle, j’ai écrit le nom de mon personnage qui doit servir de titre : Victor
 .

Quelques noms encore, quelques notations. Ce que j’appelle mes « plans » n’en ont jamais été, puisque je n’imaginais l’action et les réactions de mes héros qu’au fur et à mesure, chapitre par chapitre, ne découvrant le dénouement qu’à la dernière page.

Il n’en sera pas ainsi pour Victor
 . Deux cent vingt fois environ, le système a fonctionné sans accroc.

Quand je monte à l’appartement où je trouve une Teresa anxieuse, je lui annonce que tout va bien et nous déjeunons tous les deux.

Le lendemain, je me donne le temps de penser à mon point de départ, comme à l’habitude, c’est-à-dire au « déclic » qui amènera mon personnage principal à aller jusqu’au bout de lui-même.

Or, dans l’après-midi, je reçois le coup de téléphone de ma banque qui m’annonce que ta mère, Marie-Jo, exige et payera les recherches pour retrouver toutes les recettes et les dépenses de notre ancien « compte joint ». J’en ai parlé déjà, pour en finir avec elle. Voilà que je dois y revenir.

Je téléphone à mon avocat.


 J’en ai assez de lutter et je me souviens qu’elle s’est vantée un jour de « casser ma plume ».

Elle a réussi, mais je n’ai pas perdu courage. Je rejoins Teresa :

— Demain, si je pense encore comme aujourd’hui, je te dirai si, oui ou non, je continuerai à écrire.

Et, le lendemain, toujours abattu, je lui confirme ma décision.

D. a obtenu ce qu’elle voulait depuis longtemps. C’est elle, désormais, Mme Georges Simenon, qui écrira et s’efforcera de m’écraser définitivement.

Son rêve n’est-il pas depuis longtemps de devenir Mme veuve Georges Simenon et de prendre place dans le monde glorieux des « veuves abusives » ?

J’annoncerai un peu plus tard à Teresa, comme elle s’y attend certainement, car nous n’avons plus besoin de parler pour nous comprendre, une autre décision prise, non sur un coup de tête, mais après mûres réflexions :

— Nous allons quitter Epalinges.

Pas pour un court voyage. Pour toujours. Je n’en parle à personne d’autre mais nous cherchons, par l’intermédiaire d’une agence, un appartement en ville, de préférence dans un quartier paisible. On nous en fait visiter un presque aussi vaste qu’Epalinges et aussi luxueux, avec piscine sur le toit et concierge galonné à la porte. Je ne le visite même pas en entier.

Epalinges, conçu pour une grande famille, n’est plus à la mesure du petit groupe que nous formons à présent, Teresa et moi d’une part, Pierre, qui a treize ans, et sa fidèle Yole.

 

Nous trouvons enfin un appartement de sept pièces dans une tour toute neuve, tout au bout de l’avenue de Cour, avec, au-delà de chaque fenêtre, un panorama admirable sur le parc de Vidy, son port et le lac.

Quand les fils sont coupés avec un endroit où j’ai vécu, je suis pris d’impatience fébrile et, un mois plus tard, l’appartement est aménagé avec des meubles d’Epalinges, mon bureau, la salle à manger, les fauteuils et les tables du salon.

Pierre, qui a visité les lieux, est enchanté de sa chambre près de celle de Yole, de sa salle de jeux-bureau, de sa salle de bains, la plus grande des trois dont nous disposons.

En octobre nous déménageons et toi, Marie-Jo, tu seras la pre
 mière à nous rendre visite dans notre nouveau logis. Pierre a choisi quelques toiles qu’il désire voir sur les murs, des Vlaminck surtout, car il en a la nostalgie.

J’ai l’impression salutaire de rentrer en moi-même, dans un cadre à ma mesure actuelle. Je suis tellement sûr de ne plus être un professionnel de l’écriture que je charge Aitken de changer, sur mes papiers officiels, y compris mon passeport belge, la mention « romancier », devenue périmée, par celle de « sans profession », plus proche de la réalité.

Quant au secrétariat, il restera à Epalinges jusqu’à ce qu’Aitken trouve des locaux libres quelque part dans Lausanne, car je ne veux plus voir mes livres, mes dossiers, et c’est par téléphone que je réponds à mon courrier.

Les meubles précieux, les tableaux, les bibelots, la plus grande partie de ma bibliothèque iront s’entasser au garde-meubles où ils sont encore en 1980.

A peine installés avenue de Cour, nous partons pour Valmont, Teresa et moi, dans une voiture de location. Car j’ai vendu aussi mes cinq voitures, un même jour. Plus de chauffeur. Plus de jardinier. Plus de chef de cuisine en toque blanche et de personnel nombreux. Nous ne serons que quatre ici et, quand les enfants viendront me voir, je les coucherai à l’Hôtel Carlton, pimpant et confortable, à l’autre bout de notre avenue.

Quelle a été ta réaction, Marie-Jo, devant notre appartement ? Tu m’as paru nerveuse, un peu déprimée, et je pressens des difficultés dans ton jeune ménage.

Je suis épuisé et, à Valmont, je me mets entre les mains du médecin-chef, le docteur Suriyong, d’origine asiatique, qui vient chaque matin bavarder dans notre chambre et s’ingénie à me remonter.

 

Au début de janvier 1973, toute la famille, qui passe les vacances d’hiver à Crans, sauf toi, Marie-Jo, me rend visite par deux fois. La seconde, j’annonce aux enfants ma volonté de ne plus écrire de romans et chacun en est impressionné. Je leur dis aussi qu’Epalinges est à vendre. Je crois sentir chez eux le regret de cette maison bâtie pour eux, où ils ont été heureux, et je décide bientôt de ne pas vendre. Cette maison ne fait-elle pas partie de votre héritage ? A vous, plus tard, d’en décider le sort.


 Le 5 février, je reçois à Valmont, où notre appartement est plaisant et confortable, un journaliste lausannois de mes amis, universitaire érudit, à qui, lentement, en pesant mes mots, je confie une sorte de message annonçant mon renoncement à la vie littéraire active. Je tiens à éviter ainsi les articles plus ou moins « bienveillants » des journaux, la ruée des reporters. L’article, paru dans la « Feuille d’avis », sera repris par les agences de presse et fera le tour du monde1
 .

Le 10 février, Teresa et moi rentrons dans la Tour, au huitième étage. Le 13, pour mon soixante-dixième anniversaire, je m’offre un appareil que je ne connais que de nom, un magnétophone, le plus simple que je puisse trouver et je vais, le même jour, commencer à dicter, quand l’envie m’en prend, sans savoir si elles seront publiées un jour, des notes personnelles, sur nos promenades, les petites et les grandes joies qui nous sont accordées.

L’appartement est gai, les rideaux fleuris. Pierre et Yole en occupent la plus grande part, notre bureau-salon et notre chambre la plus petite.

Deux jours après mon anniversaire, tu viens nous voir, Marie-Jo, pour vingt-quatre heures seulement, et nous fêtons nos deux anniversaires à la fois.

Tu viendras deux jours en avril, nerveuse, inquiète, et je comprends que, cette fois, votre jeune ménage est brisé. Que puis-je pour toi, ma chérie, moi que mes vertiges empêchent de voyager, sinon pour les vingt-cinq kilomètres qui nous séparent de Valmont ? Je te cache du mieux que je peux mes souffrances physiques qui me font relever plusieurs fois par nuit et marcher de long en large dans notre chambre et mon bureau.

Le 1er
  juin, tu vas jouer pour la première fois un petit rôle dans un film. En août, tu tourneras dans un film de Marc, en Corrèze. Quant aux vacances de Pierre, elles se passeront à Palma de Majorque, en compagnie de son ami Christian et, bien entendu, de Yole.

Cette année 1973, Johnny fait deux fois en avion le voyage de Californie en Suisse et assiste, lors d’un de ses séjours, au tournage du film de Marc en qualité de « preneur de son » tandis que la bonne Boule est habilleuse.

 


 D’un des balcons de notre appartement, nous apercevons, à travers le feuillage, une petite maison d’un jaune-beige, du XVIII
 e
  siècle, dans une cour privée qui sent encore la campagne. Il nous arrive souvent, à Teresa et moi, d’en rêver. Elle est malheureusement occupée depuis vingt-cinq ans par un médecin ; la maison voisine, qui fait partie aussi d’une ancienne propriété agricole, était habitée par mon ami et chirurgien Francioli chez qui je me souviens avoir dîné près de vingt ans auparavant.

Face à ce qui est devenu trois maisons d’habitation, après avoir été le corps principal de la ferme, une rangée d’écuries. Trois d’entre elles ont été transformées en garages mais ont gardé leurs hautes portes bardées de fer. Un cheval vit dans la quatrième.

Valmont, en juillet et août, de grandes marches dans les bois qui me rendent un peu de couleurs et me font oublier les tracasseries de ta mère, qui se multiplient, sans me faire oublier mes craintes à ton sujet.

Tu me téléphones souvent et longuement. Tu viendras nous voir à nouveau en septembre, dans notre Tour encore, mais je n’ose même pas te suggérer de rentrer à Lausanne. Je sais trop que ta vie, tu tiens à la faire par toi-même ; tu as même un peu honte de l’argent que tu dépenses, hantée par l’idée que tu ne l’as pas gagné.

Tu as vingt ans. Tu es belle. Au Cours Simon, tu es très populaire et tes professeurs te promettent une brillante carrière. Tu as tout pour cela. Tout sauf… sauf je ne sais quoi. La volonté ? Parfois tu peux faire preuve d’une volonté farouche, d’une énergie qui justement m’effraie car elle te conduit à des périodes d’abattement. Tout cela, bientôt, tu le diras beaucoup mieux que moi, avec tes mots, dans ton style si personnel.

En novembre, Teresa, qui lit à peine les journaux, car elle a trop à faire à me maintenir en plus ou moins bon état, tombe par hasard sur une petite annonce qu’elle vient me montrer, le visage animé. Une petite maison est à vendre à Lausanne, dans un coin retiré, entouré de verdure.

Du balcon, nous allons contempler « notre petite maison rose » qui semble correspondre au texte de l’annonce et je téléphone à la société immobilière, la même qui nous a vendu l’appartement de la Tour.

— Vous êtes au moins le trentième à nous appeler depuis ce matin, monsieur Simenon. Comme vous êtes déjà notre client, nous sommes prêts à vous donner la priorité.


 Nous visitons. Une des pièces du rez-de-chaussée, très grande, donne sur le jardin par deux fenêtres et une large porte-fenêtre. Dans ce jardin, le plus vieux cèdre du Liban de la ville qui est plus de deux fois et demie centenaire.

Salle à manger, cuisine, arrière-cuisine. Au premier étage, une grande pièce aussi, donnant sur cour et jardin, deviendra le studio de Pierre. Deux chambres, une pour Pierre, l’autre pour Yole, avec chacun sa salle de bains.

J’achète aussitôt. Il suffira de prendre sur le trop long vestibule pour y aménager un cabinet de toilette avec douche et de le faire communiquer avec notre studio-bureau-chambre à coucher.

Une bronchite, au moment où je vais m’occuper des travaux. Je reste là-haut avec Teresa tandis qu’Aitken active les maîtres d’état, maçons, peintres, plombiers, électriciens, puis fait mettre en place les meubles suédois, uniformément blancs, que nous avons eu le temps d’aller choisir.

A Noël, la famille se réunit dans la Tour, sauf toi, Marie-Jo, autour d’un abondant buffet froid. Cette année, Marc et sa famille, Boule et Johnny ont choisi Saint-Moritz pour leurs vacances d’hiver. Pierre les accompagne et Yole va voir ses parents en Italie.

Une fin d’année assez triste pour Teresa et moi, à cause de mon état de santé et de mes préoccupations.

Johnny va retourner à Harvard où il suit les cours du Business School.

Et toi, Marie-Jo, où as-tu passé cette fin d’année ? Tu me téléphoneras pour me dire tes vœux. Je sais que tu es installée à présent rue Deparcieux, mais je n’ose pas te demander si tu es seule. Tu me promets de venir bientôt.

 

Les travaux continuent dans la petite maison. Nous y entrons le 8 février 1974, le jour même où tu arrives. Notre grande pièce, si intime, où nous passons nos journées et nos nuits, Teresa et moi, sauf pour gagner la salle à manger à l’heure des repas, semble provoquer chez toi une sorte de choc.

Comme Teresa nous a laissés seuls, à son habitude, tu me regardes presque durement et j’ai peur de comprendre…

Tu me dis en effet, comme étouffant ta colère :

— Pourquoi elle et pas moi ?

— Tu ne comprends pas, ma petite fille ?


 — Comprendre quoi ?

Je te désigne le lit.

— Teresa partage tout de ma vie.

— Et alors ?

J’ai toujours craint ce que je découvre soudain. Tu me montres l’anneau d’or que tu m’as demandé quand tu avais huit ans, que tu as fait élargir plusieurs fois et que tu portes encore, que tu porteras même après que…

Que te répondre ? Un jour, tu parleras d’inceste au sujet de ta mère, à propos d’une scène ignoble qui t’a tant traumatisée. Et voilà qu’à présent…

— Tout ce qu’elle a fait pour toi, je peux le faire, non ?

Pardon, Marie-Jo, de relater cette scène qui me fait mieux comprendre pourquoi, désormais, tu vas avoir des relations amoureuses avec de préférence des hommes mûrs.

Il t’arrive souvent, à Paris, d’aller te réfugier chez Marc où notre Boule devient ta confidente.

Quant à moi, le lendemain de ta visite, je vais avoir un accident ridicule mais pénible. Nous faisons la sieste comme d’habitude, Teresa et moi, notre première sieste dans notre petite maison. A un moment, je me lève, à moitié endormi, pour aller faire pipi. Je ne suis pas encore familiarisé avec la maison dont nous avons tant rêvé et je bute sur le dessous de porte dont je ne connais pas l’existence, plonge en avant et m’étale sur le carrelage.

Teresa traverse la chambre, se penche, me voit immobile, comateux, une jambe tordue. Elle téléphone pour appeler une ambulance et il ne s’en trouve pas immédiatement de disponible. Alors, elle téléphone à la police qui, nous l’apprendrons, dispose des meilleurs ambulanciers de la ville.

On m’emmène sur une civière à l’hôpital des urgences qui reçoit les accidentés de la région et je reste couché, tandis que Teresa me caresse la main, en attendant mon tour.

Un médecin m’examine. Radio. C’est flou dans ma mémoire et me paraît durer une éternité. On découvre en fin de compte que, dans ma chute, je me suis cassé net le grand trochanter, c’est-à-dire le haut du fémur, à deux centimètres à peine du col.

Le crâne n’a rien pris, la poitrine non plus. Teresa téléphone, de l’hôpital, à la clinique Cecil dont une ambulance vient nous prendre.

Je retrouve mon ami Francioli qui a occupé la maison voisine de 
 la nôtre, dans la petite cour pavée, et qui m’annonce que la guérison sera longue. Je ne dois surtout pas m’agiter, même la nuit, et on m’installe dans un lit-cage que je ne quitterai pas pendant près de cinq semaines.

Pour les soins intimes, c’est Teresa qui s’en chargera. Il paraît que la nuit je gémis souvent, essayant en vain de me retourner. Elle se relève sans cesse pour essuyer mon front en sueur. Pourtant, le souvenir que je conserve de ces cinq semaines n’a rien de sombre, de déplaisant. Notre chambre est ensoleillée, comporte une véranda où Teresa met les bouteilles de Coca-Cola à rafraîchir. Si je ne peux m’asseoir, je peux quand même, soulevé par mes oreillers, fumer ma pipe et j’ai toujours soif.

Je suis pris de panique, cependant, quand le chirurgien m’annonce :

— Il ne faudra plus compter sur vos longues promenades, mon cher Simenon. Désormais, vous aurez à vous contenter de courtes marches…

— Avec une béquille ? Une canne ?

— Ou au bras de Teresa.

Nous nous promenons d’abord le long de l’allée privée qui conduit à l’avenue des Figuiers. Puis nous prolongerons nos promenades. Je prends l’habitude de regarder le sol devant moi, de m’appuyer au bras de Teresa qui ne m’a jamais été si proche.

On dirait que cet accident a encore accru les liens qui nous unissent pourtant si étroitement. Au fond, qu’ai-je cherché toute ma vie, après quoi ai-je tant couru, curieux de toutes les femmes, me mariant deux fois, deux fois déçu, courant toujours vers un but que j’ignorais et que je connais enfin ?

Le but de ma quête inlassable était au fond, non une femme, mais « la » femme, la vraie, la femme amante et maternelle à la fois, sans artifices, sans fards, sans ambition, sans souci du lendemain, sans « statut ».

Je l’ai trouvée sans le savoir, par hasard, et j’ai mis longtemps à m’apercevoir que j’avais enfin atteint mon but. Voilà déjà quelques années que je ne me livre plus à la « chasse aux femmes », non pas par manque d’appétit ou de moyens physiques. Parce que j’en ai trouvé une qui remplace toutes les autres.

Je dicte beaucoup. Comme je suis incapable de manier notre enregistreur, pourtant le moins compliqué du marché, Teresa, en 
 face de moi, surveille le déroulement de la bande, s’occupe des réglages, m’adresse un signe quand le temps approche de m’arrêter.

Comprends-tu, ma petite Marie-Jo, que malgré tout mon amour pour toi, malgré le culte que tu me voues, tu ne peux pas jouer ce rôle-là ? Un jour, d’ailleurs, tu le reconnaîtras et remercieras Teresa pour avoir fait de moi un homme nouveau.

 

Tandis que nous vivons paisiblement dans notre maison rose, comme j’ai pris l’habitude de l’appeler (les murs de notre studio sont d’un rose virant sur l’orangé), tandis que nos marches s’allongent de plus en plus, tu prends des cours d’anglais « en immersion totale », c’est-à-dire en ne parlant qu’anglais avec ton professeur qui te suit du matin au soir.

Tu me téléphones souvent, en anglais aussi, et je te trouve rassérénée. En octobre, tu reprendras des cours d’art dramatique et, à nouveau, des cours de danse.

Quant à moi, avant l’automne, j’aurai une rechute, avec vertiges douloureux, des douleurs par tout le corps.

Je ne m’en traîne pas moins, dors peu la nuit, me relève souvent vers deux heures du matin pour gagner mon fauteuil et réclamer du café que je bois en fumant plusieurs pipes. La position couchée m’est difficilement supportable pendant la nuit et ce n’est guère que le jour que je trouve quelques heures de sommeil, tout habillé, sur notre divan-lit.

Je suis si hébété par mes douleurs que je ne m’aperçois pas que Teresa, elle, ne dort quasiment pas, ni la nuit quand elle me surveille ni le jour quand elle s’affaire.

A quel moment, entre juin et novembre 1974, vais-je trouver la force de dicter un nouveau recueil que j’intitule Les Petits Hommes
  ?

Vers la fin août, je me sens mieux et nous reprenons nos promenades, notre petite vie emplie de tendresse.

En novembre, tu viendras passer sept jours avec nous, ma petite fille, sept jours pendant lesquels tu te montres apaisée et aimante. Tu nous regardes vivre, l’œil rêveur, et tu commences à comprendre ce que Teresa représente pour moi, sinon à l’aimer, ce qui t’arrivera un jour.

Tu couches comme d’habitude au « Carlton », comme tes frères en visite, comme les rares amis qui viennent me voir. Vous y êtes comme chez vous et on vous y réserve toujours les mêmes 
 chambres, de sorte que cela devient peu à peu comme une annexe de notre maison trop petite. C’est bon, ma petite fille, de te voir calme, d’entendre parfois ton rire qui me rappelle ton rire d’enfant.

Après ton départ, je me remets à dicter, pour mon plaisir, pour exprimer enfin librement toutes les idées qui étaient sous-jacentes dans mes romans et pour les énoncer clairement, ce qui me vaudra l’hostilité de la grosse bourgeoisie et à plus forte raison de celle de droite et d’extrême droite.

 

Je retrouve les goûts simples, les petites joies quotidiennes de mon enfance et Teresa les partage avec moi. Je suis venu au monde, comme elle, parmi ce que j’appelle les « petites gens » et, de plus en plus, je sens que j’appartiens, que j’ai toujours appartenu, malgré les palaces, la Rolls et les milieux auxquels je me suis mêlé pour les connaître, à ce monde des humbles qui trouvent la paix en eux-mêmes. Je crois que, malgré tous mes tracas, toutes mes angoisses à ton sujet, ma petite fille, j’ai parlé de sérénité.

Et c’est vrai qu’entre deux coups durs et en dépit de mes maux intermittents, j’ai trouvé une paix profonde, peut-être parce que je suis enfin en accord avec moi-même.

Je retrouve devant le feuillage naissant, devant une fleur que butine une abeille, devant les deux ou trois cents oiseaux que nous nourrissons dans notre petit jardin et que nous nous gardons de déranger, la joie que je ressentais, enfant, pendant mes vacances à Embourg.

J’aspire tout de la vie autour de moi, me sens en plein accord avec la nature, en contact intime et confiant avec elle comme avec Teresa qui en fait partie.

Je sais que tu lis mes « Dictées », Marie-Jo, qui ont commencé à paraître, que tu as lu tous mes livres, dès l’âge de dix ans, que tu les as relus plusieurs fois et annotés.

 

En juin 1975, Johnny termine ses études au Business School de Harvard et n’a que le choix parmi les propositions qui lui sont faites, comme à tous les diplômés de cette branche, par les grandes compagnies internationales.

En octobre, il passe quelques jours à Lausanne et m’annonce qu’il va occuper un poste aux United Artists, dans leurs bureaux de Bruxelles. Y retrouvera-t-il le goût des gaufres à la crème 
 Chantilly qu’il dévorait, gamin, lors de notre séjour là-bas, jusqu’à en avoir mal au ventre ?

A vingt-six ans, c’est un homme sérieux, soucieux, comme il l’a toujours été, de son avenir et de ses responsabilités.

Pourquoi, ma petite fille, dès le mois de mai, as-tu eu recours, de ta propre initiative, à la psychothérapie ? Tu m’en parles peu et, de mon côté, j’évite de poser des questions indiscrètes à la grande fille de vingt-deux ans que tu es devenue.

En décembre, nous décidons d’aller passer deux ou trois semaines, non à Valmont, mais au « Montreux-Palace », car l’hiver de Montreux, où l’on est à l’abri de la bise, est plus doux que celui de Lausanne. A cause de ma récente sensibilité au froid, je me suis acheté un énorme manteau de fourrure, non rare et luxueuse, mais en rat d’Amérique.

J’ai emporté mon magnétophone et commence à dicter, entre deux promenades dans la Grand-Rue, un volume qui s’intitulera A l’abri de notre arbre
 , notre arbre qui abrite aussi tant d’oiseaux qui pépient le matin quand l’heure vient de répandre les graines, l’après-midi dès que, après la sieste, nous ouvrons les rideaux. Ils connaissent notre train-train quotidien et, au besoin, ils nous rappellent à l’ordre. Il y en a de six espèces au moins que nous distinguons sans chercher à connaître le nom que les hommes leur ont donné. Pour nous, ce sont « nos oiseaux ».

Pierre passe ses vacances d’hiver à Crans, non sans nous rencontrer à Montreux.

Un décembre calme. Pour toi aussi, semble-t-il, Marie-Jo chérie, qui vas bientôt nous faire si peur à tous.

 

Tu habites toujours un studio rue Deparcieux. Tu as tourné de petits rôles avec d’éminents metteurs en scène2
 , en compagnie de vedettes de l’écran. Avec les uns et les autres, tu as des aventures plus ou moins longues, que je connais aujourd’hui par le menu, grâce aux journaux intimes, aux lettres, à tous les documents que tu m’as confiés.

Ne te promet-on pas une belle carrière dans la ligne que tu as choisie et n’émeus-tu pas tous les hommes que tu rencontres ?


 Tu passeras encore deux jours chez nous, à Lausanne, au milieu de janvier 1976.

Or, bientôt, tu cherches refuge dans une clinique la « Villa des Pages », où tu ne vas que pour dormir, rentrant chez toi le jour. Le 15 mai…

Je n’ai plus le courage aujourd’hui, ma petite fille. Je n’écris pas un roman « à suspense ». Je vis votre vie à tous, la tienne surtout, le « maillon faible », avec une intensité que je m’efforce d’amortir par les phrases les plus simples, par des détails parfois superflus qui me donnent le temps de souffler.

Je suis trop fatigué ce soir. Demain…

Bonne nuit, Marie-Jo chérie.

Demain sera dur !







1
 . Henri-Charles Tauxe, « Pourquoi je n’écrirai plus », in 24 Heures-Feuille d’avis de Lausanne
 , 7 février 1973. (N.d.l.E.
 )




2
 . Notamment dans La Race des seigneurs
 de Pierre Granier-Deferre et dans Que la fête commence
 de Bertrand Tavernier. (N.d.l.E.
 )
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Il est un peu moins de 7 heures de l’après-midi et nous continuons, Teresa et moi, à dîner à six heures. Nous sommes levés de table et sursautons quand le téléphone sonne, car c’est un samedi, qui est presque toujours jour calme.

Je me fige quand j’apprends que l’hôpital Cochin, à Paris, m’appelle, plus exactement le pavillon des soins intensifs.

— C’est bien monsieur Simenon lui-même qui est à l’appareil ? Je dois vous annoncer que votre fille, Marie-Jo, est ici, dans une chambre de réanimation. On lui a prodigué les premiers soins mais elle est encore dans le coma. Ne vous affolez pas. Nous sommes sûrs de la sauver mais vous voudrez sans doute la voir…

La personne qui est à l’autre bout du fil n’en sait pas davantage. Sa voix est impersonnelle et, à toutes les questions qui se précipitent à mes lèvres, elle me répond :

— Je ne sais pas. Le professeur pourra sans doute vous en dire davantage, demain matin…

Pierre, qui a dix-sept ans et qui est débrouillard, nous trouve deux réservations pour un vol de la Swissair le soir même. Teresa et moi nous habillons en hâte, sans mot dire, ou presque. Elle nous 
 prépare un sac de voyage. Pierre appelle aussi le « George-V » où je trouve toujours une chambre ou un appartement.

Il y a longtemps que je ne prends plus l’avion ni le train, que je ne voyage, sinon pour me rendre à Valmont. Je souffre beaucoup de mes vertiges et les déplacements me sont pénibles. Je n’y pense pas ce soir.

Teresa prend soin de moi, aussi bouleversée, certes, mais elle sait garder son sang-froid. Une voiture nous conduit à l’aéroport où, comme dans un cauchemar, j’attends notre avion qui nous déposera à Orly vers onze heures. Je donne l’adresse de l’hôpital Cochin. Nous arrivons à minuit. Je ne connais pas cet hôpital. Nous cherchons longtemps le pavillon des soins intensifs où une infirmière nous accueille.

— Je vais demander si vous pouvez voir votre fille. D’habitude, les visites sont interdites dans le service de réanimation où elle se trouve encore.

Que tout cela me paraît long ! Elle revient enfin avec un médecin qui m’annonce que je peux la voir seul, me tend une blouse blanche et un calot. Je le suis, dans un monde irréel, des couloirs silencieux et déserts, tandis que Teresa m’attend dans une petite pièce. Il ouvre une porte. Je découvre Marie-Jo sur un lit, entourée d’appareils étranges. Je la regarde avec tant d’intensité que j’en ai mal aux yeux et ses paupières s’entrouvrent, son regard se fixe sur moi, ses lèvres sans couleur balbutient le mot :

— Dad.

Sa voix est si faible que je devine plus que je ne l’entends. Elle met un certain temps avant d’ajouter d’une voix aussi lointaine :

— Tu es venu…

Ses prunelles claires, presque transparentes, expriment sa satisfaction et je jurerais qu’elle sourit du sourire énigmatique que je lui ai déjà vu.

— Ecoute, ma petite fille. Il paraît que tu ne dois pas parler. Je n’ai le droit, cette nuit, de rester près de toi que quelques minutes. Tu ne cours plus aucun danger et, demain après-midi, on me permettra de te parler plus longuement. Je t’aime, ma petite fille… Tout le monde t’aime et tu vas vivre… Tu me comprends ?…

Tes cils battent. Je touche délicatement ta main qui me paraît fragile et diaphane. Ce sont nos yeux qui parlent, qui communiquent, qui établissent entre nous comme un chaud courant. On me tire 
 légèrement par ma blouse blanche et je suis obligé de te laisser dans cette chambre mystérieuse avec deux infirmières chargées de lutter contre la mort.

Le taxi qui nous attend nous conduit au « George-V » où le concierge de nuit regarde avec surprise l’étrange fantôme que je dois être. Teresa m’aide à me déshabiller, à faire ma toilette de nuit. Accablés l’un comme l’autre, nous finissons plus ou moins tard par nous endormir.

Nous ignorons encore ce qui s’est passé. Le matin, nous téléphonons chez Marc. Lui et Mylène sont absents et j’évite d’affoler la pauvre Boule pour qui Marie-Jo est comme sa propre fille. Je ne sais où est Johnny, qui fait la navette entre Bruxelles et Paris. Je téléphone à Pierre pour le rassurer. J’ai besoin de m’occuper pour ne pas penser.

Depuis janvier, Marie-Jo faisait une cure de repos dans la Villa des Pages, au Vésinet, où elle était suivie par le docteur Huchet. Pendant la journée, elle était libre d’aller chez elle, dans son studio de la rue Deparcieux, ne rentrant à la Villa que pour la nuit.

Je dois attendre l’après-midi pour apprendre ce qui s’est passé. Le docteur Huchet, que j’atteins par téléphone, sait seulement que ce n’est pas au Vésinet, mais au domicile de Marie-Jo, que le drame s’est produit. Elle-même, de son studio, a appelé Police-Secours qui l’a aussitôt conduite en ambulance à Cochin. Sans doute a-t-elle pris une forte dose de barbituriques mais, avant que ceux-ci n’agissent définitivement, elle a trouvé la force d’appeler à l’aide. Le docteur Huchet viendra me voir en fin d’après-midi au « George-V » pour me parler d’elle. Sa voix est sympathique et il paraît, au téléphone, très coopératif.

Peu importe où nous avons déjeuné. Sûrement pas au restaurant. Des sandwichs dans notre appartement probablement, puis un autre taxi nous ramène à Cochin et a de la peine à se retrouver dans le grand parc où le pavillon des soins intensifs se trouve parmi les derniers bâtiments.

L’infirmière-chef me reçoit, m’annonce que ma fille est hors de danger et que, pour plusieurs jours encore, elle devra rester sous la surveillance de deux infirmières spécialisées. Elle a été amenée à temps, juste à temps, dans ce service où l’on a aussitôt fait le nécessaire, oxygène, lavage d’estomac, que sais-je ? Je peux la voir, pas trop longtemps, repartir sans inquiétude.


 Dans quelques jours, Marie-Jo pourra quitter le pavillon et retourner au Vésinet, en accord avec le docteur Huchet.

Blouse et calot blancs. Une fois encore Teresa doit attendre, car je suis seul admis dans la chambre.

Tu as les yeux ouverts, ma petite fille, et presque des couleurs aux joues. Ou est-ce mon imagination ? Un peu anxieuse, tu me demandes :

— Tu es fâché, Dad ?

— Mais non, chère petite idiote…

— Je voulais vraiment, tu sais… Cette fois, c’était sérieux… Au dernier moment j’ai senti le besoin d’appeler au secours…

Ta voix est faible, mais c’est bien ta voix, ce sont bien tes yeux aussi qui me regardent des pieds à la tête, comme si tu avais pensé ne plus jamais me voir.

— Tu es drôle comme ça, mais je t’aime, mon Dad…

Les deux infirmières ne quittent pas la chambre.

— Cela a été dur pour toi ?

Je ne te dis pas que je ne tiens debout que par miracle, que ce voyage a été le plus affreux de ma vie.

— Tu vas retourner à Lausanne ?

— Il le faut, ma chérie. Je ne suis pas en état de rester à Paris…

— Je te téléphonerai quand je serai de retour au Vésinet. Ici, cela m’est interdit. Je n’ai le droit de rien faire…

Ton regard est poignant, comme l’expression de ton visage. Tu es tout amour et mes yeux sont tout amour aussi. On dirait que nous nous étreignons sans nous toucher, sinon en nous serrant doucement les mains quand une des infirmières nous indique que la visite est terminée.

— J’ai rendez-vous avec le docteur Huchet…

— C’est un chic type, un bon copain… Tu me connais, Dad… J’ai toujours si peur que les gens ne m’aiment pas…

Quand je sors de la pièce, comme sans rien voir, les oreilles bourdonnantes, le pas hésitant, une jeune infirmière me rejoint et me glisse une enveloppe à mon nom. C’est elle qui a déshabillé Marie-Jo à son arrivée. Elle a trouvé cette lettre qui m’est destinée et croit de son devoir de me la remettre.

Je la glisse dans ma poche, retrouve Teresa que je rassure et nous rentrons au « George-V ». Dans notre appartement, j’ouvre la lettre qui est en réalité le testament de Marie-Jo, écrit le jour même 
 de sa tentative de suicide, le 15 mai 1976 et non 1975 comme elle l’écrit, par une erreur compréhensible à un moment aussi troublé de sa vie.

Je la lis avec l’émotion qu’on devine et, aujourd’hui encore, en 1980, n’ai pas le courage de la commenter.

 


STRICTEMENT PERSONNEL !




A remettre à M. Georges Simenon

12 avenue des Figuiers

1012 Lausanne

 (VD) SUISSE



Mon « grand vieux Dad » que j’aime,



Je viens de t’avoir au téléphone. Je voulais être sûre, avant de m’en aller pour toujours, que tu allais bien, que tu étais heureux, et que tu n’aurais pas trop de peine.



Il ne faut pas en avoir. Il n’y a rien de triste, rien de dramatique. Le drame, nous le jouons dans la vie. Je ne crois pas que dans la mort il existe. Je m’en vais parce que je ne sais plus lutter, m’accepter avec toutes mes contradictions, regarder les autres en paix et fraternellement. Ils continuent à me faire peur, ou bien, leur condition même d’êtres humains me déprime.



J’ai trop rêvé. Au fond, je me suis toujours dérobée aux petites réalités de la vie, celles-là qui ont un charme quand on est en harmonie avec soi.



J’ai toujours été lâche. Je me suis reposée sur mon entourage, sur toi, tout spécialement, comme si c’était mon dû, sans me rendre compte de mon égoïsme. Petit à petit, j’ai perdu ma dignité, la seule chose qui donne son sens à l’existence.



J’ai honte maintenant de m’être montrée parfois trop à « nu » devant toi, cherchant coûte que coûte une vérité de contact qui n’avait de sens que dans ma tête.



Je t’ai fait souffrir, pardonne-moi. Je t’ai tellement de fois demandé pardon, en regardant ou en caressant tes photos qui sont sur mon mur. Et je pleurais, bien sûr. Il me semblait lutter de toutes mes forces, depuis mon adolescence, avant Prangins, déjà, pour devenir 
 quelqu’un de bien. Je reprends une phrase que tu as écrite dans Les Autres et qui m’a frappée :


 


« j’étais trop ambitieuse pour l’être »


 


Tu comprends ? Malgré mon pessimisme, mes abattements, je soupçonnais en moi quelques talents qui se révéleraient un jour.



… Depuis hier soir, à la clinique, que je pense à cette lettre, et voilà que les mots m’échappent, que tout ce que je voulais te dire une dernière fois se bloque en moi-même !…



Quand tu la recevras, dis-toi bien que je serai enfin tout près de toi, en paix et sans plus me plaindre. Je serai redevenue ta petite fille qui, bras dessus bras dessous, s’en allait avec toi dans le soleil jusqu’au bar du Bürgenstock – la petite fille de Tennessee Waltz. Ne retiens que ça de moi. Pour le reste, oublie, il vaut mieux, et surtout sois heureux, continue à vivre en savourant chaque minute qui passe, avec toute la sensualité que tu as. C’est ça, la vie : le soleil sur la peau nue, un regard d’un passant que l’on croise, l’odeur d’une ville qui s’éveille, deux corps qui se mélangent sans fausse pudeur… Surtout être réceptif à chaque minute qui passe, sans déjà anticiper sur la suivante. Parfois, j’ai su être comme ça. J’ai su m’asseoir sur une chaise et détendre mon corps, sans le crisper déjà à la pensée de me relever.



J’ai su caresser un chat en le sentant tout proche de moi. J’ai su parler à un chien…



… Je n’ai jamais su vraiment parler à une personne ! Maintenant, il faut que j’aie le courage de ma lâcheté, ma lâcheté de vivre. Il ne faut pas que je rate mon suicide, ce qui demanderait encore plus de soins et d’attentions de la part des autres.



Je ne veux plus être une charge pour quiconque. Et comme je ne sais pas aimer comme il semble que l’on aime… Je suis inutile. Alors pourquoi vivre pour moi seule, me débattre pour vivre dans ce monde qui m’angoisse et pour lequel je me sens si mal armée ?



Tu sais que quand je regarde tes photos, dont plusieurs datent d’avant ma naissance, je me surprends à rêver à l’existence que tu t’es construite. Au fond, j’aurais voulu être déjà à tes côtés.



J’aurais voulu te prouver que j’étais autre chose qu’un être égocentrique, se complaisant dans ses larmes.



Il est trop tard. Je suis partie trop loin à la dérive, et je n’ai plus l’âge de me blottir sur tes genoux.



 J’ai dû interrompre ma lettre pour aller chez un psychanalyste. Je lui ai expliqué ce que j’allais faire et j’ai beaucoup pleuré. Pourquoi ?



Je lui ai surtout dit l’impuissance que j’avais à m’exprimer dans cette lettre, que je voudrais calme et lucide.



Dad… je n’ai pas de testament à faire puisque je n’ai pas gagné d’argent. Tout est à toi. Donne mes affaires à qui tu voudras, ma guitare à Serge, s’il la veut, car il est assez musicien.



J’ai, dans un sac en plastique noir et blanc, sous mon évier, tous mes écrits et les lettres que j’avais reçues de toi ou d’autres personnes. Les garderas-tu ? Quant à mes cahiers, ils sont un peu dispersés. J’en ai à la clinique, j’en ai dans mes tiroirs ici, sous mes pantalons, aussi, dans mes classeurs, avec mes photos.



J’écris vite et mal. J’ai peur de me « rater » à nouveau. J’ai peur d’avoir peur, à la dernière minute. Mais je penserai à toi très fort et tout ira bien.



Je sais que tu as déjà choisi d’être incinéré. Que tu as choisi ton urne et l’emplacement qui lui sera réservé.



Moi, j’ai autant l’angoisse du cercueil que du feu. Alors, décide pour moi, et ce sera bien. J’espère seulement, c’est ma seule volonté, conserver jusqu’au bout l’anneau d’or qui est à mon doigt. Si on doit me l’enlever à l’autopsie, remets-le-moi après, tu veux bien ? Cette alliance est la seule chose qui ait compté dans ma vie. Tu comprends ?…



Pour le reste, je m’en vais sur la pointe des pieds, pour ne plus faire souffrir personne et ne plus souffrir moi-même.



J’ai mal à l’idée de te quitter sans te revoir, sans connaître les nouveaux écrits, sans savoir ce que deviendra la famille. Pourvu que vous soyez tous heureux, que Marc tienne bon et réussisse ses films, que Johnny trouve son bonheur dans son travail, que Pierre continue d’être ce grand bonhomme bien décidé et équilibré.



Que Maman ne vous embête pas trop et me pardonne de ne pas avoir pu la joindre pour son anniversaire. (C’était hier).



Jouis par tous les pores de ton intimité avec Teresa, que j’ai su si mal comprendre et accepter.



Dad, je t’ai aimé plus que tout au monde, je te le répète une dernière fois. Crois-moi, je t’en supplie. C’était ma seule raison d’être et c’est parce que je me rends compte que je n’arriverai plus à être à la hauteur, à tes yeux, à redevenir quelqu’un de « propre » en qui tu puisses avoir confiance, que je disparais.



J’aurais voulu que tu me connaisses mieux, te connaître toi davan
 tage. Je me suis toujours heurtée à mes inhibitions intérieures, qui m’empêchaient de communiquer.



Ici, encore, j’aurais voulu te raconter un peu ce qui m’a poussée dans telles voies, puis dans telles autres, enfin dans ce vide qui n’est plus supportable. Je n’ai plus les idées assez claires. Tant pis, hein ?



Ensemble, maintenant, j’en suis sûre, nous grimpons sur la montagne et nous nous étendons dans l’herbe, avec la lune entre les mains. Il n’y a plus de colère, d’incompréhension, de hontes ou de faiblesses.



Je te rejoins et nous sommes heureux… En plus de « mon Dieu », que je priais souvent, tu étais mon Dieu concret, la force à laquelle je me raccrochais…



Tu l’es encore, tu l’es à jamais…



Combien de « Gnouf-Gnoufs » puis-je t’écrire ? Combien de baisers, combien de caresses ?…



Je sens encore l’odeur de ta pipe, je me mets dans tes bras, tu me protèges et je suis heureuse…



Sois-le pour moi aussi…


Ta « petite fille »

Marie-Jo


P.-S. Puis-je être « rapatriée » en Suisse, pour n’être pas trop loin de toi ?





P.P.-S. J’ai aimé Boule, Mylène, Serge, Diane, Francette, Mme L., F., et C. aussi. S’ils pouvaient le savoir… !




« George-V » à nouveau. Le docteur Huchet vient me voir vers six ou sept heures, je ne sais plus. L’homme est jeune, sympathique, franc et direct. Nous bavarderons pendant plus d’une heure dans un coin du grand salon vide, car c’est dimanche. Je lui parle du testament sans le lui faire lire, respectant le « strictement personnel » de ma fille.

Le médecin la suit avec attention. Il a remarqué que Marie-Jo passe d’une période d’activité et presque d’allégresse à une période sombre où elle se renferme en elle-même, comme pour garder jalousement ses hantises.

Cela dépend-il de ses amours plus ou moins passagères et des désillusions qui les suivent ? C’est plus que probable. Il ne se montre pas trop inquiet. Pour le présent, elle a surtout besoin de 
 paix, de repos complet. Il me permet, quand Marie-Jo sera rentrée au Vésinet, de lui téléphoner aussi souvent que je le désire et nous nous quittons, confiants l’un en l’autre.

Teresa réussit à me ramener en assez piteux état à la maison et nous y sommes à peine réinstallés qu’un coup de téléphone de Cochin m’apprend une autre nouvelle inquiétante. Le lendemain même de notre départ de Paris, Marie-Jo, échappant Dieu sait comment à la surveillance qui l’entoure jour et nuit, est parvenue à se glisser vers la fenêtre et a sauté dans la cour. Par bonheur, sa chambre est au rez-de-chaussée et elle s’en tire avec des égratignures.

Elle va rester à Cochin une semaine environ et je serai tenu au courant de son état presque jour par jour, après quoi elle rentrera au Vésinet, d’où j’aurai de ses nouvelles par le sympathique et vigilant docteur Huchet qui l’a prise en affection.

Elle peut me parler au téléphone. Elle est apaisée. Elle m’écrit. Son frère Johnny, dès la fin mai, est rentré dans son studio de Paris et lui rend visite. Boule aussi, puis Marc et Mylène.

Après quoi, pendant les vacances, tout mon petit monde se disperse. Pierre et Johnny vont à la Guadeloupe. Quant à Marie-Jo, à qui le docteur Huchet le permet à condition qu’elle soit accompagnée, elle ira reprendre des couleurs en Bretagne, à Quiberon. La bonne Boule ira avec elle.

Teresa et moi, nous nous contentons de passer quelques semaines dans un petit hôtel charmant de Saint-Sulpice, à cinq kilomètres de notre maison rose. Nous y marchons de plus en plus et je m’appuie moins fort au bras de Teresa dont je n’ai pas moins besoin. De la terrasse, nous apercevons Evian de l’autre côté du lac et l’idée nous vient d’y terminer nos vacances. Je souffre toujours d’aérophagie et, à peine installés dans notre hôtel du haut de la ville, d’énormes hémorroïdes m’empêchent presque de m’asseoir et nous nous faisons servir nos repas dans notre salon d’où, à l’aide de jumelles, nous pourrions apercevoir notre arbre.

Quand je peux enfin marcher, il nous arrive d’entrer au casino où, par désœuvrement, nous jouons parfois à la roulette. L’après-midi seulement, car nous ne sortons pas le soir, à notre habitude, et nous nous couchons toujours à dix heures.

Un après-midi, alors que je joue sans passion, je bénéficie d’une chance insolente au point que des joueurs, à la fin, poussent leurs jetons sur les mêmes cases que moi. Comme je n’aime pas l’argent 
 gagné de la sorte, je joue à présent pour perdre ce tas de plaques qui s’amassent devant moi. Je n’y arrive pas et, quand l’heure du dîner approche, je me dirige avec Teresa vers la caisse. Au moment où je pousse jetons et plaques devant moi, brouillard soudain dans mon cerveau. Je me sens tomber. Je vois vaguement des pieds, des jambes et je me retrouve dans une ambulance, puis à l’hôpital en compagnie de Teresa.

J’apprendrai qu’on me prend une radiographie de la tête puis, après de longs examens, on met mon évanouissement subit sur le compte d’une chute de la tension. J’ai toujours été un sous-tendu et un pouls lent, comme, curieusement, la plupart des champions cyclistes. Cette fois, cependant, je suis descendu trop bas et on me fait je ne sais quelle injection avant de me reconduire à l’hôtel.

Teresa téléphone à mon ami Cruchaud, qui me soigne depuis des années, et son diagnostic est le même. Il y ajoute cependant le temps orageux que nous avons eu au cours de notre séjour à Evian, la température étouffante et le va-et-vient de la salle de jeu, que je ne supporte plus.

Le temps, pour Teresa, de faire les bagages, et nous voici à nouveau chez nous où Josefa, qui a travaillé tant d’années à Epalinges, nous a suivis et, en notre absence, garde la maison, en fait la grande toilette et nourrit nos oiseaux deux fois par jour.

Du 26 août au 4 septembre 1976, nous retrouverons la clinique Cecil pour un check-up complet et minutieux qui s’avère rassurant. L’électrocardiogramme que me fait passer le professeur Rivier, qui m’a déjà soigné, se révèle excellent. Quant à l’électro-encéphalogramme, il révèle la sclérose de quelques artérioles, ce qui est habituel à mon âge. J’ai soixante-treize ans, en effet, et je ne peux pas m’attendre à être frais et dispos après les épreuves qui se sont accumulées.

Le 3 septembre, la veille de notre départ de la clinique, nouvelle alerte. Marie-Jo, qui se trouvait chez Marc, a fait une nouvelle tentative de suicide, à moins que par erreur elle ait pris trop de médicaments. On l’a conduite à l’hôpital de Chartres où elle ne restera qu’une nuit.

Boule vient nous voir, nous parle beaucoup des hauts et des bas de Marie-Jo, qui semblent suivre la même courbe que ses aventures et ses déceptions amoureuses. Quant au dernier suicide, selon Boule, qui a les pieds bien sur terre, il ne serait qu’un abus de médicaments.


 Je téléphone beaucoup à Marie-Jo. Je lui écris et elle m’écrit.

Le 25 octobre, elle décide d’entrer à la « Clinique universitaire » de Rueil-Malmaison. C’est là qu’un jour, alors que toute la famille est absente de Paris, elle se sent soudain seule et qu’elle écrit à sa mère. Celle-ci vient la voir en taxi. Que se disent-elles ? Marie-Jo m’en parlera peut-être bientôt. Un détail curieux, cependant. Sa mère, qui se plaint toujours de manquer de ressources, malgré le revenu extravagant que je lui assure, avoue à Marie-Jo qu’elle n’a pas de quoi payer le taxi qui l’attend, et Marie-Jo devra lui donner l’argent nécessaire pour rentrer à Paris.

Auparavant, le 11 septembre (je m’excuse de ces retours en arrière mais j’ai peine, parmi tous ces va-et-vient, à suivre une stricte chronologie), le 11 septembre donc, toute la famille, y compris Marie-Jo, me rend visite à Lausanne et occupe une bonne partie du « Carlton ». Un grand déjeuner nous réunit dans l’excellent restaurant de cet hôtel, un des trois meilleurs de Lausanne, et tout le monde parle à la fois, avec enjouement. Seule Marie-Jo se tait et, désormais, préférera venir me voir seule.

En novembre, après avoir consulté Durand par téléphone, car il connaît mieux ma fille que moi, je décide de lui acheter un studio à Paris et je charge une agence sérieuse de me faire des propositions.

Johnny a décidé de travailler à Paris aussi pour la Gaumont et la maison de Marc, à Poigny-la-Forêt, devient le lieu de réunion de la famille.

 

Une année mouvementée, avec trop d’épreuves. C’est la raison, peut-être, pour laquelle, entre deux événements, je dicte beaucoup. En mars 1977, je termine Au-delà de ma porte-fenêtre
 .

De mars à juin : Je suis resté un enfant de chœur
 .

Puis, presque coup sur coup : A quoi bon jurer, Point-virgule
 et Le Prix d’un homme
 .

Ce dernier livre dicté à Valmont, où je suis allé passer ma convalescence après mon opération de la prostate, cette opération qui a été mon cauchemar, comme celui de beaucoup d’hommes, pendant tant d’années. Mon urologue, le docteur Amsler, a décidé que le moment est venu d’intervenir et il m’explique qu’il ne s’agit pas pour moi de l’ablation de la prostate mais de la suppression des adénomes par de nouveaux procédés.


 Des instruments minuscules, y compris une petite loupe et une lampe, sont introduits dans la vessie par la verge, et le médecin procède alors à un nettoyage minutieux, le pendant d’un curetage chez la femme.

« Clinique Bois-Cerf », où les bonnes sœurs qui la dirigent regardent d’un mauvais œil Teresa que j’exige d’avoir dans ma chambre jour et nuit. Près de nos fenêtres, on bâtit un nouvel hôpital et les marteaux-piqueurs me crèvent le tympan toute la journée.

Après cinq jours seulement, nous rentrons chez nous, un dimanche matin. Nous y sommes seuls, heureux d’en avoir fini avec ce cauchemar. Départ pour Valmont où nous passerons les fêtes de Noël et de Nouvel An. Pierre et Johnny font du ski à Champéry.

Je suis surpris de me sentir en si bonne forme. Encore fragile, certes, mais capable de promenades que je n’avais pas cru pouvoir si vite entreprendre.

 

Retour à la maison. Beaucoup de travail avec Aitken qui me seconde à merveille et me soulage d’une bonne part de mes soucis.

Cela me rappelle une des dernières « attaques » de D., par avocats interposés, comme toujours. Elle prétend à présent que, dès notre rencontre, donc pendant plus de vingt ans, elle a joué auprès de moi le rôle d’agent littéraire et, en cette qualité, me réclame rien moins que 20 p. 100 de mes gains pendant cette période. C’est la raison pour laquelle elle exige de consulter tous les relevés de mon compte en banque.

Je n’ai jamais eu d’agent littéraire, sauf pendant quelques mois, lors de mon arrivée à New York, où on m’avait affirmé qu’aux Etats-Unis les auteurs ne traitent pas avec leurs éditeurs sans intermédiaire.

D. est entrée chez moi comme secrétaire, un mot qui en l’occurrence, comme c’est souvent le cas, signifie sténo-dactylo ! Elle a voulu, dès le début, occuper une place de plus en plus grande et, si je l’ai laissée faire, c’était pour éviter les scènes violentes d’une part, d’une autre parce que j’espérais lui rendre ainsi son équilibre.

Elle n’a rédigé aucun de mes contrats, dont je me suis toujours chargé personnellement. Elle en a tripatouillé un, à Londres, avec un faux agent de la B.B.C., autour d’une bouteille de whisky, l’a tellement truffé de surcharges, de bouts de papier collés que j’ai 
 signé par lassitude. C’est le seul contrat qui m’ait fait perdre de l’argent.

Au surplus, si elle avait été vraiment mon agent littéraire, si elle connaissait les habitudes de l’édition, elle saurait qu’un agent ne touche pas vingt pour cent des droits, mais dix.

Je ferme la parenthèse, tout en sachant que je ne suis pas débarrassé d’elle et de ses revendications.

 

Marie-Jo est toujours à Rueil-Malmaison et je lui apprends par téléphone que je lui ai trouvé un studio, ou plutôt deux studios communicants, au-dessus du Lido, aux Champs-Elysées. Elle obtient l’autorisation de les visiter. Elle va signer elle-même, chez le notaire, l’acte d’achat.

Je tiens en effet à ce qu’elle se sente chez elle, dans un cadre qu’elle aura aménagé à son goût et, si j’ai choisi les Champs-Elysées, c’est que je connais son besoin de ce que mon ami Chaplin appelait « les lumières de la ville », un va-et-vient nocturne, des cafés animés, des cabarets enfin, qui l’ont toujours attirée.

Il a été un moment question de construire une maison triple à la campagne, près de Poigny : une partie pour Marc et les siens, deux parties indépendantes pour Marie-Jo d’un côté, pour Johnny de l’autre. J’ai repoussé cette idée car je sais combien Marie-Jo est jalouse de son indépendance et elle m’a avoué que la campagne et les bois ne lui inspirent que de la tristesse.

Elle quitte Rueil-Malmaison en février pour entrer à l'« Institut Marcel Rivière », à La Verrière. Trois fois par semaine, elle se rendra en taxi chez un psychiatre, B., pour ce qui est plutôt une psychothérapie.

Pendant ce temps, des maçons ouvrent un passage entre ses deux studios qui forment ainsi un confortable appartement, avec deux salles de bains et une cuisinette.

Elle s’attachera à ce médecin, à qui elle se confie, un peu comme elle s’est confiée à mon ami Durand.

Fin septembre, peu avant mon opération, elle viendra à Lausanne avec Boule pour un check-up complet à l’hôpital Nestlé où j’irai la voir chaque jour.

En juillet et août, Marc a emmené toute sa famille aux Etats-Unis où il veut montrer à Mylène et à ses enfants les endroits où il a longtemps vécu.


 Enfin, Marie-Jo quitte en décembre l’Institut Marcel Rivière et, cette fois, semble en avoir fini avec les cliniques, les maisons de repos, les psychiatres et la psychanalyse.

Vivant chez Marc, elle est le plus souvent à Paris, avec Boule, et s’affaire à aménager son appartement. Je lui ouvre un compte à peu près illimité, car je veux que cet appartement devienne un nid douillet où tout sera conçu par elle, pour elle. Je lui envoie les meubles et les divers objets qu’elle désire, y compris la collection complète de mes livres imprimés à son nom, comme mes autres enfants en ont reçu une, imprimée au leur.

Elle se démène parmi les maîtres d’état de toutes sortes, décide des rideaux, de la moquette. Elle souhaite entrer chez elle pour Noël 1977 et tout le monde y met du sien. J’insiste pour qu’elle achète une télévision en couleur. Comme l’appartement est composé de deux studios réunis, elle y fait poser deux téléphones. Elle me demande pour l’un des deux, celui de sa chambre, un enregistreur automatique qui lui permet, en son absence, de laisser un message et de trouver, à son retour, celui de ses correspondants.

Car elle a beaucoup d’amis, d’amies. Elle m’appelle souvent au téléphone, plusieurs fois par semaine. Les communications avec Paris sont assez mauvaises. Mon oreille droite n’entend presque plus et Marie-Jo a l’habitude de parler assez bas.

— Plus fort, Marie-Jo…

Il m’arrive de ne pas comprendre certaines phrases. Je lui recommande de m’écrire et elle le fait, puis de s’acheter un enregistreur de cassettes dont je recevrai un certain nombre.

 

Le 17 février 1978, Marie-Jo vient passer plusieurs jours avec nous à Lausanne. Elle est tendre et gaie. Le soir qui précède son départ, elle nous réserve une surprise. Alors que nous bavardons tous les trois au studio, elle s’éclipse un moment, revient avec une guitare neuve.

Assise sur le bras d’un fauteuil, en face de moi, elle chante en s’accompagnant Tennessee Waltz
 , notre chanson du Bürgenstock. Puis Le Plat Pays
 de Brel, qu’elle rend à mon gré plus émouvant encore que ce grand artiste. Sa voix de soprano, presque murmurante, nous bouleverse, Teresa et moi, et, comme c’est le mois de mon anniversaire et du sien, elle fredonne, les yeux pétillants, sur l’air irlandais de Ce n’est qu’un au revoir
 des paroles improvisées.



 Ce n’est qu’un au revoir



Oui nous nous reverrons,



Mes frères,



Ce n’est qu’un au revoir


 


Nous unissons nos pensées


 


Et toi, mon Dad et toi, Teresa,



Nous nous reverrons bientôt



C’est pour toi, mon Dad,



Que je chante ce soir



C’est aussi pour se revoir



Après de gros nuages



Je t’aime, tu sais,



Peut-être plus fort qu’avant



Je t’aimerai toute ma vie



Oui tu verras, tu auras cent ans



Quand moi j’en aurai cinquante



Je te donne ce rendez-vous



Pour dans un demi-siècle



Et tu verras nous sourirons



La vie sera si belle



La vie sera si belle.




Puis, sur une musique de Bob Dylan :



How many years of my life have I lost



Believing I was all alone?



How many times will it take it to me



Before I accept what I am?


 


The answer, I know,



Is somewhere in my brain



The answer is my end I don’t find


 


How many times will I be on my knees



Falling down road after road?. . ..



How much part of myself will I break



Refusing my tenderness and love?


 


 I am scared at the light



I try to hide my face



I am scared of my own



Body and mind


 


But maybe one day after those years of pain



I will at last understand?



Accept that I can’t positively repair



All for what in the past I have failed?


 


The night I will sleep



Getting out of my fear



You will maybe be proud of me?



I will stop to break my tenderness and



Love



And stand on my feet until the end.


 


When endly in my dreams



I’ll see you, “Daddy”, smile



I’ll know that my shame will disappear


 


When endly in my dreams



I’ll see you, “Daddy”, smile,



I’ll know, know and know



Yes, that my shame will



Disappear.




C’est une soirée unique et si précieuse !

Elle chante beaucoup ce soir-là et m’avoue enfin :

— Je n’ai pas pu apporter ma vieille guitare fendillée qui n’aurait pas supporté le voyage. Alors, cet après-midi, je suis allée chez notre marchand d’instruments de musique qui m’a loué cette guitare jusqu’à demain. Comme je pars de bonne heure, je te demande de la lui rendre. Tu ne m’en veux pas ?

Lui en vouloir ? Je la serre très fort dans mes bras en retenant mes larmes.

— Tu sais, Marie-Jo, que tu ferais une belle carrière de chan
 teuse ? Il te suffirait, comme tous les chanteurs, de trouver un spécialiste pour te « poser la voix ». Je n’en connais pas mais il t’est facile de te renseigner à Paris.

Cette perspective te plaît, je le vois. Tu as renoncé au cinéma où tu as connu trop de déboires sentimentaux. Tu écris beaucoup. Tu es capable d’écrire tes propres chansons…

Nous en parlons longuement et c’est le cœur plein d’espoir et de chaude tendresse que je te quitte.

 

Je consulte mon ami Perrenoud, qui me donne une ordonnance pour un appareil auriculaire et m’envoie chez une spécialiste. Celle-ci me prend une empreinte mais elle me fait attendre longtemps, trop longtemps, hélas !

En mars, je commence à dicter : On dit que j’ai soixante-quinze ans
 .

En avril, toute la famille vient me voir, sauf toi. Tu m’as prévenu par téléphone. Tu préfères me rencontrer seule qu’avec les autres et tu m’annonces que tu viendras, toi, vers la fin mai.

Tu n’as pas accepté que ta mère entre dans ton nouvel appartement mais, alors qu’elle est de passage à Paris, tu vas la voir, le 16 mai, si je ne me trompe, dans sa suite de l’hôtel Lancaster.

Depuis mars, je le sais par tes appels téléphoniques et par tes lettres, tu as un gros poids sur le cœur. Ta mère, en effet, a publié « son livre » dont elle me menace depuis bientôt six ans. J’en ai eu connaissance avant sa publication, par des épreuves qui m’ont été communiquées. Je les ai lues. J’aurais pu obtenir la saisie de cet ouvrage qui contient plus de mensonges aberrants, certains odieux, que de vérités.

Marie-Jo l’a lu, l’a même annoté, et j’ai ce volume sous les yeux. Elle m’en parle beaucoup par téléphone, s’indigne qu’on me salisse ainsi, me supplie de ne pas répondre afin de ne pas faire de publicité à ce libelle.

Un magazine féminin, pourtant, publie une prétendue interview de moi à propos du livre. C’est Marie-Jo qui me le signale, me pousse à démentir. Car je n’ai pas donné l’interview en question. C’est une interview vieille de trois ans, sur un tout autre sujet, dans laquelle un journaliste peu scrupuleux a glissé quelques phrases de son cru, qu’il m’attribue, à propos du « livre »1
 .


 Je me procure difficilement le magazine, car c’est un dimanche. Je me précipite au kiosque de la gare. Il n’est pas arrivé. Le lendemain non plus. Marie-Jo m’appelle, s’impatiente. Je trouve enfin le numéro incriminé et télégraphie au rédacteur en chef en le sommant de rectifier. Il me promet de le faire. Rien dans le numéro suivant.

Nous sommes le 16 mai, à cette visite que Marie-Jo rend à sa mère qui l’a harcelée, et j’apprendrai, de source sûre, ce qui se passe ce soir-là au « Lancaster ». A un certain moment D., surexcitée, se met nue devant Marie-Jo, lui montrant les cicatrices qu’ont laissées sur son corps ses différentes opérations.

— Tu vois, ma fille, à quoi ressemble une femme qui vieillit ? Tu seras comme ça un jour, toi aussi…

D. part le 19 au matin pour Avignon. Ce jour-là, ma petite fille, tu m’appelles à onze heures. La communication est une fois de plus mauvaise et on n’a pas fini de mettre au point mon appareil acoustique. Je te fais répéter certaines phrases. Tu me parais calme et me dis à la fin :

— Je t’aime, Dad… Dis-moi aussi que tu m’aimes…

— Je t’aime infiniment, ma chérie…

— Non. Je veux que tu me dises, sans plus : je t’aime…

Je suis troublé par ton insistance.

— Dis-moi : « Je t’aime. »

Et je prononce tendrement :

— Je t’aime.

Je voudrais parler encore, mais tu as raccroché. L’après-midi, troublé par cette conversation, je te rappelle, mais rien ne répond. Pas de réponse le lendemain matin non plus mais, à 6 h 45 de l’après-midi, la voix bouleversée de Marc.

Il m’annonce que tu… oui, que tu es morte, que tu t’es tiré une balle dans la poitrine, probablement la veille au soir. Marc m’appelle de ton appartement plein de policiers, car il a dû alerter la police pour ouvrir la porte fermée de l’intérieur.

Sur ton lit, un petit mot pour moi, où tu demandes à être incinérée avec ton alliance
 , je dois y veiller, et de répandre tes cendres dans notre petit jardin afin d’être avec moi à jamais…

Je n’ai pas la force, aujourd’hui, de revivre ces moments-là et je 
 reproduis les pages que j’ai consacrées, « à chaud », mais comme en sourdine, dans ma dictée commencée gaiement le 21 mars sous le titre On dit que j’ai soixante-quinze ans
 .

Toi, ma chérie, tu en as vingt-cinq et tu n’en auras jamais cinquante comme dans ta chanson improvisée.

J’ai en main une carte écrite, semble-t-il, le jour de ta mort, avant ou après ton coup de téléphone, plutôt après puisque tu y parles du « Je t’aime » tout court.



Pour mon « Daddy »



avec tout ce que cela aura peut-être de dur, de cruel, selon les circonstances.



J’espère seulement qu’il comprendra que « tout » vient de moi, que je
 l’ai voulu et que peut-être, enfin, je cesse de me torturer moi-même.



Je t’aime pour la dernière fois, sans le « tu sais »… et puis le « beaucoup » qui cache le : « … j’ai osé dire je t’aime !… (c’est ça ?…) »



Take care of yourself, for me, for all what I was not able to be – (By my own fault.)


Ta petite ?

fille !





Tu sais… (je rajoute un « tu sais »…) La chose la plus extraordinaire aura été d’avoir un « Daddy » puis un « Dad », d’avoir aimé « l’homme », de loin, comme une amante, d’avoir lu presque tout du « Simenon », la gorge serrée, d’avoir enfin englobé « l’être humain » tout entier, du petit garçon à aujourd’hui, au fil des pages et de mes propres souvenirs…



Un « Monsieur », aussi, magnifique dans son costume de soie et qui m’enlève dans ses bras, porté par la musique…



Une tendresse que jamais je n’aurai retrouvée…


Marie-Jo (?)



Extraits de mes Dictées.



Dimanche 21 mai 1978



Hier, à sept heures de l’après-midi, j’ai appris par un coup de téléphone de mon fils aîné que ma fille Marie-Georges était morte.






 Samedi 27 mai 1978



Ma petite Marie-Jo chérie,



Samedi dernier a été pour moi la journée la plus dramatique de ma vie. Toute la semaine aussi a été pénible et j’avais l’impression de retenir ma respiration.



Aujourd’hui, tu es chez nous, tu es chez toi, dans notre petit jardin, non loin du cèdre que tu connais bien et d’un lilas tout en fleur. Hier, ton corps de grande petite fille a été incinéré, et aujourd’hui, sous un soleil merveilleux, nous avons semé tes cendres dans l’herbe de notre petit jardin, selon tes dernières volontés.



Nous te voyons par la grande porte-fenêtre. Nous pouvons te parler. Nous savons que tu es délivrée, que tu es enfin sans angoisse et que tu n’as plus à craindre de te retrouver dans un endroit « fermé », comme tu dis.



Le soleil te chauffe. Tous les oiseaux pépient gaiement pour t’accueillir et je ne suis plus oppressé mais presque gai de te sentir enfin et pour toujours près de moi.



Ce sera probablement une très longue lettre que je vais t’écrire ainsi mais je le ferai petit à petit dans les jours qui suivent.



Aujourd’hui, je tenais à te dire ma joie, mais oui, ma joie, car je sais que tu es joyeuse toi aussi, de te savoir enfin arrivée au but.



Bonjour, ma petite fille. Tu vas dorénavant partager notre existence dans laquelle tu auras ta part.



Tu es dans l’air que je respire, dans la lumière qui nous inonde, dans le frémissement du cosmos et ainsi tu nous pénètres de toutes parts.



Bonjour, Marie-Jo jolie.






Dimanche 28 mai 1978



Bonjour, Marie-Jo.



Ce matin, la première chose que j’ai faite c’est d’aller te dire bonjour dans le jardin où le soleil était encore plus éclatant qu’hier. On dirait que c’est toi qui as amené enfin le vrai printemps qu’on attendait depuis si longtemps.



Je t’ai sentie tellement présente que je m’attendais, que je m’attends toujours à ce que tu me répondes.



 Nous avons fait notre première promenade habituelle dans les environs, mais je l’ai un peu écourtée car j’étais pressé de te parler. Tant d’idées se bousculent dans ma tête ; il y a tant de choses que je veux te dire et je ne sais pas par où commencer. C’est un peu comme quand l’orchestre accorde ses instruments ou quand toi-même tu laissais glisser nonchalamment tes doigts sur la guitare avant de commencer un morceau.



Un souvenir me revient avec persistance depuis quelques jours. Il s’agit d’un incident de ta toute première enfance et je ne sais plus s’il m’est arrivé, plus tard, de t’en parler. C’était à l’époque où nous vivions dans notre propriété de Lakeville, « Shadow Rock Farm », dans le Connecticut. Tu devais avoir entre un an et demi et deux ans. Plutôt un an et demi. Chaque matin, ta nurse te promenait dans ta petite voiture qui n’était déjà plus un landau.



A cette heure-là, je ne t’avais pas encore vue de la journée car je me levais à six heures du matin et je m’enfermais dans mon bureau, face à ma machine à écrire. Vers neuf heures et demie, mon chapitre terminé, je sautais dans ma voiture pour aller au bureau de poste chercher mon courrier. Comme par hasard, nous nous rencontrions presque toujours au même endroit, à cinquante mètres peut-être du chemin privé qui conduisait à notre maison. Et presque toujours, tu n’étais plus assise dans ta poussette mais tu poussais celle-ci avec l’aide discrète de ta nurse.



J’arrêtais ma voiture. J’allais te soulever de terre pour t’embrasser très fort et nous reprenions chacun notre chemin, moi vers la poste, toi vers la maison.



Un matin, au moment où j’allais m’arrêter à ta hauteur, deux voitures sont arrivées en sens inverse et m’ont empêché de m’arrêter, car j’avais juste le temps d’éviter une collision.



Lorsque je suis rentré une vingtaine de minutes plus tard, la maison était en émoi et il y régnait une atmosphère dramatique. On m’a mis au courant. Quand j’ai dépassé ta poussette en t’adressant un simple signe de la main, tes petites jambes se sont dérobées sous toi et la nurse a eu juste le temps de te rattraper et de te ramener à la maison.



Tu étais molle comme une poupée de chiffon. Tes yeux étaient clos, ton visage sans couleur. Tu ne voyais rien. Tu ne pleurais pas. Tu ne parlais pas. Tu ne paraissais même pas entendre.



J’ai téléphoné en hâte à notre bon docteur Wyller qui est accouru 
 presque immédiatement. En t’examinant, il était perplexe et ne cachait pas son inquiétude.


— Elle a dû subir une très forte émotion, nous a-t-il dit.



Puis, quand il a été mis au courant de ma rencontre manquée avec toi, il m’a conseillé de te prendre dans mes bras, de te serrer très fort, de te parler doucement.



Je l’ai fait, bien entendu, et, mon visage presque contre ton visage, je te fixais avec angoisse en attendant un signe de vie. Après quelques minutes, tes yeux se sont légèrement entrouverts et ton regard a rencontré le mien. Et alors, le plus extraordinaire s’est produit. A mon grand étonnement, j’ai vu un léger, très léger, et très mystérieux sourire se dessiner sur tes lèvres. On aurait dit que tu avais été consciente de ce qui s’était passé et je me suis même demandé s’il n’y avait pas un tout petit peu d’ironie dans ce sourire-là.



Cinq minutes plus tard, toujours dans mes bras, tu étais complètement revenue à la vie et le reste de la journée s’est écoulé au même rythme que les autres jours.



Le docteur Wyller n’a pas pu s’expliquer ce qui s’était passé. Moi-même, je ne l’ai compris que plus tard, quand nous avons pris l’habitude de nous promener la main dans la main.



Tu n’étais qu’une toute petite fille et c’est une toute petite fille aussi, qui n’a pas beaucoup changé, même si elle a grandi, qui sommeille aujourd’hui dans mon petit jardin.



Je voudrais continuer à bavarder ainsi toute la journée avec toi mais, dans quelques minutes, Marc et Mylène vont arriver. J’espère cependant cet après-midi qu’on me laissera le temps de continuer notre bavardage. Lorsque je te parle ainsi, en effet, j’ai l’impression que tu m’écoutes et parfois que tu me réponds. Pourtant, tu le sais bien, je ne suis ni un mystique ni un croyant.



Cela ne t’empêche pas d’être ici d’une façon que je jurerais réelle.



A tout à l’heure, petite fille chérie
 .





Lundi 29 mai 1978, dix heures du matin



Ma petite chérie, un bonjour et un gros baiser à la sauvette, car dans dix minutes un taxi vient me chercher pour me conduire chez la dame qui doit m’essayer et probablement me laisser l’appareil pour 
 l’ouïe. Ce rendez-vous avait été fixé pour vendredi, mais ce jour-là t’était réservé entièrement.



Sais-tu que samedi, quand tu t’es installée dans notre petit jardin, deux belles roses jaunes, les premières de l’année, venaient d’éclore, comme pour t’accueillir ? Deux autres vont s’épanouir d’ici à demain soir et une rose rouge est prête à sortir. C’est aussi la multiplication des oiseaux, car les petits, qui volent encore maladroitement, descendent sur l’herbe avec leur mère. Ils attendent patiemment, sans bouger, le bec ouvert, que celle-ci leur mette des graines dans la bouche.



C’est un vrai renouveau et c’est un renouveau pour toi aussi, je le sais, je le sens. La semaine dernière, j’étais comme écrasé et je devais ressembler à un zombie. Maintenant que tu es ici, que tu as retrouvé ton vrai chez-toi, l’univers entier a changé à mes yeux et je me sens incapable, désormais, de penser à toi avec tristesse.



Nous nous sommes enfin retrouvés pour toujours.



A tout à l’heure, ma petite fille. Le soleil continue à te caresser doucement et à t’envelopper dans une savoureuse chaleur
 .





Même jour, cinq heures et quart de l’après-midi



Ma chérie,


 


Marc vient de nous quitter après avoir passé trois jours au Carlton pour rentrer à Paris et, ce soir, ce sera Johnny qui le remplacera.



Sais-tu que c’est Marc qui t’a découverte par le plus grand des hasards ? Martinon, qui t’avait eue au téléphone quelques jours avant, a essayé de te joindre à nouveau au bout du fil. Pendant toute une journée, il a appelé en vain. A la fin, n’entendant plus ta voix au répondeur, il a téléphoné à Marc qu’il était inquiet. Marc s’est précipité à Paris et a trouvé la porte fermée à clé de l’intérieur. Je ne te donnerai pas de détails aujourd’hui. La police est arrivée, etc., etc. Cela ne doit plus t’intéresser.



Alerté par Marc, j’aurais voulu me rendre immédiatement à Paris à mon tour, mais le docteur Cruchaud m’en a empêché. Alors, j’ai envoyé Aitken à ma place pour s’occuper de toutes les formalités nécessaires qui ont pris près d’une semaine entière.



Pendant ce temps-là, les journaux n’ont rien su mais, depuis ven
 dredi, ils sont pleins de toi et je suis inondé de lettres et de télégrammes, venant aussi bien d’Allemagne que d’Italie, de Hollande, etc.



Inutile de te dire que j’ai refusé toute interview et que je continue à ne recevoir aucun journaliste.



Cette semaine a été comme un cauchemar éveillé et ce n’est que depuis que tu es dans notre jardin que j’ai repris vie. Pourtant ta lettre et tes messages par magnétophone interposé m’ont rassuré et j’ai compris que tu étais partie en toute sérénité. Cette lettre, personne d’autre ne l’a lue et personne non plus n’a entendu tes messages enregistrés.



J’ai compris que tu avais pris ta décision calmement, il y a plusieurs semaines déjà, et que ton départ était pour toi une délivrance.



Tu t’es enfin débarrassée (j’allais dire de ton amie) de ta compagne qui ne te quittait pas de jour ni de nuit et que tu retrouvais dans tous les coins. « Madame Angoisse », comme tu l’appelles, en parlant d’elle comme d’une personne qui te poursuivait inexorablement.



Avec un sang-froid incroyable, tu t’en es débarrassée de la seule façon possible. Le professeur Durand, qui est venu me voir longuement dimanche, t’admire autant que moi-même. Il a prononcé un mot qui m’est allé droit au cœur et que tu aimeras entendre, toi aussi :


— Marie-Jo était une fille d’une lucidité extraordinaire. Je considère sa décision et la façon dont elle l’a mise à exécution comme sublimes.



Les journaux ne savent pas cela, pas plus que ta mère. Mais je suis inondé de télégrammes et de lettres qui viennent, non seulement de mes amis ou de mes relations mais d’inconnus pour qui tu es devenue une sorte d’héroïne. Vendredi, « France-Soir » publiait son article en première page, avec un titre en gros caractères. Samedi, toujours en première page, paraissait une grande photo de toi faite par Gian Carlo Botti. Marc m’a donné son numéro de téléphone et je lui ai parlé ce matin afin de lui commander toutes les photographies qu’il a prises de toi.



Mercredi, quand nous serons à nouveau seuls, Aitken m’apportera une grosse valise pleine de tes cahiers, de tous tes papiers, des livres que tu as annotés en marge et que je compte bien conserver. Je t’en parlerai lorsque j’aurai pu tout lire. Je te dis bonsoir, ma petite fille, car tu connais notre rythme de vie. Je vais aller fermer les volets et dans vingt minutes nous nous mettrons à table. Je t’embrasse fort, très fort et très doucement en même temps, avec toute ma tendresse.





 Je passe sur d’autres citations répétant plus ou moins des choses déjà dites dans ces Mémoires.



Mercredi 31 mai 1978



Marie-Jo jolie
 ,

 


Un matin, nous étions en ville, tous les deux, à faire des courses, pour toi probablement, un vêtement, des chaussures, que sais-je ? A un moment donné tu t’es arrêtée devant la vitrine d’un bijoutier, tout en haut de la rue Saint-François. Un certain nombre d’alliances étaient exposées et, en me les désignant, tu m’as dit :


— Tu ne veux pas m’en acheter une ?



Il m’arrivait assez souvent, au cours de nos allées et venues dans Lausanne, de t’acheter un bijou de petite fille, collier de perles minuscules, bague avec une pierre de couleur, bracelet, etc.



Je ne pense pas qu’à ce moment tu connaissais la signification d’une alliance. Je t’ai simplement fait remarquer qu’il n’y en avait probablement pas de la taille de tes doigts effilés. Nous sommes entrés quand même dans le magasin. La vendeuse est allée chercher sa plus petite alliance mais elle était encore beaucoup trop grande pour toi.



Le bijoutier, qui me connaissait, est intervenu :


— Nous pouvons vous la mettre à sa mesure pour demain.



Et c’est ainsi qu’à l’âge de huit ans, neuf peut-être, tu portais fièrement un cercle d’or à ton annulaire.



Un jour tu m’as dit en mettant ta main à côté de la mienne :


— C’est juste la même que toi.



Et alors seulement j’ai eu le soupçon encore assez vague que tu connaissais plus que je ne le supposais l’utilisation des alliances.



Au cours des ans, il a fallu l’élargir deux ou trois fois car tu tenais obstinément à la porter. Et tout récemment, lorsque j’ai reçu la lettre où tu exprimais tes dernières volontés, j’ai vu que tu voulais être incinérée avec ton alliance.



J’ai donné des instructions en conséquence et maintenant, dans notre petit jardin, il y a un tout petit peu d’or mêlé à tes cendres.



Ce qui me rappelle un autre souvenir déjà lointain. Lorsque tu devais, pour une raison ou pour une autre, retirer ta bague, comme 
 tu disais, ne fût-ce qu’un moment, tu refusais de la remettre toi-même et tu me demandais chaque fois de le faire.



Je continue à recevoir des lettres et des télégrammes, toujours d’un peu plus loin. Maintenant, il en arrive des Etats-Unis en attendant que j’en voie venir de Russie ou du Japon. Certaines sont de gens que je connais, d’autres d’inconnus. Tous mes correspondants, ou à peu près, me croient littéralement écrasé par ton départ ; écrasé, hébété, je l’ai été pendant une semaine entière et il m’était difficile d’ouvrir la bouche sans éclater en sanglots. J’avais la gorge littéralement nouée, jusqu’au samedi où j’ai enfin pu te retrouver en semant tes cendres dans notre petit jardin.



Ce qui m’a apaisé aussi, ce sont tes cassettes, celles que tu m’as envoyées le dernier mois et la dernière trouvée dans ton magnétophone. J’y ai senti une sorte de sérénité, sinon de délivrance, et je ne voudrais pas me montrer moins brave que tu ne l’as été.



Un détail m’a ému particulièrement. Marc, qui a été le premier à pénétrer chez toi après avoir fait forcer ta porte par Police-Secours, a trouvé ton appartement dans un état qu’il n’avait probablement jamais connu. Tout était en ordre, sans la moindre chose à la traîne, pas même un mégot de cigarette. Il t’a certainement fallu des heures pour tout astiquer ainsi, laver ton linge, le repasser, le ranger avec soin dans les armoires.



Lors du coup de téléphone que tu m’as donné le vendredi, ta voix était la même que tous les jours et tu ne m’as pas parlé d’un projet que cependant tu préparais depuis au moins un mois.



Non, je ne suis plus écrasé. Je crois que j’ai compris et que maintenant que tu es enfin là où tu voulais être, tu m’en voudrais de pleurer encore.



Inutile de répondre ainsi aux condoléances que je reçois. On ne me comprendrait pas ou alors on s’imaginerait que j’ai le cœur dur, alors qu’il n’a jamais été aussi débordant de tendresse.






Vendredi 2 juin 1978, cinq heures de l’après-midi



Avant ma sieste, je m’étais promis de me plonger dans des souvenirs à la fois très doux et très ensoleillés, ceux du Bürgenstock.



J’ai eu le malheur de lire un nouvel interview de ta mère qui n’arrête pas d’en donner et je suis de plus en plus écœuré. Je ne sais 
 pas si elle va frapper à la porte des rédactions, mais elle déploie une énergie farouche pour gagner le championnat des interviews. A côté de ce qu’elle raconte maintenant à tout journaliste qui veut l’entendre, son livre paraît avoir été écrit à l’encre rose. Elle n’arrête pas de mentir, de déformer, et elle n’épargne plus personne. Certains journalistes répètent ses paroles sans commentaire, mais il en est d’autres, heureusement, qui traitent toutes ses accusations sans la moindre indulgence et qui la remettent à sa place.



Au début, je n’y ajoutais pas d’importance, mais quand cela continue jour après jour, pendant aussi longtemps, on finit par en avoir un haut-le-cœur.



Je ne réponds toujours pas, rassure-toi. Je ne voudrais d’ailleurs pas lui faire cet honneur. Si elle continue sur ce ton, il lui arrivera sans doute de devoir reprendre le chemin d’une clinique psychiatrique sans qu’elle puisse, cette fois, parler d’une conjuration entre deux médecins et moi.



Ne parlons plus de cela. Je m’excuse de m’être épanché, mais je n’ai que toi et Teresa à qui parler avec la certitude d’être compris
 .



Même jour, cette évocation de la cérémonie qui a suivi ton retour à Lausanne, dans un des salons des Pompes funèbres :



Il y avait deux travées. Dans la première, je me trouvais avec tes trois frères. Derrière nous venaient Mylène, Boule et Carole, puis Teresa, et enfin Kim et Gérard.



A droite, au premier rang, ta mère et une inconnue. Derrière elle, un pasteur qui a été prévenu que je ne voulais ni discours ni sermon. Enfin, au troisième rang, deux personnes, inconnues aussi.



Aucun des occupants de notre travée n’a salué ceux d’en face.



Et le lendemain, enfin, alors que tes frères n’étaient pas encore arrivés chez moi, je pouvais répandre tes cendres dans le jardin tandis que Teresa semait de minuscules graines de gazon.



Dans un de tes derniers coups de téléphone, alors que tu m’envoyais des cassettes que tu avais enregistrées, certaines chantées avec accompagnement de guitare, d’autres parlées, tu me disais :


— Tu vois comme ce sera pratique. Je t’envoie des cassettes et tu me répondras par tes cassettes. Quand j’aurai envie de bavarder avec toi, je n’aurai qu’un bouton à pousser pour que tu sois dans mon studio. Quand tu auras envie de m’entendre, tu feras la même chose.



 Hélas ! tu ne m’as pas laissé le temps de te dicter une cassette. Mais maintenant tu es ici, tout près, et je peux te parler directement. Quant à toi, j’ai l’impression, chaque jour davantage, que je t’entends sans avoir besoin de ta voix.



Bonsoir, petite fille.






Samedi 3 juin 1978



Bonjour, Marie-Jo
 .

 


Mon premier bonjour, je te le dis dès mon réveil et je te souhaite la bonne nuit au moment où je ferme les volets.



En rentrant de promenade, j’éprouve quand même le besoin de te dire bonjour à nouveau. Je suis incapable de rester enfermé toute la journée car il me semble alors que je suis oppressé. Lorsque nous sommes rentrés à la maison, il y a quelques minutes, Teresa m’a dit :


— Je suis sûre que pendant tout le parcours que nous avons fait, tu n’as pas cessé de dicter.



C’est faux et c’est vrai. C’est faux en ce sens que je ne prépare pas ce que je vais te dire. C’est vrai aussi, car, du matin au soir, je suis en contact avec toi.



Hier, j’ai eu le courage de regarder les albums de photographies qu’Aitken m’a rapportés de Paris. Je ne sais pas si je te l’ai déjà dit, mais elle a fait toute la route avec toi. Il me reste à lire tes cahiers, tous les papiers que tu as laissés, peut-être écouter des bandes magnétiques ? Je voudrais avoir le courage de le faire cet après-midi. Jusqu’ici, je ne m’en sentais ni le courage ni la force.



Quelle belle petite fille tu as été ! Je regrette de n’avoir pas pris plus de photographies et je regrette qu’il y en ait si peu où je suis avec toi, car j’étais obligé de m’en tenir au rôle de photographe.



Ma découverte a été de toi jeune fille et tu étais plus belle que jamais, avec pourtant, me semble-t-il, déjà une certaine angoisse réprimée dans le regard.



Lorsque Durand est venu me voir, je lui ai rappelé tristement la phrase que je t’avais dite par téléphone :


— Cette année, il se fait que tu as vécu un quart de siècle et que moi j’en suis à mes trois quarts de siècle.



 Durand m’a répondu :


— Les chiffres sont toujours faux. A vingt-cinq ans, Marie-Jo a vécu une existence entière.



J’en suis convaincu mais je me demande à quel moment l'« Autre », celle dont tu parles avec tant d’humour et de lucidité dans un de tes enregistrements et que tu appelles « Madame Angoisse », comme si c’était un prénom, s’est installée dans ta vie.



C’est probablement à l’entour de tes treize ans que cette Angoisse est devenue plus ou moins ta compagne. Elle se révélait par de petits signes encore discrets. Par exemple, quarante ou cinquante fois par jour, tu éprouvais le besoin de te laver les mains. Et le soir, avant de te mettre au lit, tu faisais soudain changer les draps qui étaient cependant du matin même et il fallait qu’on regarde attentivement en dessous de ton lit.



Il est vrai que tu étais surmenée, puisque c’était l’époque à laquelle tu n’acceptais pas une note scolaire en dessous de dix.



On a fait venir de Paris une femme psychiatre spécialisée dans les troubles de l’enfance et, après sa visite, tu as demandé à passer quelques semaines dans une petite clinique ravissante où tu te sentais tout à fait à l’aise. Elle avait un joli nom : « Le Bercail ». Tu en es revenue plus détendue, mais ta mère donnait des signes de désordres plus inquiétants et elle était déjà depuis deux ans à la clinique de Prangins.



C’est probablement ces désordres auxquels tu avais assisté qui t’ont troublée.



Certaines scènes, en effet, ont dû être déchirantes pour la petite fille hypersensible que tu étais.



Je crois, et c’est l’avis de tous les médecins, qu’il faut voir là la naissance de Madame Angoisse.



Toujours est-il que quelques années plus tard, très peu d’années, tu as désiré entrer à Prangins à ton tour. Le professeur Durand t’a suivie jour par jour pendant près de deux ans, et un jour tu as fait une première fugue sans aller bien loin, puisque tu nous as rejoints à Lausanne. Une nuit, après être retournée à Prangins et être revenue à Epalinges, avec l’assentiment de Durand, tu t’es levée sans bruit et tu es partie avec une petite valise pour prendre le train pour Paris. Tu venais pourtant de passer d’heureuses vacances avec nous à La Baule et il ne semblait plus être question pour toi de nouveaux séjours en clinique.



 Tu n’avais laissé qu’une lettre très vague dans laquelle tu t’excusais et où tu ne parlais même pas de Paris.



Ce n’est que le soir que tu m’as téléphoné. Traînant ta valise, tu avais cherché une chambre d’hôtel pendant des heures et tu avais échoué dans un tout petit hôtel en ignorant qu’il s’agissait d’une maison de passe.



Le lendemain, dans les douze heures, nous t’en avons trouvé un autre et, comme tu étais devenue une grande fille de dix-huit ans, je t’ai laissé ta liberté, avec l’approbation de Durand.



J’ai toujours laissé la liberté entière à tous mes enfants et je ne me souviens pas de les avoir sérieusement grondés.



Tu as loué un petit appartement à Montparnasse et, dès lors, tu as étudié l’art dramatique au Cours Simon.



Cela ne t’empêchait d’ailleurs pas de venir me voir assez souvent et de me parler en toute franchise de ta vie là-bas et de tes projets.



Vois-tu, ma petite fille, et ce n’est pas par fierté de père que je parle, car c’est l’avis de tout le monde, tu avais trop de talent. Tu n’avais que le choix de ta carrière, car tu aurais aussi bien pu être écrivain que musicienne, qu’actrice, et tes chansons, que tu accompagnes toi-même à la guitare et dont tu improvisais les paroles, m’ont tellement impressionné qu’il y a à peine trois semaines je te téléphonais que c’était peut-être là ta vraie voie.



Excuse-moi de ne pas aller plus loin ce matin. Et te parlant, je viens de faire mon plein d’émotion et je ne me sens pas capable de continuer.



Peut-être est-ce parce que tu avais trop de dons que cette Madame Angoisse s’est mise à te suivre pas à pas ?



Aujourd’hui, j’ai mal à l’âme, ma chérie, et je t’embrasse avec toute ma très vieille tendresse.






Dimanche matin 4 juin 1978



Ma toute petite Marie-Jo,



J’aurais dû écrire :


— Ma toute petite et ma toute grande à la fois.



Hier, non sans appréhension, j’ai enfin lu une petite partie des papiers que tu as laissés et je suis allé de découverte en découverte, au point que mes mains en tremblaient.



 Je savais que tu avais souffert pendant la plus longue partie de ta vie, mais je n’imaginais pas une souffrance aussi intolérable et je me demande comment tu as pu tenir le coup si longtemps.



Si je comprends bien, les mois qui ont précédé ta décision ont été les plus durs, pour en arriver, le dernier mois, à une sorte de sérénité dans le désespoir. Ces deux mots paraissent se contredire, mais tu dois comprendre ce que je tente de m’expliquer.



Toute jeune déjà, tu étais une idéaliste et en même temps un être gourmand de vie et avide de tendresse.



Beaucoup t’ont trahie et quelques-uns plus que les autres, parce que plus proches de toi, t’ont amenée à ton geste définitif. (Je me demande pourquoi j’écris quelques-uns au pluriel).



Tout l’après-midi d’hier j’ai souffert avec toi, pour toi, et plus que jamais je comprends que tu aies décidé depuis longtemps, car tu me l’avais déjà écrit il y a plusieurs années, que tu voulais reposer dans mon petit jardin.



Mais à vivre étape par étape ton long chemin de croix, c’est presque insupportable.



Je suis allé te dire bonjour ce matin comme je le fais toujours et comme je continuerai à le faire. Mais je me demande si, dans les jours qui suivent, j’aurai le courage de le faire quotidiennement.



Ne m’en veuille pas. Je suis un très vieux père. J’ai été aussi ton ami et j’ai essayé d’être le confesseur dont tu avais tant besoin.



Malheureusement, je n’ai pas l’indifférence d’un confesseur professionnel.



Tout à l’heure, après une courte promenade, je vais continuer à lire car, tant que j’en ai la force, j’ai hâte d’aller jusqu’au bout.



Jusqu’à tes albums de photographies que je feuillette à la fois avec admiration pour ma petite fille et la rage à l’égard de ceux qui n’ont pas su lui tendre la main, quand ils ne l’ont pas achevée.



Pardon, Marie-Jo, de mon amertume de ce matin. Je prévois qu’elle sera pire ce soir et les jours qui suivent, car j’ai encore beaucoup à lire et à apprendre.



Il te reste ma tendresse, que je t’ai toujours vouée. Ce n’est pas grand-chose. Tu avais un besoin d’absolu que ton Dad ne pouvait pas te donner.



Je t’embrasse, ma petite grande Marie-Jo, avec la seule consolation de savoir que tu ne souffres plus.






 Lundi 5 juin 1978



Ma petite douloureuse,



Je viens de passer deux jours à lire et à relire les confidences que tu as écrites à mon intention depuis plusieurs années et dont je n’avais jamais eu connaissance. Cette lecture a été pour moi un cauchemar, comme une grande partie de ta vie en a été un, bien plus pénible, tandis que tu luttais vaillamment contre tes fantômes.



Je me demandais toujours « comment » cela avait commencé. Je m’en doutais un peu mais n’avais aucune certitude et je ne t’ai jamais questionnée à ce sujet.



Ta mère venait de sortir provisoirement de Prangins et t’a emmenée passer des vacances d’un peu moins d’un mois à Villars. Or, c’est quand tu es revenue que tu as montré les premiers signes de hantises. Maintenant, je sais pourquoi.



Ensuite, elle t’a emmenée à Cannes, ce qui n’a rien arrangé, au contraire.



Je ne dirai plus rien. Je ne te raconterai plus ta vie telle que je l’ai vécue, car tu la connais mieux que moi, et je garderai pour moi les secrets petits et grands que tu m’as confiés.



De savoir enfin, je ne t’en aime que plus tendrement encore et je t’admire d’avoir tenu bon si longtemps.



Il me reste à lire les annotations que tu as écrites en marge de
 Un oiseau pour le chat. En réalité, l’oiseau sacrifié, c’était toi et je n’ai jamais été le chat, tu l’as compris.



Je sors de ces deux journées complètement désemparé mais je me sens plus près de toi que jamais car, comme dans la chanson de Gabin :


— Maintenant, je sais.



Je t’aime, ma petite fille et je suis heureux que tu sois, enfin, en paix.


Ton Dad




Il me reste, ma petite fille chérie, à te dire qu’après deux ans, les scellés sont toujours apposés sur ta porte.

Près d’un an après ta mort, ta mère a assisté à l’inventaire, en compagnie du notaire, de deux avocats, d’un expert et d’un huissier. Pour cette occasion, les scellés ont été retirés de ta chambre où Aitken me représentait. C’est là qu’on a vu ta mère fureter partout, autour de ton lit encore taché de sang, ordonner d’écarter des meubles du 
 mur pour s’assurer qu’il n’y avait rien derrière, ouvrir armoires et tiroirs tandis que chacun ne savait quelle contenance prendre.

Les scellés ont été remis.

En 1980 (comme aujourd’hui, en mars 1981), ils y sont encore, l’appartement tel que tu l’as quitté, car ta mère refuse que ce soient tes trois frères qui héritent de toi. Elle tient à recevoir sa part, de loin la plus grosse, la moitié, tandis qu’ils se partageront l’autre moitié.

Il y a deux ans que la procédure est engagée. Ta mère s’obstine.

Quant à moi, je ne céderai pas et tu comprends pourquoi, ma petite fille chérie, n’est-ce pas ?

Tu es toujours dans notre jardin où je te rejoindrai un jour.

Au revoir, petite fille que j’aime.

Maintenant, c’est à toi de te raconter, et tu le feras mieux que moi qui n’en ai plus le courage ni la force.








Mémoires écrits de février à novembre 1980.

Revus en février et mars 1981.







1
 . Cf. « Georges Simenon : conversation à cœur ouvert avec le père peu policé d’un policier nommé Maigret », in Playboy
 , no
  21, août 1975
 (version intégrale sous le titre « Georges Simenon : sans profession », in Bouquet
 , no
  7, Berne-Lausanne, 6 avril 1977 « Exclusif : Simenon répond à sa femme », in Elle
 , no
  1689, 15 mai 1978. (N.d.l.E.
 )









LE LIVRE DE MARIE-JO









Ton livre, ma petite fille, que tu as tant souhaité écrire et que tu as écrit et parfois chanté à ta manière, toujours tendre, parfois gaie, souvent douloureuse.



Je tiens aujourd’hui ma promesse de le publier.



Dad












1962-1963




Château d’Echandens, de 9 à 10 ans









Le petit nuage gris

Un petit nuage gris voyageait dans le ciel, entraîné par les vents. D’un beau gris foncé aux reflets bleutés, mais lourd de larmes et de chagrins, il n’avait pas l’air d’admirer les paysages qui s’étendaient à ses pieds.

C’est qu’il avait beaucoup de peine, ce bébé nuage ! Il aurait voulu faire plaisir aux gens, les rendre gais et contents ; il n’arrivait qu’à les mécontenter et tout le monde grognait à son passage.

Les uns rentraient frileusement chez eux, s’assuraient que toutes les fenêtres étaient bien fermées et soupiraient : « Bon, voilà encore la pluie ! »

Les autres, qui devaient absolument sortir, mettaient bottes et manteau, ouvraient vite leur parapluie et, tout en pataugeant dans les flaques d’eau, se mouchaient bruyamment.

Evidemment, plus le petit nuage était triste du résultat obtenu plus il pleurait, et plus la pluie qu’il déchargeait se faisait abondante !

Et il en fut ainsi pendant des mois et des mois. Les jours s’écoulaient, et le petit nuage devenait foncé, foncé, parfois même d’un noir inquiétant. Il était poussé par le vent d’Ouest, fort et impétueux, qui l’emmenait toujours plus loin.

Un jour qu’il passait au-dessus de l’Italie du Sud, dans une de 
 ces contrées désolées et d’une extrême sécheresse, le petit nuage tendit soudain l’oreille à des lamentations qui semblaient venir d’en bas. Chose curieuse, la voix n’était pas grinçante et chargée de colère comme d’habitude mais triste et languissante.

« Je ne suis donc pas le seul à pleurer, se dit le petit nuage, surpris, allons voir ce qui se passe ! »

Mais, avant, il fallait demander la permission à Monsieur le Vent, ce qui n’était pas chose facile.

— S’il vous plaît, cher Vent d’Ouest, demanda doucement bébé nuage, ne pourrais-tu pas faire un petit détour pour me pousser jusqu’en bas ? On dirait que quelqu’un pleure.

— Si tu crois que tes lamentations ne me suffisent pas, tu te trompes, répondit méchamment Monsieur le Vent.

— Oh, je vous en prie, supplia bébé nuage, juste une fois.

— Bon, bon ! bougonna le vent.

Et il se met à souffler de toutes ses forces vers la ferme que l’on distinguait maintenant, poussant devant lui le petit nuage.

Et que virent-ils ? Un pauvre paysan qui regardait avec désespoir ses champs desséchés.

— Oh, s’il ne pouvait pleuvoir ne fût-ce qu’une seule fois, mes récoltes ne seraient pas entièrement perdues, disait-il avec un bref reniflement. Mais c’est inutile d’espérer, il ne pleut jamais par ici. Comment vais-je nourrir ma femme et mes enfants si je n’ai rien à vendre ce mois-ci ?

— Pa… Pardon, commença timidement le petit nuage, qui avait tout entendu, je pourrai, moi, vous apporter beaucoup de pluie si vous le désirez.

— Vrai de vrai ? demanda le paysan les yeux déjà brillants de joie.

— Vrai de vrai ! répondit bébé nuage. Il suffit que je pleure pour qu’il pleuve. Et votre misère m’attriste tellement que ce ne sera pas difficile !

Et il pleura abondamment. Ses larmes faisaient du bien à la terre qui pompait cette eau avec avidité.

Puis, sur un dernier sanglot, l’averse s’arrêta.

— Oh, merci, merci, s’écria l’agriculteur. Regarde comme mes cultures sont belles, à présent. De beaux rayons de soleil là-dessus et je pourrai les récolter et trouver un acheteur.

Bébé nuage aussi était tout heureux. Pour la première fois, il avait fait plaisir à quelqu’un.


 Quand, tout d’un coup, le visage du paysan s’assombrit : « Si tu pars maintenant, il ne pleuvra plus jamais ici et le sol se desséchera à nouveau. »

— C’est vrai, soupira le petit nuage, et du coup il laissa encore échapper quelques larmes.

« Au fait, s’écria-t-il soudain, tout ragaillardi, si je restais vous ne seriez plus jamais dans la misère, car je ferai pleuvoir.

Et, se tournant vers Monsieur le Vent :

— Tu pourrais me laisser ici, continuer seul ta route ? Tu me dirais seulement « bonjour » en passant, mais sans m’entraîner plus loin ?

Le regard du petit nuage se fit suppliant :

— C’est d’accord, dis ?

— Eh bien, toussota le vent d’Ouest, c’est contraire au règlement. Mais comme je trouverai bien d’autres nuages pour venir avec moi… C’est d’accord !

— Youpi ! s’écria bébé nuage en l’embrassant. Merci beaucoup. Au revoir et à bientôt !

— A la prochaine fois ! cria le vent. Et il gonfla ses joues et s’éloigna.

C’est ainsi que le petit nuage gris resta toujours au-dessus de la ferme. Quand le sol se desséchait, il était tellement triste qu’il déversait aussitôt une bonne pluie bienfaisante. Et quand au contraire la terre n’avait plus soif, il était si content qu’il ne pleurait plus et laissait la place au soleil pour quelques jours.

Ainsi contrôlés, les deux temps faisaient merveille. Le bon paysan devint le plus riche agriculteur de la région et vécut désormais tranquille avec sa femme et ses enfants.

Et le petit nuage gris aussi était heureux. Enfin son métier avait un sens !

FIN











1966




Château d’Echandens, 13 ans









La vie d’un fleuve

Je suis un petit fleuve n’ayant même pas l’honneur d’être mentionné sur la carte du monde. Je suis sorti de terre dans une grotte au flanc de la montagne, si maigre et efflanqué que ma mère, grosse pierre parmi tant d’autres, ne cesse de me caresser tout au long du chemin vers la lumière, la liberté. Je sens encore ses doigts rugueux et décharnés me toucher au passage, en un adieu muet et malheureux. Mais moi, tout fou de joie à l’idée du voyage que j’allais entreprendre, ne m’arrêtai même pas pour la lécher de vaguelettes et continuait égoïstement ma route. Plus rien ne pourrait stopper la soif de l’aventure qui me poussait en avant.

J’atteignis bientôt la sortie. L’éclat du soleil m’éblouit. Tout autour de moi s’étendaient des forêts de sapins et des pâturages puis, dominant le tout, les montagnes aux cimes neigeuses.

Un tel spectacle ne me laissa certes pas indifférent, mais bien loin de m’attarder je dévalai la pente rocailleuse, sautant d’une pierre à l’autre, évitant les gros rochers. L’air vif et piquant me faisait du bien et je grossissais à vue d’œil.

J’arrivai enfin dans la vallée et ma course folle se ralentit peu à peu. J’étais même très essoufflé quand j’arrivai aux abords d’un petit village de la région.

Les habitants devaient avoir peur de moi car ils avaient construit, à mes côtés, une murette de pierre, sur toute la longueur du hameau. Je n’avais pourtant aucune pensée agressive en tête et trouvais ce travail superflu. J’ignorais encore la pluie printanière qui vous gonfle l’estomac en quelques heures et vous fait déborder dans les champs bien malgré vous.

Ce fut seulement quelques kilomètres après le village que je fis connaissance avec cette traîtresse.

Le ciel, si bleu à la sortie du trou noir de ma naissance, s’assombrissait de plus en plus. Les montagnes rosées par l’aurore trois 
 heures plus tôt disparaissaient maintenant sous un épais brouillard. De grosses gouttes se fondirent d’abord à mon corps. Et ce fut l’averse. Des trombes d’eau s’abattirent sur moi, me transperçant de part en part. Le vent soulevait la pluie et la projetait par paquets contre les feuilles des arbres, qui ployaient sous la violence du choc. Les paysans en hâte rentraient les foins qui venaient d’être coupés et avaient déjà mis tant de temps à sécher !

Une sensation étrange s’emparait de moi. Une sensation de légèreté et d’ivresse. Je ne me rendais pas compte que j’enflais à une vitesse terrifiante, que l’eau de pluie s’ajoutant à moi me faisait déborder du chemin que je devais suivre. Je me trouvais maintenant à mi-corps entre les champs et l’itinéraire que je m’étais tracé. Et rien à faire ! Une force indomptable me poussait toujours plus au large. Dans quelques minutes j’atteindrais la ferme isolée là-bas, dont les occupants avaient fermé portes et volets, mais qui ne parviendraient pas à m’arrêter.

J’étais terrifié à l’idée du désastre que j’allais commettre. J’essayai de freiner mon allure. Je luttais au fond contre moi-même et il aurait fallu un miracle ou bien que… Et c’est ce qui arriva. La pluie s’arrêta soudain. Le vent avait refoulé les plus gros nuages et il n’en restait plus que des tout petits insignifiants, d’un blanc grisâtre, que le soleil ne tarderait pas à percer.

J’avais enfin cessé d’avancer. Et je revenais même à toute allure vers mon petit lit douillet. J’avais l’impression de me dégonfler comme une chambre à air crevée, sensation aussi enivrante que la précédente. Malheureusement, dans ma fuite, je laissais un peu partout, au hasard des creux et des bosses, des parties de moi-même. Elles formaient pour l’instant de petites flaques mais elles se dessécheraient bientôt au soleil. Je ne pouvais rien pour elles, bien que cela me causât une sorte de vide douloureux à l’estomac. Une heure après j’avais repris mon rythme normal, laissant derrière moi le mauvais souvenir de cette expérience involontaire. Les autres avaient raison : il faut se méfier de la pluie, bourreau impitoyable !

Je ne peux pas vous raconter toutes mes aventures, bien qu’elles soient aussi intéressantes les unes que les autres. Ce serait trop long ! Trop long aussi de vous décrire en détail tous les paysages qui défilèrent sous mes yeux. Mais imaginez tantôt des prairies grasses à herbe haute, avec des vaches paisibles et bêtes dont les 
 cloches résonnent très loin, tantôt des champs entiers d’arbres fruitiers se détachant sur un ciel bleu, léger, vaporeux.

J’admirais surtout au passage les couchers de soleil, rouge vif à l’horizon, puis tournant du jaune agressif à un jaune plus reposant, et finissant par ce bleu légèrement blanchâtre. Ces splendeurs indescriptibles me coupaient le souffle et ma course se ralentissait pendant quelque temps. Enfin, détachant mon regard de cette nature féerique, je repartais de l’avant vite, toujours plus vite, entraînant avec moi des mottes de terre et des petits cailloux.

Le temps se déroulait ainsi, me faisant passer d’un village à l’autre, franchir des éboulis de roches, couler sous des ponts. Et puis un jour… je vis soudain devant moi une nappe bleue qui semblait infinie et dont les reflets brillants, provoqués par le soleil, m’éblouissaient. Cette étendue si proche de ma constitution et si belle allait, je le devinais en m’approchant, être mon tombeau. Le chemin que je suivais s’y dirigeait tout droit et paraissait se noyer dans les eaux salées. Ma soif de l’aventure m’avait montré bien des merveilles que je ne contemplerais plus jamais. La mer, dont je n’étais plus qu’à quelques mètres, allait m’emporter loin de la terre ferme et de l’air pur.

Alors, après un dernier regard vers les paysages qui m’étaient si chers, je me laissai entraîner par mon destin. J’eus l’impression de descendre dans un gouffre sans fond, infini. Une délicieuse sensation de fraîcheur m’envahit quand, s’intégrant en moi-même, une énorme vague se referma sur moi, et je crus disparaître à tout jamais.

Innocent que j’étais ! A cet instant précis, tout éberlué, je retrouvais la grotte de mon enfance, l’adieu muet de ma mère et l’éclat d’un soleil neuf. Je retrouvais la pluie et les vaches et les nuits au clair de lune. Enfin la mer et ce trou sans fond. Je fermai les yeux et souris. Je me renouvelais déjà depuis longtemps et ne m’en étais pas rendu compte !

FIN











1968




Epalinges, 15 ans










Le 19 novembre 1968.


C’était un jeudi. Un temps maussade, du brouillard, ou plutôt une sorte de crachin, qui, dès qu’on sortait, vous transperçait les vêtements, vous imprégnait d’humidité. Il faisait froid.

On avait fini de manger. Elle mettait du temps à s’en aller. Elle ne trouvait pas son manteau, cherchait partout ses clefs, son sac.

— Tu seras encore là à trois heures ?

— Non, je serai déjà parti. Mais je reviendrai au début de la soirée, après mon rendez-vous.

Est-ce qu’il avait hâte aussi qu’elle ait refermé la porte, que l’on soit enfin seuls tous les deux ? Et était-il aussi gêné que moi, maintenant que ses pas s’éloignaient ? Je sentais intérieurement que « ça » se passerait, qu’il le ferait. Mais c’était vague. En fait, pour moi, ça ne devait pas aller jusque-là.

Il s’asseyait sur le divan :

— Ça va ?

Je lui souris.

— Je suis un peu fatiguée mais… c’est un état perpétuel chez moi.

Il sourit aussi. Je le trouvais beau. Beaucoup de charme surtout. Pourtant il avait quarante ans, aurait pu être très facilement mon père. Quand j’étais avec lui je ne m’en rendais pas compte, essayais en tout cas de l’oublier. Je m’étais assise en face de lui, près de la table, et il me tenait les mains. J’étais trop éloignée pour que cette position fût confortable mais je ne bougeais pas, je n’osais pas. Déjà avant, j’étais toujours restée un peu figée avec lui, sans aucune initiative de mes mouvements. Je ne sais pas pourquoi.

On resta longtemps comme ça. Il parlait de sa peinture, de sa femme, de ses gosses. Rien que cela aurait dû me dégriser. Au contraire. Je m’enfonçais davantage dans un rêve, une atmosphère compacte et agréable. Il devenait plus tendre à mesure qu’il parlait. Moi aussi.


 — Assieds-toi là.

J’obéis machinalement, avec quand même un petit pincement dans la poitrine. Est-ce que ?…

J’étais gauche, le fus encore plus quand il posa ses lèvres sur les miennes. Pourtant j’avais l’habitude. Ce n’était pas la première fois. Mais je me rendais compte confusément que cette fois ne se déroulerait pas comme les autres, que je ne ferais rien non plus pour l’éviter.

J’avais vite perdu le contrôle de moi-même. Je sentais sa respiration devenir plus forte. Il avait déboutonné mon pantalon et je le laissais faire sans résistance. J’aurais dû comprendre que ce n’était pas la même chose pour lui, que…

— Viens…

Il m’entraînait doucement vers le lit. J’étais submergée d’une vague de tendresse, les idées entourées comme d’un épais brouillard et…

On a fait l’amour. Mal. Ça ne s’est pas passé comme je l’avais imaginé. La dernière fois, surpris de ma virginité, il s’était arrêté à temps, n’avait pas osé dépasser le simple attouchement. Et, comme je n’avais rien éprouvé du tout, dans ma naïveté j’avais eu peur d’être anormale.

Là aussi j’ai eu peur. Il n’y a pas eu de véritables gestes de tendresse, aucun épanouissement d’un amour véritable. Ce fut purement… mécanique. Au début, ça m’a fait mal, après ça a été agréable, sans plus.

Sur le moment et surtout par la suite, j’ai essayé de me faire croire que j’étais pleine d’amour, réellement, que j’avais perdu la notion des choses et du temps, que je me confondais avec lui.

Ça n’a pas été ça. Peut-être que je m’en fais aussi une idée bien littéraire. Mais je pensais trop pour que ce soit vrai, l’image que j’avais de lui était si crue qu’elle devenait indécente. Enfin, il était trop occupé de son plaisir personnel pour être vraiment sincère.

Il s’était dégagé tout de suite après pour voir si personne n’arrivait et je m’étais dirigée vers la salle de bains. Mon maquillage n’était plus très net, j’avais les cheveux défaits. Mais mon regard était calme, peut-être un peu brouillé ?

— Il faut que tu partes, maintenant.

— Oui.

Je soupirais. Il me regardait gentiment et je m’approchais de lui. 
 Je m’empêchais de réfléchir, cherchais éperdument des excuses envers moi-même. Il ne fallait pas que je doute de lui. Autrement, ce que j’avais fait n’avait plus de sens.

Il m’étreignit, m’embrassa. Je me sentais perdue dans ses bras. Si bien ! Est-ce que, de son côté ?…

— Dis, tu m’aimes vraiment ?

Je lui caressais les cheveux, passais doucement mes doigts sur ses lèvres.

— Je t’adore !

Je le croyais. Un petit peu. Mais ce petit peu me suffisait. J’étais heureuse, maintenant. Il était à moi. Je le sentais comme m’appartenant tout entier. J’écartais l’autre de mon esprit. Rien n’existait que nous deux.

— Tu reviendras ce soir ? Promis ?

— Promis !

Il m’effleura une dernière fois la bouche et referma la porte.

Elle n’allait pas tarder à rentrer. Il fallait remettre le couvre-lit en ordre, arranger les coussins.

J’étais détendue. Jamais je ne m’étais sentie aussi détendue. J’allumai une cigarette, me couchai sur le divan. Une sorte de joie, mêlée de mélancolie, m’envahissait. J’étais fière surtout d’avoir fait l’amour pour la première fois. Je ne me rendais pas compte de ce que ça avait de ridicule. J’étais plus grande maintenant, plus femme. J’étais devenue une femme, c’était ça l’important. Et, à cette pensée, je tenais ma cigarette d’une autre façon, mes gestes se faisaient plus lents, à ce que je croyais plus gracieux. Ces réflexions restaient confuses dans mon esprit. J’essayais simplement de croire en mon amour, en lui, de toutes mes forces. De croire que j’étais capable d’aimer.

Il est tard. Passé minuit. Demain, je serai crevée et je travaillerai mal. Tant pis !

J’étais triste ce soir. Je me sentais vide, un peu écœurée. De tout. Ça fait un mois que je garde ça pour moi et c’est dur. A personne je n’oserais avouer que j’ai peur de ne pas avoir totalement aimé. J’ai tenté de m’en persuader, mais les sentiments que j’ai éprouvés étaient superficiels et passagers. Je me suis au fond trichée à moi-même, poussée avant tout sans doute par la curiosité. Un soir, une nuit, enveloppée d’une musique tendre et douce, je peux me sentir amoureuse… mais peut-être de n’importe qui. Et 
 il est si facile, pendant, après, d’enjoliver les faits, quitte à perdre quelque chose que l’on ne retrouvera plus jamais !

En tout cas, il ne m’a plus revue. J’évite de penser à lui, surtout de le mépriser. Car je lui en veux un peu, mais je ne regrette pas ce qui s’est passé. C’est plus subtil, trop difficile à expliquer. C’est ma faute de toute façon. Je n’aurais pas dû me jeter dans ses bras. Il en a profité et, en ce qui me concerne, il a eu raison.
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Epalinges, 16 ans










Mon grand Dad,


Je sentais tellement le besoin de te parler tout à l’heure. Pour rien du tout. Et puis pour ma conduite de presque tous les jours avec toi. Tu ne te rends pas compte que je t’adore. Tu ne peux pas t’en rendre compte parce que je ne sais pas te le montrer et le cache plus souvent sous des manières peu agréables. Je ne sais pas pourquoi. Enfin, si, peut-être… Tout ce que je vais te dire par écrit, j’ai déjà essayé de te l’expliquer sans y arriver. Au fond, je ne suis pas très douée pour ça, je me bute trop facilement. Tu crois aussi que je « fais du théâtre ». C’est possible, mais alors inconsciemment (la plupart du temps !).

J’ai du mal en ce moment à trouver un bon équilibre, « mon » équilibre. Ça, tu le sais. C’est ce qui me fait me retourner vers moi-même, ne penser qu’à moi. On dit que le véritable équilibre se trouve à deux. Je ne peux pas encore le faire, en ce qui me concerne. On dit qu’il s’obtient dans la mesure où l’on cherche à aider celui des autres, ou les aider tout court. Je n’y arrive pas. Je fais l’effort, quoi que tu dises, de n’être pas seulement gentille, mais de marquer le respect que j’ai pour autrui, de « penser » à 
 lui. Je suis alors artificielle, me voyant à peu près agir comme dans un miroir – ou bien au contraire, cela détruit le peu de stabilité que j’ai acquise.

Ce n’est pas tout à fait ce que je voulais exprimer. Ce que je veux dire c’est que j’ai besoin, dans la mesure du possible, de me sentir jolie, aimée par les autres pour être gaie et agréable. Et c’est difficile. Le plus souvent, je me trouve moche, pleine de défauts que les autres critiquent. Je me raidis instinctivement et me replie sur moi-même. Le nombre d’heures par jour que je peux passer tantôt à me vomir, de dégoût, tantôt à pleurer, me sentant impuissante à faire mieux ! « Le nombre d’heures », c’est peut-être exagéré, mais souvent. Evidemment, c’est pleurer sur moi-même (et peut-être s’y complaire) ce qui n’est jamais très bon ! Enfin, « j’essaie », dis-toi bien cela, mais je sais que tant que je n’aurai pas trouvé un « moi-même » stable, je n’arriverai pas à penser plus aux autres.

Tiens ! Un exemple ! Je sais très bien que j’emmerde tout le monde avant de sortir le soir. Je ne peux pas faire autrement. Difficilement ! C’est terrible ! J’ai toujours besoin de quelque chose à la dernière minute pour me sentir « bien » physiquement, prête à essuyer un complexe pendant la soirée. Les fois où en partant, je me trouve moche dans la glace, et à l’intérieur de moi-même, je ne m’amuse pas, suis désagréable ou froide. Toute mon inimitié envers moi seule se déverse sur les autres. Je me referme sur moi-même. Je pleurerais à ces moments-là. (Je pleure après dans ma chambre !) C’est ça le ridicule. J’ai tellement besoin qu’on m’aime, et fais si peu pour cela !

Tout ce que je viens d’écrire montre bien mon caractère d’ailleurs : centrée sur moi-même. Je me dis toujours pour me rassurer que, avec les complexes d’infériorité qui sont les miens, on ne peut pas être prétentieux. Au fond, dans une certaine mesure, je crois que si. Tout de suite après les avoir ressentis profondément, on a tendance à exagérer en sens contraire, pour se rassurer et puis, en y croyant vraiment pour un temps. C’est là que l’on devient exécrable. Quand je me sens jolie, je le sens trop, en suis trop sûre, et après avoir traîné aux étages inférieurs, je me place d’un coup sur un rang trop élevé. Je me « gonfle » selon l’expression. Les autres le sentent, ne le supportent plus et ont bien raison.

Que les quelques mots que je voulais t’écrire m’ont entraînée loin des idées que je voulais exprimer.


 Tout d’abord que je t’aime profondément. (C’est comme ça que j’ai commencé ma lettre et ça c’était juste, un bon début. Malheureusement… après…) Et puis que, combien de fois, j’aimerais me blottir dans tes bras et me laisser aller, folle que je suis, avec tous mes défauts, sans que tu me juges. J’ai tellement besoin de toi, de ta force, de ton amour. Besoin de pouvoir m’expliquer librement, sans cette sacrée pudeur de ma part, sans cette retenue, cette raideur que j’éprouve bêtement quand je suis avec toi, ce sentiment surtout que, quoi que je fasse, tu ne me trouveras pas naturelle. Je me sais peut-être coquette avec mon frère, n’arrive pas à taquiner, à jouer un jeu peut-être de temps en temps, mais un jeu gai, drôle, malicieux (que j’ai malgré tout spontanément, certains jours, avec mes amis). Ça, c’est le côté un peu grande fille. Il reste la toute petite, comme j’ai dit plus haut, qui aimerait savoir encore se faire cajoler comme quand elle l’était vraiment. Ce n’est plus possible et je ne sais plus. J’ai perdu la fraîcheur (si je l’ai eue, réellement, autrefois !). Surtout en ce moment où je me sens coupable envers toi, et surtout envers moi-même. Mauvaise conscience. C’est vrai ! Tu as raison. A la maison, je travaille mal, sans aucune discipline. Mes autres cours, ça va. Quoique deux fois, j’aie décommandé des leçons de danse, prétextant un empêchement de la part du professeur. Ce n’est pas joli, joli. Tout ça vient par manque de volonté. Sans vouloir plaisanter, par manque de volonté à rechercher la volonté ! Le pire, c’est que je me fais aussi mal qu’à toi.

La preuve ! Tu sais, le jour où Marc et Mylène étaient encore là, que tu étais malade et dans ton boudoir. On a discuté tous les deux. Pour une fois, j’avais réussi à avoir le contact, ce que j’ai si peu souvent, par ma faute. Un vendredi. J’avais justement loupé la danse, car j’étais crevée et n’avais pas eu le courage d’y aller quand même. A la fin, en m’embrassant avec une tape sur l’épaule, tu m’as dit : « Tu es quand même une chic fille. » Et j’ai cru devoir plaisanter : « Ça m’arrive de temps en temps ! » Tu as rigolé. Ça m’a fait plaisir. Tes yeux riaient aussi, et les miens. J’avais l’estime de mon père, j’étais heureuse. Puis, en partant, l’idée de t’avoir menti, de n’avoir pas mérité justement cette confiance m’a fait si mal ! Pour une fois que ta fille était « bien », ou du moins que tu le pensais, ce n’était pas vrai. J’ai eu envie de tout t’avouer et puis, par lâcheté, je n’ai rien dit. Par lâcheté ! Oui ! car je n’ai pas beaucoup de courage. J’ose t’écrire l’histoire maintenant, avec sincérité d’accord, mais en 
 ayant conscience tout de même, tout au fond de moi, que tu ne diras plus rien après quelques semaines. En soi, ça n’a plus de valeur.

C’est fou ce que je peux écrire de c… ! Avec autant d’importance aussi ! Mais je voudrais te redire aussi que ce mauvais travail est dû en partie à la fatigue. Cette fatigue évidemment du fait que je me couche tard, ce qui n’est pas une vraie excuse. Surtout, encore une fois, c’est par un manque de stabilité, à cause d’une vague angoisse, d’une impression d’insécurité que je retarde le moment d’aller au lit. Si j’éteins la lumière à cet instant-là, je m’endors difficilement, donc mal en tout cas. J’ai besoin de rêver un peu, tout éveillée, de construire pour moi des situations agréables et rassurantes, penser ou m’accrocher (là, les verbes sont synonymes) à des personnes, des endroits peut-être un peu artificiels mais en quelque sorte « protecteurs ». De m’enfuir, au fond, de certaines réalités que j’ai du mal à accepter, par faiblesse. Et m’endormir enfin dans ce petit monde que j’ai créé. Ce n’est pas du romantisme, c’est vitamines et somnifère en même temps. Le soir, je suis souvent tendue surtout si j’ai été seule tout le temps avant, sans sortir. Un peu vaseuse aussi, à cause des cigarettes. C’est le seul moyen de me relaxer : m’entourer d’une atmosphère fausse mais chaude et agréable et de rien d’autre.

C’est bien compliqué. Je serai toujours incapable d’expliquer ça clairement. Enfin, tu as quand même compris ? Ce n’est sûrement pas aussi difficile à saisir que je l’imagine. C’est moi qui n’y comprends pas grand-chose !

Tout ça, pas pour que tu me pardonnes (ce que je suis, ce que je parais, et comment j’agis). Pour que je me sente plus proche de toi dorénavant, que je sache qu’une bête fille comme moi a un « papille » formidable, qu’elle adore et avec qui elle se laisserait aller simplement si seulement elle trouvait ses bras… (Faut dire qu’elle est myope. Un point pour sa défense !)… et si les bras lui sont ouverts.

Voilà. Sept pages d’imbécillités, mais sincères je crois, telles qu’elles sont.

Je t’embrasse très fort, mon Dad. Fais un bon voyage et lis ça seulement quand tu auras le temps. Car ça ne vaut pas la peine de gâcher même des minutes pour ça. (C’est tellement mal écrit d’ailleurs !) Avec un grand gnouf, gnouf. Je te serre dans mes bras à t’étouffer… A vendredi !

Ta petite fille

Marie-Jo
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Clinique de Prangins, 17 ans










Le (?) novembre 1970.


La nuit était déjà tombée. Tout autour, les lumières violentes de la ville, les enseignes au néon et les feux passant du rouge au vert lui donnaient comme un léger vertige, une sensation de flottement assez désagréable.

Malgré l’heure de pointe de la circulation dense de six heures du soir, les crissements des pneus sur la chaussée lui paraissaient lointains. Peut-être à cause de l’obscurité enveloppante, peuplée d’ombres diffuses, qui régnait derrière les halos électriques et feutrait les bruits ?

Le taxi démarrait, délaissant les bâtiments de la permanence, tournait rapidement le coin pour remonter la rue qui conduisait au carrefour.

Elle croisa les jambes, tira un peu sur les plis de son pantalon, et trouva enfin une position confortable. Elle ne se détendait pas pour autant. Ses muscles, crispés, lui faisaient presque mal. Sa tête était lourde. Lourde de tous les souvenirs qui affluaient à son esprit en revoyant ce décor familier.

Et puis, le chauffage de la voiture devait être mal réglé. La chaleur, à l’intérieur, était étouffante. Ainsi, curieusement, malgré le froid de novembre, cela sentait les vêtements moites et la transpiration. L’odeur de sa voisine, surtout, l’incommodait. Elle soupira et ses poumons se contractèrent douloureusement en laissant échapper ce long souffle d’air.

Cela faisait combien de temps, maintenant ? Plus de six mois, au moins ! Oui, six mois qu’elle n’avait plus emprunté ces routes, revu ces cafés, ces affiches de cinéma. Une sensation étrange, indéfinissable dans sa complexité, l’envahissait, et c’était maintenant dans toutes les fibres de son corps qu’elle avait mal. Pas d’une de ces souffrances purement physiques, que le cerveau enregistre et peut localiser, mais un mal sourd, comme irradiant 
 de l’intérieur, qui l’oppressait par son intensité. Un mal dont tant de choses étaient responsables.

Rien que la musique, déjà. Bien que couverte à moitié par le bruit du vent sur la carrosserie, elle parvenait jusqu’à elle, douce, languissante, l’enveloppait d’images troubles et confuses, lui rappelant les moments de sa vie où elle avait été heureuse.

Ses yeux commençaient à picoter et elle dut faire un effort pour refouler ses larmes. Elle serra les dents et ses doigts se contractèrent dans un mouvement presque imperceptible pour fermer les poings. Il lui fallait absolument masquer sa détresse, aussi profonde qu’elle fût. Et garder son effondrement intérieur.

Elle usait depuis des semaines toute son énergie, sa volonté, à se montrer plus proche et plus forte. Elle n’avait pas le droit de s’écrouler à la seule pensée d’un passé qui ne se rattachait plus à rien et qui avait rompu avec elle déjà bien avant qu’elle s’en doute.

Elle se surprit alors à murmurer : « Un jour peut-être… tu rentreras à la maison. » Ses lèvres remuèrent doucement, comme pour une affirmation. Pourquoi fallait-il qu’en même temps un léger brouillard de larmes vienne estomper les formes et mélanger les couleurs devant ses yeux ?

Elle eut soudain peur d’avoir parlé trop fort et lança craintivement un regard à l’infirmière. Mais celle-ci, bien qu’à ses côtés, n’avait visiblement rien entendu.

Elle se promit de se surveiller plus attentivement. A force de dialoguer avec elle-même, dans sa chambre, elle se créait un automatisme qu’elle n’était plus sûre de pouvoir contrôler lorsque ses pensées devenaient plus profondes.

Elle sourit amèrement : n’était-ce pas déjà un pas en avant vers la folie douce ?

Pour les autres, peut-être, il était difficile de la comprendre. Mais cela lui paraissait tout naturel, à elle, de parler ainsi à haute voix entre les quatre murs de sa chambre, de faire vibrer des sons qui, en rompant le silence tout autour, lui tenaient en quelque sorte compagnie. Parfois, les quatre murs, le plancher et le plafond formaient comme une boîte dans laquelle elle se trouvait prise au piège. Alors, se concentrant sur l’écho de sa propre voix, elle oubliait sa prison et se perdait bientôt dans l’unique univers de sa souffrance.

C’était tellement simple. Et si familier. Elle avait fini par qualifier 
 ces moments-là du nom de « crises » et elle prévoyait presque à coup sûr quand la prochaine se produirait.

Comme à l’instant, justement, où elle se sentait gagnée par cette angoisse insoutenable et où des sanglots étouffés lui brûlaient la gorge. Elle essayait de se dominer, pleurait sans bruit, se retenant à chaque nouveau spasme pour ne pas crier. La petite phrase tournoyait dans sa tête, obsédante : « Tu rentreras à la maison. » Elle avait envie de gémir, comme un animal blessé. Une envie de vomir s’ajoutait à ce vertige et ses mâchoires étaient si contractées que les muscles devaient saillir de chaque côté. Elle s’obligea à entrouvrir légèrement la bouche en s’humectant les lèvres. Car on allait bientôt arriver et il lui faudrait sourire ! Se dominer derrière ce sourire. C’était le meilleur moyen, elle l’avait découvert depuis peu. Vis-à-vis des médecins et vis-à-vis d’elle-même. D’abord en se trichant un peu, en jouant le jeu, jusqu’à ce que celui-ci devienne comme une seconde réalité. Comme la réalité tout court, peut-être ? Et cela l’obligeait à conserver une certaine dignité.

Autant que possible, en tout cas, elle essayerait dorénavant de ne pas trop analyser. Par peur d’embrouiller les choses encore plus, ou, pire, de découvrir les limites de son intelligence et son incapacité à trouver des réponses. Par peur de ces nausées, aussi, qui la prenaient dès qu’elle se regardait trop crûment. Par peur des vérités, tout simplement. De toute façon on ne pouvait espérer d’elle qu’elle atteigne un jour une parfaite objectivité devant sa propre image. Alors ?

« Un jour tu seras heureuse, tu verras. Tu sauras ce que c’est que d’être toi-même. Un jour… » Elle caressait doucement son rêve maintenant, comme à la maison, dans ces moments d’abattement, elle aimait laisser glisser ses doigts dans la fourrure qui recouvrait son lit. Ce contact doux et soyeux, quasi sensuel, l’apaisait jusque dans les larmes. C’était un peu pareil à son rêve. Tour à tour il lui faisait mal et la réconfortait.

Elle ferma les yeux et s’abandonna à la souffrance et au soulagement entremêlés si bizarrement. Peut-être se complaisait-elle dans cet état et était-ce là un moyen d’échapper à… Elle se secoua, rouvrit les paupières. Elle ne devait pas ! Ne fût-ce que par pudeur. Et non plus vis-à-vis des autres, cette fois, mais vis-à-vis d’elle-même. Il était trop facile de se déclarer irresponsable ! Chez elle, le déclic survenait encore à temps, son instinct de conservation jetait l’alarme 
 avant qu’il ne soit trop tard. Jusqu’à quand ? Ne finirait-elle pas bientôt par l’endormir en s’engluant dans sa torpeur ? Ne finirait-elle pas semblable à ces fantômes qui erraient le long des couloirs aseptisés et qu’elle côtoyait chaque jour ? Eux aussi avaient peut-être décidé un jour, plus ou moins délibérément, de « passer la main ». Ils avaient fait taire à jamais le dispositif d’alarme. Pour cela, même pas besoin de déconnecter quoi que ce soit, elle venait d’en faire l’expérience. Il leur avait suffi de se boucher les oreilles un certain temps, jusqu’à ce que les sons n’éveillent plus rien en eux… L’imperméabilité totale aux échos de l’extérieur.

Derrière la vitre, soudain, ses yeux accrochèrent des ombres familières. On arrivait. Le sourire s’inscrivit automatiquement sur ses lèvres, sans qu’elle eût à faire d’effort. Elle ouvrit la portière. Elle émergeait d’un épais brouillard et, précipitée dans l’air vif du soir, elle réalisa à quel point, tout à l’heure, elle s’était éloignée de la réalité. Quelques brumes subsistaient néanmoins dans son cerveau, mais celles-ci seraient plus longues à disparaître, elle le savait. Elle ne put s’empêcher de se tourner vers la campagne endormie avant de franchir la porte, qu’on verrouillait derrière son dos.

« Un jour, tu rentreras… » La petite phrase parlait toujours à l’intérieur, unique espoir susceptible de nourrir sa lutte quotidienne et de lui faire accepter en silence toutes les humiliations. Elle résonnerait ainsi en son cœur aussi longtemps que ce serait nécessaire.

Elle montait lentement les escaliers à la suite de l’infirmière, se surprit à vaciller et dut se raccrocher à la rampe. Elle était épuisée comme après un long effort physique, à bout d’énergie nerveuse. Elle se força à respirer profondément pour recouvrer sa lucidité.

Le médecin l’attendait là-haut, dans le bureau. Il faudrait à nouveau peser ses mots, s’ouvrir un peu plus à chacun de ceux-ci, se dénuder davantage. Elle s’était habituée et, là encore, malgré une certaine honte qu’elle ressentait parfois, et bien qu’on ne le lui demandât pas, elle s’acharnait à sourire. C’était son refuge provisoire, avant de pouvoir s’effondrer, enfin seule, dans sa chambre et de laisser tout éclater, sans spectateurs !

« Un jour, avec plein de soleil partout… » Elle serra les poings… « Tu connaîtras la PAIX. » Elle croisa les doigts comme pour appuyer sa pensée et toqua à la porte.
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Paris, 18 ans










Lettre à un de ses médecins



Mardi 2 octobre 1971.


Il est 21 h 15, mon tourne-disques joue en sourdine une tendre musique tahitienne et j’ai soudain envie de vous écrire avant de sortir dîner.

Une semaine tout juste que je suis de retour à Paris, quatre à cinq jours d’angoisse et d’hypernervosité, d’adaptation difficile, d’abattement même. Puis tout doucement, sur la pointe des pieds parce que très nouveau encore, depuis dimanche, une approche de l’équilibre, une détente de tout mon être dans le mouvement, les contacts, la « vie ».

(C’est comme toujours lorsque l’on se relaxe enfin que l’on s’aperçoit de la tension extrême et superflue des jours avant, de l’angoisse et de la dépression inconsciente qui n’en motivaient pas moins nos réactions.)

Je suis effarée de constater à quel point j’étais « out » à une bonne part de la réalité encore en quittant Lausanne. Je le sentais confusément puisque je vous en ai parlé, mais j’étais de nouveau retranchée un peu derrière ce « mur », ces « œillères » que nous connaissons tous deux.

Je regrette maintenant de n’avoir pas été assez bien en moi-même pour regarder autour de moi, de n’avoir pas pu partir avec une image plus nette de la maison, de Dad, de Pierre, de n’être pas partie plus « aisément ». Tant pis ! C’était un grand pas à faire, un pas « d’éléphant pour une fourmi ».

Jusqu’à la dernière minute j’ai sans doute eu peur de ne plus pouvoir le franchir et… j’ai retenu ma respiration ! Ça crispe de retenir sa respiration : on devient blanc, puis rouge, quelquefois bleu, on n’est plus soi-même donc, et… on n’est pas bien ! Il suffit de nouveau d’une première gorgée d’air et… ! C’est instinctif, c’est 
 ce que j’ai fait, d’abord les poumons encore légèrement contractés, et puis maintenant librement. Je suis heureuse, je crois. En tout cas par rapport aux dernières années que j’ai vécues. Je prends maintenant confiance en moi-même, m’assieds tranquillement au milieu des gens, me découvre timidement en les découvrant eux-mêmes, trébuche parfois, maladroite, mais trouve tôt ou tard un appui pour me redresser. Un vrai, un solide, repérant plus facilement l’artificiel, le fabriqué qui s’écroulera bien vite, et moi sûrement avec. Heureuse ? Oui, je crois. Pour la première fois depuis… si longtemps (!) j’ose à nouveau employer ce mot, en découvre lentement le sens pour moi. Je dis pour moi, puisque chacun lui donne sa signification propre, et que ce mot n’existe que dans l’idéal ou dans la mesure où l’on y croit.

Avec R. la nuit dernière, je l’ai employé pour quelque chose de merveilleux, que je pensais encore inaccessible à mon être. Dans l’amour simplement, puisque pour la première fois de ma vie j’ai connu la jouissance avec l’autre, que je me suis acceptée femme, que je l’ai accepté lui, totalement.

Je m’exprime mal, encore et toujours. C’est dommage ! J’aimerais trouver des phrases toutes vraies dans leur simplicité pour vous expliquer, vous faire sentir ce… moment de ma vie. Tout mon début de lettre embrouillée, c’était pour en arriver là, et si j’ai pris mon stylo ce soir c’était pour vous dire que… ce quelque chose de merveilleux auquel je n’arrivais plus vraiment à croire s’était enfin réalisé ! Et tout ce que ça implique de bouleversement en moi-même, au fond de mon être, de changement, de joie, de… Je ne sais pas ! Tous les mots que je pourrai écrire seront vides en comparaison. C’était beau, tendre… ! ! ! ! ! !

Hier après-midi, R. et moi étions allés chez Marc, à Rambouillet. Il y avait du soleil, on était bien, en amoureux, et j’étais heureuse d’aller revoir Boule qui, quoique Marc et Mylène soient toujours en Italie (pour un court-métrage), était rentrée depuis deux jours à la maison. Francette était là, bien sûr, avec les gosses, puisqu’elle attend toujours de pouvoir emménager dans sa nouvelle maison. Mais, contrairement aux autres week-ends, il n’y avait pas d’autres gens envahissants, pas d’autres de ces amis, et la maison était calme et accueillante, Francette détendue et donc « sympa » avec moi. Je crois que la campagne ne peut jamais paraître plus belle que quand on y va pour fuir un peu le grouillement de Paris.


 Pour la première fois aussi, nous passions une journée seulement en « couple », tous les deux, sans emmener avec nous nos autres amis. Et dans la voiture, à l’aller comme au retour, c’était formidable de se sentir dans « notre intimité ».

Après le théâtre, le soir, de nouveau des amis autour de nous, mais après la détente de l’après-midi, rire avec eux redevenait un plaisir. On a pris une guitare, et tous, cinq, six, peut-être plus, nous sommes montés jusqu’au Sacré-Cœur, par les petites rues derrière Pigalle. Sur les marches on a chanté, Paris à nos pieds et la pleine lune au-dessus de nos têtes. Paris était non seulement à nos pieds, mais je crois bien qu’il était tout simplement à nous.

Nous sommes rentrés, bras dessus bras dessous, R. et moi, et la chambre d’hôtel nous attendait toute chaude après le froid vif du dehors.

Tout ça pour l’atmosphère, car je crois que tous les événements d’hier ont contribué à me détendre, à me laisser être moi-même, et m’ont sans doute permis de connaître enfin ce bonheur merveilleux dans les bras de R. Mes dernières réticences inconscientes que je conservais au tréfonds de moi-même n’existaient plus, il n’y eut vraiment plus que R., moi, lui que je sentais aimer et désirer de tout mon être, lui auquel je voulais me livrer enfin complètement. Et puis… Tout… et rien. La sensation que tout être éprouve au paroxysme de l’amour, une drôle d’envie de pleurer après alors que l’on sait que l’on n’a jamais été plus heureux, que justement c’est un apaisement trop total, trop inconnu avec le sentiment de vivre peut-être pour la première fois au même rythme que la terre et que le monde lui-même est là, tout chaud, palpable entre vos mains.

Voilà. C’est bête, toutes ces phrases, ces pauvres phrases ! C’est tellement « rien » à côté, bien sûr ! J’avais seulement besoin de vous les écrire parce que… cette nuit-là qui vient de changer tant de choses pour ma vie, je me la dois, sans aucun doute, mais je vous la dois sûrement… beaucoup aussi. Oui ?

Je sais que vous serez content, heureux, pour moi, que pour une tierce personne une lettre semblable paraîtrait ridicule, voire incompréhensible, mais que vous, vous le comprendrez.

Je crois que tout ça, par ces mots et même à travers les lignes, par tout ce que vous pourrez sentir de caché derrière et malheureusement inexprimable, je devais le partager avec vous, 
 que c’est la révélation de la « femme » que je peux être qui a de l’importance, cette première révélation qui m’en permettra bien d’autres.

Bon, voilà ! Je ne sais plus très bien quoi dire. Sûrement beaucoup d’autres choses, pour vous expliquer mieux ma vie en général actuellement à Paris.

Je n’en ai plus le courage, maintenant. Ouaou ! ! Onze heures ! Il faut vite que j’aille manger avant de retrouver R. à onze heures et demie à la sortie du théâtre !

Alors… cette lettre toute bête, portant malgré tout je crois toute l’ampleur de l’attachement, de l’affection et de l’immense confiance que j’ai pour et en vous.

Je vous embrasse (très fort !)

Votre Marie-Jo




P.-S. 
 Vous avez du travail par-dessus la tête, je suis bien placée pour le savoir, et je ne veux pas trop espérer une réponse. Mais un tout petit mot, même expéditif ? Ça me fera un plaisir immense !

En attendant de vous revoir, cet hiver, entre deux trains !

M.-J.
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Paris, 19 ans










Le 3 novembre 1972.


« Bonsoir Daddy, Bonsoir Maman »,

Après les baisers, il fallait monter l’escalier à toute vitesse jusqu’à la chambre, le dos tendu et glacé à l’idée du grand « Christ », sur sa croix, qui, ce soir peut-être, comme tous les autres soirs, essayerait de se détacher du tableau pour lui courir après.

Il n’y était encore jamais arrivé, bien sûr, mais aujourd’hui ?… Il avait un air tellement horrible, tout nu et ensanglanté, avec sa 
 barbe et ses longs cheveux partout sur le visage ! Et cette image de souffrance finirait bien par l’entraîner, elle, dans cette horreur.

Elle ne cessait d’avoir peur qu’une fois la porte du palier bien fermée derrière elle. Blottie au fond de son lit, elle parvenait enfin à l’oublier et à réintégrer la réalité, savourant le soulagement qu’elle éprouvait après cette frayeur quotidienne. Peut-être même l’entretenait-elle inconsciemment justement pour atteindre à ce bien-être ? Seulement, à trois ans, elle était encore trop petite pour essayer déjà de l’analyser.

Cet âge-là, pour elle, c’était Cannes, la grande maison en haut de la colline, au milieu des pins, avec la grille en fer forgé, à l’entrée, encadrée de mimosas qui lui avaient donné son nom : « Golden Gate ».

La piscine, aussi, dont le seul souvenir était rattaché à son frère Johnny y tombant tout habillé sur son vélo, au milieu des nénuphars du petit bassin. Un vélo rouge, qu’elle devait considérer plus tard comme minuscule, mais qui alors était encore bien trop lourd pour elle, avec interdiction bien sûr de s’en servir.

Elle revoyait bizarrement la chemise grise à manches courtes dégoulinante d’eau, et l’air ahuri de son frère, toussant et crachant sous les engueulades de la gouvernante.

C’était là à peu près tout en ce qui concernait la maison. De l’école, à Cannes, un fait restait néanmoins cuisant à son souvenir, parce que la concernant directement. A l’école où, comme on le lui avait raconté plus tard, elle était déjà dans une classe d’élèves deux fois plus âgés qu’elle, ayant refusé de rester plus d’une journée à l’école dite maternelle.

Il est vrai que dans la classe des « grands » elle ne suivait pas vraiment le cours, et que, d’après les leçons, on lui donnait spécialement un travail à sa portée.

Et c’est justement au milieu d’une de ces leçons que, toute seule dans son coin, devant une feuille à dessin et des pots de couleurs, et voulant répondre elle-même à une des questions, elle avait esquissé un geste trop vif pour lever la main, avec l’effet désastreux de renverser toute l’encre sur la table et l’épaule du camarade assis devant elle.

Elle pouvait encore maintenant arrêter l’image devant ses yeux, revoir cette tache bariolée s’agrandir et s’étirer démesurément, avec une lenteur aussi désespérante qu’au cinéma, lorsque la bobine tourne au ralenti.


 La colère de la maîtresse, elle-même, avait été douce après l’appréhension qu’elle en avait éprouvée, et cette peur panique devant la réaction d’une grande personne avait été la première à se graver dans sa mémoire.

Elle ne prenait un sens que maintenant. Maintenant où, à plus de dix-neuf ans, devant son angoisse maladive des êtres et des choses et pour mieux la dominer, elle essayait d’en comprendre les raisons à travers son passé.

N’était-ce pas curieux que celui-ci ne lui renvoie que des sensations pénibles et paralysantes, aussi loin qu’elle remonte dans son enfance ? Alors que ce sont ceux-là, d’après les psychologues, que le temps devrait le plus facilement effacer. Ou du moins transformer petit à petit pour les rendre moins nettement désagréables.

Elle appelait cela ses « traumatismes ». Les « petits » et les « grands », car elle pouvait les classer par catégories, par ordre de grandeur ou, comme ici, dans leur chronologie.

Par ordre d’importance, l'« accident » se plaçait évidemment en tête de lui-même. Mais cela la faisait revenir moins loin en arrière ; quand elle avait déjà cinq ou six ans, et ce n’est déjà plus Cannes mais Echandens, petit village entre Genève et Lausanne : de gros platanes ont maintenant remplacé les pins, le château et ses deux tourelles la maison à colonnades. Elle porte ses cheveux un peu plus longs, et les emmêle régulièrement dans ses jeux de garçon. Plus de piscine, mais un immense parc délimité par un grand mur qu’elle escalade journellement. Non par besoin d’exercice ou par fanfaronnade, mais pour aller furtivement en face, malgré l’interdiction paternelle, s’acheter des bonbons. L’épicerie-tabac marque le coin un peu plus loin, à l’extrémité du tournant.

Et c’est justement à ce virage dangereux, au pied du grand arbre qui, du jardin et par ses branches multiples, facilite tellement l’ascension, que les deux motos se sont si malencontreusement heurtées.

Dans la poussière et les aiguilles de sapin, elles ont dérapé sous les fenêtres de la salle à manger pour aller s’écraser finalement dans une culbute sur les pierres grises.

Ça, elle ne le sait aussi que parce qu’on lui a raconté, puisqu’elle n’a en fait rien vu, et même refusé de tout voir.

Ce qu’elle a pu construire dans son imagination a sans doute été bien plus terrible que la réalité, mais là aussi elle est encore trop petite pour le comprendre.


 Déjà le visage de la cuisinière, s’encadrant brusquement entre le chambranle et la porte, a eu quelque chose d’incongru.

Puis, les mots hachés qu’elle a prononcés pour attirer l’attention de sa mère ont éveillé petit à petit son angoisse.

— Madame, Mister (le chien, un caniche royal superbe, partie intégrante de la famille), Mister est malade. Venez vite !

Sa mère a déjà compris que quelque chose d’inhabituel se passe. Elle a sans doute aussi déjà fait le rapprochement avec la poussière qu’elle a vue s’élever aux fenêtres quelques minutes plus tôt, aux coups de freins répétés et insolites qu’entre deux bouchées on a, malgré soi, enregistrés. Pas assez insolites cependant pour inquiéter, étouffés par l’épaisseur des doubles vitres. Pas de quoi s’arrêter de manger.

Seulement là, il y a deux motards gisant sur la route et baignant dans leur sang, et c’est ça que la cuisinière finit par leur apprendre, trop bouleversée pour mentir sous l’avalanche de questions que Véronique et son frère n’arrêtent plus de poser.

Et maintenant que sa mère perd son calme, s’agite pour appeler une ambulance, maintenant qu’une foule rameutée par les cris se presse au pied du mur, Véronique, elle, est prise de panique.

Il lui semble que son univers avait soudain rétréci, pour n’être qu’un étau puissant qui la broie sans pitié.

Elle ne respire plus que difficilement, perçoit de plus en plus confusément les choses à travers toute cette agitation, et il lui semble qu’elle va crier.

Elle appelle maman, veut savoir ce que son frère aperçoit à travers les vitres, pourquoi, en se détournant, il a l’air si pâle.

Lui a eu le courage de regarder. Il a vu, n’imagine plus un cauchemar épouvantable.

Elle, elle hésite. Elle voudrait, oui, elle « doit » se rendre compte. Mais c’est trop dur, ces quelques pas à faire de la table à la croisée, et elle résiste à sa mère qui la presse, la bouscule, affolée elle-même des réactions de sa fille.

Aussi, pourquoi veut-elle à tout prix lui faire voir l’épouvantable spectacle, les corps sûrement déchiquetés, les litres de sang et la ferraille tordue ?

Elle les voit trop bien, justement, dans sa tête. Elle n’en peut plus, à force de les « voir », alors elle hurle.

— Je t’explique ce qui se passe, Véronique. Il n’y a plus rien, 
 je t’assure. Il faut, pour ton bien, que tu regardes. Ils sont juste un peu blessés… On les met dans l’ambulance… Voilà, ils sont partis ! La police nettoie quelques traces de sang par terre. Et ça n’a rien de tragique. L’eau est teintée de rose, c’est tout. Comme au cinéma, tu sais ?

Véronique s’est bouché les oreilles, refuse d’entendre de tout son être qui se crispe, se contracte dans ces bras qui l’entraînent, pourtant pleins de tendresse, vers le mauvais rêve.

Elle va pleurer. Elle pleure, libérant d’un seul coup cette tension intenable qui l’oppressait. Elle se détourne encore, instinctivement, et d’autant plus fort que sa mère se fait plus pressante.

Lorsqu’elle se penche enfin, brisant ses dernières résistances, il ne reste plus qu’une tache un peu luisante qui brille encore au soleil.

La route a repris son aspect de tous les jours, comme si rien ne s’était passé. Rien que l’horrible cauchemar dont elle s’extirpe avec difficulté, douloureusement, comme après un trop grand effort physique.

Seulement, s’il n’y a plus rien au bas du mur, rien à part cette tache qu’à force de fixer elle ne distingue même plus, ce « rien » justement ne parviendra jamais à effacer ce qu’elle conserve, elle, gravé dans son esprit.

Elle n’arrive pas à réintégrer encore la sécurité, n’ose pas accompagner maman et Johnny en bas, jusqu’aux policiers et, dans une fuite éperdue des dernières images qui la pourchassent, elle court se réfugier dans les bras de son père.

Ces images qui ont violé son cocon protecteur, l’ont atteinte malgré le noyau familial qu’elle croyait jusqu’alors si étroit, si solide.

— » Et s'“ils” revenaient, Daddy ? » Oui, s'« ils » allaient revenir, monter les brancards au salon, déposer les corps livides au pied du grand fauteuil et demander à son père de s’accrocher à elle pour s’en occuper ?…

— Oh, Daddy… Daddy, je ne veux pas !

Les petits bras se sont crispés autour du cou, quémandant avidement un peu de force et de douceur. La tête blonde s’est couchée sur la poitrine protectrice, les dernières larmes coulent au son des paroles tellement bien dites pour consoler.

Puis les hoquets se font plus rares, une détente de tous ses nerfs qui se dénouent lentement vient doucement la submerger, la délivrant enfin.


 En même temps qu’elle entend les pas de sa mère dans l’escalier, que Johnny, triomphant, arrive jusqu’à elle et lui prend la main, gauchement protecteur.

Ses yeux sont tout brillants d’une immense fierté : lui, il a tout vu. Il n’a pas eu peur. Enfin… presque pas ! Et il a même dit au policier ce qu’il savait.

Ils sont tous là autour d’elle maintenant, elle a tout chaud à l’intérieur et c’est bon.

Elle serait tout à fait bien si elle n’avait pas confusément un peu honte, comme quand on n’est pas vraiment malade et qu’on demande quand même à rester au lit.

Alors elle sourit, pour se sentir moins bête, et renifle encore une dernière fois, avant que d’entrer dans le difficile oubli.

« Paris »



FIN



For you, little Daddy
 .



Juste un petit coin de souvenir



Avec du soleil partout



Toi et moi rien qu’un sourire



Et tout devenait nous.


 


Tes grands pas allaient trop vite pour moi



Je m’accrochais fort à ton bras.



Et tes yeux tendres qui riaient



Tes yeux clairs qui me regardaient.



Nos longues balades de ces vacances



T’en souviens-tu, dis-moi, Daddy ?



Cet amour si épanoui, si intense



Qu’un jour nous avons ressenti ?


 


Quand tous les deux nous voulions danser



Contre ta poitrine je me serrais



Sur un air à nous tu me berçais



« Tennessee Waltz » ce doux vieil air anglais.


 


 Nous étions comme de vrais amoureux



Tout près de moi tu me semblais si fort, dis



Nous étions si heureux



Tu te rappelles, dis-moi, Daddy ?


 


Juste un petit coin de souvenir



Avec du bonheur partout



Toi et moi tout un avenir



Qui aurait pu être si doux…



… Qui lui n’a pas voulu de nous !






FIN



Vendredi 5 août 1972.


Dear ol’ Dad,

Je suis à Saint-Jean-de-Luz depuis mercredi soir cinq heures, il fait un temps superbe et moi… J’ai une « crève » carabinée ! Hier, malgré déjà un bon rhume, j’ai quand même tenté de me baigner un peu mais aujourd’hui j’ai jugé plus prudent de rester au lit toute la journée. Je ne pense pas avoir de température, mais je tousse beaucoup, comme à mon habitude dans ces cas-là, et ce serait idiot de me laisser gagner par la bronchite ou l’angine. Alors je me soigne, toute seule dans la chambre que les parents de R. ont mise à notre disposition, en regardant la mer par la fenêtre avec un air d’envie. Tant pis ! J’espère seulement que je n’en ai pas pour toutes les vacances !

Lundi et mardi derniers se sont passés en préparatifs de départ et je suis allée aux « Puces » pour faire quelques derniers achats. Seulement un orage terrible s’est abattu sur Paris dans la soirée de lundi, et je me suis fait tremper jusqu’aux os. Quand j’ai pris le train pour Rambouillet à 21 heures, mes vêtements me collaient encore au corps et c’est seulement à 10 heures du soir que j’ai pu prendre un bon bain chaud. C’était un peu tard !

Les dernières affaires bouclées, nous sommes partis en moto de Rambouillet à cinq heures, mercredi soir. Nous avions mis, Roger et moi, chacun au moins trois ou quatre pull-overs, en plus de 
 notre blouson de cuir, sous ces combinaisons de pêcheurs en nylon que nous avions achetées la veille pour la pluie et le vent. Le ciel n’était toujours guère engageant, mais R. et Marc avaient discuté ensemble la veille et trouvé trop compliqué de charger la moto dans le train. On s’en est mordu les doigts, une fois en route ! Au bout d’une heure il a commencé à pleuvoir, évidemment, et malgré tout notre équipement, l’humidité glacée s’insinuait partout, nous étions frigorifiés.

A dix-neuf heures, nous nous sommes arrêtés à Vendôme, dans un petit hôtel où il a fallu plus d’une heure avant d’obtenir de l’eau chaude. C’en devenait humoristique, à force !

J’étais complètement abrutie par la route, avec un mal de crâne terrible dû au vent reçu en pleine figure durant tout que le trajet, et les trombes d’eau s’abattant par paquets sur les épaules. R. donne nos vêtements à sécher et on se couche tout de suite après manger.

On était debout à six heures et demie, pour essayer d’aller plus vite que la pluie, puisqu’elle ne se mettait à tomber, nous avait-on dit dans la région, que vers dix heures tous les matins.

Seulement nos vêtements étaient encore humides, le garçon de l’hôtel n’ayant rien trouvé de mieux, par ce temps, que de les faire sécher dehors ! (Ce n’était plus comique, mais burlesque !)

Heureusement, plus on avançait à l’ouest, plus le ciel se dégageait, et les premiers rayons de soleil apparurent vers onze heures. On avait déjà bien roulé, et à une heure, on atteignait Bordeaux où, quelques kilomètres plus loin sur la route, on s’arrête pour manger. En vitesse, car de nouveaux nuages réapparaissaient, nous menaçant de quelques gouttes de pluie que, fort heureusement, nous laissâmes sur place. Enfin, à cinq heures du soir, on s’arrêtait devant la maison, au bord de la mer, où les parents de R. louent en permanence le dernier étage, face à la plage : deux chambres, une salle de bains, une petite entrée, le tout très propre, très « gentil ». Sans compter un petit coin avec réchaud à gaz pour faire la cuisine.

Alors, voilà ! Une mer bleue, formidable, un site extraordinaire, quelques jours pour s’y dorer au soleil, mais une bonne grippe qui me cloue en chambre ! Il n’y a pas à se demander d’où elle vient !

J’ai un peu le cafard ce soir, évidemment, me sens un peu affaiblie par le lit, alors… je t’ai écrit. Ma première lettre depuis le début de mes vacances ! Comme quoi, tout a du bon, non ?

Je n’ai pas encore pu passer à la poste pour téléphoner aux secré
 taires mon adresse, et je ne pense pas avoir besoin encore d’argent. J’économise en ce moment au maximum et il me reste encore mes deux mille francs du mois intacts, malgré les dépenses nécessaires aux préparatifs du voyage. Si je me trouvais à court avant de partir en Corse (pour peu que je ne sois plus malade !) j’enverrais alors vite un télégramme depuis la Côte d’Azur où, d’après nos projets, nous devrions rester quelques jours.

Je vais essayer aussi de te téléphoner bientôt, pour te donner des nouvelles de vive voix.

En attendant, cette lettre écrite un peu n’importe comment, je crois, et l’esprit un peu embrumé par les médicaments, mais pleine de l’immense tendresse que je t’envoie par-dessus la France.

Je t’aime et t’embrasse très fort.

Un « énôôôrme » GNOUF-GNOUF.

Ta « petite »

Marie-Jo

« Saint-Jean-de-Luz »





Le ?/ ?/1972.



à un ami.


Tu m’as dit l’autre jour : écris-moi donc une chanson. Comme si c’était aussi facile que de presser sur un bouton !






Depuis j’ai beau chercher dans ma petite tête



En inspecter tous les recoins



Je n’y trouve que des idées bêtes



Ou des mots qui ne riment pas bien.


 


Alors j’essaie, je rature



Et bravement je recommence



Je ne ménage pas les injures



Qui pour toi seul auraient un sens.


 


J’ai trouvé pour l’inspiration : ça y est !



Un beau début : la mer a des reflets.



Zut ! Dans mon magnifique élan je ne fais



 Que plagier honteusement M. Charles Trenet.



Pour la mer c’est râpé



J’ai perdu toutes mes idées



Mais l’amour va me dicter



Quelques belles phrases bien tournées.


 


« Ils vivaient plus qu’un grand amour



« Ne voyaient pas passer les jours



« Dans la neige enlacés, vacillant tour à tour



« Ils reprenaient à deux le chemin du retour. »


 


A faire pleurer une vache



Ou c’est moi qui regarderais passer les trains



Tu avais raison mon vieux ça marche



Pour la connerie ça va même assez loin.


 


Alors pourquoi se plaindre



Et ne pas faire comme les autres



Ces chanteurs qu’on entend geindre



Faisant figure de bons apôtres ?


 


Tu l’auras, mon pote, ta chanson



Ce sera le tube de cet été



Tu auras peut-être l’air d’un con



Mais tu l’auras, pleure pas, bébé !




« Pigalle »



FIN



Le 13 octobre 1972.


Il est un peu saoul et il le sait, zigzague légèrement sur le trottoir, dans une marche qu’il a décidée sans fin, tout seul dans l’air du soir.

Le ciel, au-dessus de lui, paraît prisonnier des rangées de maisons qui délimitent ainsi de chaque côté la rue.

Juste une bande étoilée vers laquelle il lève la tête, à laquelle il s’adresse parce que représentant peut-être un dieu tout-puissant, 
 une réalité suprême qui, par son existence, le rassure sur lui-même, le rend moins misérable dans sa condition d’homme.

Il ne se demande pas pourquoi il est ici, dehors, ni ce qui l’a poussé dans cette humidité froide. Ça n’a plus d’importance. Il n’a conscience que d’une chose : il est allé jusqu’au bout, au bout de ses angoisses. Il a fermé la boucle, rejoint le centre de l’univers, de son pas lent et pénible.

Il a tué « l’autre », définitivement ! Celui qui s’interrogeait, qui hésitait, celui qui avait tellement peur. Il l’a abandonné là, dans une flaque d’eau, sous un lampadaire, et il est parti loin, si loin qu’il ne pourra jamais espérer revenir.

Mais pourquoi revenir, alors qu’il a compris ? Ce que tout être cherche à détenir il le possède maintenant en lui, dans une certitude nouvelle et sans appel.

Douloureuse aussi. Mais il est enfin libre, délivré des tabous de ce monde et de son propre poids. Libre, puisqu’il s’est intégré dans l’infini, s’est accouplé en un vertige à ce mouvement lent, imperceptible, qui régit toute nature dans son perpétuel renouvellement.

Il ne peut plus douter : son cœur bat au même rythme que l’écoulement sans fin des jours. Il n’a plus qu’à se laisser bercer, sans contrainte, pour se sentir vivre pleinement, dans un concept désormais inviolable : la foi absolue, la vérité une, au-delà du désespoir, bien au-delà du brouillard humide qui enveloppait ses yeux.

Ces larmes amères qu’il avait versées avant que d’accepter d’être un homme, dans son entière humilité.

« Poigny-la-Forêt »





Le 19 novembre 1972, 23 h 25.


Je sais l’heure, parce que je viens de la dire aux trois types assis juste à côté de moi, ce qui m’a obligée à regarder ma montre. Sinon je n’y aurais certainement pas pensé.

Je sais que j’ai encore très longtemps à attendre avant que les autres sortent du cinéma, très longtemps à passer dans ce café seule avec moi-même.

Les gens sont pourtant là, tout autour, ces types assis à un mètre à la table voisine, et ils sont si loin en même temps, dans un autre 
 univers dont ce soir je ne connais plus la porte d’entrée, comme inaccessible.

Ma myopie y est pour beaucoup. Je ne les vois que dans un drôle de brouillard, que vient encore épaissir le voile des larmes que je ne puis retenir.

Pourquoi pleurer ? Attendrissement sur soi-même, fatigue ou souffrance réelle ? Réelle de toute façon pour moi-même si ce n’est dans « ma » réalité. Mais pourquoi continue-t-elle à être si différente de celle des « autres », pourquoi ma « vérité » arrive-t-elle toujours à un point de rupture qui l’empêche de coïncider avec la leur ?… Ou est-ce encore moi qui me l’imagine ? Je ne sais plus. Pas ce soir. D’ailleurs, je n’ai jamais vraiment pu répondre à toutes ces auto-analyses. M’y perdre, oui. Comme dans un épais labyrinthe d’où la logique est inextricable.

J’ai cependant l’impression d’être lucide, dans presque n’importe quelles circonstances. Même dans l’abattement le plus complet. Seulement, cette lucidité est encore une de mes vérités propres, faussée comme le reste par un manque obligatoire d’objectivité.

Comme ce soir. Tout reste « vrai » autour de moi, ma réceptivité seule est différente. Je ne capte plus les choses de la même manière, je les ressens comme de très loin, d’où elles ne m’atteignent plus, ou alors trop durement, de manière exacerbée : elles prennent une importance que je ne leur accorderais pas dans un autre état d’esprit.

Cela devient de longs monologues avec moi-même, des phrases lancées dans la nuit, comme tout à l’heure, jusqu’aux étoiles, à la fois si angoissantes et attirantes. A un « dieu » que je conserve toujours quelque part en moi pour y trouver un réconfort à travers des larmes trop longtemps retenues. Un besoin. L’idée d’une présence rassurante, même infiniment loin, dans cet univers que sans lui je ne puis justement concevoir, et qui est là chaque fois que je l’appelle, chaque fois que je ne puis plus m’assumer seule et que son existence me permet de m’accepter plus simplement. Son existence qui donne une raison d’être à la mienne, l’explique peut-être, me laisse croire à un certain aboutissement, à l’épanouissement complet de l’être, même au-delà de la vie, en un amour total qui par lui existe, et qu’il doit nous aider à atteindre un jour, sans nous le faire savoir encore dans le monde.

Au bonheur, tout simplement. Ce pauvre mot qui ici ne peut 
 paraître que dérisoire, sans résonances réelles parce que tellement inaccessible, doit trouver sa plénitude « ailleurs ».

Ce « dieu » me berce dans ses bras, aussi tendrement que le ferait Dad s’il était près de moi et que j’ose le lui demander, dans une solitude que je sais si pareille à toutes les autres solitudes qui peuplent le monde et ne me fait que la ressentir plus grande, m’apaise dans la chaleur que m’apporte sa croyance même, dans cette idée merveilleuse qu’un jour je n’aurai qu’à me coucher pour que tout mon être s’intègre dans l’infini et s’accouple au mouvement originel. Pas dans la mort proprement dite, alliée au néant, mais dans son antithèse complète : la découverte de la vraie existence, dont je pourrai enfin atteindre le paroxysme, dans l’absolu.

« Archi-Duc »



FIN



Le 20 novembre 1972.


Oh ! Dad, si tu pouvais être là, près de moi, me prendre dans tes bras comme quand j’étais petite et me faire tout oublier. Tout oublier pour recommencer à neuf, comme lavée par toi de tout ce passé dans lequel je m’englue et dont je ne puis plus m’arracher. Ce passé qui continue mon présent, parce que moi-même n’ai pas suffisamment changé. Ne pourrai sûrement jamais changer. La preuve : occupée comme je suis à écrire ces quelques lignes, en un besoin indéniable, à me tourner autour de moi-même dans des problèmes que je me crée certainement toute seule.

J’aimerais tellement pouvoir naître, maintenant, avoir devant moi une vie toute neuve et encore sans tache.

Daddy, dis-moi qu’un jour… Un jour, comme je le répétais dans ma prison, accrochée à ces barreaux qui faisaient de moi un animal captif. Un jour…

Mais rien ne pourra jamais être vraiment merveilleux.

C’est seulement le souvenir d’un de mes rêves d’enfant.

« Archi-Duc »



FIN



 Le 22 novembre 1972.


Elle entre, s’avance lentement sur un plateau désert, d’où toutes formes distinctes sont exemptes. Juste l’ébauche d’un trou noir, sans fond, illimité.

Une voix se fait entendre, d’abord assourdie, venant comme de très loin, puis de plus en plus audible pour devenir enfin tout à fait proche, suivant la progression de la scène.






 



 



 






LA VOIX, 
CONSTATANT
 , TOUT
 SIMPLEMENT

 .

— Tu es toute seule.




ELLE

— Je crois, oui… Toute seule.




LA VOIX

— Tu ne regardes pas assez autour de toi. Il y a du monde, tout un monde grouillant tout autour et tu ne regardes pas.




ELLE, 
ÉBAUCHANT
 UN
 TOUR
 D
 ’HORIZON

 .

J’ai regardé, déjà. Mais il n’y a rien, personne.


Expliquant.


Tout le monde, c’est comme personne. On est encore tout seul.




LA VOIX, 
TRÈS
 DOUCE

 .

Tu as sûrement raison… Pour toi. Mais c’est quand même de ta faute. On peut s’arracher à la solitude. Difficilement, mais on peut. Il faut vouloir, très fort… Et c’est plus facile de se résigner.




ELLE, 
VIOLENTE

 .

Mais je ne me résigne pas. Je n’accepte rien, justement.


Soudain plus humble.



 C’est pour cela qu’il faut que je te rejoigne.


Elle s’avance vers le trou, lentement,

esquisse un geste et continue dans un murmure.





ELLE

Mais c’est si dur de se laisser tomber. Comme ça, sans personne pour vous pousser un peu au départ.


Plus fort, s’animant progressivement, presque comique.





ELLE

Ah ça ! On me donnerait rien qu’une toute petite secousse (elle esquisse le geste)
 , je pourrais tomber facile !


Redevenant grave.





ELLE

Seulement il n’y a jamais personne pour vous aider. Certains parce qu’ils ne comprennent pas ou ne veulent pas comprendre, d’autres parce qu’ils ont peur. Il y en a aussi qui aimeraient se laisser tomber, et même un qui le fait de temps en temps. Mais donner le petit coup de pouce à quelqu’un qui le leur demande, ça ils ne le font jamais.




LA VOIX, 
PRESQUE
 AMUSÉE
 , TOUJOURS
 TRÈS
 DOUCE

 .

C’est un peu normal, tu ne crois pas ? On n’aide pas quelqu’un à mourir. Enfin… quelqu’un qui le demande alors qu’il paraît vivre.




ELLE, 
DANS
 UNE
 RÉVOLTE
 REMPLIE
 DE
 DÉSESPOIR

 .

Mais je ne peux pas vivre. Et c’est ça que tu refuses toi aussi de comprendre. Je ne sais pas comment il faut s’y prendre pour la vivre, « leur » vie. Ils l’ont faite d’eux-mêmes si compliquée ! Ils la compliquent par plaisir !


Un temps, puis radoucie.






 ELLE

Je suis sûre que ce n’est pas non plus ce que tu avais voulu au départ. (De plus en plus amère
 .) Eux, ils ont essayé, c’est sûr, et dur, même ! Mais ils n’ont pas su quel chemin prendre pour aboutir là où tu voulais qu’ils aillent. Ce que tu n’avais fait qu’ébaucher, ils n’ont pas pu le continuer, tout simplement. Et ils tâtonnent sur tous les chemins, dans toutes les directions, sans jamais arriver à découvrir le bout, le plus visible pourtant, juste sous leurs pieds. Et même ils le découvriraient qu’il y en aurait toujours pour le leur interdire, par intérêt personnel ou par dépit de n’être pas les premiers.


Sa voix devient plus forte à mesure qu’elle s’emporte.





ELLE

Et toi, tu le savais tout ça, bien avant qu’ils s’en doutent. Et tu n’as rien fait ; tu ne fais toujours rien. Tu as tracé l’esquisse, bien sûr, dessiné légèrement les traits de crayon nécessaires à la construction. Mais sans même te demander s’ils étaient capables de les affirmer et de terminer le tableau. Parce que tu as oublié de continuer, avec eux, et de rester présent pour guider leur main, ce qui devait être peut-être un chef-d’œuvre ne restera jamais qu’un lamentable essai d’amateur.


Elle termine, à bout de souffle, très rouge et un peu gênée

d’avoir été si loin. Elle se détourne légèrement

de la direction supposée de la voix.





LA VOIX

Tu as donc tellement besoin d’absolu ? Tu dois savoir pourtant que c’est contraire à ce que j’ai voulu créer. Et que c’est exprès que je vous ai fait humains, afin que vous puissiez toujours espérer atteindre quelque chose, et cela au-delà de l’effort. « Espérer » seulement.


Plus doucement encore si c’est possible.






 LA VOIX

C’est cela l’existence, pour toi comme pour eux. Votre existence qui ne repose que sur l’espoir. Une fois que tu l’auras accepté, que tu te décideras à l’assumer, alors peut-être pourras-tu commencer à connaître un semblant de bonheur et par là même une petite parcelle d’absolu.




ELLE, 
PRESQUE
 DURE

 .

Ainsi tu nous demandes de grignoter gentiment la vie, petit bout par petit bout, tout doucement, sans se presser. Sans se demander si un jour on arrivera enfin à tout avaler. Moi, je ne demande qu’une bouchée, une seule ! Mais qu’elle soit énorme, et savoureuse quand je la mâche, même si après il ne doit plus y en avoir d’autres. Ne plus avoir à hésiter entre chacune, hésiter bêtement en appréhendant le goût possible de la suivante.


Elle s’avance une nouvelle fois vers le trou,

décidée, très droite, affermie.





ELLE

Après, je pourrai me laisser tomber sans problèmes et sans besoin de personne pour me pousser. Te rejoindre de plein gré, et non pas parce que mes jambes ne me portent plus, parce que devenue sans forces, amoindrie et vacillante au bord du trou. Tomber avant que des bouchées plus amères ne viennent gâcher le premier arôme.


Elle ajoute beaucoup plus doucement,

comme une dernière prière.





ELLE

C’est là l’existence et la mort que souhaitait tout mon être. « Souhaitait », parce qu’il est déjà trop tard, non ? Et c’est pour ça que j’aurais dû sauter tout à l’heure. Avant que d’être tentée d’espérer, d’attendre résignée comme les autres le lent cheminement de la vieillesse.





 LA VOIX

Tu manques de courage. C’est là la seule explication vraie de ta détresse. Tu manques de courage, de courage, de courage… (La voix répète, obsédante, et s’éloigne, semblant se noyer dans l’infini.
 )




ELLE, 
SOUDAIN
 AFFOLÉE
 , LA
 CHERCHANT
 DE
 TOUS
 CÔTÉS

 .

Arrête… Ne dis pas cela ! Arrête… mais reviens ! Ne me laisse pas, pas maintenant ! Continue à me dire, à me parler… je t’en prie. Ou alors je serai vraiment seule !


La voix continue à se taire et elle s’affaisse, prostrée.





ELLE

Tu ne sais pas à quel point j’ai besoin de… de… (Elle s’arrête, ne trouvant aucun mot, répète)
 besoin de… (Violemment, dans un cri
 .) Je ne sais pas ce que c’est ! Mais j’en ai besoin autant que de boire, manger et dormir.


Un léger temps, puis comme à elle-même.





ELLE

Ce n’est pas la première fois. Quand ça me prenait, j’essayais de boire et ce n’était pas la soif, de manger et ce n’était pas la faim, de dormir, de faire l’amour aussi. Mais ce n’était toujours pas cela que mon être demandait. Cet appel restait en moi, plus impérieux que toute chose au monde. Si douloureux, si profond… inconcevable.


Elle ajoute doucement, sans y croire.





ELLE

Le besoin de naître, peut-être, de naître à la vie que je ne connais pas.


Elle pleure, sans heurts, sans sanglots.



 Comme un enfant dont elle a le côté fragile.

La voix, très éloignée, recommence à parler.




LA VOIX, 
PRESQUE
 AIMANTE

 .

C’était de moi que tu avais besoin.




ELLE, 
SECOUANT
 LA
 TÊTE
 AVEC
 VIGUEUR

 .

Non, car tu étais là. Je t’appelais et tu venais près de moi. Toujours. Souviens-toi. (Un temps. Elle ajoute.)
 Mais ce n’était pas suffisant.




LA VOIX, 
SANS
 REPROCHE
 , COMME
 UNE
 SIMPLE
 CONSTATATION

 .

Je sais. Parce que ce n’était pas moi que tu appelais, pas à mes bras que tu tendais les tiens. A ceux d’un autre. De ton père ou d’un autre. Je n’étais qu’un substitut. Pour te permettre de t’abandonner… pour un temps. A un semblant de tendresse. Et c’est juste ainsi. Puisque de moi-même je n’existe pas, mais seulement dans l’esprit de celui qui y croit.




ELLE, 
TROP
 SURPRISE
 POUR
 CONTINUER
 SES
 PLEURS

 .

Tu es pourtant l’essence même de toute vie, l’étincelle qui engendre toute nature, le processus de son éternel renouvellement.




LA VOIX

Non, ce n’est pas moi. Ce serait trop facile. D’ailleurs, tu les as énumérés et ça existe en tant que tel, car personne n’a jamais rien fabriqué. Moi, je ne suis que l’explication, construite après coup dans l’imagination des hommes.




ELLE, 
PRISE
 DE
 PANIQUE
 , ÉPERDUE

 .

Mais tu me parles. Et tout à l’heure, quand je te reprochais la Création, ton monde si imparfait, toi-même m’as dit que…





 LA VOIX, 
L
 ’INTERROMPANT
 SANS
 BRUSQUERIE

 .

J’ai répondu parce qu’aujourd’hui tu y croyais. Je « suis » parce que tu crois. Ma voix existe, puisqu’elle touche tes sens et ton esprit, mais elle n’existe à l’instant que dans ton imagination. A des moments différents, elle dialogue avec chaque être humain, mais elle reste subjective et éphémère. Je ne suis que la transposition d’un second vous-même, et je meurs chaque fois que vous n’en avez plus besoin.




ELLE

Je ne comprends pas.




LA VOIX

Pourtant, le peu que je sais et ai pu expliquer se trouve en toi, dans un toi-même encore inexploré, dont tu ne fais que soupçonner l’importance. De lui dépendent la plupart de tes actes. Vous appelez cela l’inconscient. Il t’arrivera encore de l’aborder, mais de si loin. Ma voix n’était qu’une de ces transpositions, et c’est pour cela que tu ne peux pas comprendre. Ou alors, il se confondrait avec ton intelligence et je ne crois pas que ce soit possible.




ELLE, 
RÉPÈTE
 , LES
 YEUX
 HAGARDS

 .

Je ne comprends pas… Je ne comprends pas. (Elle est livide, et, sans s’en rendre compte, s’est rapprochée sensiblement du trou. Elle est maintenant tout au bord.)





LA VOIX, 
POUR
 LA
 PREMIÈRE
 FOIS
 HUMAINE
 ,

QUITTANT
 SA
 DOUCEUR
 QUASI
 IRRÉELLE
 .


Tu n’as pas le droit de tomber, pas maintenant. Et tu le sais.




ELLE, 
COMME
 UNE
 SOMNAMBULE

 .

Je ne comprends pas… Je ne… (Dans un sursaut soudain, mais le regard toujours fiévreux
 .) Et je ne veux pas comprendre. 
 Puisque ce n’est pas toi que je puis atteindre, au moins que ce soit la paix, la paix, la PAIX ! (Elle a sauté, dans un dernier cri qui s’amenuise et fait bientôt place à un profond silence
 .)


(Rien ne bouge sur le plateau.

Seul le trou s’est refermé, sans bruit,

et l’on n’en devine même plus l’emplacement.

On dirait que tout est fini quand la voix reprend,

une dernière fois.)





LA VOIX, 
REDEVENUE
 TRÈS
 DOUCE
 , SANS
 AUCUNE
 IRONIE

 .

Tu as oublié que ce n’était qu’un rêve. La lutte n’est pas finie. Elle reprend maintenant, alors même que tu t’éveilles et que je commence moi à m’endormir. A me taire enfin. Et ce sera quand même un peu la paix : quand j’aurai disparu complètement dans les premières brumes du matin, pour ne réapparaître qu’au prochain de tes sommeils.

« Archi-Duc »









FIN



Le 25 novembre 1972.


Lettre à X.

J’écris avec ce tout petit bout de crayon qui me servait à faire des dessins en t’attendant, tout à l’heure. Je n’ai rien trouvé d’autre pour tracer ces quelques lignes, ces quelques mots avec lesquels j’aimerais tant savoir composer un beau poème d’amour. Hélas, je n’ai pas le talent nécessaire. Et comment expliquer ce que je ressens là, à l’instant ? Tu viens juste de refermer la porte et je ne t’ai même pas dit au revoir. Enroulée dans ma chaleur et dans les couvertures, je n’osais pas bouger, de peur de rompre cette sensation à la fois si douce et douloureuse : celle de t’appartenir complètement. Et de ne jamais pouvoir l’être plus qu’il y a quelques instants, quand tu m’as fait l’amour, que tout mon être vibrait aux plus petites impulsions de ton corps, à la moindre ébauche de 
 caresse, au simple mouvement qui me laissait en espérer une. Tu ne m’as pourtant pas prise différemment que d’habitude. Et tu n’as certainement pas senti ce « quelque chose » de nouveau qui à moi me donnait envie de pleurer.

J’ai pleuré, d’ailleurs. De ces pleurs qui sont les plus déchirants, parce que seulement intérieurs, sans larmes et sans sanglots. Et qui semblent alors vous labourer la poitrine et ne peuvent que rester en vous-même, sans s’échapper de nulle part.

A cause d’une tendresse que je devais imaginer, d’une chaleur nouvelle de ton corps sur le mien, d’une pénétration plus douce, qui ont fait d’un instant un moment merveilleux.

La révélation peut-être d’un véritable amour, de l’offre, sans restriction, de tout mon être au tien, de l’abandon ?

Ce que tu ne peux pas savoir c’est que c’est la première fois que je l’éprouve. Pour la première fois je suis venue dans tes bras en me laissant aller jusqu’à l’aboutissement de mon plaisir.

Je t’ai aimé, tout bêtement, ai pu t’aimer comme une amante, et cela en plus de mon amour.

« Pigalle »



FIN



Le 4 décembre 1972.


J’en ai déjà écrit, des conneries dans ce cahier ! Et voilà que ce soir je reprends mon stylo, moi qui m’étais juré hier de ne plus me laisser aller à cette crise tardive d’adolescence.

J’en ai fait lire à Marc quelques passages. Et c’est lui qui les a comparées aux tourments des jeunes filles pubertaires. Lui aussi qui a concédé le premier que, si je les connaissais maintenant, c’était peut-être parce qu’à seize ans, derrière des barreaux désinfectés, je n’avais pu grandir normalement.

Je le sais si bien ! Comme je sais que je m’en fais trop souvent une excuse. A mes faiblesses, à mon manque hebdomadaire de volonté. Je me repose sur cette souffrance passée, qui devient si facilement à mes yeux l’explication à tous mes défauts. Surtout elle qui était, ce qui m’est le plus difficilement concevable, une souffrance purement « gratuite ». Causée uniquement par moi-même.


 Mais n’est-ce pas finalement ce qui se produit toujours, et pour n’importe qui ? N’est-ce pas toujours à nous que nous devons d’avoir mal, dans notre façon de filtrer les événements, de les recevoir, pour qu’ils puissent le mieux nous atteindre ? Même lorsque d’autres personnes sont en cause. Uniquement parce que nous laissons notre sensibilité ouverte à toute émotion.

Je m’explique mal ? Cela devient une habitude ! Et ça a tellement peu d’importance, dans le fond.

Si je voulais écrire ce soir, avant de m’endormir, c’était tout d’abord sur un sujet bien précis. Sur quelque chose qui, lorsqu’il s’est produit, m’a un peu effrayée. M’apercevoir qu’il suffisait d’un rien pour que je ne puisse plus me contrôler, m’être sentie justement à la limite du self-control.

Ce soir. A l’Archi-Duc. En face de J., son pastis à la main, debout à côté de mon tabouret, levant son verre en riant à je ne sais plus quelle plaisanterie.

Alors le mal, oui, ce quelque chose qui vous empêche de respirer autrement que douloureusement, une envie de pleurer, un goût amer entre les dents serrées, en même temps qu’une colère sourde, un besoin soudain d’extérioriser dans un cri ou un geste une souffrance profonde.

Le verre, à la hauteur de mes yeux, son sourire juste au bord du liquide jaunâtre, et l’appel du geste inconsidéré, celui de frapper, de happer le verre pour le jeter par terre.

Idiot. Complètement ! Mauvaise littérature, j’allais dire. Peut-être qu’à la limite, dans ces moments-là, on se regarde agir ou penser et que ce sont des lectures mal digérées et remontées à la surface qui… Lectures pseudo-romantiques ! Et tout tellement vrai, pourtant, sur l’instant.

Mes mâchoires que j’ai senties se durcir, si fort, pour contenir l’impulsion, pour retenir les larmes aussi, ou le cri.

Voilà, c’est tout ! Après je suis partie, je ne pouvais rien faire d’autre. M’engouffrer dans le métro, échappant à la pluie battante, marcher très vite, sans écouter ses pas, derrière, qui devaient suivre.

M’asseoir. En espérant quand même, et en m’en voulant d’espérer, sa présence à mes côtés sur le banc. Puis sa silhouette trouble s’encadrant au coin de l’œil, à la limite de mon champ de vision, parce qu’incapable de le regarder en face.


 Des mots. Lâchés, comme ça, sans paraître avoir vraiment un sens, tellement éloignés de la vérité profonde qui me tordait le ventre tout en même temps.

Le métro, enfin. Les compartiments exprès différents. L’idée brève, un instant entrevue, d’un comportement enfantin. La réminiscence fugitive des chamailleries d’enfants. L’envie presque de sourire, de ne pas prendre au sérieux ces quelques minutes de la vie qui peut-être ne seraient considérées, plus tard, que comme une simple parenthèse.

Puis les marches de l’escalier, la silhouette, toujours, mais cette fois droit devant, à peine à trois pas, le dos tourné, indéchiffrable.

Le mal, encore. La déchirure, à l’intérieur, qui brûle si fort.

Un regard, de coin, une dernière impulsion, elle aussi dominée. Celle de se jeter dans ses bras, de murmurer des excuses, de tout accepter, quoi que ce soit, de l’autre avec le sourire.

Et puis déjà j’avais tourné à gauche, en sachant qu’il ne suivrait pas, que ce n’était pas sa direction. C’était trop tard.

Et qu’avait-il vécu, lui, de ces quelques minutes ? Peut-être absolument rien qui corresponde à ce que j’avais ressenti ?

La brûlure, toujours un peu plus profonde. Et puis l’appel réconfortant et tendre d’une musique, l’accompagnement d’abord lointain et nostalgique d’une guitare, à l’autre bout du couloir.

Le besoin alors impérieux de s’y raccrocher quelques instants, d’en accepter la chaleur humaine et le refuge.

Un grand gars blond qui chantait, une voix inconnue mais chaude faite pour apaiser. Je m’assis par terre. Et je sentis petit à petit le chagrin s’estomper, la brûlure paraître moins vive et s’enfouir quelque part en moi où je pus commencer doucement à l’endormir.

L’espoir. Demain, c’était tout près. Demain où peut-être il…

Pourquoi écrire tout ça, maintenant ? Ça ne veut rien dire. Mais je me rends compte à quel point ça me délivre, me purge, un peu comme une confession.

J’ai peur seulement de continuer à me prendre trop au sérieux. J’en suis sûre d’ailleurs. Et je l’ai toujours fait.

Justement je me suis promis, encore assise par terre, au milieu des mégots, des bouts de tickets usagés et des courants d’air, de ne plus attacher aux choses trop d’importance. D’essayer les contacts, de m’ouvrir, enfin, de regarder « à l’extérieur ». Au milieu de tous 
 ces étrangers qui passaient et dont je voyais d’abord les pieds, avant que de lever la tête.

Je me sens mieux. J’y arriverai… un jour !

« Pigalle »



FIN



Décembre 1972.


Voilà ! Je suis dans ma chambre, cinq minutes à peine après t’avoir quitté. Tu pourrais être rassuré !

J… je te l’ai dit chez B. mais j’éprouve le besoin de te dire encore : excuse-moi. Pour avoir craqué devant toi, n’avoir pu m’empêcher de pleurer alors que je déteste ce genre de faiblesse et arrive en général toujours à me dominer. J’étais trop fatiguée !

Déjà pendant que tu buvais au comptoir j’étais allée m’étendre dans l’arrière-salle pour dissiper des crampes d’estomac trop tenaces. J’étais lessivée mais avais trop envie de passer deux heures avec toi pour t’en avoir parlé. J’aurais dû, rien ne serait arrivé !

M… Ce n’est pas ça que je voulais écrire. Je voudrais simplement continuer un vrai dialogue avec toi, sans intermédiaire de papier ou de plume. Sentir ta présence. L’illusion ainsi ne peut être qu’imparfaite mais je recule du moins le moment de me retrouver seule avec moi-même et le souvenir de cette soirée.

Je voudrais… te demander de ne pas me laisser tomber, pas tout de suite, pas… maintenant. Ce serait pire, tu sais. Je ne peux plus le concevoir. Je ne peux plus imaginer ma vie actuelle sans toi, sans penser à toi, sans ta présence, un de tes baisers ou ta main sur mon épaule.

Alors… Ne me l’enlève pas si ce n’est pour te dégager de toutes responsabilités envers mes moments de cafard. Ne le fais pas, sauf si ça devait être pour toi un réel soulagement, une réelle envie. Je t’en prie et m’en veux de t’en prier comme ça, sans aucun sursaut d’amour-propre mais… Je ne sais pas comment je pourrais continuer ce que j’ai à peine commencé dans ma vie, au cours, parmi mes amis, trouver un semblant d’équilibre, si je devais subitement te rayer de mes pensées. Un soutien, tu me le procures rien qu’en 
 étant dans ces pensées et je ne te demande de prendre aucune de ces responsabilités à mon égard que tu crains tant…

Je ne sais plus comment m’exprimer. J’aimerais pouvoir te dire à quel point tu m’es devenu indispensable mais je sais aussi la peur que tu éprouves, le malaise, devant un sentiment semblable.

Je suis tellement sûre de t’aimer… totalement, d’être loin du seul sentiment égoïste que tu sembles imaginer. Tu comprends… je sais ce que c’est que de m’accrocher à un être sans l’aimer puisque je l’ai fait pendant plus d’un an avec R. Je peux comparer… et je n’étais pas comme ça ! Mon être ne vibrait pas à son contact comme il vibre au tien, je ne ressentais pas cette tendresse et ce besoin de la lui communiquer, encore et toujours, sans jamais être rassasiée. Je pouvais laisser aller mon corps à un certain degré de plaisir, bien sûr, le désir physique me prenait parfois. Mais jamais ce plaisir fou, intraduisible et presque intenable que j’ai connu avec toi, c’est tellement différent ! Je me donne pour la première fois totalement à un être, à toi et c’est par ce don total de moi-même à ce toi que j’aime que j’en arrive à ce plaisir. Ce n’est pas de l’amour ? Mais alors qu’est-ce que c’est ! ?

Je me sens t’accepter maintenant entièrement, en tant que l’homme que je connais déjà, celui que je ne fais que deviner et même celui que je ne connais pas encore mais que j’accepte d’avance. Car ce n’est plus un simple désir « charnel », c’est devenu… un « tout ». Plus de dégoût possible, de répulsion soudaine… Je t’accepte toi, entier, complet entièrement, fatigué, malade, gros ou pas gros, comme tu es. Tu comprends ? Je désespère un peu de pouvoir jamais traduire par des mots ce que je ressens. Mais comprends-tu quand même… un peu ?

Je disais : je t’accepte toi, comme tu es, donc parviendrai aussi à accepter ta conduite, dans nos relations comme ailleurs. Il me manque encore une certaine stabilité, un peu de force pour le faire, comme ce soir. Mais je parviendrai à changer, sûrement. A ne plus contrer tes désirs de solitude, à considérer comme normale notre curieuse liaison en dents de scie, tes envies épisodiques, si je suis sûre qu’elles existent réellement. Si je suis sûre que tu tiens dans un sens à moi. Alors je serai là quand tu voudras et saurai attendre. Je te le promets. Est-ce que ça n’allait pas déjà mieux cette semaine ? Il a fallu la fatigue, trop grande, le froid pour que je me laisse aller. Ça n’arrivera plus. J’accepte, si tu le désires encore, et seulement si tu le désires, bien sûr ; et peut-être que ça pourra quand même être merveilleux. Non ?


 C’est con ! J’ai un peu l’impression de te demander une faveur et n’aime pas me montrer sous un angle tel d’humilité ! Je suis tellement persuadée de ne pas être capable de retenir l’affection « durable
  » de quelqu’un, l’attachement ou l’attention. Je me connais trop bien ! Et puis je me dis qu’il faut quand même que quelque chose t’ait retenu à moi pour que notre liaison dure jusqu’à présent et ça me réconforte un peu. Ou alors… peut-être étais-tu un homme trop paresseux pour chercher ailleurs et préférais-tu conserver ce que tu avais facilement sous la main ? J’ai mal et tant pis. C’est ma faute. Moi aussi je manque d’un certain courage. On est quitte, de toute façon !

Mes yeux se ferment, je ne vois plus ce que j’écris. Est-ce que j’écris seulement réellement ? Tout me paraît si étrange, ce soir, flou, peut-être que je rêve et que demain je pourrais oublier tout ça. Je l’espère… si fort !

Ces pauvres mots traduisent si mal tout ce que j’éprouve ! C’en est désespérant.

Une dernière fois seulement : tu veux bien encore un peu de moi, tu veux bien, J. ? Dis-le-moi… vite, très vite… J’attends, en te serrant très fort tout contre moi.

Tu sais… je t’aime peut-être autant que mon père et c’est plus que je ne pourrais jamais en dire à quelqu’un…

… Marie-Jo

« Pigalle »
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Le 25 janvier 1973.


Mon bon vieux Dad,

Ça fait des jours et des jours maintenant que j’essaie vainement de t’écrire, sans y parvenir. Les mots ne viennent pas, les 
 phrases s’embrouillent lamentablement et je finis par abandonner dès les premières lignes.

Je n’en peux plus, Dad. C’est terrible à dire, à avouer, et surtout à toi. Tout m’a l’air dans un cauchemar de recommencer comme il y a deux ans. Je me retrouve au même point statique et négatif, après une brève, éphémère période d’épanouissement.

Les angoisses venant de partout et de nulle part, l’incapacité progressive de me détendre, de me laisser être « moi » parmi les autres, mon incapacité surtout à ébranler ce nouveau mur, ces nouvelles œillères qui brusquement, ou peut-être insidieusement, sans que je puisse le pressentir, m’ont à nouveau séparée d’une certaine réalité de tous les jours et de plus ou moins tout le monde.

Mais pourquoi, grands dieux, pourquoi ? ?… ! Je devrais pourtant connaître la recette, depuis le temps, l’antidote à tous mes phantasmes ! Cet antidote que pendant deux ans, jour par jour, on m’a appris patiemment à enregistrer, à pratiquer, avec l’espoir qu’il reste à jamais dans un petit coin de mon cerveau, tout près, et qu’à la moindre alerte le déclic se déclenche et m’aide à surmonter tout nouveau début de cauchemar.

Alors ?… Tout ça pour rien, réellement ? Pour que je l’aie oublié, malgré la peine que j’ai eue à l’obtenir ou que, plus justement, après un an d’application, il s’avère déjà inefficace ?

Quand j’y pense, Dad, je serre les dents, ferme les poings et frappe, au hasard, contre le mur, l’armoire ou sur mon oreiller.

Ça fait « mauvais théâtre », je sais, pièce d’amateurs, et surtout exprimé comme ça. Mais cette colère ne me quitte pas, comme mon impuissance en face d’un moi-même que je ne puis comprendre, me lasse de comprendre et désespère d’un jour contrôler.

Une grande fatigue, aussi. Dans une lutte imbécile que personne n’a l’air de pouvoir s’imaginer, trop réelle pour moi, mais uniquement dans mon esprit.

Dad, si tu pouvais… Mais non, tu n’as pas de baguette magique, bien sûr, tu n’en as jamais eu et même aux premiers moments où j’en aurais eu le plus besoin.

Ce n’est pas ta faute, c’est… l’inaptitude d’un être à la vie telle qu’elle paraît être vécue par les autres. C’est…

Tout s’embrouille, comme toujours. Peut-être davantage encore ce soir car je ne peux pas m’empêcher de pleurer. De m’attendrir sur moi-même, comme tu dis ! Mais quand on ne sait pas faire autrement ?


 Je cherche depuis… bien dix ans maintenant, la recette qui me permettrait enfin de vivre normalement, le chemin à prendre pour me libérer de tout ce qui m’entrave. J’avais l’impression de courir, jusqu’à manquer de souffle, et je suis restée sur place, lamentablement ! Oh et puis… A quoi bon expliquer ! Je m’en veux de t’apporter une peine supplémentaire, moi qui aimerais tant que ta vie ne soit qu’un gigantesque soleil et qu’une partie de ce soleil te vienne de moi.

Un rêve aussi, mais celui-là merveilleux. Un rêve auquel je m’accroche désespérément les soirs de crises et de désespoir. Un rêve rempli de la confiance que tu pourrais avoir en moi, d’une fierté, toute petite, que tu éprouverais à mon égard. Un rêve où je serais ta petite fille, tout bêtement, en face de toi, sans qu’aucune image du passé ne vienne sournoisement s’insérer entre nous deux.

Mais c’est idiot, ce rêve ! Je finis par vouloir y croire trop fort et toutes nouvelles désillusions se font plus amères. Le temps qui court devient autant de barrières entre lui et moi, et déjà nous n’avons plus « notre » maison.

J’aurais dû le commencer bien avant, lorsque j’étais encore sous ton aile. Profiter de la chance extraordinaire que m’offrait la vie à tes côtés. Je l’ai laissée passer. Je n’ai rien fait, ou si peu, pour te découvrir, et c’est ça que je ne me pardonnerai jamais.

Je vivais pourtant auprès de toi remplie de curiosité à ton égard, d’envie d’aller toujours plus au fond pour y trouver l’homme, au-delà de mon père que j’admirais et défiais, par besoin. J’aurais pu, toutes les circonstances paraissaient réunies pour me permettre de le faire. Et je suis restée enfermée dans mes problèmes, mes phobies, passant enfin les deux dernières années de mon enfance derrière une barrière de dossiers et de blouses blanches.

J’en pleure, Dad. Vingt ans dans un mois, jour pour jour, et vingt ans d’un trou noir remplissant ma mémoire ou pire, des souvenirs marqués par maman d’une manière indélébile. Aucune place pour toi ! Sauf à de brèves éclaircies peut-être mais trop brèves pour qu’elles ne me semblent pas maintenant presque irréelles.

Tu comprends pourquoi j’ai mal ? Qu’ai-je conservé de toi, dans mon passé ? Un seul, un unique moment de bonheur : nos vacances au Bürgenstock. Je m’y raccroche désespérément, comme s’il pouvait à la longue effacer tous les autres.

Je ne veux pas en reparler et il ne faut surtout pas essayer de 
 le raconter. Il me suffit de caresser l’anneau d’or à mon doigt, qui depuis ne m’a jamais quittée.

Mais y as-tu déjà pensé, Dad ? Dans tes colères qui me reprochaient ma froideur, mon manque d’amour possible. N’y as-tu vraiment jamais songé ? J’étais petite alors, puis par la suite facilement rêveuse, désordonnée. Mais je ne l’ai jamais perdu, ne pourrai jamais le perdre. Pour moi, c’est… un goût surprenant de soleil et de fraîcheur dans la bouche, une marque d’amour et j’allais dire d’une certaine pureté. Tu y penseras, un jour, Dad ?

Je ne devrais pas écrire tout ça. On ne devrait pas vouloir essayer d’exprimer des choses qui, bien que toutes simples, n’en deviennent pas moins sur le papier presque impudiques.



FIN



Le 22 mai 1973.


Mon grand Dad,

Je suis en ce moment dans la salle d’attente de l’opticien pour mon deuxième essai avec mes verres de contact. Il va durer trois heures et, n’ayant rien d’autre à faire, j’en profite pour t’écrire.

Je n’ai pas réussi à terminer la liste que je t’avais dit avoir commencée la semaine dernière. Comme toujours parce qu’à la lecture je m’aperçois que tout est beaucoup trop embrouillé et exprime mal mes pensées profondes.

Je préfère en commencer une autre, quitte à retomber dans le même excès.

Je viens de passer deux jours de calme et de tranquillité chez Marc avec Bou-Boule, à me reposer et profiter de la campagne pour un week-end. Dans le désir de me stabiliser, de continuer à renforcer mon équilibre et ma santé, si précaires à Noël.

J’ai repris mes activités. Lundi, donc hier, les répétitions au cours, mes démarches à la préfecture pour ma carte de travail, les rendez-vous de dentiste ou autres.

Tout cela dans l’espoir de m’améliorer, de me sentir bientôt à l'« état neuf », sans petits problèmes d’aucune sorte. C’est long, dur aussi, je te l’ai déjà écrit, et une impression douloureuse de 
 solitude me pèse à certains moments. Seulement je me dis que c’est nécessaire, respire un bon coup et repars à la conquête d’un nouveau moi-même, qui semble si réticent à l’idée de s’épanouir. Je me découvre aussi des capacités que j’ignorais, tâche de les exercer au maximum et de m’y appuyer. De me donner confiance en moi.

Je pense à toi souvent. Ça me donne du courage. L’acharnement que tu as montré toute ton existence à construire quelque chose de tes mains, à ne te permettre aucune faiblesse envers toi-même. Je m’y prends plus tard, dans des conditions évidemment différentes, qui devraient être plus faciles, peut-être obtiendrai-je un résultat même un peu long à venir ? Je m’y emploie comme tu vois à fond, pour la première fois avec autant de volonté. Je deviens plus exigeante dans ma façon de vivre, me permets beaucoup moins d’écarts.

J’ai l’impression désagréable et merveilleuse à la fois de « muer », de renouveler ma peau, de laisser doucement s’écailler l’ancienne au profit d’une autre, plus nette.

Il s’ensuit un malaise immédiat un peu pénible, en face de questions qui s’imposent soudainement à moi sans que je puisse encore y répondre. Une incertitude. Une peur de devenir justement ce que je ne voudrais pas être, de ne pas employer ce que j’ai de plus valable et, au contraire, ce que je n’aime pas beaucoup de ma personne. Car mon comportement me surprend parfois, face à quelques petits événements de tous les jours. J’ai du mal à les associer à mon être. Ils m’étonnent et je les rejette alors en me commandant une autre attitude, que je pense meilleure. Seulement… si elle doit aller à l’encontre de mon moi propre, dois-je quand même m’y astreindre ? C’est déroutant… Je me « cherche » avec la crainte de me découvrir ! On met toute une vie à se « trouver », non ? Et même, peut-on réellement regarder derrière soi à un certain âge avec la satisfaction d’avoir franchi quelques étapes bien déterminées ? J’espère. Comme tu l’as si bien écrit : le métier d’homme est difficile. C’est une phrase qu’il ne faudra jamais que j’oublie.

Je dis des conneries, hein ? Je vois mal ce que j’écris en plus, car mes verres de contact ne sont pas encore tout à fait adaptés à ma vue. L’essai ne se terminera que dans deux heures et, comme il fait beau, je vais en profiter pour aller flâner dehors, regarder les passants, chose qui m’arrive rarement faute d’y voir clair.


 Je t’aime, mon Dad, et je me réjouis de te voir bientôt à l’approche des vacances, en grande fille peut-être enfin souriante et détendue.

Je te serre tout contre moi pour m’imprégner de toute ta tendresse…

Ta petite

Marie-Jo





Vendredi 15 juin 1973.


Mon grand vieux Dad,

Je t’écris d’un drôle d’endroit : dans le parking de la rue du Colisée, en face des bureaux de Marc, à plus de minuit. Marrant, non ? Je les attends pour rentrer à Poigny et y passer tranquillement le week-end avant la semaine surchargée qui m’attend dès lundi.

Je ne me suis pas découragée, comme tu vas le constater, et ai repris d’arrache-pied ma fameuse scène des Mains sales
 , en vue du concours que je puis peut-être
 (?) espérer encore passer. Je saurai ça mercredi matin, après l’audition de sélection qui aura lieu mardi soir. Je croise les doigts, mais je pense que de toute façon, quel que soit le résultat, l’important aura été de faire mon possible, en toute conscience vis-à-vis de moi-même.

J’ai continué, depuis ma dernière lettre, cette lutte difficile avec la Marie-Jo indisciplinée et « paumée » que tu as connue le plus souvent. Elle commence doucement à s’assagir, même si cela me demande parfois un gros effort. Je suis enfin persuadée qu’un jour je gagnerai la partie. Qu’un jour je pourrai définitivement oublier cette adolescente perdue, débarquant à sept heures un matin d’octobre à Paris, voilà bientôt deux ans, en rupture avec la vie, sa famille, en rupture avec tout semblant de réalité. Incapable d’ouvrir un peu les yeux et de se frayer un chemin dans cette jungle dont les lois même les plus simples lui échappaient complètement. Je dois devenir « adulte », il serait temps, et m’y emploie de mon mieux.

Le film de Marc va sans doute m’aider beaucoup. Je vais avoir l’occasion de faire pendant un mois le métier qui me passionne, ou 
 plutôt l’apprendre, depuis l’a.b.c., dans des conditions me donnant tous les atouts en main, ainsi que certaines petites responsabilités. Pour un peu je sauterais de joie ! Je suis bien décidée à exploiter au maximum ce mois d’août !

Ouaou ! Ça sent vraiment le renfermé dans ce garage. Je suis assise au volant de la voiture, le papier sur les genoux, Bob Dylan chante en sourdine sur la mini-cassette et j’attends toujours Marc et Mylène partis dîner en oubliant de me donner l’adresse du restaurant.

Ça ne fait rien. Je suis bien quand même, dans l’intimité des mots que je partage avec toi et cette musique qui nous enveloppe tous deux, très douce.

Je te téléphonerai peut-être avant que tu reçoives cette lettre, mardi probablement. Je tenais néanmoins à ces petits tête-à-tête car je sais l’importance que tu leur attaches et l’attention qu’ils représentent à tes yeux. Aux miens aussi. J’ai hâte seulement qu’ils ne se fassent plus par écrit mais de vive voix.

En attendant je te serre tout contre moi, plus fort si c’est possible que toutes les fois précédentes…

Ta petite

Marie-Jo





Jeudi 5 juillet 1973.


Mon grand vieux Dad,

Je t’écris de mon petit café, l’éternel « Archi-Duc », où je ne mets plus guère les pieds. C’est pourquoi j’ai voulu en retrouver un peu l’ambiance, sans plus m’y sentir intégrée.

Beaucoup de choses de réalisées en une semaine, beaucoup de choses que je ne croyais plus pouvoir se produire actuellement.

Le concours, dont je t’ai parlé au téléphone, puis l’audition au théâtre Antoine samedi après-midi d’abord, ensuite mardi soir, qui ne m’a pas apporté entière satisfaction puisqu’une autre fille, à la dernière minute, a obtenu le rôle à ma place. Ça ne fait rien. J’ai conscience de m’être « bien défendue », et on ne peut avoir tout en même temps.

Le plus important a eu lieu hier soir, sur le tournage de Chabrol, où j’ai célébré mon baptême des projecteurs, autres spots et caméra. 
 Avec une équipe adorable et dans une atmosphère agréablement détendue.

J’avais un trac fou, tu t’en doutes, et attends de voir les rushes pour pouvoir me déclarer vraiment satisfaite de ma brève apparition de soubrette, à la porte de mon « claque ». Ce n’est pas parce qu’elle est brève qu’elle ne doit pas être bonne, et je me rends difficilement compte de ce que je peux donner à la pellicule. On verra. Les trois jours en août seront plus mouvementés, puisque je serai au centre d’une monstre bagarre entre Maurice Garrel, Fabio Testi et Viviane Romance, que tu as connue à Cannes, paraît-il.

Voilà, mon Dad. Je pense faire un saut la semaine prochaine à Valmont, pour t’embrasser et renifler l’odeur de ta pipe, qui me manque.

Je t’aime, beaucoup, beaucoup…

… ta petite

Marie-Jo

« Archi-Duc »





Le 16 septembre 1973.


Mon grand Dad,

 

Je prends le temps de t’écrire enfin, profitant de ce dimanche après-midi ensoleillé, où je me prélasse à une terrasse des Champs-Elysées en attendant la séance de 17 heures au cinéma.

Je me sens un peu seule, mon meilleur copain étant occupé ailleurs aujourd’hui, et j’essaie de remplir tout doucettement cette journée en évitant trop de mélancolie. Car je regrette ces vacances merveilleuses que je viens de passer, les montagnes rudes des Cévennes et leur air piquant, l’ambiance du plateau, fiévreuse ou détendue mais toujours passionnante.

J’en aurai vu et appris des choses ! Et j’espère les garder suffisamment intactes dans mon souvenir afin d’y puiser en temps voulu pour mon métier.

J’ai été heureuse, je crois, réellement, et pour la première fois dans une discipline continue. Un peu seule, oui, comme toujours, comme maintenant. Seule au milieu des autres parce que n’ayant pas quelqu’un à aimer à mes côtés. Cela viendra peut-être un jour 
 et il me faut simplement accepter de vivre pour l’instant ma vie propre, pour « moi », sans pouvoir la partager.

Où en étais-je ? A mes retrouvailles avec Paris, mes contacts professionnels. J’ai écrit à Lecoq, attends sa réponse pour la semaine prochaine où j’irai voir également l’assistant de Lee Strasberg afin de comparer leurs deux méthodes et de juger laquelle est la plus susceptible de m’aguerrir dans la profession.

Le soleil tape dur malgré une petite brise, je suis en pleine digestion et je me surprends à m’assoupir sur ma feuille de papier.

C’est bon, l’air chaud sur la peau, tous ces gens qui passent si fascinants à observer, très différents les uns des autres, dans leur démarche, leur port de tête, leur sourire ou leur mine renfrognée. C’est amusant. Tu jouais à ce jeu-là avant moi et il t’a suivi dans tes romans. C’est aussi la meilleure école pour moi, lorsque je devrai les comprendre avant que de rendre leur image.

Voilà, Dad. Bientôt l’heure du cinéma, encore quelques gorgées de Coca-Cola et la fin de ces pages remplies paresseusement. Je n’ai rien écrit de bien intelligent mais… n’est-ce pas mieux ainsi ? Je laisse mon être se détendre à tes côtés, presque dans tes bras, en laissant mes problèmes à plus tard.

Je t’aime, mon Dad, très… très fort. Il fait bon vivre aujourd’hui, demain aussi peut-être, bientôt à Lausanne également.

Mille Gnouf-Gnouf…

Marie-Jo





Le 7 octobre 1973.


Mon grand Dad,

Je t’écris cette fois d’une grande brasserie près de l’Etoile en attendant à nouveau l’heure du cinéma. Tous les dimanches j’en profite maintenant, quand ce n’est pas dans la semaine, dans mes moments libres. Plus je vois de films plus j’ai envie d’en voir d’autres et cela devient une véritable passion. Je ne me connaissais pas encore une telle avidité envers la pellicule mais… C’est bon signe, non ? Et puis… j’ai déjà assisté cette semaine à trois cours de Voutsinas, avec un enthousiasme grandissant à mesure que je retrouvais Stanislavski et Strasberg à la base de son enseignement. 
 J’ai d’ailleurs été admise tout de suite comme élève, après être montée sur scène avec deux ou trois « nouveaux » comme moi, et avoir travaillé l’exercice dit de « mémoire sensorielle », que tu dois connaître. Il m’a dit que c’était : « very, very good » et qu’il était étonné de voir dès la première fois mes capacités à suivre mon « objet » étape par étape, sans anticiper, en m’abandonnant à mon imagination. Un bon début, comme tu vois, où nulle panique ni angoisse n’ont entravé ma concentration. Je commence à savoir me détendre depuis cet été et c’est ce qui compte le plus pour moi en ce moment : ne plus subir les événements mais les contrôler, en prenant mon temps. Avec « discipline » !

Je te laisse sourire sur ce dernier mot car j’y ai mis le temps, hein ? Ce n’est pas parfait encore mais je sens que j’organise beaucoup mieux mes journées et me découvre du coup une plus grande réceptivité face à la vie.

So, Dad… J’ai passé trois jours merveilleux avec toi, la semaine dernière, et je tenais à te l’écrire. Je me suis trouvée très proche, en toute confiance réciproque, et le fait que tu m’aies laissée écouter une partie de ton enregistrement m’a beaucoup touchée. Ce que tu y disais, surtout. La prochaine fois j’essayerai de venir te voir en robe et laisser pour Paris mes éternels blue-jeans. Peut-être aurai-je ainsi l’illusion de redevenir la petite fille qui s’accrochait à ton bras pour aller danser ?

Je t’aime, mon Dad, si profondément que je ne pourrai jamais totalement l’exprimer. Tu es un père merveilleux, tu sais, comme doivent en rêver des milliers de petites filles. Moi je t’ai, j’ai de la chance, et c’est comme ta petite fille que je me coule tout contre toi en te disant à bientôt…

… Marie-Jo





Le 27 octobre 1973.


Mon grand Dad,

Ce n’est pas dimanche mais seulement samedi, et j’éprouve cependant le besoin de t’écrire, peut-être parce qu’ayant organisé ma journée de libre au cinéma, sans attendre demain, et que cela s’associe maintenant à un petit moment intime en ta compagnie.


 Contrairement aux autres fois aussi, ce n’est pas l’après-midi mais déjà l’heure de me coucher habituelle : 22 heures.

Je conserve encore devant les yeux des images du film que je viens de voir, extraordinaire autant dans la forme que dans son contenu : Le Maître et Marguerite
 d’Aleksandar Petrovic, où Ugo Tognazzi joue avec une vérité et une finesse rares.

J’étais pressée de me lever ce matin. A peine habillée je me suis précipitée jusqu’au kiosque à journaux le plus proche pour avoir… une grande déception ! A cause des grèves, le magazine « Grazia » n’était pas arrivé et il me faudra attendre mardi avant de pouvoir lire l’article qui m’y est consacré. Je te le dis avec un clin d’œil : n’oublie pas d’acheter cet exemplaire du « 26 octobre », où tu pourras y admirer ta fille !… (hum !)

A part ça… une semaine un peu troublante, pleine de joie aussi, qui m’a permis de revoir C. durant de longues soirées, lui étant pour une semaine à Paris.

Une agréable surprise, avec néanmoins un petit arrière-goût amer, car m’ayant obligée à retrouver trop de souvenirs que je croyais effacés.

Et puis… cela a ébranlé un peu ma nouvelle structure de vie, ma « discipline » presque trop bien établie, mes horaires fixes. M’a fait ressentir également plus fort la solitude dans laquelle je me suis réfugiée depuis cet été et, bien que la sachant nécessaire, provisoirement, m’a apporté une soudaine nostalgie des contacts perdus.

Cela m’a aussi poussée à « refaire le point », et j’en arrive à mieux comprendre mon attitude actuelle. Pourquoi j’ai éprouvé ce besoin de tout balayer autour de moi afin de faire place nette, quitte à me retrouver sans appuis extérieurs. Je crois être à la recherche d’un « épi central », d’une consolidation de mon être où, comme en un édifice, soigneusement, pierre par pierre, j’essaie de m’élever sur des bases solides et indépendantes. Vers où… ? Vers le soleil, tout là-haut dans le ciel, ou vers quelques terrifiants nuages chargés de pluie ? Je ne puis le savoir. Mais du moins, si je m’applique consciencieusement à l’échafaudage, pourrai-je mieux supporter d’éventuelles intempéries.

Je passe une période que je sais transitoire, mais qui m’est nécessaire pour atteindre… « autre chose », de plus complet, de plus riche, et que, sans cette étape, je ne serais pas à même de vivre intensément.

J’ai un peu l’impression d'« hiberner », non pas dans mon travail, 
 qui reste actif, mais dans mes rapports avec mon entourage, si succincts qu’ils en deviennent presque inexistants.

Voilà ! Beaucoup, beaucoup de bêtises encore, pour toi, mon pauvre Dad, qui vas essayer de les lire jusqu’au bout. Ce ne sera pas ma « meilleure » lettre, comme tu as si gentiment défini la précédente, mais… c’est toujours quelques confidences, quelques questions posées dans ma vie que je suis heureuse de partager avec toi.

J’ai confiance, tu sais. C’est tout nouveau pour moi et surprenant, mais je crois deviner comment entreprendre doucettement mon « petit bonhomme de chemin », en faisant de mon mieux. Et, ma foi, si je m’arrête un moment pour me demander : « POURQUOI ? » il suffit d’un rayon de soleil fugitif, de ton image à mon esprit pour que je puisse, d’un haussement d’épaules, repartir dans l’idée de m’assumer jusqu’au bout, par simple loyauté envers moi-même.

Je t’aime, Dad, j’aimerais vivre encore près de toi plein d’instants merveilleux, revoir plus souvent dans tes yeux cette tendresse et cette chaleur qui réchaufferaient tout mon être. Tu as tant de choses à m’apprendre… Quand aurai-je le temps de les recevoir ?

Ce petit mouvement de ma main sur ton front, en une caresse…

… ta petite

Marie-Jo





Le 15 novembre 1973.


Mon grand Dad,

Je t’écris aujourd’hui du bureau de Marc, dans une ambiance un peu surexcitée, car nous allons ce soir à la première de Guy Bedos et Sophie Daumier. Marc pense à son smoking, Mylène à sa robe du soir, moi… à mon blue-jean !

Non ! L’ambiance est surtout un peu inhabituelle, car nous avons dû pique-niquer dans la salle de montage, transformée pour l’occasion en réfectoire. La grève des commerçants, bien sûr, et aucun restaurant d’ouvert, même sur les Champs ! Alors, comme on ne voulait pas jeûner !…

Tu dois te demander si je n’oublie pas mon travail avec tout ça. Don’t worry ! Je continue mes cours bien sagement et recommence la danse dès la semaine prochaine, pour me réassouplir un peu.


 C’est que… j’ai une grande nouvelle à t’annoncer : je signe un contrat demain pour le film de Granier-Deferre. Six à dix jours de tournage, entre le 28 décembre et le 16 janvier, deux ou trois scènes avec Alain Delon lui-même ! De quoi me « lancer » vraiment, si je me montre à la hauteur, et c’est pourquoi je compte m’imposer pendant un mois un « entraînement » préparatoire pour être en pleine forme. Dernier écart ce soir, où je vais sans doute me coucher un peu tard, puis, ensuite, et jusqu’au moment où on me dira « moteur », « discipline », « discipline », « discipline » ! Je veux vraiment mettre tous les atouts de mon côté !

Voilà, mon Dad. Peut-être aurai-je aussi entre deux quelque chose sur le film de Michel Audiard, que j’ai pu rencontrer hier personnellement. Mais pour ça, rien n’est encore sûr. On verra.

Le bruit se fait de plus en plus ample autour de moi et je dois vite aller me changer pour ce soir.

Je t’embrasse « à la sauvette » mais toujours avec la même tendresse.

Ta petite

Marie-Jo





Le 23 novembre 1973.


Mon grand Dad,

Je t’écris à nouveau du bureau de Marc, où je suis aujourd’hui plus tranquille, avec moins de remue-ménage que la semaine dernière.

Je reviens à l’instant du cours, qui a duré près de cinq heures, mais sans une seule minute d’ennui. C’est vraiment passionnant !

Je m’astreins à fond à « ma discipline », en ce moment, et me sens tout de suite plus détendue. C’est le meilleur remède à cette tension exagérée que je connaissais il n’y a pas si longtemps, et que je ne savais pas encore contrôler. Il s’agit d’ailleurs pour moi d’être non seulement en forme pour le film de Granier-Deferre, mais avant cela, le 13 décembre, pour une journée de tournage avec Chabrol, qui me réengage pour une dramatique télévisée. Et je devrai me défendre cette fois dans une petite scène de trois ou quatre minutes : exactement vingt-quatre lignes de texte. Ce qui me fait le plus plaisir, c’est de voir un metteur en scène qui, m’ayant 
 déjà fait tourner cet été, me juge suffisamment apte à jouer un rôle plus important. Ça me donne une nouvelle confiance en moi, avec le désir d’aller rapidement de progrès en progrès, en travaillant dur. Enfin, le contrat est de 600 francs « net », ce qui est énorme à la télévision. Comme quoi Bébors, mon « agent », m’estime maintenant à un prix plus élevé que le minimum syndical : 350 francs.

Et puis… je dois passer des essais mardi ou mercredi prochain pour un autre feuilleton télévisé, en vue d’un des rôles principaux. Si ça marche, et si j’accepte, cela me fera travailler sans interruption du 16 janvier (fin du tournage de Granier-Deferre) au début avril.

Mais rien n’est encore sûr et je te donnerai des nouvelles dès que possible. A part ça… eh bien, j’ai repris la danse hier après-midi et me retrouve aujourd’hui complètement courbatue !

Je me suis pourtant inscrite prudemment aux cours des débutants, mais je constate que je suis rouillée et devrai souffrir encore un certain temps avant de recouvrer la souplesse de mes quinze ans.

Voilà. C’est tout (et beaucoup, je crois) pour ce petit entretien, mon Dad. Je te remercie pour ton télégramme mais t’avoue attendre avec impatience une lettre où tu me parlerais plus longuement. Pour ce qui est de régler les cours de danse, je m’arrangerai directement avec Aitken, avec ton assentiment, bien entendu.

En m’en voulant de te parler de ça, surtout juste avant de te dire que je pense toujours très fort à toi, et que c’est souvent ta présence dans mon esprit qui me soutient dans mes efforts professionnels.

Je t’aime, mon Dad, peut-être même plus profondément à mesure que je grandis et essaie de devenir adulte à mon tour. C’est difficile mais… tu y es bien arrivé, toi, non ?

Avec toute ma tendresse dans un gros GNOUF-GNOUF…

… ta petite

Marie-Jo





Le 21 décembre 1973.


Mon grand Dad,

Une longue lettre va suivre, bientôt, mais je voulais absolument t’écrire quelques petits mots pour Noël. Je pense toujours à toi aussi fort, Dad, et à force de te le répéter j’ai peur de te lasser. 
 Heureusement que cela reste des pensées et qu’elles ne peuvent toutes te rejoindre, car je deviendrais vite autrement envahissante !

En ce jour de Noël j’aimerais que tu saches que, malgré la distance, je serai en train de te dire toute ma tendresse et tout le bonheur, le vrai, les choses merveilleuses et baignées de soleil que je te souhaite de vivre l’année prochaine. Peut-être pourrai-je t’en apporter quelques-unes ? Je ne sais pas encore comment je trouverai. J’essayerai… aussi fort que possible. Pour avoir l’impression de te mériter, mon Dad.

Je t’aime, ne sais plus comment l’écrire, aimerais te le répéter à l’infini. En même temps je sais bien qu’il ne faut jamais trop le dire, juste le murmurer, pour que la bouche s’imprègne de toute la saveur de ces mots en les prononçant. Alors je te le murmure, te le dis tout doucement, ne te le dis même pas mais laisse cet amour palpiter quelque part en moi, se glisser dans un regard de mes yeux dans tes yeux. Dans une caresse de ma main sur ton épaule. Dans le contact de cette plume sur ce papier. Saisissable uniquement par toi.

Et un baiser sur ton front, mon Dad, pour toi que je voudrais toujours garder à l’image de mon enfance.

Je t’aim… Non ! Plus rien. Je ne veux plus rien écrire qui puisse ternir, par les mots, ce que je ressens.

Noël est devenu une fête commerciale, sans âme, animée par la publicité.

Le vrai Noël est celui qui vit en moi quand je te serre dans mes bras…

… ta petite fille

Marie-Jo





Décembre 1973.


Mon Dad,

Voilà. Une pauvre fin d’année avec un bilan plus pauvre encore. Bien peu de choses d’accomplies en ces douze mois d’existence.

Des mots, ici, rien que des mots, des mots que je prends en horreur parce qu’ils m’échappent et que j’ai l’impression de ne plus savoir les manier. Plus comme autrefois. Etait-ce illusion, 
 alors, ou parvenais-je réellement à les faire vivre un peu ? Sans doute exprimaient-ils plus fidèlement qu’aujourd’hui mon émotion ou mes constatations.

J’ai fait le point, tout à l’heure. C’est-à-dire que j’ai mis de la musique, pensant rêver, m’évader un moment dans une douce nostalgie. Je n’ai pas pu me laisser aller. J’ai ressenti soudain en bloc toute la tension de mon être, l’angoisse latente qui l’étreint et que j’anesthésie au jour le jour. Je me suis projetée dans la semaine à venir et je me suis vue baissant les bras en face de toi. Car je n’ai plus de ressort. Je me retrouve, après un an, comme un pantin dont on a oublié de remonter le mécanisme et qui, dans une pose grotesque tant elle est inconfortable, s’est suspendu dans son mouvement.

Qu’est-ce que je voulais écrire, exactement ? Mon stylo, non plus, ne fonctionne plus avec mes pensées. J’ai du mal à le pousser en avant et la phrase qu’il trace, à l’instant où il la trace, m’est déjà devenue étrangère, comme morte sur la page blanche.

Je disais donc : bilan de fin d’année = presque zéro. Ça, au moins, au « presque » près, c’est net et précis. Je n’ai pas progressé dans mes essais de comédienne et peu ou pas travaillé à mes cours.

Depuis deux mois je me tourne autour, je me renifle, je me donne la nausée à force de respirer ma propre odeur et j’en oublie celle de l’air du temps. Peut-être est-ce un plaisir, finalement, que de me détruire ainsi en quelques minutes de réflexions et de mettre des heures, ensuite, des semaines ou une année, à recoller les morceaux. En tout cas ça m’occupe. Ça ne me laisse guère le loisir de faire autre chose. Et ça me ramène toujours au même point, à la même image bancale de ma personnalité qui n’attend qu’un courant d’air pour s’éparpiller à nouveau.

Dire que j’en ai marre, c’est peu. Dire que j’ai conscience de me complaire dans une certaine autodestruction, c’est vrai. Dire que j’ai les moyens d’entreprendre d’autres démarches dans ma vie serait sans doute juste aussi mais en ajoutant bien que je ne les ai pas encore trouvés.

La preuve ! Tout au plus je les soupçonne. Et ce qui m’enrage, au fond, c’est de me sentir capable d’avancer droit alors que je zigzague en me tapant au mur ! Une question d’équilibre.











1974




Paris, 21 ans










Le 1er
  mars 1974.




Qu’il fait seul ce soir



A reprendre le chemin



Dans la nuit profonde et noire



Du chez moi que je connais bien.


 


Personne pour m’attendre



Ni personne à attendre



De la musique à écouter



De la musique pour me bercer



Un dieu à retrouver



Lui seul à qui parler.


 


Je devrais m’habituer



A cette peau que je trimbale



Du moins m’en accommoder



Oublier que j’y suis si mal.


 


Qu’il fait seul ce soir



Si je changeais de chemin



Echappais à la nuit noire



Trouvais un « ailleurs » que je ferais mien ?


 


Avec quelqu’un pour m’attendre



Ou quelqu’un à attendre



Quelqu’un à écouter



Quelqu’un pour me bercer



Un amour à retrouver



Avec lequel me mélanger.


 


Mais comment me débarrasser



De cette peau que je trimbale ?



 Et si je ne puis la changer



Je l’emporterai dans mes malles !


 


Qu’il fait seul ce soir



Seul aussi sera demain



Je voulais garder l’espoir



Je l’ai perdu, c’est aussi bien.




« Montparnasse »



FIN



Le 19 avril 1974.


Mon grand Dad,

Longtemps que je ne t’ai pas écrit, hein ? Il valait mieux, je crois. Cela m’a permis d’oublier les dernières inepties que je t’avais envoyées pompeusement couchées sur le papier.

Ce que j’ai hâte de lire ton « livre ». Je brûle de curiosité et attends avec impatience les premières épreuves. Je suis heureuse surtout de t’avoir senti en pleine forme au bout du fil, lundi dernier, content de ta révision. J’ai retrouvé un « Daddy romancier » et… j’en étais fière !

Je te l’ai dit au téléphone : j’ai beaucoup réfléchi, ces derniers temps, ai essayé de « faire le point » et le bilan de mes huit premiers mois dans le monde du cinéma. Je pense qu’il est plus intéressant pour moi cette année d’arrêter une course après les petits rôles et de travailler tranquillement dans mon coin en vue de m’améliorer.

Je ne me sens pas encore capable d’assurer un rôle de premier plan et continuer de « panouiller » devant une caméra ne m’apporterait plus grand-chose. Un délai d’un an ne me paraît pas excessif. A vingt-deux ans il n’est pas trop tard pour débuter une carrière, surtout si les atouts que j’ai en mains se renforcent pendant ce temps. A moi d’y veiller et de suivre le bon chemin pour ça !

Et puis… (ne ris pas, promis ?) j’aimerais tester cette année mes capacités de scénariste ou d’auteur, écrire pour de bon des histoires dépassant plus que mes sept ou huit pages d’anecdotes 
 habituelles. Voir si je peux envisager, par la suite, de m’y consacrer pleinement. J’en ai besoin, envie. Est-ce que cela suffit ? Là aussi j’ai beaucoup à me prouver à moi-même. Voilà, mon Dad. Je ne te parle pas de mon projet immédiat qui, j’espère, se concrétisera bientôt dans un scénario que je te ferai lire. J’aimerais que ce soit une surprise alors vite… je te quitte avant que mon stylo soit tenté de t’en écrire plus long…

Avec tout mon amour…

… ta petite Marie-Jo





Le 11 juillet 1974.


Mon grand Dad,

Il est minuit moins le quart. Je t’écris du cinéma où je travaille, devant les portes de la salle, sur la chaise mal rembourrée réservée aux ouvreuses. J’attends la fin de la séance, c’est-à-dire 1 heure du matin. Là, je devrai m’assurer encore que rien n’a été oublié par un client, verrouiller les sorties de secours, donner la caisse de la confiserie à mon directeur après avoir recompté le total. Enfin j’irai me changer dans l’étroit cagibi qui nous sert de vestiaire et vite, bien vite, irai me coucher. Reprise du travail demain à 13 h 30, séance supplémentaire à minuit et demi… Ouf ! Un rude boulot, ingrat car mal considéré par la plupart des gens et plus difficile qu’il ne paraît de prime abord. J’admire celles de mes camarades qui s’y astreignent à longueur d’année !

J’ai eu de la chance, d’ailleurs : nous sommes six, ici, à nous partager le contrôle de deux salles et je me suis tout de suite sentie acceptée au sein de l’équipe avec beaucoup de gentillesse. Dans deux semaines, lorsque je partirai, je quitterai sans doute de véritables amis.

Et puis… j’économise. Sou après sou j’ai déjà mis de côté plus de 1 000 francs, dans un portefeuille que j’ai réservé à cet effet. Mon premier cours de conduite a été concluant, mon moniteur paraît très indulgent et passionné de tes livres.

Bref, je vis à un rythme nouveau, éprouvant par moments. Mais il m’oblige à une discipline de fer et me fait découvrir chaque jour un fragment d’une vie que je ne connaissais pas. Je me surprends à observer avidement autour de moi, à m’imprégner fortement 
 de l’atmosphère ambiante. Je pense moins à ma petite personne, n’en ai plus le temps, et en éprouve du même coup un singulier soulagement.

J’ai hâte de te revoir, mon Dad. Nous parlerons de tout cela en tête à tête et je pourrai te serrer tendrement dans mes bras… Bientôt !

Je t’aime

Ta petite fille

Marie-Jo





Le 10 octobre 1974.


Mon grand Dad,

 

J’ai reçu ta lettre avant-hier mais n’ai pas trouvé de temps libre pour t’écrire. Je cours les productions, je vais à ma danse chaque soir et j’essaie aussi, très timidement, de « pondre » mon fameux conte de Noël.

Enfin… me voilà devant cette feuille, toute à toi, prête à te répondre. Avec mon stylo. C’est tout de même plus pratique que le doigt trempé dans l’encre !

Tes reproches m’ont fait mal. Je ne pense pas les mériter. J’ai été profondément peinée, en fait, par la nouvelle de tous tes problèmes, et folle de rage d’apprendre que maman continuait ses intrigues mesquines.

Pourquoi n’ai-je pas osé t’en parler franchement, même par écrit ? Peut-être par une sorte de « discrétion », je ne trouve pas d’autres mots. Les questions d’argent sont importantes, dans la vie. Je le sais. Je commence du moins à le deviner. Il m’est toutefois difficile de juger une situation que je ne connais pas bien, dans un domaine où je n’ai nulle compétence, et de comprendre surtout les conséquences futures qui en découleront.

Tu sais… je t’aime toi, mon père, vivant, avec ta bonne odeur de pipe, tes inflexions de voix, ta manière de sortir ton mouchoir de ta poche et de te moucher. Je t’aime pour tout ce que tu m’as appris ou, plus exactement, pour ce que j’ai été capable d’enregistrer, en mauvaise élève. J’espère être à même, un jour, d’épouser totalement ta façon de voir l’Homme, avec cette indulgence que l’on n’accorde d’habitude qu’aux enfants, en oubliant qu’à tout âge, au fond de 
 soi, on reste toujours un petit garçon. J’ai cette certitude un peu amère que la vie est trop courte pour nous laisser mûrir comme il le faudrait, qu’elle n’est qu’une éclipse, et qu’au bout du chemin nous nous retrouvons tous bien loin de nos aspirations. N’est-ce pas le thème qui revient sans cesse dans tes livres ? Ce brave couillon d’être humain qui, après maints labeurs, se rend compte soudain et presque par accident qu’il n’a jamais su se révéler aux autres et encore moins à lui-même !

J’admire ta capacité à renifler autour de toi, à capter l’instant de « vrai », dépouillé du pathétique, et à le traduire ensuite sur le papier sans te poser en juge.

Je t’aime et je t’admire, maintenant comme dans le passé. Je ne veux pas me projeter dans des situations à venir, en souffrir par avance. Penser à l’argent que te rapporte ton œuvre me fait grincer des dents. Ce n’est pas lui qui m’importe. Tant mieux si tu en as, je souhaite que tu en aies toujours suffisamment pour bien vivre, confortablement. L’important, néanmoins, est ce que tu as su créer dans des millions de pages et qui, cela, ne dévaluera jamais, j’en suis sûr. L’essentiel réside dans la dimension de tes personnages, dans leur vérité. Non pas dans le tintement des sous qu’ils trimbalent dans leurs poches ! Je te suis reconnaissante de m’aider encore dans l’existence, de payer mes tâtonnements dans le milieu que j’ai choisi. Mais je ne considère pas ça comme un dû. Et si, demain, tu te voyais dans l’obligation de me « couper les vivres », suivant ton exemple de jeune artiste à Paris, je saurais bien gagner de quoi manger un camembert ! Ça s’apprend vite, quoi qu’on dise. Quand il n’existe pas d’autre possibilité on s’adapte sans s’en rendre compte, sur le tas. D’ailleurs, des milliers de gens, autour de moi, se contentent d’un œuf dur par jour. Pourquoi pas moi ? Mon estomac n’est pas différent du leur, que je sache !

Tu vois, Dad, je suis prête à toutes les difficultés et exagère exprès pour te le démontrer. Par pudeur, simplement, par une pudeur toute bête, j’aurais aimé ne pas reparler de tout ceci, de cette idée d’héritage qui te hante et qui, à moi, m’est insupportable. Si c’était légal, faisable devant notaire (et peut-être que ça l’est ?), je signerais tout de suite une renonciation à tous les biens auxquels j’aurais droit plus tard. Au profit de Maman, tiens, si ça lui chante, non pas par charité mais parce que je m’en fous ! 
 Et cela te prouverait que je suis sincère quand je te dis que je t’aime Toi, tout nu, l’homme, mon « Dad », pour l’amour que tu m’as donné et tes conseils en vue de mon âge adulte, pour ce que tu m’as fait découvrir, sentir, de la vie, en essayant de ne garder que les vérités « pures ».

On n’en discutera plus, O.K. ? Vite, très vite, je gagnerai ma vie, je vais me dépêcher, je vais mettre les bouchées doubles. J’accepterai les facilités que tu m’octroies tant que tu estimeras pouvoir me les offrir. Le jour où il le faudra, n’hésite pas à me les enlever. Je continuerai de marcher, tu verras, ce ne sera pas plus mal. Malgré ma jambe plus courte que l’autre, je ne suis pas boiteuse ! Alors ?

Encore une dernière chose : une autre raison très simple m’avait empêchée de t’écrire plus tôt. J’avais peur. Peur que tu ne considères à nouveau ma lettre comme trop « littéraire », d’un romantisme exagéré, accumulant des phrases d’un lyrisme préfabriqué. Je craignais que tu l’estimes peu sincère, au même titre que les histoires que tu as lues de moi, et que tu ne me croies pas.

Voilà. Aujourd’hui, du moins je ne corrigerai rien. Je laisse telles quelles les répétitions, les bavures et le mauvais français. Tant pis si mes mots rendent « pauvre ». J’ai beaucoup, beaucoup de tendresse en moi et jusqu’au bout des doigts, tu la sentirais peut-être dans une caresse, mais c’est mon stylo, lui, qui n’en a guère. Le lui reprocheras-tu ?

Mon Dad… un jour, dans tes bras, pleinement nous deux, dans une totale compréhension l’un de l’autre et une confiance réciproque, j’aurai enfin « gagné » ma vie !…

… ta petite fille

Marie-Jo





Le 29 novembre 1974.


« ESSAI SUR L’ANGOISSE »

Une heure du matin. De la musique en sourdine, au ras du sol, ce cahier par terre lui aussi et moi couchée là-dessus à plat ventre. Seule la petite lampe du coin, derrière le haut-parleur sur 
 la moquette, me donne de la lumière. Le radiateur, dans l’autre coin, dégage de sa chaleur… ça devrait suffire et pourtant…

L’angoisse est là, sans cesse présente. Elle remplit toute la pièce, elle s’étale sur les murs, elle monte en moi au fil des heures. Elle m’étouffe. Bien qu’elle fasse depuis longtemps partie de mon quotidien je ne m’y habitue toujours pas. Et à chaque fois que je rentre, qu’à l’instant où j’ouvre la porte elle m’invite à partager sa solitude, il me prend l’envie de fuir.

Ne suffirait-il pas de tourner le dos, de refermer à clé et de me fondre dehors dans la nuit des rues ? Non, bien sûr. Puisque, de toute évidence je l’emporte avec moi, qu’elle me suit partout, en compagne fidèle.

Elle est dans mon ventre, elle est dans ma tête, elle s’est accaparé un être et, à la maison, le soir, c’est simplement elle qui, la première, s’introduit dans la serrure. Voilà pourquoi je pense d’abord qu’elle m’attend, qu’elle ne quitte jamais la pièce. Elle se faufile juste avant moi par le trou à l’aide d’un courant d’air et, de la même manière, se glisse lorsque je repars sur mes talons.

 

Une heure du matin. De la musique au ras du sol, mon cahier par terre et, par-dessus, mon corps couché à plat ventre. Un peu de lumière : la petite lampe du coin, derrière le haut-parleur, pour nous éclairer tous les trois. Tous les quatre, pardon. Comment puis-je l’oublier ? Mon angoisse, toute pleine, toute dévorante, plus robuste que jamais. Elle a reçu sa santé en me prenant la mienne. Alors elle s’épanouit, bien sûr. En grandissant elle remplit toute la pièce puis elle s’enfle, s’étale sur les murs, vient s’offrir jusque dans mon lit où bientôt, dans l’ombre où elle se joue, elle pénètre en moi jusqu’au déchirement final. Jamais rassasiée, étouffant dans sa peau elle m’étouffe avec elle. Et, bien que depuis longtemps je sois habituée à son étreinte, son rire vainqueur broie ce qui reste encore de ma pauvre intelligence et à chaque fois m’entraîne toujours plus loin dans les échos renvoyés du néant.
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Le 3 mars 1975.


Mon grand Dad,

Voilà la lettre, comme promis. Je t’ai eu à l’instant au téléphone mais j’ai encore un peu de temps devant moi, exactement une heure et demie avant mon cours de danse. Il faudra d’ailleurs que je me prenne par la main pour y aller. Mais j’irai ! Il le faut bien, non ?

Depuis ma sortie de Prangins, il y a maintenant près de quatre ans, j’ai vécu au jour le jour, affectant de prendre la vie comme un jeu mais lui reconnaissant quelque chose de si sérieux et de si important, de si irrémédiable aussi, que je retardais le moment de m’y installer pour de bon, de me construire un avenir et de faire mes choix.

Je me fabriquais des excuses. N’avais-je pas été malade ? N’étais-je pas encore perturbée dans mon équilibre physique et moral ?

Je me suis donc déclarée « convalescente », rassurée par le dorlotage que ce mot suggère et l’idée du temps que l’on suspend entre deux parenthèses, sans aucun lien avec le futur.

J’étais jeune. Je me disais : plus tard, un jour, bientôt je commencerai vraiment ma vie. Quant à « tout de suite », bien sûr, je me jugeais inapte à prendre mon élan ! J’avais peur, comme aujourd’hui encore j’ai peur. Peur des responsabilités qui décident de l’existence, peur de perdre une « virginité » en me nommant adulte.

Je vivais en somme dans l’attente d’une autre vie, celle que je qualifiais de « vraie » en l’appelant tout bas. Je l’effleurais du bout des doigts comme un animal craintif, comme pour l’apprivoiser. L’habituer à mon odeur. Je la contemplais de loin mais avec envie, avec amour, car elle m’attirait au point de me donner le vertige, et de l’écarter, de me refuser à l’épouser sur-le-champ, m’était aussi douloureux que nécessaire.

« L’existence »… : un rêve ! Un rêve pour plus tard, un rêve que concrétiserait la femme que j’allais devenir, ce « quelqu’un » que je façonnerais nuit et jour avec acharnement. Un rêve inaccessible 
 à la petite fille d’aujourd’hui qui risquait de l’entacher par ses maladresses et sa brusquerie.

Je laissais donc Marie-Jo entre ses deux parenthèses et je m’obstinais à lui répéter que, dans ce refuge de l’attente, elle ne vieillirait pas.

Ce n’est pas toujours facile de jouer les aveugles. Ma peau devenait de plus en plus inconfortable. Il fallait quand même que je bouge, que je m’étire, que je prenne de l’air !

Alors, sans aller trop loin, j’ai mis un bout de mon nez dehors. J’ai fait du cinéma, j’ai bredouillé dans les cours et chez les producteurs. En toute sincérité, car la caméra m’attirait, les spots m’éblouissaient et, en dedans de moi, derrière mon masque figé par le trac, une voix me murmurait : « Un jour, dans toute cette lumière, tu te révéleras aux autres et à toi-même. Tu exploseras, tu porteras bien au-dessus des têtes ce cri que tu ravales et qui te brûle la gorge. Tu seras TOI pour la première fois. »

« Un jour »… Pas maintenant. Jamais maintenant. Je freinais mes envies, je me réfugiais dans les petits rôles, dans ma timidité, mon manque d’assurance.

Je piétinais dans mon angoisse. L’angoisse d’ÊTRE « tout de suite », dans la minute présente. Je refusais chaque matin la gueule de mon miroir.

Je ne me plaisais pas ? C’est que je n’étais pas mûre ! De nouveau je me cachais puis, pour me distraire, j’essayais des retouches qui, à force d’être imparfaites, accentuaient mon désespoir. Quand ai-je réalisé, exactement ? Il m’a semblé me réveiller graduellement d’un long sommeil. J’ai regardé derrière moi et j’ai contemplé jusqu’à écœurement ces quatre ans de ma vie engloutis dans le temps. Mon existence avait vieilli sans moi, sans que je m’en doute. Je la croyais toute neuve, bien à l’abri dans son coin de rêve, alors qu’elle affichait déjà, et en plein jour, des allures de putain. J’ai haussé les épaules, ou du moins j’ai fait semblant. Il fallait accepter, non ? Et décider enfin du chemin à suivre sur les mille qui se présentaient.

J’hésite encore. Tout me fait peur. Ils impliquent tous la solitude, l’égoïsme de la gloire ou l’amertume de l’échec. A moins que je dévie, que je m’emmène ailleurs ? J’ai découvert un sentier, en dehors des chemins. Il va vers un « quelque part » qu’il m’invite à partager : X. et son amour, mon amour et lui. Ou, pour ne pas employer le mot « amour », ces liens presque invisibles qui se resserrent entre nous et l’équilibre que je ressens à ses côtés.


 Est-ce que c’est ça, finalement, le choix à faire ? Mais si ce « nous deux » n’était qu’une illusion de plus ? Si plus tard, quand il sera vraiment trop tard, je m’apercevais que je m’étais trompée ?

Quand arriverai-je à me décider ? A me regarder assez lucidement pour reconnaître mes possibilités et plus seulement mes envies.

Je m’étourdis, je m’éparpille, je joue à la vie mais ne la vis pas. J’ai peur et je construis des rêves. Je voudrais que rien ne soit sérieux, surtout pas irrémédiable. Je sais qu’un seul faux pas suffit pour tout briser. Alors je me dérobe à la réalité et me raccroche au dérisoire. Je cours vers un « Claude », un « Alain » ou un autre, pourvu qu’ils ne soient pas X. et que rien ne m’oblige à m’engager auprès d’eux. A force d’anesthésier le spontané j’en oublie qui je suis. Je fais semblant d’être.

Ai-je raison de m’interroger ainsi ? Devons-nous à tout prix savoir vers où l’on nage ? Il suffit peut-être de se laisser porter par le courant de l’existence et…

J’aimerais tant que tu me dises, Dad ! Mais comment répondre du destin d’un autre ? Un jour, en bout de course, on reste seul à en vivre la fin. Seul aussi à en connaître le déroulement complet et à se demander encore les « pourquoi » de tel ou tel méandre.

Ouf ! Ça fait du bien d’écrire, de s’expliquer, même de manière confuse, comme dans cette lettre.

Elle est à l’image de mes problèmes, à mon image. Barbouillée et bêtement sentimentale !

Je continue pour l’instant mon va-et-vient dans Paris. A la longue, je parviendrai peut-être à lui donner un sens… ?

Je t’aime

Ta petite fille

Marie-Jo





Le 3 avril 1975.

 (premier psychanalyste)


Mon « grand Dad »,

Mon nouveau psychiatre étant en vacances, je ne le verrai que dans huit jours. Je suis impatiente d’entreprendre mon analyse. J’en éprouve un besoin vital, le besoin d’apprendre à « ÊTRE », 
 totalement. Et partir à la découverte de soi-même c’est aller également au-devant des autres, dans une approche plus profonde et plus objective.

X. est arrivé hier soir mais repart déjà dimanche. Un imprévu dans son travail qui compromet du coup nos « petites vacances ».

Je n’en souffre pas. Je me complais depuis trop longtemps dans des « pseudo-vacances », depuis mon départ du collège, en fait : plus de six ans. N’est-ce pas enfin le moment de m’occuper de mon existence ? Sérieusement, et sur des bases solides qu’il me faut construire.

Demain matin j’irai m’acheter une table en bois et une chaise. J’entrerai donc dès la semaine prochaine dans ma discipline de l’écriture, parallèlement à mon analyse et à une rééducation corporelle. Ce que je rêve d’en noircir, des pages ! Le résultat ne compte pas beaucoup. Que cela s’avère bon ou mauvais, l’important sera de remplir mon papier jour après jour et de me débarrasser des fantômes incrustés dans mon esprit. Des fantômes créés dans mon enfance, dans mon adolescence, tous ceux qui me hantent encore aujourd’hui.

Je veux les confronter une fois pour toutes à la lumière crue, les arracher du « flou », du « brouille » qui les protège et dont ils s’entourent comme d’une auréole d’angoisse. Je veux démystifier leur pouvoir, ce pouvoir que je leur ai moi-même donné imprudemment, sans m’en rendre compte, en jouant trop souvent avec mon imagination…

… J’écris vite sur le coin d’un comptoir en avalant mon lait chaud du matin. Il est dix heures et j’ai rendez-vous dans cinq minutes.

Le départ d’une bonne ou d’une mauvaise journée ? Il fait gris et froid sur Paris, et il ne tardera pas à pleuvoir. A moi de réchauffer mon propre soleil au fil des heures, de colorer le ciel d’un gris plus doux. Les frissons de l’air ne sont pas désagréables. Il suffit de s’y abandonner en relâchant la tension nerveuse. On l’entretient toujours exagérément, comme on gaspille la plupart du temps notre énergie pour des futilités.

Nous savons si mal vivre ! Nous aspirons à croître, à évoluer, mais nous refusons de marcher au même rythme que l’existence. De quel droit nous plaignons-nous, alors, d’étouffer dans le même décor ? Nous ne faisons rien pour le changer. Au fond de nous, il nous rassure… Tant pis s’il nous écœure !…


 … L’Être humain est étrange. Il se dérobe sans cesse à la nature et à ses lois de l’harmonie, il cherche si peu à en comprendre l’essence et à s’y intégrer. Simplement parce qu’il a peur ?… Oh là, là ! Je suis en retard ! J’ai oublié de te souhaiter « Bonnes Pâques », selon la tradition. J’étais à La Rochelle avec Marc et la « petite famille ». J’ai pensé t’appeler et puis… You don’t mind ?…

… Mon Dad !… Je murmure mon « Dad » et ce mot porte en lui-même beaucoup plus que je ne saurais écrire…

… ta « petite fille »

Marie-Jo




 


P.-S. 
 Au-delà du père et de l’homme que j’aimais en toi, j’ai découvert récemment comme l’esquisse timide d’un « ami ». Quelque chose qui ressemble à de la complicité, quelque chose de nouveau en filigrane derrière nos conversations. Je me rapproche de toi, je te comprends mieux, je voudrais toujours et encore plus jusqu’à ce que… que nous soyons « adulte » et « adulte » l’un en face de l’autre…

M.-J.




Je t’aime, mon Dad, j’ai mon anneau à mon doigt et je me sens tout près, tout près de toi, dans ce sentiment tellement merveilleux de la confiance et la tendresse…

… ta petite et grande fille

Marie-Jo





Le 15 avril 1975.


Mon « grand Dad »,

J’ai dévoré dès jeudi dernier et jusque tard dans la nuit Un homme comme un autre
 . J’ai eu envie de t’écrire tout de suite mes impressions mais j’étais trop crevée et tout se bousculait dans mon esprit.

Pendant le week-end, j’ai donné un coup de pinceau à Poigny pour aider Marc dans ses travaux et c’est seulement aujourd’hui que je retrouve le calme nécessaire pour t’en parler.

Que dire exactement ? Que c’est un très beau livre ?… Ça, tu dois le soupçonner, même si tu n’en es pas sûr.


 La première partie surtout, dans tes descriptions sur ta jeunesse, sur ta découverte de la vie, est aussi pleine d’images et d’odeurs, aussi dense que tes meilleurs romans à « personnages ». A croire que tu te remets une nouvelle fois dans la peau d’un autre et que, d’instinct, tu en devines les émotions. Tu reconstruis son monde.

Au fil des pages il me prenait l’envie de le connaître toujours davantage, cet « autre », de le rencontrer sur la plate-forme d’un autobus et de partir avec lui sur les mers du Nord. J’oubliais qu'« IL » était toi, un Toi du passé, et que s’il vivait encore au plus profond de tes souvenirs et de tes impulsions d’homme d’aujourd’hui, il m’était difficile de l’y discerner.

Peut-être à de brefs moments, oui. Dans un éclat des yeux ou une mimique soudain particulière qui, on ne sait pourquoi, diffère de l’habitude. Nous avons tous tendance à nous arrêter au simple aspect extérieur, à l’enveloppe du corps qui s’use, ou à l’image d’un père que nous nous sommes créé une fois pour toutes et à laquelle nous accordons très peu de concessions. Nous avons peur de fouiller plus loin et de déranger notre petite idée bien confortable. On reste aveugle.

J’ai été aveugle (ou plutôt j’ai désiré l’être) essentiellement sur un point de ta vie privée et le plus important : ton attachement pour Teresa. Tu parles de la « résistance » que tes enfants éprouvent à son égard. C’est vrai. En ce qui me concerne je ne l’ai jamais acceptée et souvent pour des raisons mal définies venant de mon subconscient.

Je réalise pleinement maintenant combien j’étais égoïste : Je te voulais toi tout seul, ouvert à moi quand j’en avais besoin, disponible à mes caprices de petite fille. Je demandais exclusivement « mon » Dad. Je n’admettais pas l’homme d’un autre amour.

Mais aussi, pourquoi ne nous as-tu jamais présenté, montré Teresa à sa véritable place ? Etait-ce par pudeur ? Espérais-tu que nous devinerions tout de nous-mêmes ? Nous n’avons pas su. Elle se situait mal à tes côtés. Elle n’était plus, depuis Epalinges, une simple femme de chambre, elle couchait dans ton lit mais t’appelait « Monsieur » et, devant nous, vous vous disiez « vous ». Elle accumulait les titres de gouvernante, de garde-malade, de dame de compagnie, tous plus qu’approximatifs par rapport à la vérité. Et puis, de temps en temps, dans un moment d’oubli ou d’inattention, tu la tutoyais brusquement dans une seule phrase qui bouleversait toutes les conceptions que nous avions admises.


 J’ai l’air de t’accuser, Dad. Il n’en est rien. Si je devais accuser quelqu’un ce serait d’abord moi et mon incompréhension, ma jalousie, mon égoïsme. Peut-être est-ce nous qui, par notre attitude, t’avons poussé à cette dissimulation, à ce simulacre fait de blouse blanche et de « Vous », « Monsieur », et qui, vu les liens qui vous unissent tous deux, était une dérision.

Dorénavant j’accepterai mieux Teresa. Je ne peux continuer à la rejeter et à t’aimer tout ensemble puisqu’elle fait partie de toi-même. J’ai envie de dire : à l’avenir, je prends tout ! Mon Dad, l’homme, ainsi que son amour pour une autre. J’ai tellement besoin de t’englober tout entier !

Je déconne un peu, hein ? On croirait lire la lettre d’une femme à son amant ou mari. Je ne suis que ta fille mais je t’avoue que cela me ravit de l’oublier un instant et de me montrer à toi sous mon côté « femelle ». Avec un clin d’œil.

La deuxième partie de ton livre m’a déroutée. Je pense qu’il serait nécessaire pour bien le comprendre de lire à la file tout ce que tu as dicté jusqu’à présent, donc déjà les quatre autres volumes qui vont suivre. J’ai l’impression que tu te cherches pour la première fois, que tu t’essaies à l’analyse mais sans oser vraiment, toi qui vivais avant surtout d’instinct, déversant dans tes personnages le trop-plein gênant de ton inconscient. Ecrire un livre équivalait à un lavement. Tu faisais ton propre nettoyage et, sans vouloir trop le savoir, tu enlevais la poussière. Les composants de cette poussière t’importaient peu, de même que sa provenance. Tu en faisais cadeau bien vite à des « autres » imaginaires et, poussière âcre de la pluie ou dorée sous le soleil, elle imprégnait les pages de sa réalité. Si tu avais analysé plus jeune (comme j’ai tendance à le faire) les « pourquoi » de tes impulsions, de tes désirs ou de tes refus, est-ce que tu aurais écrit ? En créant, tu te délivrais de tout ce qui embarrasse, qui angoisse parce qu’on ne l’a pas compris ou approché d’assez près. Ce n’était pas dans ta nature de disséquer les choses, de les regarder à la loupe, cela aurait été trop terrifiant. Alors tu emmagasinais tout en bloc, sans faire de tri, et rejetais d’instinct dans tes livres ce qui affectait ton équilibre.

Où est-ce que je veux en venir, exactement ?… Je me méfie de mon degré d’intelligence et de ses capacités. Je n’ai que vingt-deux ans, je n’ai pas vécu le dixième de tes expériences. De plus je 
 n’ai pas ton talent, et j’aimerais te décrire mes sensations avec beaucoup plus d’humilité.

J’ai été frappée de voir à quel point, à ton âge, tu hésitais encore au sujet de toi-même, autant que je le fais de mon côté, sinon plus. J’ai été effrayée de la peine que tu avais à te discerner Toi dans l’existence, tout seul, sans le secours de tes mondes imaginaires puisque tu as cessé d’écrire. Je gardais des illusions. Je pensais qu’au bout d’une vie on détenait au moins certaines réponses quant à sa propre identité. Et puis j’ai senti un homme, « Georges Simenon », qui se cherchait encore timidement à soixante-douze ans. Un homme qui s’étonnait en prononçant son nom, surpris de l’entendre résonner pour la première fois à ses oreilles. Mais est-ce que tu le bégaies ou est-ce que tu l’articules ?… Pour moi, ta voix y met une étrange naïveté. C’est savoureux, ça m’enchante, mais ça me fait aussi un peu peur…

Je déconne de plus en plus, non ? Comme toi, il me semble sentir une quantité de vérités que je ne parviens pourtant jamais à débrouiller tout à fait. Ces vérités presque palpables, à portée de la main, mais toujours insaisissables !…

… « Monsieur Simenon », Toi « l’homme », mon Dad, je t’aime et je vous admire…

… ta petite fille

Marie-Jo





Le 29 mai 1975.


Mon « grand Dad »,

De retour à Paris. Je reprends mon petit train-train quotidien en essayant d’y apporter plus de conviction. Tout à l’heure, je passerai au 101 quai de Branly pour consulter les demandes d’emplois à l’étranger. L’organisme qui s’en occupe s’appelle le « C.I.D.J. ». J’ignore ce que ce sigle veut dire exactement mais je sais qu’il s’agit d’échanges entre étudiants de divers pays.

J’ai peur de partir autant que j’en éprouve le besoin. Mais, même mal dans ma peau, je me sens protégée par mes habitudes. Je n’ai personne à voir en particulier, aucun ami réel, mais je connais néanmoins des noms, des visages, des silhouettes lointaines auxquelles 
 je peux me raccrocher. Il me suffit de téléphoner pour échanger un banal bonjour. Il est vrai aussi que la solitude pèse encore plus lourd la conversation terminée.

J’irai sûrement en week-end chez Marc. Il s’en va dimanche avec Mylène à Bruxelles, et je serai en tête à tête avec Boule, dans l’intimité des souvenirs que je lui demanderai de raconter. Je partagerai à nouveau ta jeunesse, tes longs voyages, ton cheminement à travers la vie. Et, comme on arrange petit à petit les pièces d’un puzzle, je sortirai toujours davantage du flou l’image de l’homme que tu as été.

Est-ce que cela m’aide vraiment à comprendre celui d’aujourd’hui ? Est-ce que je parviendrai bientôt à une image précise ?… Et pourquoi cela me paraît-il tellement indispensable ? La vérité, c’est que je n’en sais rien ! Je sais seulement que de penser à toi dissipe certains de mes vertiges en atténuant mes angoisses. Je comble le vide de ta présence imaginaire.

… Je voudrais tant agir et ne plus rêver. Me mettre en marche autrement que comme un automate. Y a-t-il quelque chose d’essentiel dans la manière de vivre la vie que je suis incapable d’assimiler ? Est-ce à cause de cela que ma raison d’être m’échappe, que je lui cours après, qu’elle se dérobe à la réalité ?…

Je t’ai parlé de tendresse, dernièrement. Je reste des heures à caresser un chat ou la chienne de Marc, jusqu’au bois poli de ma rampe d’escalier, mais je perds toute spontanéité dans une étreinte avec un homme. Un barrage se crée, infranchissable. Mes émotions se dispersent et mes gestes ne correspondent plus à leur impulsion première. J’en arrive à caricaturer ce que j’éprouve et qui s’étouffe au plus profond de moi sans remonter à la surface. Est-ce pour cela que j’ai mal ? Pour tout ce qui s’entasse depuis des années dans mon ventre et que je suis impuissante à extérioriser ? Comme une grossesse monstrueuse qui ne viendrait jamais à terme !…

… Je ne t’écris pas une lettre. J’ai pris mon stylo dans l’idée de commencer enfin une nouvelle, des souvenirs, n’importe quoi. Et puis j’ai réalisé que je n’avais rien à dire, rien ou trop, ce qui revient au même, et j’ai renoncé à rassembler mes pensées. Au fond, je me sens devant la page blanche comme devant un homme. J’ai peur de me laisser aller, de me découvrir dans une trop grande nudité. J’en ai aussi peur que je le désire ! Est-ce que notre foi en l’acte d’amour n’est pas intimement liée à notre croyance en l’existence ? 
 De désillusions en désillusions, il me semble avoir perdu les deux. Je me suis persuadée petit à petit de ma frigidité, de mon incapacité à donner comme à recevoir. Alors, derrière mon masque tendu, j’ai beau rire ou pleurer il n’y a que moi pour le savoir. On est vite fatigué d’éprouver uniquement pour soi. Bientôt, je serai tout aussi indifférente envers moi-même et le vide s’installera définitivement à ma place.

M… ! Excuse-moi d’écrire à nouveau tant de conneries ! Je dois lutter contre mon défaitisme mais j’ai l’impression d’être un boxeur qui, après avoir soigneusement enfilé ses gants, ne trouve plus son punching-ball. Sur quoi peut-il donc taper des poings ? Sur son propre visage ?… Au risque de se mettre K.O. !…

Tu es très chic avec moi, Dad, peut-être même trop indulgent. Avais-tu, toi, à vingt-deux ans, quelqu’un pour te soutenir lorsque tu perdais pied ? Certainement pas ta mère, ni Tigy. Comment faisais-tu pour garder l’équilibre ?… Je connais la réponse : tu écrivais autre chose que ce que je viens d’écrire. Tu regardais ailleurs que vers ton nombril… Mon Dieu, si Maman avait pu s’abstenir de m’en donner un à ma naissance !…

… ta petite fille

Marie-Jo





Le 28 septembre 1975.




Quand on a perdu le contact



Ou qu’on devine qu’on ne l’a jamais eu



Quand on soupçonne une vie qui palpite



Mais qu’on ne la vit pas



Qu’elle reste inaccessible



Comme un cœur étranger



Comme les battements du sang



Dans les veines d’un inconnu


 


Quand on se heurte à sa prison



A ses propres barrières



Aux limites de soi-même



Que l’on ne peut franchir


 


 Quand on souffre en dedans



Jusqu’à vouloir exploser



Pousser un dernier cri



Semblable à la naissance



Laisser mourir un râle



Un murmure qui s’éteint


 


Quand on songe à plonger



Dans l’abîme sans retour



Ou qu’on rêve au soleil



A l’amour simplifié



Quand on se tend vers l’unité



Qu’on ne met plus en doute



Et qu’on implore la paix



Glissante au bout des doigts



Recouverte par des problèmes



Qui ne sont que des mirages



Etouffée par la poussière



Qui s’entasse dans nos cerveaux


 


Quand on se tourne vers Dieu



Qu’on s’essaie à y croire



Qu’on s’agenouille enfin



Les bras déjà en croix



Comme pour étreindre le vide



Le désert d’une vie



Où l’on s’est vu tout nu



Quand on est dégoûté



Des lumières de la foule



De cette agitation



Qui nous maintient en piste


 


Quand on perd l’illusion



De marquer d’une empreinte



Le passage sur terre



D’un homme parmi les autres



Mais qu’on s’entête quand même



A marcher vers « ailleurs »



Ailleurs qu’au néant



 Ailleurs que dans l’absurde



Surtout vers « quelque part »



Qui nous rassurera


 


Quand on se rend aveugle



Pour ne pas trébucher



Devant tous les non-sens



Que nous accumulons


 


Quand nous nous rendons sourds



Aux paroles qui font mal



Mensonges inévitables



Ou vérités trop « vraies »


 


Quand nous restons muets



Malgré nos peurs et nos désirs



Parce que nous avons honte



Et que ça ne s’avoue pas


 


Quand on s’observe



A l’envers du miroir



Qu’on contrôle son image



Déformée et négative



Dépourvue de spontané



Au contraire de la nature



Qui respire à son rythme



Ignorant les vanités



Sans souci de paraître



De tricher les détails



D’essayer des retouches



Comme un vieux comédien



Comme nous le faisons tous



Dans les gestes contraints



Du monde de race humaine


 


Quand nous usons nos vies



A replâtrer le masque



A repeindre un sourire



Dont le charme est absent



 A teinter des regards



Dont l’éclat s’est terni


 


Quand l’homme persiste encore



A envier l’apparence



Le superbe superflu



Les mimiques des chefs



Les dorures de l’enveloppe



Souvent sans contenu



Sans message à transmettre



Sans prière de réponse


 


Quand on sait que le temps



En jaunira les coins



Fera baver la colle



Et s’effacer l’adresse


 


Quand nos enfants bientôt



Fatigués de nous lire



Feront des papillotes



Du peu qui restera


 


Enfin nous serons libres



De leur laisser la place



Et nous nous diluerons



Dans la Paix des étoiles !




« Poigny-la-Forêt »



FIN



Le 8 octobre 1975.


Voilà, mon Dad. 10 h 20 du soir. Je n’ai plus envie de rien. C’est fini.

Je t’écris comme une dernière obligation, mais je ne me relirai pas, je ne raturerai pas, ne chercherai pas de nouveaux mots. J’en finis avec les fioritures comme j’en finis avec mes désirs et mes souffrances.


 Je ne pleurerai pas non plus. C’est bon pour « avant ». Quand cela me délivrait encore de mes angoisses, de ma trop grande tension nerveuse.

Maintenant je suis « à plat », bien tassée au fond du trou, recroquevillée dans du noir gluant, épais, dans mon odeur qui m’irrite et qui m’obsède, mais à laquelle je ne puis échapper.

J’aurais peut-être été capable de t’écrire de manière plus concrète, hier soir, quand le vide total n’emplissait pas mon cerveau tout entier.

Il est trop tard. Les mots sont aussi vides que ma tête, transparents à force de pauvreté. Je dois les extirper un à un de mon stylo qui se refuse à m’obéir, déjà inerte sous mes doigts.

Je ne crois plus en rien.

Mon passé n’était que mensonges.

J’ai perdu ma vie à m’en apercevoir.

J’ai menti aux autres en me mentant d’abord à moi-même.

Grâce à une petite part de sincérité, j’ai construit des rêves que je voulais vrais.

Me battre contre
 le monde me paraît monstrueux, pour
 le monde, la foule, utopique et dépourvu d’intérêt.

Me battre pour ou contre moi-même me paraît indémêlable et fastidieux.

Je ne savais pas encore, en essayant de me rendre imperméable à la souffrance, que je deviendrais du même coup imperméable aux petites joies qui commencent le bonheur.

En vingt-deux ans de vie, je n’ai accompli qu’un seul pas, le premier, sans fin entrepris d’avant en arrière, dans un mouvement de balancier prisonnier de sa pendule. D’un pied sur l’autre je suis restée sur place. J’ai piétiné un bout de terre sans même y laisser ma trace. J’ai piétiné en vain dans un paysage figé de décor.

Les gens m’écœurent, ils ne m’amusent plus, ils ne m’attendrissent plus. En les frôlant quand ils passent, je reconnais en eux mes faiblesses, mes hontes, les hypocrisies qui me dégoûtent. Ils me renvoient mon image et je suis fatiguée de m’y complaire ou de l’éviter en détournant les yeux. Comme je voudrais m’excuser d’être moi aussi un de leurs miroirs et de déformer leurs traits jusqu’à les rendre méconnaissables.

J’en ai assez. Je n’en peux plus. J’ai essayé, je crois. Combien de temps ? En toute conscience de cause, dans une lutte de tous les 
 jours, au moins douze ans. Presque la moitié de mon existence ! N’est-ce pas suffisant ? N’est-ce pas assez pour faire un bilan et déposer les armes ?

J’ai détruit certains de mes rêves, d’autres se sont détruits d’eux-mêmes, ne pouvant survivre à la réalité.

J’ai refoulé mes peurs, mes envies, mes besoins, j’ai dérangé du monde pour peu de chose et déplacé beaucoup d’air pour rien. J’ai pleuré des larmes qui n’existent déjà plus mais qui contenaient pourtant tout de moi-même.

J’ai vidé mon corps de ses impulsions, mon cœur de ses élans, mon être de la chaleur et du minimum nécessaire de tendresse humaine.

Je n’existe plus. La place est libre pour un successeur. Quelqu’un de courageux, de moins intransigeant, quelqu’un qui aura ses deux poumons pour respirer et non une plaque de marbre froid en guise de cage thoracique.

Mon Dieu, pardonnez-moi. Je n’ai pas su aimer, ni la vie, ni les gens, uniquement ma propre personne et jusqu’à l’écœurement.

Faites que mon père soit heureux, ainsi que mes frères et l’homme qui m’a soutenue dernièrement sans que je lui donne en échange.

Je laisse tomber, je n’ai plus la dignité, la volonté. Je ne vois plus de raison d’être et me refuse à m’en fabriquer de nouvelles.

Merci pour tout, mon Dieu…

Marie-Jo





Le 20 novembre 1975.


F.,

Je te vois demain, c’est merveilleux. Merveilleux aussi d’avoir entendu ta voix au téléphone mardi, pour la première fois depuis que je suis en clinique.

Tu m’as beaucoup parlé d’efforts, de volonté… Il arrive un stade, que je connais trop bien, où ces mots n’ont plus de sens. Je veux dire : quand j’ai redemandé de moi-même mon internement, lundi, j’étais dans l’incapacité de vivre normalement, d’agir comme les autres, de ressentir juste.

Un décalage s’est produit dans mon cerveau, me rendant temporairement vraiment « folle », enfermée dans mon univers qui 
 n’avait plus rien de rassurant. Imagine un univers de flou, de questions sans réponses, d’agressivité refoulée, de rêves éveillés à l’arrière-goût morbide.

Ma vie était retranchée entre deux murs : le néant d’avant ma naissance et celui d’après ma mort, qui paraissaient se rejoindre à toute vitesse sous mes yeux de spectatrice pour fusionner et ne laisser qu’un tracé rétréci de mon existence.





Le 24 novembre 1975.


Clinique : 22 h 30

Dad, je n’ai pas encore fini Des traces de pas
 . J’ai lu la moitié, puis, hier soir, trop curieuse, j’ai feuilleté certains passages de la fin où je me suis retrouvée.

Ton accident… La scène terrible de la veille, cette impuissance que j’avais eue à te communiquer… non pas de la violence, non pas de la haine, seulement un amour si égoïste qu’il n’admettait pas ton genre de vie « en couple ».

Sans doute, je me regarde vivre et mes sentiments sont peut-être théâtraux. Mais je n’ai qu’eux. Sans mes postiches, si postiches il y a, je ne suis plus rien. Je me suis trop racontée, trop ouverte à toi, dans un mauvais sens, un sens unique, les yeux rentrés à l’intérieur. Mais mes yeux d’aveugle essayaient de te voir, Dad, c’était là mon supplice. Je n’avais qu’un pas à faire pour te rejoindre, je le sentais… un pas dans le noir qui m’était impossible.

Je t’ai cherché ainsi, j’ai voulu te comprendre, autant que je me cherche, que tu tâtonnes pour te comprendre toi-même.

Je n’ai rien dans ma vie. Rien à part… Laisse-moi le pouvoir de l’anneau qui est à mon doigt, laisse-moi y croire, laisse-moi mon rêve, égocentrique, je sais, mais laisse-moi ce petit mélange de toi et de moi.

Laisse-moi t’aimer sans te demander toujours si je suis sincère. Laisse-moi…

Peux-tu avoir confiance et ne pas douter ?…

Dad. Trois lettres, ton nom, mon passé et le vide dans mes mains.

Ta petite fille

Marie-Jo

« Villa des Pages »





 Le 26 novembre 1975.


18 heures. J’attends les médicaments de ce soir pour pouvoir enfin dormir et ne plus penser « consciemment ».

En ce moment, je pense comme je parle, comme si les mots se disaient à voix basse dans ma tête, comme s’ils s’inscrivaient en caractères d’imprimerie juste derrière mes yeux et heurtaient les parois de mon crâne.

Je prends mon stylo pour les communiquer au fur et à mesure à l’extérieur, pour qu’ils s’échappent enfin de moi-même dans l’illusion d’un contact.

Je suis trop seule. Comment m’aider en me mettant gentiment dans une chambre presque nue, sans me dire quoi faire, sans médicaments, avec mon unique présence pour compagnie ?

Pendant les six derniers mois, je me suis volontairement enfermée en moi-même avec une sorte de désespoir complaisant. J’ai joué avec les rouages de mon cerveau comme on joue avec une dent malade, et je lançais mes idées à voix haute contre les murs de ma chambre. Elles ne rebondissaient pas, je n’entendais plus d’écho. Je pleurais dans le vide. J’appelais Dieu, et j’essayais d’y croire, le temps de m’apaiser. Je dialoguais avec les photos de mon père et j’essayais de le revoir tout-puissant, comme dans mon enfance.

« Villa des Pages »










1976




Paris, 23 ans










Le 7 janvier 1976.




Bonjour, Monsieur



Dites-moi « bonjour »



Mais oui, c’est moi



Vous ne me reconnaissez pas ?…



Ne partez pas, Monsieur



Puisque je vous dis que c’est moi !…


 


 Dans les rues, les lumières



Dans cette boîte de béton



Il se heurte à la ville



Il se heurte aux passants.


 


Il a l’air d’un homme ivre



Qui s’essouffle dans la nuit



C’est en vain qu’il s’accroche



Aux vêtements des gens.


 


Bonsoir, Madame



Dites-moi « quelque chose »



Mais oui, c’est moi



Vous ne me reconnaissez pas ?



Ne partez pas, Madame



Puisque je vous jure que c’est moi !…


 


Dans le courant de la foule



Qui se noie dans Paris



Dans les ombres mouvantes



Sur le pavé luisant



Il se perd dans la ronde



Et il court comme un fou



Ignoré par ce monde



Qu’il appelle en hurlant.


 


Messieurs, Mesdames



Dites-moi « n’importe quoi »



C’est moi, l’homme



Alors ne partez pas…



Vous tous, puisque j’existe



Reconnaissez-moi !…


 


Il a montré sa gueule



Où des larmes séchaient



Puis ses mains grandes ouvertes



Et il s’est affaissé.


 


 Un cercle s’est formé



Attendant la police



Des visages aux yeux vides



Qu’il voyait par en bas.


 


Monsieur l’agent



Dites-moi « pourquoi »



Mais oui, c’est moi



Vous ne me reconnaissez pas ?



Je vais me lever



Vous allez voir debout



Je n’ai pas changé.


 


Pardon, vous avez dit ?



Mon nom ?… Mon adresse ?…



Attendez une seconde



C’est bête, j’ai un trou…



Un trou noir dans ma tête…



Une seconde, je vous prie…



Le temps de…


 


Je suis…



Je m’appelle…



J’habite…



Pourquoi vous m’arrêtez ?…



Vous tous, répondez !



Vous me reconnaissez ?



Alors dites-le-lui



Dites-le-lui pour moi !…



Mon dieu… ma tête…



J’ai tout oublié… !
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 Le 11 janvier 1976.




Je voudrais le soleil



Dans le creux de mes mains



Quand il naît d’une nuit



Où je n’ai pas dormi.


 


Je voudrais ses rayons



Comme une eau dans ma bouche



Quand une vitre reflète



Les couleurs de ma chambre.


 


Je voudrais m’enrouler



Dans leur lumière chaude



Quand je suis toute nue



Debout à la fenêtre.


 


Je voudrais retenir



Entre mes doigts serrés



Les petits grains brillants



Composant la poussière



Qui s’élèvent en l’air



Du tapis au plafond.


 


Je voudrais prolonger



Ce moment savoureux



Où, en fermant un œil,



Mes mains en très gros plan



Epousent la rondeur



Du soleil qui grandit



Juste au bout de mon nez



En bleuissant le ciel.




« Lausanne »





 Le 30 janvier 1976.




Si tu vas vers la vie



Sans ressentir les autres



Sans relever ta tête



Sans rejoindre un regard


 


Si ta marche en avant



Te conduit en aveugle



A dessiner sans cesse



Le cercle des prisons


 


Fais un petit effort



Pour me tendre la main



Pour reconnaître en moi



Quelqu’un qui te ressemble


 


Si tu souffres d’un mal



Implanté dans ton cœur



Qui fait pleurer tes nuits



Et se noyer tes jours


 


Si tu renies l’étreinte



Sans t’acharner encore



A chercher dans l’amour



Ce que ton être attend


 


Fais un petit effort



Pour me tendre la main



Pour reconnaître en moi



Quelqu’un qui te ressemble


 


Si tu perds la notion



De tout ce qui est toi



Avec un trou béant



Pour unique mémoire


 


Si tu sombres sans fin



Au fil du temps qui passe



 Dans le fond d’une eau glauque



Où se vide ton sang


 


Fais un petit effort



Pour me tendre la main



Pour reconnaître en moi



Quelqu’un qui te ressemble


 


Si dans le noir épais



De ta folie rongeuse



Chaque miroir reflète



Le masque de ta peur


 


Fantôme de la vie



Ignoré du bonheur



Si tu te vois mourir



Evite de crier


 


Car j’aurai le courage



De survivre pour toi



Si je sens la confiance



Chasser ton désespoir


 


Je te dois un secret



J’ai vécu ton angoisse



Ton mal je le connais



Tu sais, je te ressemble


 


Et s’il n’est pas trop tard



Nous essayerons ensemble



D’inventer un soleil



Qui nous fera l’amour.




« Poigny-la-Forêt »
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(Pas génial, hein ?… Tant pis !)



 Le 4 février 1976.


Mon Dad,

Je t’envoie, comme promis, un court texte que j’ai écrit récemment, dans l’optique d’une chanson. C’est pourquoi tu y trouveras un refrain, ainsi que le nombre de « pieds » partout identique. Je ne pense pas que ce soit bon. C’est seulement un essai parmi d’autres, de la « copie » pour de la « copie ». J’essaie d’écrire le plus souvent possible et même quand je n’en ressens pas le besoin. Uniquement pour « travailler ».

… J’espère que Teresa se remet tranquillement de son opération et qu’elle sera bientôt sur pied. J’espère surtout que tu n’es pas trop bousculé dans tes petites joies quotidiennes.

J’ai hâte, quant à moi, de me débarrasser de l’hiver. J’ai hâte de revoir un vrai soleil bien chaud, mais sans abandonner mes activités parisiennes. J’ai encore pas mal de « jalons » à poser pour construire ma vie et pouvoir prendre des vacances sans mauvaise conscience, sans avoir l’impression de me fuir ou de fuir mes problèmes.

Voilà, mon Dad. Je pense fort à toi chaque fois que je me sens flancher. Je me dis : « Il a réussi à sauter l’obstacle, pourquoi pas moi ? » Et j’essaie à mon tour…

Avec toute ma tendresse…

… ta « petite fille »

Marie-Jo





Le 19 février 1976.




Je voulais tant de choses



Lorsque j’étais petite



De pureté, d’Amour



De soleil dans mes yeux



Avec les grands bras forts



D’un Daddy rien qu’à moi


 


Je rêvais aux sourires



Des nuages du ciel



Je regardais la lune



 Tenue entre mes mains



Et dans le bleu du soir



Je parlais aux étoiles


 


J’aurais voulu Daddy



Te donner l’univers



Tout ce qui frémissait



Dans le fond de mon cœur



La chaleur d’un Amour



Partagé avec toi.




« Poigny-la-Forêt »
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Le 24 avril 1976.


Mon Dad,

Mon Dad à moi… Mon grand Dad. Le Dad de mon enfance, de Tennessee Waltz. Le Dad de plus tard, quand je me blottissais sur ses genoux. Le Dad de maintenant, si tendre, et pourtant à qui je ne peux rien expliquer. Plus de contacts possibles ! Je suis prisonnière d’un moi-même que je ne comprends plus, ne contrôle plus. Je vis dans le vide, sans mémoire, sans impulsions, sans ressorts.

Oh Dad ! En cet après-midi je suis chez moi pour me laver la tête avant d’aller voir le docteur L. Après, je retournerai directement en R.E.R. à la clinique. On me laisse sortir la journée. Je n’en habite pas moins là-bas pour l’instant, et sans doute pour un grand moment.

Il est deux heures. Je viens d’arriver dans le fouillis de mon studio. J’ai mis un disque, j’ai regardé ta photo et… j’ai pleuré.

Je t’ai appelé, comme quand j’étais petite. Je t’ai promis de tout faire pour m’en sortir, pour que tu sois enfin fier de moi.

Que de travail sur moi-même avant de pouvoir recontacter les autres ! Je vis dans l’anarchie de mon corps et de ma tête. Je suis emmurée vivante dans des phantasmes que le soleil ne traverse même pas. J’étouffe dans ma folie. Je voudrais crier et je ne sais plus parler, écrire correctement. Je voudrais une caresse mais je suis incapable de tendre la main.


 Je vais guérir, dis-moi ? Oh ! Dis-le-moi fort, aie confiance pour moi.

Un jour, je retrouverai pleinement tes bras, en grande fille dont tu n’auras plus peur.

Un jour… Quand viendra-t-il, depuis le temps que je l’attends ?…

Je t’aime, mon Dad. Je t’en prie quoi qu’il arrive, quoi qu’il advienne de moi, ne l’oublie pas. Rappelle-toi toujours mes rares vrais sourires et chasse mes pleurs de ta mémoire. Ils n’auraient jamais dû exister. Pourquoi les ai-je laissés s’emparer de moi, ainsi que mon angoisse ?… Pourquoi n’ai-je jamais su vivre, alors même que je t’avais tout près de moi ?

Une caresse grosse et chaude comme le soleil, un baiser sur ton front, une main sur la tienne et la paix tout autour…

… ta « petite fille »

Marie-Jo




STRICTEMENT PERSONNEL !


A remettre à M. Georges Simenon

12 avenue des Figuiers

1012 Lausanne

 (VD) SUISSE



15 mai 19751
 .


Mon « grand vieux Dad » que j’aime,

Je viens de t’avoir au téléphone. Je voulais être sûre, avant de m’en aller pour toujours que tu allais bien, que tu étais heureux, et que tu n’aurais pas trop de peine.

Il ne faut pas en avoir. Il n’y a rien de triste, rien de dramatique. Le drame, nous le jouons dans la vie. Je ne crois pas que dans la mort il existe. Je m’en vais parce que je ne sais plus lutter, m’accepter avec toutes mes contradictions, regarder les autres en paix et fraternellement. Ils continuent à me faire peur, ou bien, leur condition même d’êtres humains me déprime.


 J’ai trop rêvé. Au fond, je me suis toujours dérobée aux petites réalités de la vie, celles-là qui ont un charme quand on est en harmonie avec soi.

J’ai toujours été lâche. Je me suis reposée sur mon entourage, sur toi, tout spécialement, comme si c’était mon dû, sans me rendre compte de mon égoïsme. Petit à petit, j’ai perdu ma dignité, la seule chose qui donne son sens à l’existence.

J’ai honte maintenant de m’être montrée parfois trop à « nu » devant toi, cherchant coûte que coûte une vérité de contact qui n’avait de sens que dans ma tête.

Je t’ai fait souffrir, pardonne-moi. Je t’ai tellement de fois demandé pardon, en regardant ou en caressant tes photos qui sont sur mon mur. Et je pleurais, bien sûr. Il me semblait lutter de toutes mes forces, depuis mon adolescence, avant Prangins, déjà, pour devenir quelqu’un de bien. Je reprends une phrase que tu as écrite dans Les Autres
 et qui m’a frappée :

 

« j’étais trop ambitieuse pour l’être »

 

Tu comprends ? Malgré mon pessimisme, mes abattements, je soupçonnais en moi quelques talents qui se révéleraient un jour.

… Depuis hier soir, à la clinique, que je pense à cette lettre, et voilà que les mots m’échappent, que tout ce que je voulais te dire une dernière fois se bloque en moi-même !…

Quand tu la recevras, dis-toi bien que je serai enfin tout près de toi, en paix et sans plus me plaindre. Je serai redevenue ta petite fille qui, bras dessus bras dessous, s’en allait avec toi dans le soleil jusqu’au bar du Bürgenstock – la petite fille de Tennessee Waltz. Ne retiens que ça de moi. Pour le reste, oublie, il vaut mieux, et surtout sois heureux, continue à vivre en savourant chaque minute qui passe, avec toute la sensualité que tu as. C’est ça, la vie : le soleil sur la peau nue, un regard d’un passant que l’on croise, l’odeur d’une ville qui s’éveille, deux corps qui se mélangent sans fausse pudeur… Surtout être réceptif à chaque minute qui passe, sans déjà anticiper sur la suivante. Parfois, j’ai su être comme ça. J’ai su m’asseoir sur une chaise et détendre mon corps, sans le crisper déjà à la pensée de me relever.

J’ai su caresser un chat en le sentant tout proche de moi. J’ai su parler à un chien…


 … Je n’ai jamais su vraiment parler à une personne ! Maintenant, il faut que j’aie le courage de ma lâcheté, ma lâcheté de vivre. Il ne faut pas que je rate mon suicide, ce qui demanderait encore plus de soins et d’attentions de la part des autres.

Je ne veux plus être une charge pour quiconque. Et comme je ne sais pas aimer comme il semble que l’on aime… Je suis inutile. Alors pourquoi vivre pour moi seule, me débattre pour vivre dans ce monde qui m’angoisse et pour lequel je me sens si mal armée ?

Tu sais que quand je regarde tes photos, dont plusieurs datent d’avant ma naissance, je me surprends à rêver à l’existence que tu t’es construite. Au fond, j’aurais voulu être déjà à tes côtés.

J’aurais voulu te prouver que j’étais autre chose qu’un être égocentrique, se complaisant dans ses larmes.

Il est trop tard. Je suis partie trop loin à la dérive, et je n’ai plus l’âge de me blottir sur tes genoux.

J’ai dû interrompre ma lettre pour aller chez un psychanalyste. Je lui ai expliqué ce que j’allais faire et j’ai beaucoup pleuré. Pourquoi ?

Je lui ai surtout dit l’impuissance que j’avais à m’exprimer dans cette lettre, que je voudrais calme et lucide.

Dad… je n’ai pas de testament à faire puisque je n’ai pas gagné d’argent. Tout est à toi. Donne mes affaires à qui tu voudras, ma guitare à Serge, s’il la veut, car il est assez musicien.

J’ai, dans un sac en plastique noir et blanc, sous mon évier, tous mes écrits et les lettres que j’avais reçues de toi ou d’autres personnes. Les garderas-tu ? Quant à mes cahiers, ils sont un peu dispersés. J’en ai à la clinique, j’en ai dans mes tiroirs ici, sous mes pantalons, aussi, dans mes classeurs, avec mes photos.

J’écris vite et mal. J’ai peur de me « rater » à nouveau. J’ai peur d’avoir peur, à la dernière minute. Mais je penserai à toi très fort et tout ira bien.

Je sais que tu as déjà choisi d’être incinéré. Que tu as choisi ton urne et l’emplacement qui lui sera réservé.

Moi, j’ai autant l’angoisse du cercueil que du feu. Alors, décide pour moi, et ce sera bien. J’espère seulement, c’est ma seule volonté, conserver jusqu’au bout l’anneau d’or qui est à mon doigt. Si on doit me l’enlever à l’autopsie, remets-le-moi après, tu veux bien ? Cette alliance est la seule chose qui ait compté dans ma vie. Tu comprends ?…

Pour le reste, je m’en vais sur la pointe des pieds, pour ne plus faire souffrir personne et ne plus souffrir moi-même.


 J’ai mal à l’idée de te quitter sans te revoir, sans connaître tes nouveaux écrits, sans savoir ce que deviendra la famille. Pourvu que vous soyez tous heureux, que Marc tienne bon et réussisse ses films, que Johnny trouve son bonheur dans son travail, que Pierre continue d’être ce grand bonhomme bien décidé et équilibré.

Que Maman ne vous embête pas trop et me pardonne de ne pas avoir pu la joindre pour son anniversaire. (C’était hier.)

Jouis par tous les pores de ton intimité avec Teresa, que j’ai su si mal comprendre et accepter.

Dad, je t’ai aimé plus que tout au monde, je te le répète une dernière fois. Crois-moi, je t’en supplie. C’était ma seule raison d’être et c’est parce que je me rends compte que je n’arriverai plus à être à la hauteur, à tes yeux, à redevenir quelqu’un de « propre » en qui tu puisses avoir confiance, que je disparais.

J’aurais voulu que tu me connaisses mieux, te connaître toi davantage. Je me suis toujours heurtée à mes inhibitions intérieures, qui m’empêchaient de communiquer.

Ici, encore, j’aurais voulu te raconter un peu ce qui m’a poussée dans telles voies, puis dans telles autres, enfin dans ce vide qui n’est plus supportable. Je n’ai plus les idées assez claires. Tant pis, hein ?

Ensemble, maintenant, j’en suis sûre, nous grimpons sur la montagne et nous nous étendons dans l’herbe, avec la lune entre les mains. Il n’y a plus de colère, d’incompréhension, de hontes ou de faiblesses.

Je te rejoins et nous sommes heureux… En plus de « mon Dieu », que je priais souvent, tu étais mon Dieu concret, la force à laquelle je me raccrochais…

Tu l’es encore, tu l’es à jamais…

Combien de « Gnouf-Gnoufs » puis-je t’écrire ? Combien de baisers, combien de caresses ?…

Je sens encore l’odeur de ta pipe, je me mets dans tes bras, tu me protèges et je suis heureuse…

Sois-le pour moi aussi…

ta « petite fille »

Marie-Jo




P.-S. 
 Puis-je être « rapatriée » en Suisse, pour n’être pas trop loin de toi ?




 P.P.-S. 
 J’ai aimé Boule, Mylène, Serge, Diane, Francette, Mme L., F., et C. aussi. S’ils pouvaient le savoir… !






Un cerveau délabré



Un corps écartelé



Une angoisse en prison



Des sanglots étouffés.


 


Voilà tout ce qui reste



De mon être en folie



Ma souffrance m’échappe



Et gémit dans la nuit.


 


Mon cœur n’a plus d’espoir



Je voudrais qu’il s’arrête



De cogner dans ma tête



Eclaboussée de noir.


 


Tout un monde de rêves



A rongé mes entrailles



Je sombre dans nulle part



Dans un gouffre de feu – (sans fin)


 


Je rejoins le néant



Je redeviens poussière



Je demande à la mort



D’achever mon destin.




« La Verrière »





Le 6 octobre 1976.


Mon grand Dad,

La monotonie des heures qui s’étirent interminablement. L’attente de demain, dimanche, où je sortirai enfin quelques heures en compagnie de Johnny.

L’attente aussi du verdict des psychologues, mardi, qui m’ont déjà vue deux fois et qui me feront part du traitement que j’aurai 
 à suivre. Psychodrame ? Analyse de groupe ? Psychothérapie individuelle ?… La dernière hypothèse me fait peur. Je conçois mal les bienfaits d’un face à face de courte durée avec un médecin dont je changerai une fois à l’extérieur. Pourquoi ne pas commencer tout de suite avec B. ? Réponse : mes rapports médicaux ne doivent pas déborder le cadre de la clinique.

Je désespère un peu. Pendant quinze jours, on m’a mise en observation. J’ai eu l’impression de piétiner sans aucune aide, à part les contacts amicaux et réconfortants avec les infirmières. Avec quelques malades, également, mais qui, pour beaucoup, sortent déjà en week-end ou passent leur journée à se balader en ville. Les couloirs se font alors déserts et je ne sais plus à qui parler.

Un progrès personnel, quand même : j’ai enrayé ma boulimie nerveuse. Et puis, si je dors encore assez mal, c’est avec l’absence presque totale de médicaments. Je mets toute ma volonté à retrouver un sommeil naturel.

Voilà. J’essaie de peindre, je n’y arrive pas. J’essaie d’écrire, j’y parviens difficilement. Trop d’interférences dans mon cerveau pour laisser libre cours à mes inspirations. Ce n’est pourtant pas le désir de m’exprimer qui me manque. J’étouffe à force de tout garder en moi, dans un désordre anarchique. Est-ce que je me « ressemblerai » un jour ? Ai-je jamais été quelqu’un de « normal » ? Je perçois une vie frémissante, riche en couleurs, en mouvements, pleine de saveur. Je la sens vibrer derrière l’écran opaque qui emmure mon être et me rend aveugle. Je souffre d’être en dehors de cette existence dont il me semble parfois renifler quelques odeurs. Il suffirait que je me comprenne enfin pour y plonger toute nue, débarrassée du poids de mes phantasmes, comme on plonge dans l’eau fraîche en suivant le courant. Je m’ouvrirais aux autres, je pourrais les aimer…

Et mon amour pour toi serait plus grand encore, plus serein, plus simple, sans égoïsme ou romantisme. Souvent j’ai mal, parce que je te déifie et que tu me deviens par là même inaccessible. Quand je te retrouverai à l’image de mon père, j’aurai enfin gagné. Je serai toute proche de toi, dans la réalité meilleure que les rêves du passé…

… ta « petite fille »

Marie-Jo





 Le 10 novembre 1976.





Devant mes yeux souvent



Vient s’inscrire l’image



D’un passé si présent



Qu’il remplirait des pages



Si j’avais le courage



De reparler d’avant.


 


L’été de nos vacances



T’en souviens-tu aussi ?



Quand le soleil au loin



Se mourait sans se plaindre.


 


Les ombres s’allongeaient



Tout était doux dans l’air



Une chaude caresse



Et nous allions ensemble



Bras dessus bras dessous



Jusqu’au bar déjà sombre.


 


La musique jouait



Seulement pour nous deux



Une valse, un secret



Nous entraînait en piste.


 


Je levais haut la tête



Je regardais tes yeux



J’y lisais ta tendresse



Et j’étreignais tes bras



Car tu allais trop vite



Pour mes tout petits pas.


 


Je sentais le vertige



Qui s’emparait de moi



J’étais dans ta chaleur



Je riais avec toi.


 


 Nous allions boire ensuite



J’avais mon jus d’orange



Je devais me percher



Sur le grand tabouret.


 


Avant de repartir



Tu avais un clin d’œil



Et tu redemandais



Notre valse complice.


 


On l’entendait encore



Dans la nuit du dehors



Quand il fallait reprendre



Le chemin de l’hôtel.


 


C’est vrai, j’étais petite



Je n’avais que sept ans



Mais je jouais ta femme



Et j’oubliais Maman.




« Le Vésinet »







Le 15 novembre 1976.




Mon grand Dad,

 

10 heures 30. J’attends la visite du médecin de l’étage qui décidera avec moi de mes activités de la semaine. Peut-être aurai-je le droit de sortir mercredi ou jeudi avec Boule pour m’acheter un manteau d’hiver ? J’ai envie également d’aller chez le coiffeur, histoire de coquetterie, nécessaire à combattre le laisser-aller.

Un assez bon contact, vendredi dernier, avec mon psychothérapeute. Quelques séances suffiront sans doute à me révéler les « pourquoi » de mon refus vis-à-vis de mes analyses antérieures. 
 Ainsi, bientôt, je serai à même de rencontrer B., sans peur de me heurter à une quelconque absence d’atomes crochus.

Ta lettre m’a fait un grand plaisir. Non seulement pour l’immense tendresse qu’elle contient, mais parce qu’elle me laisse entrevoir de mon avenir, de façon concrète.

Je craignais de me débattre longtemps avec des problèmes de logement et d’organisation. Grâce à l’expérience d’Aitken, dès que je serai sur pied, il me sera plus facile de me réintégrer dans la vie. Ensuite, je m’attaquerai sérieusement à mes études d’anglais et de dactylo, ceci afin de m’assurer un vrai métier. Je n’écarte pas totalement, je te l’avoue, de nouveaux essais au cinéma et dans l’écriture. Plus tard, lorsque j’aurai acquis des bases solides et la certitude d’un travail d’appoint, je tenterai encore quelques expériences. J’ai trop besoin de m’extérioriser et le milieu artistique est le seul qui le permette vraiment.

De toutes façons, j’ai conscience de repartir à zéro. Tout est à construire, à apprendre. Je dois acquérir mon indépendance, et les bavures à vingt-trois ans ne sont plus permises. Je serai responsable de mes choix. Dans quel domaine, finalement, me réaliserai-je le mieux ? J’espère le découvrir en psychothérapie.

En attendant, je progresse ici tout doucement, avec les moyens du bord. J’essaie de m’activer au maximum pour ne pas m’engluer dans la monotonie. En clinique, les jours se ressemblent un peu trop. Alors je m’acharne à peindre, même si c’est mauvais. Je joue de la guitare et j’écris. Rien de bon, n’importe quoi, l’important étant surtout de reprendre contact avec le juste sens des mots et de les relier à nouveau à mes idées.

Mon Dad, je veux enfin croire en la vie, dans sa réalité quotidienne, bonne ou mauvaise. Mes rêves d’absolu n’étaient qu’une fuite. Je veux maintenant palper du « vrai »…

… ta petite fille

Marie-Jo





Le 19 novembre 1976.




Deux gouttes



Une de larme



Une de sang.


 


 Deux gouttes qui se mélangent



Qui se diluent et disparaissent.


 


Dans la larme, toute une vie



La marche d’un homme dont s’écoule le sang.


 


La larme était couleur de lune



Et le sang couleur du couchant.




« Rueil-Malmaison »





Le 20 novembre 1976.




Suis-je la seule à être prisonnière



D’un moi-même que je ne connais pas ?



Suis-je la seule à implorer un père



Pour qu’il me protège de ses grands bras ?




« Rueil-Malmaison »









1
 . Il s’agit en fait du 15 mai 1976. (N.d.l.E.
 ).








1977




Paris, 24 ans










Le 1er
  janvier 1977.


Mon « grand Dad »,

Je vais téléphoner, tout à l’heure, et te souhaiter le « Happy New Year ». J’éprouve quand même le besoin de t’écrire, car cette journée s’écoule avec monotonie et je me sens un peu nostalgique.

J’ai droit de « sortie », ce week-end, mais je ne sais qu’en faire, où aller, toute seule à Rueil ou dans Paris. La « petite famille » passe le week-end dans un château à deux cents kilomètres de Paris et je n’avais pas le courage de les rejoindre si loin.


 Alors voilà. Je « glandouille », comme on dit. J’ai fait ma gymnastique, ce matin, une bonne marche dans le parc et puis… Après le déjeuner, l’après-midi est longue !…

Cette nuit, je me suis réveillée vers minuit et demie et je t’ai murmuré tendrement tous mes vœux d’harmonie et de soleil pour la nouvelle année.

Je lutte toujours, je ne perds pas courage, même quand une certaine solitude, un manque de chaleur ou d’affection présente me pèse. J’ai hâte d’être suffisamment bien pour revoir bientôt des amis, pour te revoir « TOI ».

Il fait beau aujourd’hui, l’air était doux, dehors, les couleurs des arbres vives et mordorées.

Maintenant (il est cinq heures moins un quart), le ciel devient rose par-dessus les maisons et j’entends sous ma fenêtre des enfants qui jouent en patins à roulettes. Allons !… Tout ceci respire la vie, pourquoi parler de monotonie ?…

Je revois B. vendredi prochain à 16 heures. Je m’en réjouis. J’ai l’impression que nous nous comprenons et j’attends les autres contacts pour en acquérir la certitude. Ainsi, je pourrai enfin entreprendre mon analyse, me vider le trop-plein de mon crâne, retrouver qui je suis ou peut-être le découvrir, en tout cas m’améliorer.

Vivement tes photos, t’avoir « concrètement » sur un de mes murs, te voir me gronder dans un accès de spleen. Il est temps d’oublier Baudelaire !…

A l’instant, ta voix au téléphone. Quel plaisir de l’entendre et de savoir que tu vas mieux. Je ne pensais pas que mes dessins étaient bons. Tu m’encourages à continuer, comme j’espère prochainement écrire plus souvent « pour moi », et autre chose que des poèmes. Je manque de spontanéité, je m’arrête sur le style et du coup l’élan de mes pensées…

J’ai mille idées de contes, de nouvelles. J’ai simplement peur de m’y attaquer.

Dad, Daddy, mon « father » à moi, toi « monsieur l’homme », je t’aime aussi fort que je me bats pour enfin exister. Je me tends vers toi comme à la vie, de plus en plus profondément, et je m’ouvre à elle en même temps qu’à tes bras…

… ta « petite »

Marie-Jo (Gnouf-Gnouf 77 !)





 Le 16 janvier 1977.


Mon « grand Dad »,

Combien de temps t’ai-je laissé sans nouvelles ? Je ne sais plus. J’ai passé deux semaines un peu dures, avec un retour d’angoisse et une grande lassitude. Ma fatigue est due, bien sûr, au fait que je ne dormais guère que cinq heures par nuit depuis deux mois. L’angoisse, je suppose, provient de cette nouvelle année qui s’ouvre devant moi et me procure le vertige, la peur de rater, d’échouer surtout dans ma psychothérapie.

Mes deux dernières entrevues avec B. ont pourtant été positives. Nous pensons tous deux nous entendre parfaitement et faire bientôt du bon travail. Encore une ou deux « prises de contact » et… en avant le boulot !…

Mon sommeil est meilleur, mais grâce à des médicaments en surcharge, des neuroleptiques dont je me méfie. Ils donnent des réveils pâteux et diminuent réflexes et lucidité. Un engourdissement pas loin de la neurasthénie. Enfin… ce n’est que provisoire, le temps de me détendre, de retrouver ma forme.

Tu vois, je redoutais de t’en parler, que tu sois abattu ou triste. Il ne faut pas. Des petites régressions comme celles-ci sont souvent le prélude à un plus grand pas en avant. Je reste donc optimiste, malgré mon désarroi actuel. Les nuages vont vite disparaître. Je croise les doigts et je pense à toi, tu me soutiens, par-dessus les montagnes, ne fût-ce que par l’anneau d’or que je caresse doucement.

Je t’aime, mon « Dad », j’ai besoin de toi et espère un jour t’aider à mon tour, par ma présence ou ma tendresse.

Tout s’arrange, on recolle toujours les morceaux. Mais sans trop de hâte, ou l’on risquerait d’en abîmer quelques-uns…

Gnouf-gnouf…

… ta « petite »

Marie-Jo





 Le 2 mai 1977.


Mon grand Dad,

 

Je ne sais plus écrire, excuse-moi. Voilà une des raisons de mon long silence. Et puis… je me débats dans des cauchemars, avec mes contradictions, ma boulimie, mes insomnies.

Je fais tout mon possible pour avancer avec B. mais ça ne va pas vite. Je piétine. Je désespère par moments et je t’appelle en pleurant, le soir, au fond de mon lit. Tu as donné le maximum de toi-même pour m’aider. Tu ne peux pas plus. Simplement, je ne suis pas à la hauteur de tes cadeaux. Mon appartement reste vide et je me demande si je verrai le jour de son habitation. Mes pensées s’effilochent, ma mémoire s’effrite, mon corps ne m’obéit pas toujours, tendu qu’il est par l’angoisse et le refus de l’accepter tel qu’il est.

J’oublie qui est Marie-Jo. Je ne connais pas le monstre qui a pris sa place. Je souffre pour rien, gratuitement, faute de savoir vivre.

Dad, écris-moi un petit mot, n’importe quoi. J’en ai besoin. Je perds même l’espoir de te revoir un jour.

J’aimerais tes bras, ton amour, me blottir dans ta confiance. Rappelle-moi la sécurité. Existe-t-elle encore ? Comment la retrouver ?

J’ai mal, tu sais…

… ta « petite fille »

Marie-Jo





Le 12 juillet 1977.


I would have liked to live in Beauty, Peace and Harmony, to know Love again, to come in Love for the first time, with tenderness, before I die.

It’s already too late. No more feelings in my heart, just emptiness. My brain is broken and my body lost somewhere, very far from me. I stop to fight, to suffer for nothing. I have spent my life to destroy myself and at last I won! I am so week now that I can’t even make one more step. My destiny is there. I have to follow it. Why do I still have to breathe, with so much pain and tears.

Please, Dad, make me die. I have nothing more to say. Maybe just “bye” to my father, the only person I thought I had loved 
 completely. It was in fact just a dream, another illusion, because I was not able to understand myself well enough and so, not able to understand him either. Sorry, Father, I have lost you, killed you forever. I stop to exist at the same time. I’m not so sure that love ever existed somewhere else than in my imagination.

Forgive me Lord for all that I have made wrong, but I’ve lost my strength!

 

I have failed. Pardon me.

 

Take my life in your big universe. . . I hope to join the stars, the moon, the dark blue sky so beautiful. . . Will you give me that chance?. . ..

I don’t have my place in the world any more! In fact, I’ve never had it! It’s like a game, too hard to play, too complicated. And I am a bad actor.

Me? Who’s “me”? “Me” was maybe never born! “Me” was dead before, many centuries ago. It was nobody, nothing. The dark is going to cover the page and the story will end here!!!!

Marie-Jo










Traduction


J’aurais voulu vivre en Beauté, Paix et Harmonie, connaître l’Amour à nouveau, accéder à l’Amour pour la première fois, avec tendresse, avant de mourir.

C’est déjà trop tard. Plus de sentiments dans mon cœur, simplement le vide. Mon cerveau est brisé et mon corps perdu quelque part, très loin de moi. J’arrête de lutter, de souffrir pour rien. J’ai passé ma vie à me détruire et enfin j’ai réussi ! Je suis si faible 
 maintenant que je ne peux même pas faire un pas de plus. Mon destin est là. Je dois le suivre. Pourquoi dois-je encore avoir à respirer, avec tant de souffrance et de pleurs.

S’il te plaît, Dad, fais-moi mourir. Je n’ai rien d’autre à dire. Peut-être juste « au revoir » à mon père, la seule personne que j’ai cru aimer complètement. Ce n’était en fait qu’un rêve, une autre illusion, car je n’étais pas capable de me comprendre moi-même suffisamment bien et de là, pas capable non plus de le comprendre, lui. Pardon, Père, je t’ai perdu, tué pour toujours. J’arrête d’exister au même moment. Je ne suis pas sûre que l’amour ait jamais existé ailleurs que dans mon imagination.

Pardonne-moi Dieu pour tout ce que j’ai fait de mal, mais j’ai perdu ma force !

 

J’ai échoué. Pardonne-moi.

 

Prends ma vie dans ton grand univers… J’espère rejoindre les étoiles, la lune, le ciel bleu sombre si beau… Me donneras-tu cette chance ?… Je n’ai plus ma place dans ce monde ! En fait, je ne l’ai jamais eue ! C’est comme un jeu, trop difficile à jouer, trop compliqué. Et je suis mauvaise comédienne.

Moi ? Qui est « moi » ? « Moi » n’était peut-être jamais né ! « Moi » était mort avant, il y a bien des siècles de cela. Ce n’était personne, rien. L’obscurité va s’étendre sur la page et l’histoire finira ici ! ! !

Marie-Jo





Le 14 juillet 1977.



Lundi vert, Herbe mouillée. Nuages de pluie. Sept jours devant les yeux. Vert décourageant.

 

Mardi orange. Jus de fruits. Rayons de soleil. Tombée du soir. Orange rafraîchissant.

 

Mercredi rouge. Sang séché. Horizon mourant. Couleur opaque. Rouge étouffant.

 

Jeudi jaune. Acidité. Provocation. Absence de lumière. Jaune énervant.

 


 Vendredi marron. Automne. Coin de feu douillet. Marron rassurant.

 

Samedi gris. Brouillard léger. Transparence. Mélancolie. Gris du passé.

 

Dimanche blanc. Vertige du vide. Angoisse à fleur de peau. Espace démesuré. Blanc silencieux.



« La Verrière »





Le 23 octobre 1977.




Je t’aime sans oser te toucher



Je ne sais comment m’offrir à toi



Je me réfugie dans ma prison



En ayant peur de te salir.


 


Je voudrais t’arracher ton masque



Découvrir enfin ton vrai visage



A travers lui reconnaître le mien



Et dissiper mes cauchemars.


 


Esquisse de mon enfance



Pastel délavé par le temps



J’ai ignoré ta présence adulte



J’ai refusé de grandir avec toi.


 


J’aurais pourtant pu t’apprivoiser



En enterrant l’imaginaire



Mais je n’ai jamais su franchir



Ta porte ouverte sur l’horizon.


 


Toi qui es la vie de tout homme sur terre



Tu m’habites encore quand je crois fuir au loin



Tu me supplies de choisir ton chemin



Alors que je m’éparpille dans chaque lettre de ton nom.




« Poigny-la-Forêt »





 Le 25 octobre 1977.


Il n’y a pas de mots que je sache encore prononcer de façon cohérente pour exprimer le vide « trop plein » qui me fige dans l’irréel. Toute logique m’échappe, tout pouvoir de concentration, d’analyse et de synthèse. Les sensations multiples et exacerbées que j’ai éprouvées se sont annulées en s’additionnant trop rapidement dans une trop grande contradiction. Depuis deux semaines, je vis sur deux cycles, interchangeables d’heure en heure. La non-reconnaissance de moi-même, alliée aux phantasmes de ce que j’imagine être ou plus exactement ne pas être, et le dynamisme soudain, à la limite de la tension nerveuse, qui me fait rouvrir les yeux sur un monde peut-être (?) plus accessible. Je me raisonne en serrant les dents. Je me pousse en avant (vers où ? peu importe !) uniquement pour marcher, même à reculons. Par peur de me retrouver paralysée d’angoisse, incapable de réagir, même en secouant la tête. Je suis à la limite de m’enterrer vivante. Je refuse mon nom, mon argent (celui de mon père), ma féminité, ma place auprès des autres et dans la vie du dehors. Je continue à marcher sans but, sans construire, fuyant toutes responsabilités.

Je déraille. Certainement plus encore que je l’imagine. Je m’emmène sur un chemin de garage, pour y planquer ma souffrance narcissique.





Le 12 novembre 1977.


Mon « grand Dad »,

Enfin une lettre !… Tout arrive ! J’espère que ta convalescence se poursuit bien et que je te reverrai bientôt dans la pleine forme de mon dernier voyage.

Où en es-tu de tes écrits ? Quels sont les titres des derniers volumes encore à paraître ? J’avoue être frustrée de l’ignorer et j’oublie de contacter Annette pour lui demander le dernier volume sous presse. J’ai l’intuition qu’ils sont de plus en plus denses et condensés, plus profonds. J’ai la conviction qu’ils seront bientôt le point culminant de ton œuvre.

J’essaie, entre deux « déprimes », de me discipliner dans l’écriture. D’écrire autre chose que « moi » et toujours « moi ». J’ai tellement 
 envie d’arriver au « conte », à la « nouvelle », aux « petits romans ». En suis-je réellement capable ou est-ce seulement une illusion de plus ?

Tu sais quel serait mon rêve ? Que tu m’écrives une « petite histoire » pour Noël, ce serait mon cadeau, quelque chose entre nous deux qui me servirait, non pas d’exemple, mais de stimulant. Et puis je t’en enverrai peut-être une en retour et… Ce n’est qu’un rêve. Ne te crois pas obligé de le réaliser.

Je t’aime, « Monsieur Simenon – mon Dad ». Et je suis certaine maintenant que toute ma vie sera influencée par ton œuvre. A moi d’en faire une « bonne » influence.

Il est temps que je me préoccupe de ma « sortie » définitive. Le docteur M., qui m’a traitée jusqu’ici, part le 20 décembre. Je n’ai guère envie de rester encore longtemps après son départ, recommencer avec un autre que je ne connaîtrai pas et en qui j’aurai sans doute moins confiance.

Le tout est de ne pas présumer de mes forces et d’agir sans énervement, sans précipiter les choses sur un coup de tête. Il me faut aménager calmement, sans m’épuiser, avec le soutien de B.

Je dois prendre la décision et m’y tenir. Car l’hospitalisation prolongée a aussi ses dangers. Je perds la notion de la réalité de l’extérieur, j’en prends peur, je m’endors dans une fausse « sécurisation ». Le déclic ! Il est en train de se produire en moi et il ne me manque plus qu’un bon coup de pied dans les fesses pour aller de l’avant.

Etre dans mon appartement pour la Nouvelle Année ?

Oh oui… Je le voudrais tant !

Pourquoi ne pas l’affirmer, alors ?

Je le veux ! Voilà, c’est dit. Reste à le concrétiser…

… ta « petite fille »

Marie-Jo





Le 22 décembre 1977.


Mon « grand bon vieux Dad »,

Que la vie est belle, putain ! Que c’est bon de voir, même un peu trouble, sans lunettes et sans « sombre ». Depuis deux heures, j’étrenne mes verres de contact avec délices, comme un petit Noël en rab et avant la date.


 J’ai peint, hier soir, j’ai raboté des planches, j’ai lavé, rangé, et puis… je tape à la machine, pour me roder, des vieilles choses à classer, en attendant du NEUF ! Je… je vis, tout bêtement. Et je crois vraiment (I cross my fingers !) que ce Noël est celui d’une nouvelle naissance. (Pour moi. Pour Jésus je ne sais pas.)

Grâce à toi, mon Daddy, grâce à ta patience, à tout ce que tu m’as donné, à ta confiance, surtout, en me laissant décider de mon indépendance.

Il y aura toujours des nuages, bien sûr. Mais je les attends en toute conscience de cause, désormais, prête, s’il le faut, à me dresser sur la pointe de mes orteils et regarder par au-dessus…

Je t’aime avec un grand A, tu sais, celui d’Amour et d’Amusement, celui, plus énorme encore de mon « dAd »…

Merry Christmas and Happy New Year.

ta petite grAnde fille

Marie-Jo

« Lido »










1978




Paris (Lido), 25 ans










Le 16 janvier 1978.



Je ne veux plus voir, plus entendre, plus parler, seulement ressentir une dernière fois l’espace vibrant effleurer ma peau.


Je resterai ensuite à genoux sur le pavé d’un soir, et j’attendrai la lune jusqu’à ce qu’elle vienne dans mes mains.

A l’heure de ma mort, je serai ainsi sans plus d’angoisses, de honte ou de demande. Au milieu de la foule continuant sa ronde, je quitterai le monde sans éclater le cercle, prudemment et sans bruit, comme si de rien n’était. Hors du jeu déjà, pour de bon et à jamais, j’aurai le sourire particulier des perdants, le sourire ouvert vers autre chose du gagnant : le secret, l’invisible, ce qui est intérieur et qui soudain se tait, retrouvant la source de bien avant la naissance, rejoignant par 
 la fin le bout de commencement. Quand l’accouplement unique se reforme à nouveau, dans un silence palpable de Paix et d’Harmonie, quand l’univers démesuré redevient humain, à portée de l’homme subitement transformé, transporté au-delà de ses normes, de ses formes et limites, retrouvant le noyau central qui l’a engendré.

J’aurai peut-être écrit mille livres dans ma tête, dansé sur des scènes aux spots pour aveugles, devant ces étrangers, les autres, apparemment conquis. Je les aurai séduits en imitant les putes, guidée par le futile aux miroirs déformants.

J’aurai pleuré surtout mille décès de mon père, tous sauf le vrai, mille imaginaires, et gémi sur ma vie, faute de m’y intégrer.

Une bulle d’air dans la gorge ne fait aucun bruit. C’est l’explosion pourtant de l’être qui se découvre, au moment de l’adieu, au tomber du rideau, quand il doit se quitter en délaissant son nom.

« Lido »


Cassette enregistrée


par Marie-Jo




« WHEN I WAS ALONE »



« Lido, janvier 1978 »




(début presque inaudible)


 

The music. . . and see how. . .

I am just going to play it again. . .

I don’t care. It’s already almost midnight. . .

. . . at home. . . my dinner. . . everything and

I haven’t done. . .

Put the record on and after maybe to just

have a piece of quiet.

 


(disque de flûte indienne seul, puis



Marie-Jo parle en surimpression :)


 


 Somebody who would see me now, he would think

I am really crazy and he would be right,

because I am.

 

He would think my mind’s lost,

anything and nowhere,

any way. . .

 

I would like now to say no!

I don’t want more.

I am not made for the life.

You gave it to me, Lord,

but I don’t know what to do with it.

 

It may be something too, I mean or too big

for me or too simple. I try always to find

something more complicated.

I am always searching, searching, but

troubles and troubles again,

and that’s why I bother every people, everybody.

You know that, Lord, don’t you, since I am born,

You know why

When I am lying like that on the floor

I feel that all the rest is not more important

that all the rest is just a bullshit.

 

And there is no reason to be in a hurry like

we are all the time, to run and to make forward. . .

We are losing our time and life, running after

something that does not exist, that will never

exist, that you are the only one to have

and we’ll never know when nor how you’ve got it.

 

I don’t like to talk on the microphone

It’s not the same. I have the impression to look

at myself in front of a mirror.

That’s why I want to cry

and will not, I can’t. I’m still waiting away

for tears, I don’t know when I will have the

courage to see my father.


 He will see that I am not well, it’s not the

same like the telephone because when I call him

he cannot see me and I can try to have a clear

voice, I can find my words and I can say to him

it’s always okay and that I am happy.

It’s what he does by his own also.

He always tries to seem better than he is

on the phone I mean. . . Lord!

Do you realize that?

 

At first, I will have to wake up at seven o’clock

tomorrow morning, to be ready for my contact

lenses, to try to wear them and after I will have

to go to talk with B. again.

I’m sure it won’t be enough. . . I am sure I will

forget the main things, the most important one.

I would like to. . . I don’t know what. . . maybe

not to wait until my 30th years old to disappear.

When I try to be better

I feel one way or another like that last

week-end,

because all my efforts seem so natural for others,

in fact they are,

it’s not normal that’s they are so hard to me.

 

Now it’s cold on the floor

I would like to have your hand in mine

just like this on my head

to take all bad thoughts that there are in

take it like this in your fingers

and to through it away

by the window

to throw it in the space.

 

I don’t know what I will do

I am scared of myself again

I am ashamed too for my brothers

to look like I am

 


 It hurts also, I mean. . . in my head and my

stomach and my legs.

I would like to be able to write for example

to write a story or even just a letter

for my father.

I am scared too in front of the page and

I don’t have no more ideas in my head, my broken mind.

 

There is nothing more, just a dark hole again,

like when I was younger.

It seems to repeat years after years,

always the same thing

always the same own step before to fall down.

It’s harder and harder after, too, to wake

up again to try to walk, if nowhere.

 

You know why the moment I have the impression

to bother everybody around me, first Mylène and

Marc they have their work and it is important,

Johnny, too, because he is somebody now, and

I am quite nothing

I will be never nothing, I mean nobody,

Why?

Because I don’t know my name

because I never recognize Marie-Jo

or I don’t want to recognize her.

 

I would like to. . . to get peace, Lord.

Peace. . . peace. . . You know what I mean

when I say PEACE, don’t you?

It’s really like the moon in the sky,

or like a piece of sunshine or

like when you breathe and you have the

impression it’s for the first time in the world.

You know why

I would like to be able to do things by my own

not to be always obliged to call somebody

like my father or somebody else, to say:

I don’t know how to do,


 I need money,

I have this appointment

I have to be in it and I have to work for him. . .

It’s not true

That’s not what I want

THAT’S NOT WHAT I WANT

It’s like for my lessons

I try to have some English lessons

or tape machine lessons and

I don’t want to be secretary

I know that’s wrong to say that

but I don’t want to be in an office for the

rest of my life

It does not interest me

I don’t want to be closed in a business,

I, I. . .

 

O Lord, I am really sure what I try to get

in that fuking life don’t exist.

It’s not made for human beings

It is nowhere

It’s too hard to try to have it in ourselves

It’s a question of imagination

to try to imagine it days after days

to try to be cool all the time

to try to accept all the time, all things

to try to smile and say I am Okay

and I don’t care about. . .

Because in fact I care

I suffer (elle sanglote)


God never knows why that. . . I am searching

so hard, this why that I repeat all the time

to you and for what you can’t answer.

It would be too easy to have the answers

to know the truth

Truth (elle pleure)


The truth for what happened between my father

and my mother

for what happened exactly


 in front of my father and me

Why I have always cried like that

and why I have always felt that I was. . . well. . .

I don’t know but I was somebody strange and not

like the others. . . I don’t know, Lord,. . .

I don’t want no more.

 

I made that crazy thing and I beg your pardon

for that. I have called the doctor this morning

and he said he will come at eight o’clock this

evening and I have waited, I’ve been waiting

until twenty past nine. And after I was so

scared and so hungry that I have run to just

eat bullshits and sugars and everything and

I have just put a note on my door with my excuses.

But it’s not enough. It was stronger than I

that needing to eat food, just sugar and what

I don’t like and I hate in fact,

just to be sick and to vomit and after

to lie on that floor and to be able to talk

to you.

I am sure now it comes so often, it’s. . . it’s

the fourth time it happens since I am out of the

clinic. I am sure it will come sooner and sooner

and now I’ll be fat again or else I will tie (?)


and I will vomit once or. . . because I vomit

all the time blood and I shit blood too and all

this in troubles. I can’t be worth physically

like that and mindly either.

 

I’ll put the record player again just to hear

my music and after I will shut. . . I will shut

the microphone because I don’t want to. . .

I can’t be free, it’s like if it would be

something else with me in my jail in that room

and it’s an unagreeable impression.

 

I like to see the red light American player

I give it was a warmer red light

somebody, something, I mean, soft and nice.

 


 (joue le même disque qu’au début)


 

O play it again

Game to my game (?)


O wake up and I will

go to the bottom and I will see me in front

of the mirror and try to be better.

Now it’s my trousers (?)
 . . .

Maybe I will eat

Maybe it’ll happen and I fall down on my knees

just on the sidewalk like that, in the middle

of every all people around

And I will say I can no more

Don’t help me, I don’t need help

Just say to you that I can’t more

You don’t have to care about

You don’t have to call a doctor

No S P L O (??)
 nothing

Just want to stay on the sidewalk

on my knees and wait until I die

to see that moon

my head (elle pleure)


and wait until when I will stop breathing

I’ll be able to catch it in my hands

the moon

or else it’s the same

the same in dreams,

something round, round, pure

and natural.

 

O Jesus

if it continues like that I don’t know, I. . .

you know. . .

I do not even see

I will get out of life by myself

Just hope that you will

you will take it on me soon

I am too tired

There is too much to do to be able to be useful


 for people. I have so much to learn again

Too much to learn to control myself

to be able to build for others.

I will try to fight again but if it’s with

no more conviction, or not enough, I. . .

You know, don’t you, what I mean?

I move, I don’t know where

I don’t make a move

when moving

But I need a Kleenex just to. . . just a

cigarette. Those cigarettes which will kill me.

 

I know one thing too, and that’s

I am sure to never live long enough

to be really in love with somebody,

to make the world with somebody

and to be really happy and catch the moon

like I know

I will never be able to get that instant to

my father to see him without shame or fear or

anything like that, just to be me, and he him,

and just don’t say anything but to look at

each other and to be friends and confident

of ourselves.

It’s not possible. . .

Walls. . . my record player. . . You Lord

You know so much about my feelings for

my father and my family and all the people

that I like, that I think that I like, but

You are the only one, You don’t have the

single ideas on that because I can see it

through my attitude because I look closed

all the time.

 

O Lord

 

I think I might. . .

I would like to have a big fever,

to be able to say just I am sick. . .


 and not sick in my head, no,

just sick in my health,

Just give me one. . .

to pay attention

for me it’s not the same if I have something

for instance they are used to see me sick

and they always think it’s in my head first

and that’s true

I can’t even just have a cold like somebody else

like, like they have.

For me a cold is first a thing to say to my

psychologist

You see why I am tired to death but I know

when I will wake up and try to go to bed

after I won’t. . . I won’t sleep very well

I am too tired

It’s not a. . . I mean it’s. . . O you understand

what I mean, don’t you?

I don’t want to explain it again. . .

I don’t want to explain

 

It’s in myself but I can’t explain it

It’s in myself and that’s all (elle pleure)


 

It will never get away

It’s a part of me, and I will die with it

but I will never be able to live with it

It’s worse than a cancer or something like that

It’s. . . I don’t know what it is

I don’t know that’s a fear

It’s no longer a fear, it’s more complicated

It’s also on you. . .

You know that’s like a game

that you’ve lost. . . a game

Even if you. . . you have to start it

you know that you’ve lost

and there’s no reason for you to continue to play it

because it was wrong even when you,

you made your first step


 the first step was wrong

and you can’t change it

it will always be wrong

You can try to run after that

but the first step was wrong when you’ve started

You fall down sooner or later

and my first step was. . . I don’t know when

Not when. . . when I was dancing with you, father,

because I am sure at that time it was all right

I am not sure you remember it. . . the same that

I remember (elle pleure)


That dance, that special music that I don’t have

here, is the only thing I’ve got in my life,

my price (? ou
 Paris ?), all the rest with my


mother, after with you Daddy and Teresa. . .

Like a big mistake, or a big lie, or a big

misunderstanding.

I would like to be able to be naked in front of you

I mean naked my brain and that you would be

able to see everything in that would be okay for

you and you won’t mind and you would agree with. . .

 

I would like that it would be possible

to be with people like that

Just to feel others

I mean to feel right others and

to know when they are tired or when they. . .

to know it and to just act

like we have to be in harmony

no discourageance more

no talkings no problems

I mean no fight

Maybe no more languages

just a feel with the skin, the body,

with the eyes. . .

O for me it’s hard because I don’t see

with my eyes. I am sure I am almost blind

I’m able sometimes

to feel all right

short times but

I am unable to. . .

 


 I don’t like this apartment. . .

Just right now. . .

I heard a knocking at my door and

I was afraid. . . Naturally, it can be

just somebody in the hall

or some people that just try to get fun knocking at

my door,

but I don’t feel secure. . .

anyway even if they can come in here in that

room they will never come in my jail

because for them that room will be just a room

a piece or maybe they can steal some things

or I don’t know.

For me it’s a box

four walls, four. . ., that’s just a box

and I am in it.

I have always been in boxes, the smaller

the boxes, my head and my stupid brain which

does not work more or refuse to work

like if something would be blocked for ever.

 

You know what, Lord

It’s already quarter to one

and I have such a headache

Nothing more in my stomach

I have to stop to complain

stop to talk to the microphone and

searching my words because when I am not

just in front of you I can’t find my words any more

I am sure to make many mistakes and to be

not understood by other people than you

but even if I make mistakes in English

It’s our language and you understand it.

You understand all the languages on the earth

and in the universe.

You have the secret of that universe.

 

 


 Traduction









« QUAND J’ETAIS SEULE »



(début presque inaudible)


 

La musique… et voir comment…

Je vais le jouer à nouveau…

Tant pis. Il est déjà presque minuit…

… à la maison… mon dîner… tout et je n’ai pas fait…

Mettre le disque et peut-être ensuite

avoir un peu de tranquillité.

 


(disque de flûte indienne seul, puis



Marie-Jo parle en surimpression :)


 

Quelqu’un qui me verrait maintenant penserait

que je suis réellement folle et il aurait raison,

car je le suis.

 

Il penserait que mon esprit est perdu,

n’importe quoi et nulle part,

De toutes façons…

 

J’aimerais dire non !

Je n’en veux plus.

Je ne suis pas faite pour la vie

Vous me l’avez donnée, Dieu,

mais je ne sais qu’en faire.

 

Il se peut que ce soit quelque chose aussi, je veux dire de trop grand

pour moi, ou de trop simple. J’essaie toujours de trouver

quelque chose de plus compliqué.

Je cherche toujours, je cherche, mais

troubles et troubles encore,

et c’est pourquoi j’ennuie tout le monde, tout le monde.

Tu le sais, Dieu, n’est-ce pas, depuis que je suis née,


 Tu sais pourquoi,

lorsque je suis étendue ainsi sur le plancher,

je sens que tout le reste n’est plus important,

que tout le reste n’est que de la crotte.

 

Et il n’y a aucune raison de se dépêcher, comme

nous le faisons tout le temps, de courir, d’avancer…

Nous perdons notre temps et notre vie, à courir après

quelque chose qui n’existe pas, qui n’existera

jamais, que tu es le seul à avoir

et nous ne saurons jamais quand ni comment l’obtenir.

 

Je n’aime pas parler dans un micro.

Ce n’est pas la même chose. J’ai l’impression de me

regarder dans un miroir.

C’est pourquoi j’ai envie de pleurer

et ne pleurerai pas, je ne peux pas.

J’attends encore

mes larmes, je ne sais pas quand j’aurai le

courage de voir mon père.

Il verra que je ne suis pas bien, ce n’est pas la

même chose avec le téléphone car lorsque je l’appelle

il ne peut me voir et je peux essayer d’avoir une voix

claire, je peux trouver mes mots et je peux lui dire

que tout va toujours bien et que je suis heureuse.

C’est ce qu’il fait, lui aussi.

Il essaie toujours d’avoir l’air mieux qu’il ne l’est

réellement, au téléphone…

Dieu ! Tu réalises ?

 

D’abord, je devrai m’éveiller à sept heures

demain matin, pour me préparer pour mes lentilles

de contact, pour essayer de les porter et, ensuite, je devrai

aller parler à B. de nouveau.

Je suis sûre que ce ne sera pas suffisant… Je suis sûre que

j’oublierai le principal, le plus important.

Je voudrais… Je ne sais quoi… peut-être

ne pas avoir à attendre jusqu’à trente ans pour disparaître.

Lorsque j’essaie d’être mieux,


 je sens d’une manière ou d’une autre

comme ce dernier week-end

parce que tous mes efforts semblent si naturels aux autres,

en fait ils le sont,

que ce n’est pas normal qu’ils soient si durs avec moi.

 

Maintenant le sol est froid,

je voudrais avoir ta main dans la mienne,

juste comme ça sur ma tête

pour en enlever toutes les mauvaises pensées,

les prendre entre tes doigts

et les lancer au loin

par la fenêtre,

les lancer dans l’espace.

 

Je ne sais pas ce que je vais faire,

j’ai peur de moi-même à nouveau

j’ai honte aussi pour mes frères

d’avoir l’air de ce que je suis.

 

Cela fait mal aussi, je veux dire… dans ma tête et dans

mon estomac et mes jambes.

Je voudrais être capable d’écrire, par exemple

d’écrire une histoire ou même juste une lettre

à mon père.

J’ai peur aussi devant la page et

je n’ai plus d’idée dans ma tête, dans mon esprit brisé.

 

Il n’y a plus rien, juste un trou sombre à nouveau,

comme quand j’étais plus jeune.

Il semble que cela se répète année après année,

toujours la même chose,

toujours le même pas que je fais avant de tomber à terre.

C’est de plus en plus difficile après, aussi, de s’éveiller

à nouveau, d’essayer de marcher, même nulle part.

 

Tu sais pourquoi en ce moment j’ai l’impression

d’ennuyer tout le monde autour de moi, d’abord Mylène et

Marc, qui ont leur travail, et c’est important,


 Johnny aussi, parce qu’il est quelqu’un maintenant, et

moi je ne suis absolument rien.

Je ne serai jamais rien, je veux dire personne.

Pourquoi ?

Parce que je ne connais pas mon nom,

parce que je ne reconnais jamais Marie-Jo,

ou que je ne désire pas la reconnaître.

 

Je voudrais… connaître la paix, Seigneur.

La paix… la paix… Tu sais ce que je veux dire

lorsque je dis PAIX, n’est-ce pas ?

C’est en réalité comme la lune dans le ciel

ou comme un peu de soleil ou

comme quand on respire et que l’on a

l’impression que c’est pour la première fois au monde.

Tu sais pourquoi

j’aimerais être capable de faire des choses par moi-même,

ne pas être toujours obligée d’appeler quelqu’un,

comme mon père ou quelqu’un d’autre, de dire :

Je ne sais pas comment faire,

j’ai besoin d’argent,

j’ai ce rendez-vous

je dois m’y rendre et je dois y travailler…

Ce n’est pas vrai

Ce n’est pas ce que je veux

CE N’EST PAS CE QUE JE VEUX

C’est comme pour mes leçons,

j’essaie de prendre quelques leçons d’anglais

ou des leçons audio-visuelles et

Je ne veux pas être secrétaire

Je sais que c’est mal de dire ça

Mais je ne veux pas être dans un bureau

pour le restant de mes jours

Cela ne m’intéresse pas

Je ne veux pas être enfermée dans un business,

Je, je…

 

Ô Seigneur, je suis réellement persuadée que ce que j’essaie

d’obtenir dans cette putain de vie n’existe pas.


 Elle n’est pas faite pour des humains

Elle n’est nulle part

C’est trop dur d’essayer de l’avoir en nous-mêmes

c’est une question d’imagination

d’essayer de l’imaginer jour après jour

d’essayer d’être « cool » tout le temps

d’essayer d’accepter tout le temps, toutes les choses

d’essayer de sourire et de dire : je vais bien

et cela m’est égal…

Parce qu’en fait je m’en soucie

Je souffre (elle sanglote)


Dieu n’a jamais su pourquoi… Je cherche

si fort, et voilà pourquoi je te la répète tout le temps

cette chose à laquelle tu ne peux répondre.

Ce serait trop facile d’avoir la réponse,

de connaître la vérité.

La vérité (elle pleure)


La vérité de ce qui est arrivé entre mon père

et ma mère,

de ce qui s’est passé exactement

en présence de mon père et de moi

Pourquoi j’ai toujours pleuré ainsi

et pourquoi j’ai toujours senti que j’étais… eh bien…

je ne sais pas, mais quelqu’un d’étrange et pas

comme les autres… Je ne sais pas, Seigneur,…

je n’en veux plus.

 

J’ai fait cette chose folle et je t’en demande pardon.

J’ai appelé le docteur ce matin

et il m’a dit qu’il viendrait à huit heures ce soir,

et j’ai attendu, j’ai attendu

jusqu’à neuf heures vingt. Et après j’étais

si effrayée et j’avais si faim que j’ai couru tout simplement

pour manger de la crotte et des sucreries et tout ça,

et j’ai juste mis une note sur ma porte avec mes excuses.

Mais ce n’est pas assez. C’était plus fort que moi,

ce besoin de manger de la nourriture, simplement des sucreries

et ce que je n’aime pas, ce que je hais, en fait,

juste pour en être malade et pour vomir


 et ensuite m’étaler sur le sol et avoir la possibilité de te parler.

Je suis sûre maintenant que cela arrive si souvent, c’est…

c’est la quatrième fois que cela arrive depuis que je suis sortie

de clinique. Je suis sûre que cela reviendra de plus en plus souvent

et je prendrai à nouveau des kilos ou alors j’essayerai

de vomir une fois ou… car je vomis

tout le temps du sang et je chie du sang aussi,

et tout cela difficilement. Je ne vaux rien physiquement

ainsi, et mentalement non plus…

 

Je vais remettre le disque, juste pour entendre

ma musique et ensuite j’arrêterai le… j’arrêterai

le micro parce que je ne veux pas…

Je ne peux être libre, c’est comme si c’était

quelque chose d’autre avec moi dans ma prison, dans cette chambre

et c’est une impression pas agréable.

 

J’aimerais voir l’interprète américain de la lumière rouge

je pense que c’était une lumière rouge plus chaude,

quelqu’un, quelque chose, je veux dire, de doux et charmant.

 


(joue le même disque qu’au début)


 

Oh, joue-le encore

Entre dans mon jeu (?)


Oh éveille-toi et je descendrai

jusqu’au fond et je me verrai

devant le miroir et essayerai d’être mieux.

Maintenant, c’est mon pantalon (?)…


Peut-être que je mangerai

Peut-être que cela arrivera et je tomberai à genoux

juste sur le trottoir, comme ça, au milieu

de tous les gens tout autour

Et je dirai que je n’en peux plus

Que l’on ne m’aide pas, je n’ai pas besoin d’aide

Simplement te dire que je n’en peux plus

Tu n’as pas besoin de t’en faire


 Pas besoin d’appeler un docteur non plus

Pas de S P L O (? ?)
 rien

Juste envie de rester sur le trottoir

sur mes genoux et attendre jusqu’à ce que je meure

voir la lune

ma tête (elle pleure)


et attendre jusqu’à ce que j’arrête de respirer

J’essaierai de l’attraper dans mes mains

la lune

ou autrement c’est la même chose,

la même chose qu’en rêve,

quelque chose de rond, de rond, de pur

et naturel.

 

Ô Jésus,

Si cela continue comme ça, je ne sais pas, je…

tu sais…

Je ne vois même pas

Je sortirai de la vie par moi-même

J’espère seulement que tu me la prendras bientôt

Je suis si fatiguée

Il y a trop à faire pour être capable d’être utile

aux gens. J’ai tant à apprendre à nouveau,

tant à apprendre pour me contrôler,

pour être capable de construire pour les autres.

Je vais essayer de lutter de nouveau, mais c’est

sans conviction maintenant, ou pas assez, je…

Tu sais, n’est-ce pas, ce que je veux dire ?

Je bouge, je ne sais pas où

Je ne fais pas un mouvement

lorsque je bouge

Mais j’ai besoin d’un Kleenex juste pour… et puis juste

une cigarette. Ces cigarettes qui me tueront.

 

Je sais une chose maintenant, et c’est que

je suis sûre de ne jamais vivre assez longtemps

pour être réellement amoureuse de quelqu’un,

pour faire le monde avec quelqu’un

et pour être vraiment heureuse et attraper la lune,


 de même que je sais

que je ne serai jamais capable de me rendre à l’instant

chez mon père, de le voir sans honte ni peur ou

n’importe quoi de semblable, d’être moi-même, et lui, lui-même,

et de ne rien dire, tout simplement, mais de se regarder

l’un l’autre et d’être amis et confiants

l’un en l’autre.

Ce n’est pas possible…

Les murs… mon tourne-disques… Toi Seigneur

Tu sais tant de choses sur mes sentiments pour

mon père et ma famille et tous les gens

que j’aime, que je crois que j’aime,

mais Tu es le seul, Tu n’as pas d’idées

particulières là-dessus car je puis le voir

à travers mon attitude parce que j’ai l’air

fermée tout le temps.

 

Ô Seigneur

 

Je crois que je pourrais…

je voudrais avoir une grosse fièvre

pour pouvoir dire que je suis malade…

et pas malade dans ma tête, non

juste malade dans ma santé

Donne-moi simplement une…

pour être attentive

Pour moi ce n’est pas pareil si j’ai quelque chose

par exemple ils ont l’habitude de me voir malade

et ils disent toujours que c’est dans ma tête d’abord

et c’est vrai

Je ne peux même pas avoir tout simplement un rhume

comme n’importe qui, comme ils ont, eux.

Pour moi un rhume c’est d’abord une chose à dire

à mon psychothérapeute.

Tu vois pourquoi je suis fatiguée à mourir mais je sais,

lorsque je me réveillerai et que j’irai au lit,

après, je ne… je ne dormirai pas bien.

Je suis trop fatiguée.

Ce n’est pas un… Je veux dire c’est… Oh ! tu comprends


 ce que je veux dire, n’est-ce pas ?

Je n’ai pas envie de l’expliquer à nouveau…

Je ne veux pas expliquer.

 

C’est en moi-même mais je ne peux pas l’expliquer

C’est en moi-même et c’est tout (elle pleure
 )

 

Je n’en sortirai jamais

cela fait partie de moi, et je mourrai avec

mais je ne serai jamais capable de vivre avec

c’est pire qu’un cancer ou quelque chose comme ça

c’est… Je ne sais pas ce que c’est

je ne sais pas, c’est une peur,

ce n’est plus une peur, c’est plus compliqué

c’est aussi sur toi…

Tu sais, c’est comme un jeu

que tu as perdu… un jeu

Même si tu… si tu dois le commencer

Tu sais que tu as perdu

et il n’y a pas de raison de continuer à le jouer

parce que c’était faux, même quand

tu as fait le premier pas.

Le premier pas était faux

et tu ne peux pas le changer

il restera toujours faux

Tu peux essayer de courir après

mais le premier pas était faux au départ

Tu tomberas tôt ou tard

et mon premier pas était… je ne sais pas quand…

Pas quand je dansais avec toi, Dad,

parce que je suis sûre qu’à ce moment tout était bien.

Je ne suis pas sûre que tu t’en souviens…

aussi bien que je m’en souviens (elle pleure
 )

Cette danse, cette musique particulière que je n’ai pas ici,

est la seule chose que j’aie eue dans ma vie,

mon prix ( ? ou
 Paris ?
 ) tout le reste avec

ma mère, après avec toi Daddy et Teresa…

était faux

comme une grosse faute, ou un gros mensonge,


 ou un grave malentendu

J’aimerais pouvoir être nue devant toi,

je veux dire mettre mon esprit à nu, que tu sois

à même de voir tout, et que tout soit bien à ton avis

et que ça ne t’ennuie pas et que tu sois d’accord…

 

Je voudrais que ce soit possible

d’être avec les gens comme ça,

juste de sentir les autres

je veux dire de les percevoir juste et

de savoir quand ils sont fatigués ou quand ils…

de le savoir et d’agir simplement

comme il le faut pour être en harmonie

sans plus de découragement,

sans parler

sans problèmes

je veux dire sans lutte.

Peut-être sans langage

juste une sensation sous la peau, le corps,

avec les yeux…

Oh pour moi c’est difficile car je ne vois pas

avec mes yeux. Je suis sûre que je suis presque aveugle.

Je suis capable quelquefois

de me sentir bien

de petits moments, mais

je ne suis pas capable de…

 

Je n’aime pas cet appartement…

A cet instant même…

J’ai entendu frapper à ma porte et

j’ai eu peur… Naturellement cela peut être

quelqu’un d’autre dans le hall

ou des gens qui s’amusent tout simplement

à frapper à ma porte

mais je ne me sens pas en sécurité…

de toute manière, même s’ils peuvent venir ici

dans cette pièce ils n’entreront jamais dans ma prison,

parce que pour eux cette chambre sera juste une chambre,

une pièce où peut-être ils pourront voler quelque chose,


 ou je ne sais quoi.

Pour moi, c’est une boîte

quatre murs, quatre…, c’est juste une boîte

et je suis à l’intérieur.

J’ai toujours été dans des boîtes, et plus petites

étaient les boîtes… ma tête et mon esprit stupide qui

ne fonctionnent plus ou refusent de fonctionner,

comme si quelque chose était bloqué pour toujours.

 

Sais-tu, Seigneur,

qu’il est déjà une heure moins le quart

et j’ai un tel mal de tête…

Plus rien dans l’estomac…

Il faut que j’arrête de me plaindre

que j’arrête de parler au micro et

de chercher mes mots parce que quand je ne suis pas

juste devant toi, je ne trouve plus mes mots.

Je suis sûre de faire beaucoup de fautes et de n’être

pas comprise par d’autres que par toi

mais même si je fais des fautes en anglais,

c’est notre langue à nous et tu le comprends.

Tu comprends toutes les langues de la terre

et de l’univers.

Tu as le secret de cet univers.





Le 18 février 1978.


D’abord l’homme, tout seul, point unique. Et puis, sur la terre, un autre homme tout seul, unique en lui-même aussi mais déjà « deuxième » point. Deux taches minuscules se meuvent sous le soleil, avec le sombre de leurs deux ombres en plus.

Et puis, sur le béton, le sombre s’agrandit. C’est la multitude d’autres êtres uniques, des êtres qui s’ignorent, un enchevêtrement de taches et d’ombres, les ombres faisant tache comme pour marquer l’espace et les taches se prenant pour leurs ombres, sous le soleil qu’on ne voit plus. L’angoisse est collective pour les solitudes qui se bousculent. Chaque point unique se réclame plus unique encore. Il se dérobe à lui-même, à son identité, il se dit qu’il ne sera jamais 
 les autres et en fait des abstractions au hasard et vient s’échouer sur la pelote d’un monde qui tourne sans dévoiler pourquoi.

Les têtes d’épingle éclatent, elles se piquent dans le dos, et les ombres détraquent toutes les boussoles en recouvrant de noir le soleil de midi.

Et puis, un jour, l’homme-point, énième tache faisant ombre sur les taches précédentes, l’homme-point relève sa tête d’épingle et essaie, tout seul, de regarder plus loin. Il croit voir son ombre disparaître à midi, et puis bientôt toutes les autres des hommes rassemblés. Un travail unique attend les petits points semblables : sur la trame de la terre commence alors un tissage merveilleux, un dessin simple aux taches juxtaposées, épousées les unes aux autres et fondues dans une même couleur.

Les hommes ont la Terre pour possession unique, ils se délivrent du moi-même asservissant la Terre.

« Carlton », Lausanne





Le 20 février 1978.


Pour toi, mon Dad, que j’ai su si mal voir, écouter, faute de m’organiser et de me rendre disponible.

Il y a eu pourtant des moments de sourires, de rires même, et rien que cela me promet pour bientôt, quand j’aurai encore fait des progrès, du confortable et de l’harmonieux dans ton petit salon-chambre, avec Teresa pour nous sourire aussi et m’empêcher, quand je deviens trop bruyante, de fatiguer mon bon « old Daddy ».

Trois quarts de siècle contre un quart.

Un jour, tu verras, ce sera un siècle contre un demi et ce sera vraiment passionnant et drôle de se retrouver ! ! ! en hochant la tête sur l’avenir des hommes, si petits mais si riches en eux-mêmes s’ils voulaient « vraiment » bien faire !…

… ta « petite vieille »

Marie-Jo

« Figuiers 12 », Lausanne





 20 février 1978 au soir.


Dad,

CE SOIR…

C’était un peu de la lune, une lune de rêve et de poète un peu dingue que je t’ai donnée, de mon ventre, de mon émotion, tout ce que je suis avec promesse de devenir…

Je suis heureuse.

Tu sais pourquoi, hein, dis ?

Je t’ai retrouvé, simplement…

Et c’est plus que tout cadeau au monde.

Ta petite

Marie-Jo

« Lido »





Le 2 mars 1978.


« Daddy-Daddy »,

Tennessee Waltz, enfin ! Comme un cadeau d’anniversaire secret, mercredi dernier, quand, passant devant les « Champs-Disques », j’ai demandé sans y croire si cette chanson existait encore quelque part.

Elle est chantée telle que nous l’entendions à Echandens sur ton vieux 78 tours, cassé depuis lors, hélas…

Aujourd’hui, la magie de cette valse me renvoie au soleil, au goût savoureux de ces vacances, si curieusement vécues « à deux » entre 6 heures et 7 heures du soir.

J’ignorais, à l’époque, que cette musique symboliserait plus tard une conception de tendresse et d’amour de la vie, thème indispensable aux balades de fin de journée, toutes en flânerie, bras dessus bras dessous, avec les fraises des bois sur quelques talus. Mon hymne fétiche du bien-être avec « l’autre », quand le « Tu » devient « Je » avant de se dire « Nous »… Un Monsieur magnifique dans son costume du soir, un Monsieur qui sent bon quand il m’enlace sur la piste, qui sent la pipe et le frais du rasage, avec le doux du gilet contre ma joue, ce Monsieur qui est mon Daddy, unique, irremplaçable. Mon premier homme à aimer, celui qu’un 
 amant, un jour, devra concurrencer. Ce bien-être « à deux » dans mon cœur de sept ans se rappelle à mon corps de femme de plus de vingt ans, tendu vers le couple avec un mâle, un compagnon…

Oui, mais chut !… Plus de mots, plus d’écrits. Ecoute, Daddy, Tennessee Waltz ! Et puis, si tu en as envie, alors, fais-moi plaisir, danse un pas ou deux et prends la main de Teresa. Tu retrouveras le Bürgenstock, notre soleil à lui partager, notre joie, un sourire, le tintement du glaçon dans un verre de jus d’orange.

Il restera néanmoins toujours un peu d’unique dans notre souvenir, comme de l’égoïsme involontaire. Un peu de secret au fond de la poitrine, là où ça tient chaud et où ça revit sans fin. Un petit bout de secret pour toi et pour moi, un « nous » qui se prolonge sur des notes du passé…

Je t’aime…

Marie-Jo




Paroles :




I was dancing with my darling



To the Tennessee Waltz



When an old friend I happened to see.



I introduced her to my loved one



And while they were dancing



My friend stole my sweetheart from me.


 


I remember the night and the Tennessee Waltz



Now I know just how much I have lost



Yes, I lost my little darling



The night they were playing



The beautiful Tennessee Waltz. . .


 


(But I’ve not lost you, Daddy! Hey?)



Your little “old girl”




Marie-Jo

« Lido »







 Le 13 mars 1978.


Mon Dad-Daddy,

Vite une petite lettre, pour te montrer que je ne t’oublie pas, malgré mes antibiotiques et mes suppositoires ! Quelle con… ! Une bronchite, une bonne sinusite, un peu de fièvre, avec, en prime, quelques bobos gynécologiques… C’est vraiment tout ce que tu aimes et ce dont je raffole moi-même pour un début de saison !

Tant pis, hein ?… Le moral tient le coup et j’espère bien vite mettre en réalisation tous les projets que je me suis dernièrement construits.

Beaucoup de contacts déjà pris, tant en ce qui concerne les « jobs » susceptibles de m’apporter un demi « smig » par mois.

J’avais d’ailleurs commencé l’enregistrement d’une bande pour toi, avec mes chansons à la guitare. J’ai dû m’interrompre malheureusement dans un plein élan, ma voix rappelant curieusement les croassements langoureux d’un crapaud en mal d’amour…

Enfin ! D’ici une semaine, si je suis sage du côté « tabac », j’espère retrouver ma forme.

Je te lis et relis : tant que je suis vivant
 . Et j’attends d’avoir l’esprit tout à fait libre pour t’écrire toutes les impressions qui me submergent en m’imprégnant de Simenon.

Il y en a trop, presque. Il faut que j’arrive à faire un tri pour mieux te les exposer. Il en ressort, bien sûr, la stature d’un grand « bonhomme », si complète dans sa simplicité qu’elle peut, parfois, être irritante, un homme tellement « humain » qu’il paraît en perdre la mesure, toujours à la limite des paroxysmes qui font peur, qui bouleversent le quotidien, ce quotidien partout compact d’une atmosphère qui remplit ta vie après avoir rempli tes livres.

Une angoisse personnelle : arriveras-tu au bout de l’auto-analyse que tu as entreprise, d’abord comme l’esquisse d’un tableau, comme un croquis sans importance mais dont les traits, dictées après dictées, engendrent d’eux-mêmes d’autres traits, exigent une précision que tu n’avais peut-être jamais souhaitée.

Après t’être gorgé de « l’homme » jusqu’à en transpirer, après l’avoir projeté dans tes romans dans une réalité si dense qu’elle devenait insoutenable, tu reviens à celui qui semblait oublié, inconsciemment refoulé : Georges Simenon, tout bêtement. Au travers 
 de l'« homme nu » que tu as pourchassé toute ta vie, n’avais-tu pas fui un peu l’image de ton « Toi », tout nu aussi ?

Je t’admire d’essayer, tout seul, de le déshabiller, sans exhibitionnisme mais sans honte non plus. Avec simplement des pudeurs, des tabous intimes qui peuvent, sur l’instant, passer pour des tricheries. Mais si tu atteins un jour un dépouillement de toi-même aussi complet que celui d’un de tes livres, ce jour-là, mon Dad, ce sera… Non pas la consécration d’un génie, dans les termes usuels et dans la démesure que cela entraîne. Quelque chose de plus tout à fait « humain ». Non ! Tu auras réussi à rejoindre l’essentiel, dans un chemin « à rebours » contraire à la normale des courbes de la vie : de l’homme de la rue qui était tout le monde sauf « toi » (surtout par ton image, c’est angoissant alors… vite un roman ! J’ai mal, c’est dur… pourquoi ?… Parce que je me fuis au fil des pages qui pourtant, sans fin, me rappellent à moi-même ?…), tu reviens vers ce « toi », tu le cherches, tu le remets petit à petit en question… C’est de lui que tu repartiras, cette fois, ouvert vers les autres. Les hommes, et non plus vers l’homme au singulier qui, devenu personnage, palliait dans ta création solitaire au manque de vraie communication avec cette indispensable reconnaissance de ta propre image.

Ta petite

Marie-Jo





Le 13 mars 1978.


Qu’est-ce que j’attends ?… A six heures du matin, après deux nuits blanches de boulimies qui engendrent quatre kilos de plus sur la balance, je titube dans un va-et-vient dans ma chambre, le ventre gros d’un « vomi » qui ne sort pas, à l’image d’une grossesse que je n’aurai jamais.

Que de découvertes lors de mes délires, la nuit dernière, à l’aube, avant de m’assoupir quelque peu dans la journée. Et puis que de déclics dans mon crâne, de révolte et de honte, de chagrin aussi à la lecture du livre que vient d’écrire ma mère.

Je le termine tout juste, l’estomac prêt à exploser de la boustifaille que j’ai ingurgitée pour pallier lâchement mes angoisses. (Boulimie pour masquer l’autre « Merde » intérieure et vomir dans l’illusion de l’expulser de moi.)


 Elles redoubleront, d’ailleurs, tout à l’heure devant le miroir. Je voulais savoir, enfin. Une part de vérité, découvrir, à travers son récit, des images correspondant à celles de mon enfance, à mon propre vécu du drame.

Il y en a peu. J’ai vécu le mien en dehors de ses rails à elle, de ceux de mon père également, comme si nous n’avions été que trois locomotives en folie, filant, parallèles, à la poursuite les uns des autres, mais défiant les règles de la logique simple qui démontrait clairement qu’on ne pouvait ainsi se rejoindre.

Hier, à la même heure, je m’engueulais tout haut, plus fort encore qu’à mon habitude, suppliant mon « toi », cet autre « moi », de répondre aux questions de mon passé. J’étais certaine de me suicider dans l’heure qui suivrait. Je pouvais donc sans crainte faire remonter à la surface le pire, sans que cela m’affecte dans un avenir qui ne serait plus. Il m’est pratiquement impossible de transcrire mes monologues maintenant dans ces pages, car ils sont en anglais, mon anglais d’enfant. Comme il m’est tout aussi difficile de dicter mes sensations au magnétophone, car cela coupe le libre passage de mon langage inconscient, en prenant l’apparence d’un anglais scolaire et besogneux. Les objets, au fond, ont toujours été pour moi mes supports, un auxiliaire, tous des projections de moi-même.

C’est avec eux que j’ai bâti mon univers, celui d’Amour, de chaleur, de tendresse et du toucher, comme celui de l’agressivité, du poison, de la cruauté et de la honte. C’est une chaise, la première, qui m’a fait découvrir le plaisir secret de mon sexe. Elle a aussi engendré ma première honte. Une feuille, dans un buisson, était symbole de la nature, de la Paix et de la reconnaissance de mon être sur la terre. Mais elle était également porteuse de petits fruits rouges, symbole d’un poison qui, peut-être, allait m’enlever la vie quand, après l’avoir touchée, je sucerais mes doigts.

Cela ne vient pas de ma mère. Pas dans mes souvenirs, en tout cas. J’avais « mes objets » porteurs de mes phantasmes bien avant qu’elle ne me parle de son propre univers de folie. J’étais déjà anormale. J’avais déjà un Dieu et, déjà, je sentais mon corps en conflit avec mon esprit, le rejet de moi-même dans des actes qui me faisaient honte. Besoin de me salir à mes propres yeux, de me dégrader, de n’être plus rien et surtout pas Marie-Jo.

Je revois, à l’école, vers cinq ans, les petites crottes de mon nez que j’extirpais avec mes doigts, durant la classe. Je n’avais jamais de 
 mouchoir et, par ce tic, savamment entretenu, j’élargissais le cercle, autour de ma place, des petits grains visqueux qui tombaient par terre. L’image est encore là, dans ma tête, aussi nette qu’une photographie.

Pareillement, en classe, quand ma fatigue nerveuse devenait trop angoissante, imperceptiblement je bougeais sur ma chaise de façon à retrouver, en un éclair, cette chaleur particulière de mon bas-ventre. Est-ce que, réellement, la maîtresse et mes camarades ne s’en sont jamais aperçus ? Par contre, un rayon de soleil qui tombait en oblique sur un papier froissé devenait, le temps d’un cours ardu, le petit chien qui m’entraînait dans son monde merveilleux, loin des calculs et des murs fermés.

7 heures. Je n’arrive à rien. Pas par écrit. Il faut que je dorme enfin mais, d’abord, et ce sera le plus dur, que j’essaie un peu de vomir.

Sans bruit, car Mylène et Marc dorment à côté. Après… je me donne jusqu’à demain pour me remettre, sans bouffe et sans sanglots.

Pour dégonfler aussi toutes mes chairs bouffies par mes excès. Autrement… Je serai bien obligée de disparaître, non ? Au lieu de traîner indéfiniment ma propre haine qui ne peut que déteindre sur les autres.

Il n’y aura jamais de réponses. Et pourtant, quelque chose s’est passé, quelque chose entre Maman et Dad, le Pourquoi de leurs livres à tous deux. Malheureusement ces livres sont bourrés de ces mensonges qui forment leur vérité et qui ne m’apporteront qu’un inconfort, sinon une panique supplémentaire.

Comment, pourquoi, se sont-ils séparés de cette façon-là ? Pourquoi ai-je été bloquée entre les deux ?





Le 11 avril 1978.


Mon « grand bon vieux Dad » et « Daddy »,

Ton téléphone, ce matin, m’a fait chaud au cœur. Tu semblais, entre les mots, si bien comprendre mon désarroi actuel, perdue que je me suis vue, dernièrement, dans le passé confus et « inexact » du livre de D., dans ton passé si profond mais lourd de souffrance de Quand j’étais vieux
 , et puis, dans ton présent déjà du « passé » de Tant que je suis vivant
 , rappelant seulement en 1978 les pensées de mon Dad en 1976.


 Tout cela m’a ébranlée dans certaines structures toutes neuves que j’essayais, avec tant de peine, d’acquérir avec B. dans ma vie soudainement « extra-hospitalière ».

Le 6 décembre, c’était comme un Bébé craintif que je quittais la clinique, deux ans d’internement qui, en se prolongeant, risquaient de jouer contre moi, de m’enfermer à jamais dans l’irréel. Il fallait donc que je sorte, même « Bébé » flageolant sur mes jambes et s’attendant au pire de « l’extérieur », après avoir compris que plus rien de bon, en dehors de moi, ne me viendrait des hôpitaux, quels qu’ils soient. Quitte à me casser la gueule, et pour toujours peut-être, autant que ce fût dans la vie en m’acharnant à lutter dans une certaine dignité. Cela a été plus que dur. Mon pire ennemi étant moi-même, il fallait à tout prix l’apprivoiser, lui démontrer, à coups d'« auto-engueulades » presque hystériques parfois, qu’il n’avait pas de raisons véritables à se détruire sans cesse, que quelques qualités, même rares, étaient encore en ce moi-même et qu’il fallait les exploiter pour pallier aux défauts. J’ai scellé des pactes, plusieurs en ces quatre mois, des pactes où je me demandais de l’amitié pour moi et pour les autres, de la patience, le moins de « jugements » possible, en tout cas. Beaucoup d’indulgence !

Tous ces pactes se scellaient pour se dissoudre de semaine en semaine et il fallait continuellement les renouveler, les rappeler à cette Marie-Jo destructrice par écœurement, désespérée de se voir, le long des jours, tourner inlassablement en rond, désespérée de retrouver un peu de sa personnalité, celle qu’elle oserait enfin montrer aux autres, partager avec d’autres, et non toute la boue, la fange, l’immonde qu’elle y voyait toujours, et, dans ce refus de l’accepter, l’amenant du coup à être odieuse pour l’entourage, intolérante, parce que tellement mal dans cette peau encore inconnue !… Mal connue ! ! ! Janvier m’a vue surtout me reposer sur les épaules de Marc et Mylène, de Boule et… sur ton argent aussi Dad, ce qui me fait le plus honte. Incapable de m’organiser « vraiment », je payais parfois le double certains frais d’appartement. Cette honte, à nouveau, était une raison de plus pour que la Marie-Jo destructrice continue ses ravages. Elle m’entraînait dans l’anarchie complète des heures, des rendez-vous à prendre et à tenir, des heures nécessaires de sommeil. Je vivais la plupart du temps en contradiction avec ce temps, ne rattrapant mon équilibre que par des chances saisies au hasard et bien vite devenant « illusions ».

En février, après t’avoir vu, j’ai enfin espéré pouvoir m’accepter 
 mieux et (mon appartement était à peu près terminé !…) avec un homme qui semblait m’aimer aussi, qui était souvent chez moi pour m’aider et… enfin !… je me relançais dans la vie. Je faisais un programme déterminé, commençais les contacts, m’informais de cours et de… de trop de choses ! ! ! Coïncidence ?…

L’homme est parti en vacances à peu près en même temps que surgissaient les fantômes de D. dans son livre.

J’ai lu. J’ai relu. Puis j’ai pris des notes afin que ce nouveau traumatisme serve au moins à mon travail de psychothérapie. Je t’ai relu à fond. J’ai comparé. J’ai passé des nuits de délire où mes phantasmes, comme libérés, sortaient de mon subconscient pour me tenir compagnie. J’ai serré les dents. Je savais que j’apprenais ainsi beaucoup de choses, beaucoup de ce « Moi » profond, d’habitude inconscient, mais qui semblait tout d’un coup presque lisible.

J’écrivais tout, frénétiquement, toutes mes découvertes, toutes les images, tous… tous mes désespoirs, en fin de compte. Car c’était TROP ! ! ! Je devenais pire qu’un « Monstre », tout mon passé, ainsi mis à nu, me révoltait. Et les séances avec B. n’étaient pas assez longues pour me permettre de remettre chaque chose en place, dans une analyse plus juste, plus rigoureuse.


(inachevée)


« Lido »





Le 14 avril 1978.


Mon Daddy,

Vite, avant que la « famille » parte te rejoindre, ce petit mot.

Une « longue longue » lettre est en train. Trop longue pour l’avoir finie aujourd’hui. Mais je te promets qu’elle t’arrivera la semaine prochaine.

Alors… Ça va mieux, vraiment. Je passerai tranquillement mon samedi demain avec Boule. Et je respirerai un peu l’air de la campagne, après m’être « enfermée » dans mes problèmes. J’ai eu tort de voir maman, la semaine dernière. Je ne savais pas que sa « vérité » de névrose me remuerait à ce point-là.

Je t’aime « toi », tu sais, tellement fort ! Tu t’en souviendras toujours ?…


 A bientôt, dès que tu voudras, quand nous serons tranquilles et qu’il fera bon se promener au soleil !…

Gnoug-Gnouf, très très fort et… passe un moment agréable avec tout le monde.

Tu verras Serge… Il est formidable. Un grand gars bien !

Marie-Jo

« Lido »





Cassette enregistrée



par Marie-Jo



mars ? 1978



. . . how it works. It’s not easy, I mean that machine

there but I think you must make it better than

next, last, I mean. I’d like to have another

micro, but I don’t have it. Bull shit!


(elle bâille)


I don’t know really how to do it, I am just lying

down on my bed and I hear the birds outside,

they sing, it is quite beautiful. In fact,

I don’t care.

 

Let me see. . . I vomit three quarters of an hour

before and now I would have to sleep a little

bit to be okay for this afternoon when I will

be in front of you.

I thought that I had many things to explain on

that microphone. I have no more ideas now

I don’t know how to say them, it does not come

more in my head.

 

Yesterday, yesterday night it was really crazy

I was really hating myself harder than I’ve ever

been. I saw the doctor and I was completely out

because I slept only one hour in the morning.

It was on Wednesday morning. Wednesday night I was

completely out when I saw him. Well it was maybe a

little bit of shame to show myself in that condition

but in fact I was so sure to soon really make a


 suicide, I mean to kill myself, that it was no more

important to take pills to try to cure myself and

when he went away, when he left me, I was a little

bit anxious for sure but I just decided to eat

again and I keep my food like to punish myself more,

also because I was tired and it was very tiring

to try to vomit especially now when I have no more

reactions and my stomach does not function very

well to try to pull show (?) that food away.

It’s funny what I said. I cried a little bit

here in my music, but it was not like usual.

It was out of anything real, in another

dimension maybe, I don’t know how we say in

English, it was the first time also I spoke

with my mother, I mean to my mother and I was lying

down on the floor with my hands just under my

stomach, and I said to her, I can’t find the words

now, the words were all right, I said:

 

— You have always told me when I was eleven years old, you (inaudible
 ) me, because I will never be able more,

I will never be able in my life to be a real woman in front

of men, because I will always keep your image, the image

of your sex open just in front of me, in front of my eyes, the image of your fingers trying to get pleasure and your cup of tea just near you, near the bed, and me watching yourself, watching you during this.

 

Not only just that image, it is not the worst

but all what you told me, all the phone calls

when we were at the mountain and the phone calls

with Daddy and when after you cried you were

crying and telling me that you. . . I was tiring

and I was sick. It’s not only that. I spoke to

the night also and I said:

— I have known how much it can be beautiful

I know this, but now I am out, because I have

ruined my body, I have destroyed it better than

we can do and now for me it’s no more possible.


 And then now tonight through my window, I was. . .

I opened the window in my bathroom and I shut

all the lights inside of the apartment and it

was no moon for sure because there is no moon now,

but no stars either and only that it was just not

dark blue as it has to be, it was something

yellow but grey at the same time, a sick grey,

a sick yellow, a sick color, like smog and it

was coming maybe from the lights of the streets

all around, from the avenues, but it was like,

like if the sky would have been covered with a

wall and I had to imagine the moon up through

that dead grey colour and my stars and all the. . .

and I felt involved again. I don’t know how

to explain it. . .

Say those. . . what I have got in my life, what

I’ve got really nice from you. Just a smile,

a smile that maybe you don’t remember, the time

you opened the door downstairs and you were

going I don’t know where, I don’t remember. It

was important, just before to go with your

bicycle and you just opened the door and you smiled

to me and. . . No! It was when you went to buy

your. . . to make your shopping, and it was nice

outside, nice weather, it was sun and it was

great and spontaneous, and. . . Oh! I stop

because I can’t explain all this like I won’t

be able to explain it in front of you in six

hours something like that.

 

Oh! that’s only shit, I am plenty of shit and

all what I am able to do is shit also, to make

shit all around me.

 

I don’t care, and I have to

disappear. I can’t continue that way for my own,

trying to get some instant of pleasure and just

for all the other moments when I suffered and

when I can’t do things right for my family and so


 and so. (elle soupire)
 I am completely obsessed

by the money, to get money and to don’t be in

front of that jalousy with Marc and Mylène and

Johnny and to have much more than they have, ah!


(elle soupire)
 then I stop and see their next. . .







Traduction


… comment ça marche. Ce n’est pas facile, je veux dire cet appareil-ci, mais tu dois faire mieux que la prochaine, je veux dire, la dernière fois. J’aimerais avoir un autre micro, mais je n’en ai pas. Merde !


(elle bâille)


Je ne sais vraiment pas comment faire. Je suis étendue sur mon lit et j’entends les oiseaux dehors, ils chantent, et c’est très beau. En fait, je m’en fiche.

Voyons… J’ai vomi il y a trois quarts d’heure, et maintenant je devrais dormir un petit peu pour être en forme pour cet après-midi quand je serai devant toi.

Je croyais que j’avais beaucoup de choses à expliquer à ce microphone. Je n’ai plus d’idées maintenant, et je ne sais comment les dire, cela ne me vient pas à l’esprit.

Hier, hier soir, c’était réellement de la folie, et je me suis haïe plus fort que jamais. J’ai vu le docteur et j’étais complètement « out » car je n’avais dormi qu’une heure dans la matinée. C’était mercredi matin. Mercredi soir, j’étais complètement « out » quand je l’ai vu. A vrai dire c’était peut-être un peu de honte de ma part de me montrer dans cet état mais en fait j’étais si sûre de faire un suicide bientôt, je veux dire de me tuer, que ce n’était plus important de prendre des pilules pour essayer de me soigner et, lorsqu’il est parti, lorsqu’il m’a quittée, j’étais un peu angoissée pour sûr, mais j’ai décidé de manger de nouveau et de garder ma nourriture comme pour me punir moi-même encore, et aussi parce que j’étais fatiguée et que c’est toujours fatigant d’essayer de vomir, spécialement maintenant que je n’ai plus de réactions et que mon estomac ne fonctionne pas très bien, en un mot, d’essayer de faire descendre cette nourriture. C’est drôle ce que j’ai dit. J’ai pleuré un petit peu, là, dans ma musique, mais ce n’était pas comme d’habitude. C’était en dehors de toute chose réelle, dans une autre dimension peut-être, je ne sais pas 
 comment l’exprimer en anglais, c’était la première fois aussi que je parlais avec ma mère, je veux dire à ma mère, et j’étais allongée sur le sol, avec mes mains juste sous mon estomac, et je lui disais, je ne trouve plus les mots maintenant, les mots étaient justes, je lui disais :

— Tu m’as toujours dit, quand j’avais onze ans, tu m’as toujours dit, (le mot est inaudible, mais je crois entendre « toujours dit ») car je ne serai plus jamais capable, je ne serai jamais capable dans ma vie d’être une vraie femme devant un homme, car je garderai toujours ton image, l’image de ton sexe ouvert juste devant moi, devant mes yeux, l’image de tes doigts essayant de trouver le plaisir, et ta tasse de thé juste à côté de toi, à côté du lit, et moi te regardant toi-même, te regardant pendant ce temps-là.

Pas seulement cette image, ce n’est pas la pire mais tout ce que tu m’as dit, tous ces téléphones quand nous étions à la montagne, et les téléphones avec Daddy et quand après tu pleurais, tu pleurais et tu me disais que tu… (phrase interrompue)…
 j’étais fatiguée et j’étais malade. Ce n’est pas seulement ça. J’ai parlé à la nuit aussi et j’ai dit :

— J’ai su comme cela pouvait être beau, je sais cela, mais maintenant je suis « out », car j’ai ruiné mon corps, je l’ai détruit mieux que nous ne pouvons le faire, et maintenant pour moi ce n’est plus possible. Et maintenant, cette nuit, par ma fenêtre, j’étais… (phrase interrompue)
 J’ai ouvert la fenêtre de ma salle de bains et éteint toutes les lumières de l’appartement et il n’y avait pas de lune pour sûr, car il n’y a pas de lune maintenant, mais pas d’étoiles non plus, seulement ce n’était pas bleu foncé comme cela devait l’être, c’était quelque chose de jaune mais de gris à la fois, un gris malade, un jaune malade, une couleur malade, comme le smog, et cela venait peut-être des lumières des rues tout autour, des avenues, mais c’était comme, comme si le ciel avait été couvert d’un mur et je devais imaginer la lune à travers cette couleur mortelle de gris et mes étoiles, et tout le (phrase interrompue)
 Et je me suis sentie concernée de nouveau. Je ne sais pas comment l’expliquer… (phrase interrompue)
 Dire ces… (phrase interrompue)
 ce que j’ai eu dans ma vie, ce que j’ai eu de vraiment bon de toi. Juste un sourire, un sourire dont peut-être tu ne te souviens pas, lorsque tu as ouvert la porte en bas, et tu t’en allais, je ne sais où, je ne me souviens pas. C’était important, juste avant de prendre ton vélo et tu as ouvert la porte et tu m’as souri et… (phrase interrompue)
 Non ! C’était quand tu es parti pour acheter tes… pour faire tes achats, 
 et il faisait bon dehors, beau temps, il y avait du soleil et c’était merveilleux et spontané et… (phrase interrompue)
 Oh, j’arrête parce que je ne peux expliquer tout ça comme je ne serai pas capable de l’expliquer devant toi dans quelque chose comme d’ici six heures.

Oh, ce n’est que de la merde. Je suis pleine de merde et tout ce que je suis capable de faire c’est de la merde aussi, d’en faire autour de moi.

Je m’en fiche, et je dois disparaître. Je ne peux continuer ainsi pour moi, essayant d’attraper quelque instant de plaisir et juste pour tous les autres moments où j’ai souffert et où je suis incapable de faire les choses correctement pour ma famille, etc. (elle soupire)
 Je suis complètement obsédée par l’argent, par l’idée d’en obtenir, et de n’avoir l’air de rien devant cette jalousie avec Marc et Mylène et Johnny, et d’en avoir beaucoup plus qu’eux, ah ! (elle soupire)
 maintenant je m’arrête et vais voir leur prochain… (phrase interrompue)
 .





Le 10 mai 1978.


« Mon Daddy »,

Une petite photo ratée et amusée à être coloriée – Un gadget !… (pas essayé de donner une ressemblance, ne cherche pas !…)

Pour la bande no
  1, j’ai commencé par le côté no
  2 (side two). Mais rien d’intéressant, si ce n’est des « petits hurlements de chien à la lune ». (Les miens, de hurlements, enfin, comme une berceuse étrange. Je ne pensais pas encore enregistrer. En fait, tout ce que j’ai fait là, je l’ai fait dans l’oubli volontaire du micro, me persuadant que l’appareil n’était pas branché. Ce qui m’a joué des tours : toute la partie finale du côté 2, avec « Le Plat Pays », ne s’entend pratiquement pas, même à plein volume – Ta pauvre oreille… Est-ce qu’elle ne va pas être au supplice ? Comme cadeau, c’est réussi !…)

Side one, 1re
  bande : poèmes inédits ou improvisés sur des vieux thèmes de brouillons d’il y a plus de deux ans – Donc, pas mon humeur du moment, n’aie crainte !…

Alternance avec chansons tahitiennes, américaines et un peu plus classiques…

Jeux interdits – (ouille, tellement mal joué) !

Dans l’autre bande, presque vierge, simplement un essai de paroles 
 sur « Blowing in the wind » – et puis, des élucubrations partant, à nouveau, de brouillons illisibles d’il y a deux ou peut-être même trois ans.

Rien de bien.

Seule chose véritable, à mes yeux : les improvisations. Quand je te parle, malgré les « couic » et les « couac », mais si inaudible par la faute de l’amplificateur que j’ai bien peur que tu ne comprennes jamais rien…

Pourtant, c’était enfin du « vrai »

et tellement plein de toi ! ! !

Marie-Jo





Texte des cassettes



accompagnant la lettre du 10 mai


Cette bande enregistrée, c’est pour toi, Daddy, et puis ne m’en veux pas si par moments tu n’entends pas bien, c’est que la bande n’a pas marché. Alors par moments il faudra que tu mettes très très fort, surtout de l’autre côté et peut-être de ce côté aussi, et au maximum et peut-être qu’à ce moment-là il faudra que tu colles ton oreille pour comprendre, mais j’ai pas eu le courage de refaire parce que d’abord je t’avoue j’ai fait ça avec un tout petit appareil parce que j’ai pas eu le courage d’abord de prendre le gros et puis j’ai fait ça en étant fatiguée mais en pensant tellement à toi et je me suis dit que ça valait la peine et que même si c’était mauvais c’était quand même un petit peu de ma présence que tu pourras toujours couper en appuyant sur le bouton. Mais c’est pas comme si j’étais là. Quand je suis là tu ne peux pas appuyer sur un bouton et me faire disparaître comme ça. Tu es au moins obligé de me dire : Marie-Jo, sois gentille, faut que je sois un peu tranquille. Alors là, tu appuieras sur le bouton et puis je serai plus là et puis tu rappuieras sur le bouton et je serai là. Alors, c’est pratique, non ? Et puis tu pourras peut-être m’envoyer un petit mot de la même façon. On s’appuiera mutuellement sur des boutons et on aura chacun comme ça un peu de nous deux quand on voudra, avant de se voir pour de bon, sans plus de boutons. Les boutons, c’est pour les pantalons, les boutons, c’est pour les costumes, les boutons, c’est bien de temps en temps pour nos têtes à la con – pour faire des rimes –, mais pas pour la vie toujours et pour de bon. OK ?

Bon, je vais ressayer une chanson. Je sais pas ce que tu aimes 
 mais avant ça il faudra vite que je réécoute, que je fasse un petit stop pour savoir si ça a enregistré. OK ?

 


(S’accompagnant à la guitare :)



Try to sing another song,

A cowboy song, OK?

 

The other night, dear

As I was sleeping

I dreamed that you were in my arms

When I awoke, dear, I was mistaken

So I heard my heart and cry

 

You are my sunshine

My only sunshine

You make me happy

When skies are grey

You’ll never know, dear

How much I love you

Please don’t take my sunshine away

I’ll always love you

And make you happy

If you will only

Stay the same

But if you leave me

To love another

You’ll regret it all some day.

 

Because you are my sunshine

My only sunshine

You make me happy

When skies are grey

You’ll never know, dear

How much I love you

So please don’t take my sunshine away (2 fois)
 .




(enregistrement)


 


 Je veux te dire à toi, toi qui peux être n’importe qui ou n’importe quoi, une étoile à ma fenêtre, un réverbère, une porte de l’ascenseur, pourquoi pas, ou toi l’arbre, ou tous ces visages inconnus, tous ceux qui m’entourent, toi, écoute.

J’ai mal, ce soir, mal dans mon être, fatiguée de vivre si bêtement ma vie comme eux dans le faux confort, comme eux dans les illusions d’alcool, d’être là à manger riche alors que d’autres, d’autres dehors, n’ont rien, rien à manger, rien même pour dire : je mange pauvre. Comme la bouffe, je gaspille mon temps et le temps me le rend puisqu’il me bouffe aussi. Il me bouffe mon existence parce que je la lui laisse, parce qu’elle m’échappe, parce que je ne la maîtrise pas ou que je ne la maîtrise plus, s’il est dit qu’un jour j’ai su la maîtriser.

J’ai mal d’amour, mal dans la peau, les nerfs à vif, la tête vide, ou trop pleine, ça ce sont des mots qu’on a tous tellement employés qu’ils sont vides aussi, vides à force de vouloir être remplis.

A toi, je te dis tout ça maintenant, pour tous ceux à qui je ne le dirai pas. Toutes les choses que je laisserai tranquilles, bien à leur place, cette place qu’elles ont trouvée, que je ne veux à aucun prix leur enlever, au contraire, j’aime les choses peut-être à défaut des humains parce que justement à leur place elles sont, elles représentent ce qui est tranquille, ce qui ne bouge pas, ce qui accepte d’être là et qu’on peut toucher, caresser, sans faire fuir et sans, sans torturer, sans heurter.

A toi qui ne seras même pas mon amant ce soir, même pas un compagnon, rien de ce que j’attendais, enfant, simplement mon oreiller sans doute, un petit peu de chaleur ce soir, toi qui au fond seras absent, faute d’avoir été à ta rencontre. Toi que je sais être partout au fond dans le monde, que je sais être pluriel quand je te veux singulier, à toi, je te dis bonsoir, au fond oublie que j’ai mal, cela me fera aussi oublier.

Dormir dans tes bras, Joséphine, dormir sous le regard de ton œil unique, si vivant, si beau, bleu comme le ciel avant la nuit, cerclé de profond comme quand tombe la nuit. Dormir dans tes bras, petit éléphant. Mon enfance d’avant ma mauvaise enfance, mon enfance tout en soleil et en rire, en courses dans les bois, mon enfance des vaches et des poules, des blés et des marrons, mon soleil des pressoirs et de mes pieds nus, mon enfance avec mon jardin à moi, un secret, sous un arbre abattu. Petit éléphant, je t’ai tout dit à toi ce soir, je t’ai couvert de larmes qui n’étaient au fond qu’à moi, des 
 larmes de vieille déjà, salissant ta peluche toute en poussière car tu me reviens de loin. D’un garde-meubles qui devient garde du passé. Je t’ai caressé de mes mains sans création, vides, plus bonnes à rien, bonnes seulement à lisser tes oreilles puis peut-être à recoudre bientôt ton œil. Non pas peut-être, bientôt, oui, je te le promets. Celui qui te manque, celui où tu t’endors. Mais tu sais, Joséphine, tout l’éclat de cet œil manquant s’est additionné à l’autre qui devient plus doux encore, bienveillant, mystérieux parfois, mais toujours conciliant.

Petit éléphant, fais-moi dormir, rêver pour de vrai la nuit quand il est permis et chasser les rêves du jour quand ils sont interdits.

 


(S’accompagnant à la guitare, chansons tahitiennes, paroles tahitiennes)



1. Tahiti

2. Eh ma doudou

3. Na teva Ohé Ana

 

J’ai dévissé ma tête

Et j’ai creusé un trou

Dans la boue de la terre

J’en avais plein les mains

Puis je me suis assise

La tête à mes genoux

Tout à côté du trou

où j’allais l’enterrer

 

Je pensais contempler pour la dernière fois

Cette partie de moi dont j’avais tant souffert

J’ai regardé mes yeux qui sanglotaient encore

Et j’ai vu que ma bouche s’ouvrait pour me parler

 

— Tu n’as plus rien à dire,

 

lui ai-je murmuré

Je ne veux plus t’entendre gémir sur mon passé

Ce visage de cire, parfait reflet du mien,

S’est permis un rictus qui m’a semblé de dédain.

 


 — Ainsi je te dégoûte,

 

lui ai-je demandé.

Eh bien c’est réciproque

Car moi je te vomis

Tu m’as rendue malade avec tes illusions,

Tu m’as trichée toujours, en brouillant mes idées,

Tu t’es bien appliquée, oh oui, à oublier mon nom

A me couper du monde, de toutes les vérités

Tu as détruit mon corps, tout au long des années

Lui imposant ton rythme de boussole affolée

Ma révolte aujourd’hui ne doit pas te surprendre

Je t’invite à connaître l’enfer que j’ai subi

Tu n’as plus rien de moi, tu n’es plus de mon sang

Alors emporte dans ta tombe ce monstre

Que tu voulais mien.

 

J’avais craché mes mots dans ma colère aveugle

Avec tant de violence que soudain j’ai pris peur

Ma tête n’avait plus la force de répondre

Ses traits s’étaient figés en entendant mes cris

Elle a roulé sans bruit jusqu’au creux de mon bras

Recherchant la chaleur comme un tout petit chat

Je ne savais que faire. J’avais honte de nous.

Et puis dans le trou de mon cou

Venait un courant d’air

Alors j’ai frissonné et j’ai posé ma main sur ma tête

en détresse

Tout affolée de moi

— Allez, ne t’en fais plus,

Je me suis trompée.

Au fond ta place est bien là-haut

Au sommet de moi-même

J’ai revissé ma tête entre mes deux épaules

J’ai rebouché du pied le trou de son cercueil

Je me sentais tout drôle

J’avais comme un vertige

Un arrière-goût de pleurs

Enfoui dans ma poitrine

 


 Enfin je comprenais qu’au-delà du dégoût

Se trouvait la tendresse dans un coin de mon crâne

Et j’ai souri, timide, en pensant à ma tête

Et j’ai senti le sourire au travers de ses yeux.

 

Sur un chemin muré avec du vide des deux côtés

Sur un chemin barré

L’homme tout seul marche, épuisé

Un écriteau plus loin porte ces mots

« Sans issue, sans retourner »

 

Retourner où, se demande l’homme.

Reprendre en sens inverse le chemin du passé

Piétiner à nouveau dans les années perdues

Puis tout recommencer après les avoir digérées ?

L’homme a titubé. Il devient aveugle

Son cerveau s’enlise dans le soleil blanc

Dans la poussière de ce chemin

Ce chemin vers nulle part

Reculer, c’est absurde.

 

Mais comprenez, Bon Dieu, je n’en ai plus le temps

J’ai vomi mon passé,

J’ai fui sa puanteur

Si je n’ai plus ce chemin,

Où vais-je aller ?

 

Tout est devenu trouble. Dans ses yeux déjà

Et dans sa tête

Et de sa bouche un tic-tac, un tic-tac étrange se fait entendre

Un tic-tac obsédant.

Le tic-tac du temps,

Celui qui fait courir le monde

Celui qui l’a fait courir sur ce chemin

Pour rien,

Celui qui rappelle la mort

De venir en son nom

L’homme a perdu son ombre


 Malgré le soleil blanc

Il n’a plus de lui-même

Il est seul sans son double,

Son compagnon d’avant

Quand il tombe dans la poussière

Son identité s’échappe et s’enfonce plus loin

Et ne craint pas de fuir

Et l’homme veut crier pour la rappeler

Pour la supplier de, de rester.

Mais l’image a tremblé à cause des gouttes de sueur

A cause du mélange de rêve,

Car l’homme ne sait plus penser

Il n’entend déjà plus ce tic-tac obsédant

Ce tic-tac de sa bouche

Celui d’un déjà, déjà mourant

L’identité, l’identité timide

Revient vers la forme sur le chemin

L’ombre redescend, se coule sous l’homme

Elle revient, comme pour un tapis moelleux

Comme pour qu’il retrouve un peu de doux

Dans cet abandon, dans le dernier

Qui le porte enfin ailleurs

Même si ce n’est pas par le chemin

Par un autre, par un retour dans le passé

Même si c’est maintenant dans un autre part

Qu’il n’aura jamais su imaginer.




(Guitare seule : deux mélodies)




Fin de bande, mon Dad.



(Cassette)







POÈME DE MES ONZE ANS


Le tonnerre gronde

La pluie tombe


 Le ciel est sombre

Un éclair au loin

 

Les arbres tremblent

Les fleurs se penchent

Les nuages avancent

Un petit lapin

C’est un vrai déluge qui s’abat maintenant

On dirait que le Bon Dieu s’amuse tout juste

comme un enfant

Il se croit sûrement revenu dans les temps

Où l’on se battait pour sa belle avec acharnement

Sur son cheval arrivant et revêtu de sa cotte

Il se conduit comme Don Quichotte

Et ses moulins à vent.

Fonçant sur son rival

La pointe de sa lance baissée,

Il avance très seigneurial

Et l’air vraiment décidé.

Oui, vous l’aurez, votre jouvencelle

Ô Seigneur roi des Cieux

Mais seulement, seulement pour elle,

Regardez comme il pleut,

Comme il pleut.

 

Vous êtes vraiment un petit coquin

Vous n’en faites qu’à votre tête

Vous voyez maintenant les foins

Pour le paysan perdus peut-être ?

Non, ne soyez pas désolé.

On vous aime beaucoup quand même

D’ailleurs, écoutez les cloches sonner

C’est pour vous qu’elles se démènent.

Alors, riez, riez, riez,

Comme un gros enfant que vous êtes,

Car au fond, vous avez bien mérité

Qu’on vous prépare cette petite fête.





 (chante accompagnée à la guitare)



Ce n’est qu’un au revoir

Mes frères

Ce n’est qu’un au revoir

Oui nous nous reverrons

Mes frères

Ce n’est qu’un au revoir

Ce n’est qu’un au revoir

Mes frères

Ce n’est qu’un au revoir

Oui nous nous reverrons

Mes frères

Ce n’est qu’un au revoir




(sur le même air)



Ce n’est peut-être qu’un bonjour

Peut-être qu’un bonsoir

Car tu sais, toi, mon Dad

Que je reviendrai te voir

Parfois le soir quand je suis seule

Je murmure des mots

Et puis quand il est très tard

Je te donne un baiser

Bien sûr tout ça c’est dans ma tête

Et tu ne le sais pas

Mais peut-être que dans ton rêve

Tu sens un peu de moi

Ce n’est, oui, qu’un bonjour

Ce n’est qu’un bonsoir

Et puis ce sera des rires

Et puis surtout, surtout

De la joie quand je reviendrai

Pour te voir

Je t’expliquerai tout ce que tu

n’as peut-être jamais compris

Tout ce que moi j’ai mis tant de temps

Presque le quart d’une vie


 Pour pouvoir comprendre

Par un long travail

Puis tu sais

Rien n’est jamais fini

Surtout quand on se met à penser

sur des problèmes, sur soi-même

En espérant un jour pouvoir grâce à ça

Retrouver les autres

Te retrouver toi

Mon Dad

Ce n’est pas un au revoir

Mais non c’est un bonsoir

Et puis bientôt dans tes bras

Ce sera de te revoir.

 

Le Plat Pays :

 

Avec la mer du Nord

Comme…

 

Je me trompe, je me trompe, c’est horrible, je reprends.

Il faut que je reprenne.

Fatiguée, hein ? Don’t worry about it.




(Ton enjoué.)



Avec la mer du Nord

Comme nous…

 

C’est pas vrai ! Ça recommence. Merde !

Je reprends mes esprits, hein ? Une petite seconde




(Avec l’accent provençal :)



Avec la mer du Nord

Comme unique…




(Elle abandonne les paroles de Brel pour chantonner la musique, puis reprend les paroles de Brel.)


 


 (A la fin de la chanson, elle siffle en s’accompagnant à la guitare puis, sur cette même mélodie, chante :)



Je n’aurai qu’un Daddy

Comme il est formidable

Avec un Daddy que je n’oublierai pas

Avec un Daddy qui fait tous mes souvenirs

Avec un Daddy que j’aimerais revoir

Avec un Daddy que j’aimerais cajoler

Un peu comme s’il était

S’il était un gamin

Comme un enfant tous les deux

Comme deux enfants

Tous les deux

Nous serions ensemble

A rire dans le soleil

En oubliant le gris

des Plats Pays

En oubliant le gris

Parfois des mots écrits

En oubliant le gris

des mots parfois trop dits

Trop dits

Trop dits

 

C’est pour ça qu’il faut faire le silence

Puis écouter les vagues en silence

Et penser que très loin

La mer s’en va

Elle rejoint la lumière

d’où nous venons tous

Une lumière qu’il fait bon sentir sur la peau

Comme il est tellement bon de sentir

les rayons du soleil

De sentir le vent

De sentir toute nature

Et de sentir dans les yeux d’un autre

de son père un peu d’amour

Que par pudeur on appelle affection


 et puis que par pudeur on n’appelle même plus rien

On oublie, on ne peut plus dire : Je t’aime

Parce que c’est d’un autre temps

C’est fait pour des femmes

C’est fait pour des amants

Alors on dit : Je t’aime beaucoup, tu sais

Ce petit « tu sais », c’est pour cacher le « beaucoup »

et puis pour cacher le « j’ai osé dire je t’aime ».






(Marie-Jo siffle, s’accompagnant à la guitare, « Où sont-ils donc tous passés ? »)


 

Fin de cette partie et malheureusement très très mal enregistrée. Excuse-moi, Dad. O.K. ?

 

 

Texte figurant sur l’enveloppe renfermant la cassette :



« STRICTEMENT PERSONNEL »


Pour M. Georges Simenon

12, avenue des Figuiers

1007 Lausanne

VD – SUISSE



Recto : Témoignage seulement que je pense être « Chanson, paroles personnelles » + divagations « improvisées
  »

Je vais essayer une nouvelle chanson, mais je ne connais pas du tout parce que j’ai inventé des paroles sur le thème de la chanson de Bob Dylan « How many roads must a man walk down
 , etc. » et c’est le même air mais les paroles sont de moi. C’est la première fois que je la chante alors je crois que je risque de me tromper un petit peu. Enfin, c’est pas grave !


How many years of my life have I lost

Believing I was all alone? Yes and

How many times will it take to me

Before to accept what I am?

 


 The answer, I know,

The answer is on my brain

The answer is mine

But I don’t find

How many times will I be on my knees

Falling down road after road

I am scared about the light

I try to hide my face

I am scared about my own body and mind

 

But maybe one day after those years of pain

I will at last understand?

Accept that I can’t positively repair

All what in the past I have failed?

 

The night I will sleep

Getting out of my fear

You will maybe feel proud of me?

I’ll stop to break my tenderness and love

And stand on my feet until the end

When endly in my dreams

I’ll see you Daddy smile

I’ll know that my shame

Will disappear

 

When endly in my dreams I’ll see you father smile

I’ll know that my shame will disappear

The answer is mine

Is somewhere in my brain

The answer is mine

But I don’t find

 

When endly in my dreams

I’ll see you Daddy smile

I’ll know that my shame

Will disappear




(Chantonne, puis siffle, accompagnée à la guitare, puis très bas :)




 The night. . .

Sleep. . .

Getting out

My fear

 

You will maybe

Be proud of me

When endly in my dreams

I’ll see you Daddy smile




(D’un ton plus décidé :)



I’ll know, know, know and know

Yes, that my shame

Will disappear





Traduction





Combien d’années de ma vie ai-je perdues

Croyant que j’étais toute seule ? Oui, et

Combien de temps me faudra-t-il

Avant d’accepter ce que je suis ?

 

La réponse, je le sais,

La réponse est dans ma tête

La réponse est mienne

Mais je ne la trouve pas.

 

Combien de fois me retrouverai-je à genoux

Tombant route après route

J’ai peur de la lumière

J’essaie de cacher mon visage

J’ai peur de mon propre corps et de mon esprit.

 

Mais peut-être qu’un jour après ces années de souffrances

Je comprendrai enfin ?

J’accepterai ce que je ne puis positivement réparer

Tout ce que dans le passé j’ai raté ?


 La nuit je dormirai

Libérée de ma peur

Tu seras peut-être fier de moi ?

Je cesserai de briser ma tendresse et mon amour

Et je me tiendrai sur mes pieds jusqu’à la fin

Lorsque enfin dans mes rêves

Je te verrai, Daddy, sourire

Je saurai que ma honte

Disparaîtra.

 

Lorsque enfin dans mes rêves je te verrai, père, sourire

Je saurai que ma honte disparaîtra

La réponse est mienne

Est quelque part dans ma tête

La réponse est mienne

Mais je ne la trouve pas.

 

Lorsque enfin dans mes rêves

Je te verrai, Daddy, sourire

Je saurai que ma honte

Disparaîtra.




(Chantonne, puis siffle, accompagnée à la guitare, puis, très bas :)



La nuit…

Dormir…

Sortir de

Ma peur

 

Tu seras peut-être

Fier de moi

Lorsque enfin dans mes rêves

Je te verrai, Daddy, sourire




(D’un ton plus décidé :)



Je saurai, saurai, saurai et saurai

Oui, que ma honte

Disparaîtra.




 (Cassette)


 

Ah, de la musique au ras du sol. Mon cahier par terre, juste en dessous et par-dessus mon corps couché à plat ventre. Est-ce bien mon corps ? Attendez, je tâte. Oui. Oui oui, je crois, du moins il lui ressemble. Même examiné de près à la lumière. Car j’ai la lumière, là dans le coin, derrière le haut-parleur, elle nous éclaire tous les trois, la musique, le cahier et moi. Oh pardon ! Oh toutes mes excuses. Tous les quatre devrais-je dire. Comment ai-je pu oublier ? Oh oui comment ? Et pourquoi m’être ressaisie alors qu’enfin j’avais réussi à ignorer sa présence. Enfin, tant pis, hein !

Bien. Elle est là. Beaucoup trop même. A croire qu’il n’y en a vraiment que pour elle. Je parle… vous ne savez pas ?… Je parle de mon angoisse. Mais vous ne la connaissez pas ? Ah ! Vous en avez de la chance. Bien ! Mais c’est qu’il faut que je vous présente. Excusez-moi, je vous en prie. Elle serait vexée autrement, vous savez ? Eh, bon, eh bien voilà. Ah non, hein, maintenant que c’est fait, vous vous défilez pas comme ça. Ah, vous allez pas fuir, quand même, vous avez peur ? Peur de mon angoisse, mais c’est ridicule voyons. Vous savez, vous ne pourriez pas avoir plus peur qu’elle. Sur ce terrain-là, elle est vraiment imbattable. Moi-même, tenez, depuis le temps, je n’ai pas réussi à faire mieux. Alors, du côté détresse, hein, pas moyen de la battre d’un degré. Enfin, c’est à croire vraiment que… je sais pas… qu’elle m’épie, qu’elle m’ausculte, et puis, puis elle tremble. Alors je tremble aussi. En moi, je me dis : ben merde, je tremble plus qu’elle, non ? Non, pas du tout, rien à faire. On a contrôlé des fois. Pareil. La même chose. C’est pas drôle, vous savez. Une fois au moins où j’étais sur un terrain où je pensais pouvoir faire mes preuves. Ben non là rien à faire. Mais, vous savez, c’est pas vraiment sa faute. Faut la plaindre, tenez. Moi au début je m’étais dit : D’abord je vais cacher les miroirs. Plus de miroirs, elle aura peut-être moins peur. Parce que c’est peut-être comme les animaux, l’angoisse, ça se voit dans la glace, puis ça prend peur parce que ça sait pas très bien ce que c’est. Alors, plus de miroirs plus rien. Et puis je la vois, là dans le coin, bien au chaud, tranquille comme moi, puis… Paf, quelque chose qui me frappe tout d’un coup. Alors je me dis : merde, mais 
 qu’est-ce que c’est ? Ah c’était les murs, enfin c’était un des murs. Enfin pas tellement un mur. Ah ben, tenez, imaginez : elle était toute seule, elle avait pas de miroir eh bien il a fallu quand même qu’elle projette sur le mur l’image qu’elle avait d’elle-même et bing ! c’est revenu. Seulement ça s’est un peu trompé de direction et ça m’est retombé sur la figure. Alors là évidemment j’ai pas apprécié parce que, bon, ben, elle avait qu’à être objective parce qu’il paraît que quand le tir et quand le renvoi, après, le renvoi, je veux dire du transfert est subjectif, ça peut se tromper de trajectoire, alors bon, je comprends, mais… ah, c’était pas la première fois qu’est-ce que j’ai pu en prendre alors plein la tête hein. Ben après j’ai essayé de voir avec elle parce que si elle pouvait un petit peu en recevoir aussi et puis me laisser tranquille. Mais ce qu’il y a de plus terrible, c’est que moi aussi j’ai commencé à regarder les murs. Et puis tout d’un coup : Paf ! Poum ! Paf ! Ça frappait. Ah là j’ai un petit peu souri parce que comme moi j’étais pas objective non plus du tout, ben y avait tout mon subjectif qui lui retombait dessus. Ben de nouveau on était match nul. (soupir)
 Au fond, sans l’Angoisse-là, ben je vous dis ça là parce que je pense et j’espère qu’elle n’entend pas, ben, qu’est-ce que je ferais ? Ben, je veux dire, oui, je parlais de nous trois mon cahier, ma musique et moi, mais la musique, elle est là pour me faire oublier que dans mon cahier j’écris rien et puis que moi couchée par-dessus ça fait pas grand-chose. Alors, c’est là que je regarde mon Angoisse puis je me dis :

— Tu pourrais pas un peu écrire aussi ? Ben au lieu de faire des renvois sur le mur, fais-les sur mon cahier au moins.

J’avais pas plus tôt dit ça que bing ! je reçois quelque chose dans l’œil. C’était une lettre. Enfin, je veux dire une lettre de l’alphabet et qui sautait comme ça boum ! dans l’œil. Alors je regarde la lettre : c’était un M. Ben oui, j’avais dû écrire comme ça mon nom sans savoir pourquoi faute d’écrire autre chose. Ben toutes les autres lettres y ont passé, hein, toutes dans le même œil. Alors là comme j’en avais un petit peu marre, j’ai (soupir)
 , j’ai mis Angoisse. Je me suis dit au moins ça va aller chez elle. Ben non, paf ! dans mon autre œil. Et puis c’est pas tout ça, c’est que y avait d’autres pages en dessous. Alors là ça a été incroyable. On aurait dit qu’il y avait une tempête et tous les mots ont commencé à valser, à valser, à valser et c’était plus dans mes yeux que ça entrait, c’était vraiment dans ma tête à moi. Ben dans mes pensées, dans mon 
 cerveau. Pouf ! Alors vous vous rendez compte, moi qui avais déjà eu tellement de mal à les sortir, à les mettre sur le papier, fallait que le papier me les renvoie aussi par l’intermédiaire de l’autre là. Et ça entrait dans mon cerveau aussi vite que ça en était sorti. C’était misérable.

Je sais pas pourquoi je vous raconte tout ça au fond vous, vous vous en foutez. Ben, vous avez votre petit chien alors il vous tient compagnie. Comment y s’appelle ? (elle pouffe)
 Ha, c’est mignon, Loulou ! Bonjour Loulou. Ah mais j’ai pas eu l’honneur de savoir comment vous vous appelez aussi ? Loulou ? Ah ! Monsieur Loulou, et Loulou le Chien. C’est bien ça. Et y a jamais des confusions, comme ça ? Quand quelqu’un appelle Loulou c’est lui qui y va ou quand ou bien vous vous allez quand c’est lui qu’on appelle, non ? Je dis ça, vous savez, parce que, ben, c’est arrivé à un copain. Oh je pense qu’il était un peu désaxé, comme moi avec mon angoisse. Il avait un chien et un soir il me dit :

— Je le sors, là, comme d’habitude. Je prends la laisse parce que dans le quartier on n’avait pas le droit, ben on pouvait pas sortir sans la laisse parce que les flics y voulaient pas. Tu parles, les flics, qu’est-ce que j’en ai ras le bol, mais enfin j’écoutais pas parce qu’il parlait politique et moi à l’époque j’y voyais pas grand-chose.

Il dit bon, je prends avec la laisse, on va vers le réverbère habituel. Bon, pis on reste là un moment comme d’habitude, le temps de… Pis je rentre. Je ferme la porte. Pis je vois mon chien qui gratte, qui gratte à la porte, qui gémit puis je lui dis :

— Ben non, me fais pas le coup, quand même, tu viens de pisser, et… puis au moment où je l’engueule et que je dis le mot « pisser », je regarde ma braguette, je vois qu’elle était déboutonnée. Pauvre vieux dis donc, je m’étais même pas rendu compte, c’est moi qui avais pissé sur le réverbère, il avait dû être sidéré. J’avais fait comme si, l’habitude… Dingue, hein. Oh ben moi, je devenais maboul aussi.

Enfin, ça pour vous dire qu’il y a des choses comme ça incroyables qui se passent quelquefois.

Bon, ben, ben je vais, je vais vous laisser partir. Dites quand même au revoir à ma compagne. Peut-être que ça lui fera plaisir. Oh, plaisir je crois pas, parce que elle sait pas ce que c’est que le plaisir. Vous pensez ! L’angoisse. L’Angoisse partout. Alors l’angoisse même avec un peu de plaisir, c’est plus du plaisir. C’est 
 plus rien. Elle refuse tout. Tout, tout, tout. Elle va p’t être pas que vous dire au revoir.

— Bien, ben, tu dis au revoir au Monsieur ? Tu… hein… qu’est-ce que tu lui dis ?

Vous voyez, elle veut pas répondre. Oh attention ! Merde ! Vous avez vu ? Ben oui, je savais bien. Elle a… ben oui, le chien il est passé par la fenêtre. Vous savez c’est pas grave on est au rez-de-chaussée. Il va revenir, il va revenir.

— Allez, viens, viens, viens Loulou, viens. Saute saute par la fenêtre, rentre, saute par la fenêtre. Eh bien dis, eh ! Eh ! Vous êtes gonflé, vous ! Mais qu’est-ce que vous faites ? C’est pas à vous que j’ai dit de sauter !

Ben y sont partis tous les deux. T’es pas marrante toi, tu sais, vraiment, tu déconnes. Oh puis arrête avec les murs, arrête avec tout ça, arrête avec les mots… J’en ai ras le bol aussi, tu sais. Allez, fiche le camp. T’as le trou de la serrure, là, ça te suffit, non ? T’as pas besoin de beaucoup de place. T’en prends beaucoup, oui, mais t’as pas besoin de beaucoup de place quand même si tu veux entrer ou sortir. Ah, de toute façon, c’est comme si je parlais à du vent. Tu pourrais pas faire un pacte, dis ? pour ce soir. Là aussi moi j’ai joué la comédie. D’ailleurs tu le sais, oh y a pas besoin de sourire. (elle soupire)
 Joue-toi un peu la comédie aussi ce soir. Pense que… tiens, avec tes lettres essaie de former un autre mot. Hein ? Avec deux ss e, oh il t’en manque d’autres mais tu crois pas que tu arriverais au mot tendresse ? Un soir. Un seul. Tu sais, celui-là il pourrait nous sauter à la figure. Il ferait pas mal. Essaie ! Tu veux bien, dis ? On écrit : tendresse, sur le cahier. Viens, tu m’aides. Viens. Ecris : Tendresse. Et là vraiment ce serait bien de se coucher dessus. O.K. ? Allez bonne nuit ! Bonne nuit ! J’éteins la lumière.



Improvisation libre et « en direct » d’une histoire



C’était au petit matin.

Oui, je m’en souviens très bien, tu sais.

Un de ces petits matins sur Paris

qu’on a tellement décrits,

avec de la brouillasse,

des petites gouttes de pluie


 et puis ce froid

sur ton imperméable

gris comme la pluie.

Un imperméable un peu étrange, d’ailleurs,

démodé.

 

Pour quelqu’un qui avait mon âge

nous étions jeunes

tous les deux.

On avait bu peut-être un peu,

oh, un peu comme tout le monde.

Après, pour effacer la nuit,

on avait pris un croissant

chacun,

enfin, chacun la moitié d’un.

On n’avait pas vraiment faim.

On avait envie d’autre chose

faim d’autre chose

même pas d’amour,

enfin, pas de cet amour-là,

de l’amour du lit,

de l’amour des étreintes.

On avait envie

de concrétiser les paroles vides

que nous avions dites,

verres après verres,

des paroles vides dans la nuit

encore plus creuses au petit matin

des paroles où la petite pluie

rebondissait

et puis les effaçait.

 

Je me souviens, tu as souri

et alors, comment n’ai-je pas compris ?

Tu m’as dit :

 

— Bon, eh bien, salut ! Je vais retrouver…

Je vais retrouver ma femme, là-bas.

 


 Tu disais ta femme un peu en rigolant.

C’était ta compagne d’alors.

Juste une fille comme ça.

Mais certains mots, tu ne les employais pas

peut-être par pudeur

et tu disais « femme » avec comme de la fierté

encore, malgré ton désarroi.

 

C’est vrai, tu m’as dit :

 

— Elle m’attend là-bas.

 

Je suis sortie

et je t’ai vu de dos

avec ton imperméable

prendre le pont.

Puis je suis partie

dans une autre direction.

Ce que je ne savais pas

c’était que la femme

qui t’attendait là-bas,

ce n’était pas après le pont.

C’était la Seine en dessous

et que tu avais sauté,

que personne,

moi non plus – j’étais dans le métro –

que personne n’avait rien entendu

et que par hasard plus tard

comme un gros poisson

comme tous ceux qui ne sont plus dans le fleuve

un pêcheur t’avait ramassé.

 

Tu avais dit :

 

— On ne peut pas comprendre.

 

Mais si j’avais fait attention,

justement,

avec ce sourire,


 j’aurais su, j’aurais compris :

Tu parlais de… de tous ces autres

sans contact avec tous ces autres encore

Tu parlais de tout un monde

s’imposant au contraire avec le même monde

Des milliards de miroirs

se renvoyant leurs images

sans entendre les cris, les appels,

se bouchant les oreilles

pour ne pas entendre la souffrance

se rattachant à l’image, l’image

des comédiens.

 

Je ne sais plus très bien, tu vois

Mais… Je crois qu’à défaut de t’empêcher,

de t’empêcher de sauter,

qu’à défaut plutôt de t’aider

à ne pas sauter

j’aurai compris pour moi

peut-être un petit peu pour tous ces autres

j’aurai compris pourquoi moi ce soir

je parle à un visage flou

qui n’est déjà plus le tien.

 

Je radote sur moi-même.

J’ai l’impression de voir tes jambes

sur le parapet.

J’ai l’impression de sentir le mouvement

et le mouvement que je sens est celui

qui lutte en moi,

tout semblable

prêt à agir

prêt à me détruire.

Je n’aurai pas besoin de la Seine

il y a d’autres façons

déjà prévues

au fond depuis longtemps

Peut-être déjà

ce matin-là

quand on parlait tous les deux…

 


 Tu trouves pas, toi, maintenant

que c’est con ?

Toi qui maintenant

peut-être

as trouvé des pourquoi,

des comment ?

 

Peut-être…

Peut-être que tu sais, toi,

maintenant qu’il est trop tard

qu’est-ce que nous pourrions faire

tous de nos vies

pour qu’elles soient aussi semblables

à un frémissement d’entente,

à un éclat de… dans les yeux qui vibre

et qui revient dans l’autre

à des contacts furtifs mais véritables.

Tous ces contacts qui

à jamais

détruiraient les faux-semblants.

 

 


Une autre « histoire bizarre »


 

C’est quand même une histoire bizarre

Il faut que je vous la raconte parce que…

Oh ! c’est une histoire qui n’est pas parue

dans les journaux, et pour cause.

Personne ne la… au fait, personne

ne la connaît sauf moi.

 

C’est un copain qui me l’a racontée.

Si je me permets maintenant d’en parler,

c’est parce qu’il est parti très loin

et que je ne pense pas qu’il reviendra.

 

Je passerai sur certains détails au fond

qui malgré tout révèlent de son identité,


 de sa vie privée et qui permettraient de

le reconnaître si par hasard un jour vous

aussi vous partiez très loin et que, très

loin par hasard, vous vous rencontriez.

Enfin, c’était quelqu’un… ce qu’on appelle

de bonne famille, mais en fait de très mauvaise

famille aussi,

enfin, des gens qui buvaient,

des gens qui faisaient pas mal de séjours

dans des hôpitaux psychiatriques pour

dépression nerveuse, pour… enfin, toute

la vie courante, normale, que nous connaissons

tous et… à laquelle nous n’échappons pas.

Elle est devenue banale d’ailleurs.

 

Mais pour lui, non.

Evidemment, sa famille c’était pour lui le

centre du monde et il avait beau essayer de

comparer, de regarder autour de lui,

il n’était pas encore parti très loin.

Justement, il pensait qu’il était peut-être

responsable

ou alors de façon opposée inutile

qu’il n’avait pas sa place

ou qu’il en avait trop.

Bref, pour l’histoire, il s’est installé à

Paris. Il avait un studio pas mal, que j’ai

visité, d’ailleurs, et c’est comme ça que j’ai

été mêlée à toutes ces circonstances qui

font cette histoire.



Et il s’est acheté un répondeur. Il m’a dit :

 

— Tu sais, avec la vie que nous menons en ce moment, c’est quand même utile : si je sors,

je sais qui m’appelle, etc., etc.


Et en fait il ne faisait pas grand-chose et

il le savait lui-même et quand il me parlait


 même s’il essayait de sourire et malgré

l’agitation qu’il essayait de provoquer en lui

pour la provoquer autour de lui aussi, il n’y

croyait pas vraiment.

 

Enfin, pendant ses virées nocturnes qui étaient

surtout pour fuir sa nullité, pour essayer

de l’oublier ou pour ne pas reconnaître son

utilité, il avait toujours peur, une angoisse

terrible, de ne pas savoir si ce répondeur

répondait bien, parce qu’il avait eu des difficultés

les premiers jours, et surtout il s’était mis dans

la tête de savoir à peu près vers quelle heure

les gens auraient appelé.



Donc, pour ce faire, par exemple, nous sortions du cinéma et il disait :


— Excuse-moi, je vais me
 téléphoner.

C’était d’ailleurs une expression qu’il trouvait

assez drôle et il donnait son coup de téléphone

puis il revenait.

 

Bon ! Et même quand il n’était pas avec moi, je

sais qu’il faisait ça souvent et sans arrêt quand

il n’était pas chez lui à deux ou trois heures

d’intervalle.

Il lui est arrivé ainsi de faire parfois

cinq ou six coups de téléphone qu’il avait

ensuite à écouter chez lui et qui étaient

de sa propre voix, venant de lui-même.

 

Au début, c’était très bien à part les

inconvénients entre les autres coups de

téléphone de s’entendre toujours parler à

soi-même. C’était un point de repère.

Et puis, j’ai vu que, de plus en plus, ça

n’allait pas. Il faisait n’importe quoi.

Il buvait, ou il mangeait à n’importe quelle


 heure. Il savait que son mode de vie le détruisait.

Il s’était complètement fermé et durci,

lui qui avant avait encore cette sensibilité

assez perceptible pour les autres même quand

elle se révélait sous des dehors peut-être

agressifs. Et de jour en jour, je ne le

reconnaissais plus.

Personne ne le reconnaissait.

 

Et je voulais pas le questionner. Je lui

disais :

 

— Est-ce que c’est à cause de ta famille,

à cause d’Untel ? A cause d’Untel, et tout ça ?



et il me répondait :


— Non. C’est à cause de moi.

 

Cela faisait partie évidemment des longues

discussions que nous avions eues et nous étions tous d’accord pour dire que les principales sources

de nos souffrances, de nos souffrances personnelles,

étaient toujours nous-mêmes.

Donc, tout d’abord, cette façon de me répondre

m’apparut tout à fait normale et synthétisait

en trois mots toutes nos longues, nos longues

dissertations.



Puis un jour il a ajouté :


— C’est à cause de mon répondeur.

— A cause de ton répondeur ?

— Oui enfin, à cause de mon répondeur.

 

C’est tout.

Depuis lors il n’a plus rien ajouté.

Il n’a pas desserré les dents.

 


 Et ça a été vraiment terrifiant. On ne le voyait

plus que par éclipses. On aurait dit un clochard.

Un clochard avec de l’argent puisque malgré tout

il en trouvait toujours et lui qui avait été

auparavant un gentil pique-assiettes, il piquait

encore dans les assiettes bien que les gens

n’en voulaient plus beaucoup.

 

C’est quand il est parti sans prévenir, rien du

tout, que par hasard j’ai été amenée à entrer

dans son studio. J’étais une des seules

qui avait un double de ses clés. Ce qui d’ailleurs

m’a permis par la suite d’arranger certaines de

ses affaires et dont je suis toujours sans nouvelles.

 

Et toutes ces bandes étaient encore intactes.

Les bandes du répondeur. Je les ai écoutées.

Je ne pourrais pas reproduire maintenant

la façon dont elles étaient dites, mais imaginez

que, quand il a commencé, au départ il disait :

 

— Il est vingt-deux heures. Quand tu rentreras

chez toi, tu sauras. O.K. ?

 

Et il raccrochait.

 

Petit à petit, il en est venu à se faire une

véritable cour à lui-même, à se dire à lui-même :

 

— N’oublie pas, il faut que tu fasses ci, il

faut que tu fasses ça. Fais-le. Sois gentil, fais-le…

 

Il y avait tellement de tendresse dans ses

supplications, tellement de compréhension,

tellement… je ne peux pas dire… c’était

rempli d’émotion. On aurait dit qu’il parlait

à une amante, à… C’était… c’était

extraordinaire et, au fond, plus les mots, plus


 ces messages qu’il se faisait à lui-même étaient

doux, plus lui-même à cette même époque

devenait dur.

 

C’est dans une… dans une bande réponse,

dans des… dans des intervalles sur le

répondeur que j’ai compris pourquoi.

Il s’injuriait en réponse, sachant d’ailleurs

qu’en téléphonant de l’extérieur il ne pourrait

pas entendre ces injures. Il s’injuriait carrément.

Il se traitait de tous les noms. Je n’oserais

même pas les répéter tant par égard pour lui

que parce qu’il est maintenant très loin et que

si un jour vous allez très loin vous risquez

peut-être de le rencontrer. Et ce dialogue bizarre

de lui-même à lui-même a duré tous ces longs mois.

C’est la veille du jour où il est parti que

j’ai eu une certaine réponse à l’énigme. Son

dernier coup de téléphone – coup de téléphone

de l’extérieur, pour lui-même – était encore

plus ordurier que toutes les réponses qu’il se

donnait en rentrant chez lui. Au fond, copié

sur le même moule, cela allait encore beaucoup

plus loin. C’était un défi. Un défi terrifiant…

 

C’était traîner dans la boue tout ce qui pouvait

être encore lui, espérait être lui. Et justement

ça ne lui laissait plus d’espoir. Ça ne voulait

plus lui en laisser.

 

J’ai essayé de trouver une bande réponse qui aurait

pu dater du lendemain, c’est-à-dire donc du jour

où il est parti, juste avant de partir. Et j’ai

cherché longtemps, très, très longtemps.

 

Je retrouvais toujours les injures d’avant mais…

mais pas de réponse à cette dernière supplique

qui venait de l’extérieur, à ces derniers

blasphèmes et c’est là où tout d’un coup je suis


 tombée sur un murmure. Il a fallu que j’amplifie

très très fort, et j’ai distingué certains mots

comme dans un rêve.

 

Il disait :

 

— O.K., tu as gagné.

Je sais maintenant jusqu’où je peux aller. Et

je sais aussi que je peux l’accepter et qu’en

l’acceptant, je le dépasserai.

 

L’a-t-il dépassée, l’a-t-il franchie, cette barrière

en lui-même comme il a franchi les frontières ?

Il savait qu’en faisant sa valise, il se mettait

dedans. Mais je crois que c’est en tant qu’homme,

en tant qu’être humain pour la première fois qu’il

a eu conscience de se porter plus loin. Plus loin,

là où peut-être vous irez un jour et où j’espère,

en tout cas pas par ma faute, vous le rencontrerez.

 

« Histoire en direct. Inventée au fur et à mesure aussi. »



Marie-Jo.





(Cassette)





(Paroles inventées sur guitare… Pour toi…)





Je n’ai jamais su

me laisser porter

par tout ce qui aurait pu être agréable

et j’ai résisté sans savoir

sans comprendre pourquoi

de toutes mes forces

contre… la joie.

 

Il m’a fallu souffrir gratuitement

pour moi


 pour me plaindre

pour avoir quelque chose sur quoi geindre.

 

Maintenant, j’ai tellement bien creusé

avec mes larmes le trou

que je peux vraiment m’y enterrer.

 

Pourtant je crois avoir aimé de très loin

tant de choses

tant d’autres

mais il manquait toujours quelque chose

un goût de rêve

un peu de merveilleux

il fallait effacer

les souvenirs tendres.

 

Des blessures, c’est vrai

que je ne m’étais pas encore infligées

qui me venaient d’autres personnes

non responsables que je ne pourrai jamais juger

et qui m’ont fait mal alors

qu’ils croyaient m’aimer.

 

C’est peut-être pourquoi maintenant

j’ai peur

dès que je sens que moi aussi je pourrais

aimer

j’ai peur de blesser

et faute de blesser un autre

je prends le plus près,

ce qui est vraiment à ma portée

peut-être par paresse

je me prends moi.

 

C’est la ronde obsessionnelle

des mots, des injures, des pleurs

toutes caricatures de scènes vues au théâtre

au cinéma

dans la vie


 mais amplifiées par mille

par cent

même si ce n’est que par deux

c’est déjà trop.

 

Ça n’a plus rien d’une vérité

ça n’a plus rien du soleil

ça n’a plus rien de ce qui m’entoure

ça n’a plus rien de doux

c’est le cauchemar perpétuel

vraiment sans fin

le tunnel

de près de quinze ans de vie

sur vingt-cinq

quand on pense

ça fait pas mal

quoi qu’on dise

c’est quand même plus de la moitié

alors c’est pas étonnant non plus

que ce qui reste des dix ans

des autres

ressemble au conte de la Belle au Bois Dormant

puisqu’au fond j’étais vraiment petite

même si je me voyais déjà

grande.

 

La guitare ?

je ne sais même plus pourquoi

on dirait qu’elle joue toute seule

et moi je parle toute seule aussi

sans savoir comment.

Mon lit m’attend

mais il est vide

il n’y aura que mon corps dedans

aucun amant

comment aurait-il même le courage de me choisir

maintenant

puisque j’ai tout fait

pour échapper


 pour créer toutes les barrières

les mêmes que celles en moi-même.

J’ai mis « domaine interdit »

placardé sur mon front

mais parfois j’oublie

et je suis surprise

de n’entendre jamais appeler mon nom.

Mon nom

quel est-il mon nom ?

le Vrai ?

il se compose en deux syllabes

avec un trait d’union.

 

Un pont comme à mon image

comme s’il y avait un pont à enjamber doucement

pour passer d’un moi-même à l’autre

mais ce pont

il me donne le vertige

je reste au milieu

je crie

je tombe déjà avant de tomber

je m’imagine déjà

dans le fossé.

Tout cela après quinze ans.

 

Qu’est-ce que j’aimerais retrouver

seulement une fois

pour voir

amour d’avant

pour savoir s’il y avait quelque chose de bon

que je savais vraiment

normalement

ressentir auprès d’un être que j’aimais

trop.

 

(Fin première partie

peut-être fin tout court.)

 

 


 (Cassette)


 


Paroles pour toi


 

Je te répète une bonne nuit, mon Dad

Une bonne nuit et des bons jours

et des bons soirs

Tout au long de… tant qu’il y aura

beaucoup, beaucoup, beaucoup de soleil pour toi

et je serai toujours un tout petit peu là

si tu le veux

dans un reflet au bord de la fenêtre

Quand tu te promèneras dans un gazouillis

des oiseaux, n’importe où, me faufilant un peu

dans la nature que j’aurai enfin su retrouver

et apprécier.

 

Je serai bien

Il faudra que tu dises que je serai bien

Il faudra que tu le penses parce que

j’en suis sûre. Ce sera vrai.

Et je continuerai de t’aimer en des petits

clins d’œil comme ça à chaque fois que

quelque chose de pétillant et d’agréable se passera

tout autour de toi.

Take care of yourself

 

Don’t forget it.




(Marie-Jo chante, accompagnée de sa guitare :)



Waiting

I’m waiting to

I’m waiting to die

Before to pass away

Waiting for the stars in the sky

to go with their eyes (?)


 

I’m waiting for the high moon

Before to cry and die


 I’m waiting for the high moon

Before to pass away

 

It’Il be soon the end

And the end of my body

And my arms will be down

I will lay down

Under the ground.

 

But no tears in my eyes

No more words in my mouth

O no,

I’Il be in the silence

Forever well in the nature

I’ll be in the high moon

Up in the sky

In the peace.

 


Traduction


 

Attente…

J’attends de

J’attends de mourir

Avant de trépasser

J’attends les étoiles dans le ciel (?)


 

J’attends après la pleine lune

Avant de pleurer et mourir

J’attends après la pleine lune

Avant de trépasser

 

Ce sera bientôt la fin,

La fin de mon corps

Et mes bras tomberont

Et je serai couchée

Sous la terre.

 

Mais pas de larmes dans mes yeux

Plus de mots dans ma bouche


 Oh non !

Je serai dans le silence

A jamais bien dans la nature

Je serai dans la pleine lune

Là-haut dans le ciel

Et dans la paix.

 


(Marie-Jo siffle un air, s’accompagnant à la guitare,



puis chante, toujours s’accompagnant à la guitare :)


 

It’s like another sort of good-bye

Another love’s good-bye

Or maybe it’s also like to say

I will love you

Forever

I will remember always

Your face

Your smile

Your smell

Your pipe

and also

The dance when

I was

Really young.

 

I will always remember

the dance but

my fingers are wretched tired

to play more

on a

guitar.

 

 


Traduction


 

C’est comme un autre genre d’au revoir

D’au revoir à un autre amour

Ou peut-être est-ce aussi comme de dire :

Je t’aimerai


 Pour toujours

Je me souviendrai toujours

De ton visage

De ton sourire

De ton odeur

De ta pipe

et aussi

De la danse quand

J’étais

Réellement jeune.

 

Je me souviendrai toujours

de la danse, mais

mes doigts sont affreusement fatigués

pour jouer encore

sur une

guitare.


(chansons improvisées avec guitare. Cassette)


 

When all these days will know, these days will know, these days,

When all these days

 

When you will see me

When I will come to you

When you will see me

I’ll be to you

There won’t be problems more

It will be juste the end of my silly past

and I will be for the present

and I will be for the present

 

When the moon will take me in its arms

When the moon will be high in the sky

I will go to see her

and to follow her away

When she will go to sleep

under the roof (?)


When you will see father

it will be the end

 


 You will see my smile

for the end of my past

and even if I can’t find her with the real life

I’ll find myself forever in the moon in her arms

Her arms, the moon, the high moon of the dogs

When they cry in the night all alone

I’m like a dog all alone in my apartment

When I see the high moon behind my window

I want to cry and I even can’t

I want to say: Take me

She doesn’t seem to understand

Or maybe she does not hear

One day I know she will hear me

When this time my world will be for the first time

enough okay with a meaning for her

With a meaning for a tenderness like I say

That she is all the tenderness of all the years

and that she is more tender than my own Daddy

I know will never find your warnings

When when I was a child I was in your arms

But that time over my past will never come more

And I have to forget my dreams when I will see the moon.

O high moon, o high moon, o high moon

You will hear me. Please you will take me

please you will take me

See my heart does not work like it has to work

See my mind does not work like it has to work

All my body all myself is already broken

I know that I can’t survive in that world

of silly people

It’s not me or the people

It’s only I all myself but I project all my image

 

Oh no! (puis elle abandonne la chanson et dit :)


 

I just want to sleep and all forget

I’ll join the high moon tonight


 She’ll take me with her for the big sleep

When she will disappear soon and go back to the dark.

 

Moon don’t forget me

Take me as soon as it will possible

I am already tired to death

I just hope to be without fear

When tyring for me to let my body and my mind here

And to go with you through the space.

 

Moon, high moon, I have loved you maybe more than anybody else

in that world except my father

But say moon, my father can’t be at your image

When I try through your face to see his face

Anyway it’s not possible because I can’t even imagine the pipe

You are a lady so you don’t smoke

He’s a man, he smokes a pipe

That’s why even if I love you so much without pipe

You’ll never be him.

 

I will never forget that smell when I was his child, you know,

And when I was dancing with him during those beautiful vacations.

It was like, like a big dream, it’s also a feeling, a feeling to peace,

a feeling to be included forever in the universe, to breathe the real

air on the rythm of the nature.



I just hope when I’ll join you that I will feel that again even if it’s in another way. Because when I’ll be in the space again like before my birth maybe I’ll find again that feeling to be included in something bigger then everything even cleverest men here can imagine and I have told you so many things especially about my father. Maybe some times when we won’t be sleeping, maybe I will sleep, but you will wake up one night like you do every month, maybe when you will be up high in the sky you will say to him some words very kindly, very softly only for himself, you will say 
 to him all those words that he has never heard because he was too far from me and I said it at night.


Moon, you are like a round balloon you know,

Like a big ball, and when I see you round like this

So brilliant, white in the dark you seem to be so soft

to touch and so good to have in my arms.

 

Don’t forget me like I’ll never forget you

Please remember that I have no pain

In fact I don’t suffer and the day I will join you

Will be, I think so, the heavens.

 

OK? I hope you keep the message for (?)
 death (presque inaudible)


 


Traduction


 

Quand tous ces jours sauront, ces jours sauront, ces jours,

Quand tous ces jours…

 

Quand tu me verras

Quand je viendrai à toi

Quand tu me verras

Je serai tienne

Il n’y aura plus de problèmes

Ce sera simplement la fin de tout mon idiot de passé

et je serai pour le présent

et je serai pour le présent

 

Quand la lune me prendra dans ses bras

Quand la lune sera haut dans le ciel

J’irai la voir

et la suivrai loin

Quand elle ira dormir

sous le toit (?)


Quand tu verras, Dad,

ce sera la fin.

 


 Tu verras mon sourire

pour la fin de mon passé

Et même si je ne puis la trouver dans la vie réelle

Je me trouverai pour toujours dans la lune, dans ses bras

Ses bras, la lune, la pleine lune des chiens

Quand ils pleurent dans la nuit, tout seuls

Je suis comme un chien toute seule dans mon appartement

Quand je vois la pleine lune derrière ma fenêtre

J’ai envie de pleurer et ne peux même pas

J’ai envie de lui dire : Prends-moi

Elle n’a pas l’air de comprendre

Ou peut-être n’entend-elle pas

Un jour je sais qu’elle m’entendra

Quand cette fois mon univers sera, pour la première fois,

suffisamment o.k. pour avoir une signification pour elle

une signification pour une tendresse, comme je dis

qu’elle est toute la tendresse de toutes les années

et qu’elle est plus tendre que mon Daddy à moi

Je sais que je ne trouverai jamais tes avertissements

lorsque j’étais un enfant et que j’étais dans tes bras

Mais ce temps de mon passé jamais plus ne reviendra

Et je dois oublier mes rêves quand je vois la lune

Ô pleine lune, ô pleine lune, ô pleine lune

Tu m’entendras. S’il te plaît, tu me prendras,

S’il te plaît, tu me prendras

Vois, mon cœur ne marche pas comme il devrait marcher

Vois, mon esprit ne marche pas comme il devrait marcher

Tout mon corps, tout moi-même est déjà cassé

Je sais que je ne puis survivre dans ce monde

de gens stupides.

Ce n’est pas moi ou les gens,

C’est seulement tout moi-même mais je projette toute mon image.

 

Oh non ! (puis elle abandonne la chanson et dit :)


 

J’aimerais juste dormir et tout oublier

Je rejoindrai la pleine lune ce soir

Elle me prendra avec elle pour le grand sommeil

au moment de disparaître et de retourner dans l’obscurité.

 


 Lune ne m’oublie pas

Prends-moi aussi vite que possible

Je suis déjà fatiguée à mourir

J’espère seulement d’être sans peur

Lorsque j’essaierai de laisser ici mon corps et mon esprit

et de partir avec toi à travers l’espace.

 

Lune, pleine lune, je t’ai aimée peut-être plus que quiconque

en ce monde, excepté mon père,

Mais dis, lune, mon père ne peut être à ton image

Lorsque j’essaie à travers ta face de voir son visage

N’importe comment ce n’est possible parce que je ne peux même

pas imaginer la pipe

Tu es une dame, alors tu ne fumes pas

Il est un homme, il fume la pipe

C’est pourquoi même si je t’aime tant sans pipe

Tu ne seras jamais lui.



Je n’oublierai jamais l’odeur, lorsque j’étais son enfant, tu sais, et lorsque je dansais avec lui pendant ces merveilleuses vacances. C’était comme, comme un grand rêve, c’est aussi une sensation, une sensation de paix, la sensation d’être inclus pour toujours dans l’univers, de respirer le vrai air et le rythme de la nature. J’espère seulement que lorsque je te rejoindrai je ressentirai à nouveau cette même sensation, même si c’est d’une autre manière. Parce que lorsque je serai dans l’espace à nouveau, comme avant ma naissance, peut-être retrouverai-je cette sensation d’être incluse dans quelque chose de plus grand que n’importe quoi que même les hommes les plus intelligents ne peuvent imaginer, et je t’ai dit tant de choses, spécialement à propos de mon père. Peut-être que quelquefois, quand nous ne dormirons pas, peut-être que je dormirai, mais tu te réveilleras une nuit, comme tu le fais chaque mois, peut-être lorsque tu seras tout en haut dans le ciel tu lui diras les mêmes mots, très gentiment, très doucement, seulement pour lui-même, et tu lui diras tous ces mots qu’il n’a jamais entendus parce qu’il était trop loin de moi et que je les disais la nuit.



 Lune, tu es comme un ballon rond, tu sais,

Comme une grosse balle, et lorsque je te vois ronde comme cela,

Si brillante, blanche dans l’obscurité, tu sembles être si douce

à toucher et si bonne à avoir dans mes bras.

 

Ne m’oublie pas comme je ne t’oublierai jamais

S’il te plaît rappelle-toi que je n’ai pas mal

En fait je ne souffre pas et le jour où je te rejoindrai

sera, je le crois, le paradis.

 

OK ? J’espère que tu garderas le message pour (?) ma mort


(les deux derniers mots inaudibles)
 .







1978 (non datée)


You, Daddy, my « Lord and Father »,

Je te demande pardon de t’écrire cette lettre, alors que mes sens déjà me trahissent et que je sombre aujourd’hui à jamais. Pourquoi te le dire, te faire du mal par ma souffrance ? Pour un dernier contact, aussi vrai qu’il sera possible de l’être malgré mon univers de délire qui me retranche de la réalité.

Je suis anéantie, physiquement usée et moralement détruite. Je me suis perdue moi-même quelque part dans ma tête et mon corps, dans l’espace démesuré de mon angoisse et de mes illusions passées.

Je voudrais, Dad, que tu devines seulement derrière ces mots d’incohérence l’Amour si douloureux que je t’ai porté. De loin, dans les murmures de mon oreiller, ou dans mes sanglots désespérés qui demandaient tes bras. J’ai couru après un rêve que je savais impossible : je me sentais « femme » pour toi, mon but de « devenir » n’était que par rapport à toi. Te retrouver plus jeune, jeune homme d’avant ma naissance, ou petit garçon que j’aurais conçu. J’aurais pu me reconnaître en toi, m’épanouir dans le reflet de tes yeux.

« Save me Daddy » – I’m dying – I’m nothing more, I don’t see my place – I’m lost in the space, the silence of the death. Forget my tears but please, believe in my smile, when I was your little girl, many years ago.


 Be happy for me – Remember my Love, even if it was crazy.

That’s for what I’ve lived and for what I die now.

Marie-Jo




Traduction



« Sauve-moi Daddy – Je suis en train de mourir – Je ne suis plus rien, je ne vois pas ma place – Je suis perdue dans l’espace, le silence de la mort. Oublie mes larmes mais je t’en prie, crois en mon sourire lorsque j’étais ta petite fille, il y a bien des années de cela.

Sois heureux pour moi – Souviens-toi de mon Amour, même s’il était fou.

C’est pour cela que j’ai vécu et pour cela que je meurs maintenant.

Marie-Jo





1978 (sans date)


Mon Dad,

Si tu savais ! Tout ce que je ne dis pas, tout ce que tu ne pourras et ne devras jamais savoir.

Pour ne pas te faire plus de peine encore, jusqu’au dégoût, peut-être ?

Je me suis si savamment enfoncée dans une démence auto-conditionnée, savamment entretenue au cours de ces derniers mois que, et je m’en rends compte seulement maintenant, même désirant inverser les choses, repartir en secouant ma tête, ce serait trop tard.

Elle se nourrit déjà d’elle-même, bien que je l’aie, au préalable, consciemment engendrée. Elle me marche tout autour toute seule, à un rythme infernal, celui des danses Vaudou ou des cultes d’exorcismes, bien que, et au contraire, rien ne puisse plus m’exorciser. J’ai mal encore un peu. J’ai eu un mal si grand, si lourd, que je ne le sentais plus, j’étais trop envahie. Par brefs moments seulement, en compensation d’une dernière petite joie, de la saveur d’un souvenir qui ne se laisse pas oublier, j’éprouve comme une plaie béante, comme le démembrement de mon être, les heures interminables de mon suicide en palier et de ma dégradation.

J’ai peur que ma démence ne prenne trop d’ampleur avant ma 
 fin réelle, et je n’ai pas encore le courage nécessaire de me faire proprement disparaître. Quand… ? Toujours ce soir, demain… Un sursis de plus. Une excuse à digérer mes repas boulimiques avant d’entreprendre le geste nécessaire.

Je ne pleure plus. Me vomis dans ma tête plus que dans mon ventre. Je crie sans respirer, je parle les yeux fermés.

Dieu. Si quelqu’un avait la bonté, la charité (tant pis pour la pitié, au point où j’en suis j’accepte) de tirer pour moi, aussi merveilleusement que dans They shoot horses, don’t they
 , mon film fétiche.

La main d’un autre à la dernière seconde, après l’acceptation et les yeux sur la mer, au ras du sable.

Dieu, oui !

Si on pouvait seulement m’achever ! Mais qui ?…

Marie-Jo





Le 18 mai 1978.


Je demande seulement (s’il est possible ?) d’être incinérée mais que, avec ce qu’il restera de moi (quelque part dans un « jardin » de Lausanne ?), on n’oublie pas de me laisser mon alliance…

Merci.

M.J.




Je ne demande plus pardon. Je suppose qu’il n’est pas possible, devant un acte aussi lâche, de pardonner ?…


P.-S. 
 A-t-on le droit de disperser un peu
 des cendres dans la nature ?… Pour ne pas rester prisonnière complètement
 dans du « fermé » mais retrouver le vent et…



« Poésie » sans doute !!!!
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