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À Béatrice
PROLOGUE
PEREC NAGUÈRE
Un après-midi du printemps 1959. Dix-huit ans, khâgneux, je tombe rue Lecourbe, près de la librairie Boulinier, sur mon ancien camarade d’hypokhâgne, Roger Kleman, flanqué d’un parachutiste au béret mauve de traviole. C’était le para Perec. En ce temps de la guerre d’Algérie, il n’était pas de bon ton de fréquenter les paras. Celui-là était immédiatement amical, chaleureux, plus que drôle…
J’ai donc eu la chance, en mon jeune temps, de faire partie de la constellation d’amis que Georges Perec a su réunir autour de lui. Cette proximité relative, partagée avec bien d’autres, ne me donne aucune légitimité de parole. Bien au contraire : longtemps j’ai commis la même erreur de jugement que les contemporains de Proust à son égard, eux qui trouvaient Marcel si aimable, si fin, si subtil, sans aller plus avant. Autant de manières de passer à côté de l’essentiel, de la force d’arrachement et de renouvellement que Perec allait propulser. Concernant celui que j’appelais évidemment « Georges », j’aurais parlé de ses prestidigitations verbales, de son humour, de son inventivité, de la qualité de son jugement littéraire, de son sourire et de son rire, bref de tout ce qui, au quotidien, faisait son talent, donnait à sa présence chaleur, relief et bien plus encore. Mais sous l’avalanche des propos louangeurs, je n’aurais pas su dire ni voir que cet homme exquisément doué allait à sa façon bouleverser lui aussi les données mêmes de la création littéraire. Qu’il n’était pas seulement question de virtuosité, mais de quelque chose de plus décisif.
Ce contresens, je l’ai commis pendant la vingtaine d’années où Perec a écrit ses livres. Je les lisais avec curiosité et le plus souvent admiration : quelle habileté pour atteindre sa cible se déployait dans Les Choses, quel livre poignant était Un homme qui dort, quel tour de force représentaient La Disparition et Les Revenentes, combien était enchanteur Espèces d’espaces… Pourtant, les enjeux mêmes de ce chantier en apparence si fragmenté m’échappaient. L’addition des livres ne faisait pas encore sens. Pour reprendre la métaphore proustienne de la cathédrale, je voyais des fragments d’architecture se mettre en place sans être à même de saisir quel serait l’édifice. Le désir que manifestait Perec de ne jamais « répéter dans un livre une formule, un système élaborés dans un livre précédent1 » me séduisait et m’aveuglait. Une œuvre qui se construisait dans et par l’éparpillement apparent des tentatives : le projet plaisait par son originalité, mais je n’étais pas alors en mesure de discerner où il menait. Je voyais les lignes de dispersion – et peut-être comme une forme de fuite ? – mais non l’ordonnancement secret qui se tramait là.
Il m’a fallu bien des années, des décennies en fait, pour lire un peu mieux. À moi comme à des milliers de lecteurs de Perec. Suivre la multitude des chemins ménagés dans l’œuvre prend du temps. Regarder « de tous ses yeux », ainsi qu’y invite la citation mise en exergue de La Vie mode d’emploi, la célèbre injonction de Michel Strogoff, implique effort de l’attention et sans doute conscience que l’on peut avoir, parfois, un peu plus que deux yeux.

Comment évoquer le Georges Perec d’alors et retrouver la fraîcheur confuse des impressions ? Les images n’ont cessé de bouger, de se décolorer ou de se figer depuis ce temps. La tentation est de superposer l’auteur de W ou celui de La Vie mode d’emploi à celui que j’ai rencontré jadis. C’est même plus qu’une tentation : c’est une quasi-impossibilité, comme pour un tableau auquel se seraient ajoutés des vernis successifs. Perec est maintenant biographié, pensé et classé. Cette masse de propos enveloppe son image, contaminant ou dévoyant le souvenir.
Pour nous, Perec, c’est désormais le visage qu’il s’est fabriqué au fil des années, barbe se déployant autour du menton et chevelure rayonnant sur les hauteurs. Perec 1960, c’est un visage plus passe-partout. Taille moyenne, tête basculée souvent sur le côté gauche, quelque chose d’à la fois un peu lourd (carrure marquée) et d’aéré (façons de déambuler, d’occuper l’espace sans peser). Le regard net et attentif. Des manières particulières de faire vivre ses mains, de tenir un crayon ou un stylo, de replier les doigts les uns sur les autres. Il a vite une cigarette à la bouche et plus souvent encore entre annulaire et majeur. Il est à peine débraillé, pantalon de velours et pull, portant la cravate les jours de sortie avant de passer par la suite aux chemises indiennes flottantes. Il donne l’impression de ne guère attacher d’attention à son paraître. On serait tenté de dire : un passant de la ville parmi d’autres… Une apparente neutralité qui sert peut-être à voiler ce qui l’a parfois mis à mal, à savoir qu’il se croyait « laid ». En raison de quelques verrues ou nævus, de dents en mauvais état ? On n’était pourtant guère tenté de trouver désagréable ce visage travaillé par l’intelligence, avec ce regard clair presque constamment visité par l’humour. Bernard Noël, qui l’a connu dans les années 1970, l’évoque ainsi, barbiche au vent et regards attentifs : « La présence de Georges est une bulle sous laquelle s’agite ironiquement ce faisceau de poils […] au-dessous du visage pour en démystifier la gravité pourtant déjà tempérée par l’accueil que vous font les yeux. Il y a d’emblée de la tendresse, de la compréhension, de l’écoute – ce que résume l’expression “un bon regard” – en même temps qu’un éclat vif, un feu d’intelligence2. »
Perec (ou « Georges », on passait d’un appellatif à l’autre ; l’énoncé « Perec », rapide, vif, était comme un autre prénom) donnait aux groupes qui se sont réunis autour de lui (La Ligne générale, l’Oulipo) sa force de rayonnement, sa chaleur pénétrante. Il avait l’art et la manière d’accueillir, de mettre à l’aise amis et relations. Au-delà de ses quelques très proches – Jacques Lederer, Roger Kleman, Pierre Getzler ; un peu plus tard, en réseau avec l’Oulipo, Jacques Roubaud, Harry Mathews, Marcel Bénabou –, il s’est acquis un assez large cercle d’amis. Quelque chose d’immédiat et de cordial s’instaurait même avec des gens qu’il n’avait qu’épisodiquement rencontrés. Que, par-delà, il y eût un fond de solitude et de désespoir, on le pressentait, mais il le laissait rarement affleurer en ces moments où il était entouré.
Il parlait à peine de son passé. Vite, j’ai su qu’il avait perdu ses parents et comment. Mais ces faits énoncés n’étaient pas commentés. Pas de discours, pas de pathos. Sur sa famille, guère de propos là encore. Il appelait sœurs ses cousines, la phrase d’après les réappelait cousines. Je comprenais mal ce qu’étaient ses relations à sa tante, qui me semblaient à géométrie variable. Ses liens familiaux me paraissaient assez élastiques, un tant soit peu énigmatiques, en tout cas décalés. Il ne posait guère de questions sur les attaches familiales ou affectives, il maintenait à l’écart des zones d’intimité, laissait fermés certains rideaux, donnait à comprendre qu’il y avait eu des temps de désastre avant de passer aussitôt à autre chose.
Peu de questions, pas de « psychologisme », pas de « bonnes intentions » envers vous, aucune inquisition fût-elle amicale. Aucune pression, une liberté toute simple dans la relation, rien qui pèse. Il ne se mêlait point de vos affaires, on ne se mêlait point des siennes. Pas de souvenirs d’un reproche, d’une remarque désagréable. Une amicalité d’autant plus tonique qu’elle n’était jamais encombrée ou encombrante.
Dès le premier instant, Perec faisait tournoyer, ricocher, s’inverser la langue. Ce jeu avec les sons, les sens, les formules, il s’en servait comme d’un code d’accès et une façon d’aller vous chercher là où vous ne vous attendiez pas à être trouvé. Il avait un don pour faire s’envoler les mots comme des papillons, pour mettre en cascade les sources et ressources de la langue, pour les faire partir du côté de l’effervescence régressive. Mais le calembour, chez lui, devenait vite un peu plus qu’un calembour. Une manière de venir atteindre autrui dans cette zone entre nonsense et something else, là où ça s’ouvre, ça dérape, ça chavire. Un art étourdissant de déchaîner les mots pour les faire sortir de leurs gangues. Et par là même de redonner de la liberté, de la respiration, de l’intelligence.
Je l’ai vu beaucoup sourire, sourire d’accueil ou sourire intérieur. Et j’ai toujours dans l’oreille son rire. S’esclaffer, rire sous cape, glousser de rire, tête rentrée, tête penchée, tête sortie. Il y avait en lui une gamme de rires, du furtif à l’inextinguible. Un rire à peu près toujours lié aux mots, à leur démantibulation, leurs cocasseries, leurs culbutes. Son rire jaillissait d’une illumination verbale, venait parfois faire tinter les arrière-fonds tragiques pour les quitter sitôt effleurés. Il y avait une force transcendante de cette pluralité de rires qui constituaient son rire – gamin, grandiose, libérateur, et se foutant de tout ça. La dernière image que j’ai de lui date de l’hiver 1981, lors d’une représentation très plaisante de L’Augmentation à Saint-Étienne. Georges pouffait de bonheur devant ses jongleries, un peu tassé dans son fauteuil, comme gêné de rire autant de ses facéties.
C’était, à sa façon, un travailleur obstiné. Il a pu en ses débuts connaître des moments de creux, laissant filer le temps à faire des réussites ou à relire des BD, partant au cinéma voir des films de deuxième ordre. Mais à partir du moment où des projets l’ont tenu, il s’y est méthodiquement acharné. Quand il est dit du Gaspard Winckler de La Vie mode d’emploi qu’il « n’aimait pas qu’on le regarde travailler » dans son atelier « où il s’enfermait des journées entières », il y a là du pris sur le vif. De même quand il est dit que, « lorsque Valène venait le voir, l’artisan trouvait toujours un prétexte pour s’arrêter et pour cacher son travail » en lâchant « quelque chose du genre “Ah, vous tombez bien, j’allais justement m’arrêter” ».
De fait, le soir venu, il aimait aller au restaurant avec des amis, passer des soirées à deviser et boire dans des bars qu’il affectionnait, comme le Harry’s New York Bar de la rue Daunou. Il se délectait de ces moments de convivialité, d’échanges, de rires. Il leur donnait élan et rythme sans jamais jouer au leader. Dans les années 1966-1967, quand Paulette et lui, juste trentenaires, vivaient rue du Bac, ils tenaient table ouverte chaque mardi soir : viandes froides, charcutailles, fromages, vins et alcools. On y allait et venait, entrait et sortait, rencontrait chaque fois des gens différents. Plus tard, au fil de ses déménagements, ses pendaisons et dépendaisons de crémaillère furent de grands moments festifs.
Il voyagea assez peu, ne conduisait pas, n’avait qu’un intérêt limité pour la nature. Ce fut avant tout un paysan de Paris, aimant à déambuler et noctambuler au fil des rues. Il habita, des années 1960 à sa mort, aux lisières du Quartier latin, en ces temps où s’y loger ne coûtait pas encore une fortune.
Les groupes dont il fut partie prenante ou âme motrice sont des histoires plutôt au masculin. En ces années 1960, cela se passait souvent ainsi. Il savait être amical et courtois avec les femmes, mais sans s’intéresser particulièrement aux univers féminins. Dans son panthéon littéraire, il n’y avait guère de femmes : pas Duras, bien qu’il admirât Hiroshima mon amour ; lointainement Virginia Woolf, à laquelle il préférait sans doute Agatha Christie.
Il n’est pas évident d’évoquer les relations de Perec avec les femmes, tant il avait le goût de la réserve et de la discrétion. Ce qu’il voulait, c’est qu’on parlât de lui comme écrivain – et de cela seulement. Trois compagnes comptèrent pour lui. Paulette Pétras, avec laquelle il se maria avant de partir pour la Tunisie en 1960 et qui resta, en dépit de leur séparation, toujours proche de lui. Stricto sensu, puisqu’ils habitaient rue Linné à deux étages différents du même immeuble. Suzanne Lipinska qui avait fait du Moulin d’Andé, dans l’Eure, un lieu d’accueil et de rencontres culturelles ; leur liaison dura peu, mais Georges fut désespéré de leur rupture à la fin de 1968. Catherine Binet, cinéaste, avec laquelle il vécut de 1975 à sa mort. Il eut d’autres liaisons, assez éphémères.
On n’a pas l’impression que la vie sentimentale de Perec ait été très heureuse. Entièrement requis par ses entreprises, sans doute demeurait-il une machine célibataire. Peut-être a-t-il cherché d’abord en ses compagnes une écoute attentive dans ses recherches d’écriture, de jeu, d’ironie. Comme un double au féminin, telle la Sylvie des Choses par rapport à Jérôme ? En tout cas, comme une spectatrice attentive de son travail. En même temps, il semblait avoir la nostalgie d’une présence féminine chaleureuse, charnelle, qui lui donne une tendresse immédiate. Tout en accueillant sa complexité et son recours aux labyrinthes…
Perec vécut toujours modestement. À l’âge étudiant ou dans les temps qui suivirent, passablement fauché, il se voyait contraint de limiter ses dépenses. La correspondance avec Jacques Lederer le montre toujours à court et empruntant çà et là. Au retour de Tunisie, il prit un emploi de documentaliste auprès d’un professeur de physiologie du système nerveux. Un emploi peu rétribué, mais avec des horaires qu’il sut aménager, se gardant ainsi du temps pour écrire. À partir de 1978, il put être mensualisé par son éditeur Paul Otchakovsky-Laurens, alors chez Hachette, et lâcher son poste au CNRS. Il mit les rentrées que lui assura La Vie mode d’emploi, couronné par le prix Médicis en 1978, au service de la réalisation du film de sa compagne Catherine Binet, Les Jeux de la comtesse Dolingen de Gratz. Il s’endetta même fortement pour l’aider. Ses finances furent donc souvent à sec.
L’auteur des Choses les convoita assez peu, laissant l’argent servir à quelques plaisirs (restaurants, alcools choisis…), sans plus. Il vécut toujours dans une forme discrète de marginalité, traçant son parcours sans souci de faire carrière ou d’imposer une image de l’écrivain. Perec eut l’art et la manière pour déambuler dans la société, le monde littéraire, l’existence, en un mélange de libertarisme, de disponibilité, d’esquive des mœurs et codes bourgeois. Il préfaça en 1967 une réédition du Cerveau à sornettes de Roger Price3. Ce dernier y faisait l’éloge de « l’Évitisme », philosophie ou stratégie servant à « fuir l’enfer du conditionnement » : l’Évitiste « évite, parce que ne pas éviter conduit fatalement à l’Implication qui est à la source de tous nos maux4 ». Avec la souplesse qu’on lui connaît, Perec pratiqua quelques-unes des formes de l’évitisme, contournant en douceur les pièges dans lesquels le mode d’emploi de nos vies se laisse aisément prendre.

« J’écris pour vivre et je vis pour écrire. » « Je ne fais rien d’autre qu’écrire (sinon gagner le temps d’écrire), je ne sais rien faire d’autre5. » Voici fixé le programme pour qui s’attache à retracer son parcours. Il n’y a qu’un seul lieu où l’aller chercher, la somme de ses écrits. C’est dans ce miroir qu’il entend être regardé. Sa vie est là et, à bien des égards, nulle part ailleurs. Cette existence, après les tragédies de l’enfance et une advenue à l’âge d’homme marquée par plusieurs moments de découragement et de détresse, est contenue et impulsée par son labeur d’écrivain.
« Cela pourrait commencer ainsi, ici, comme ça, d’une manière lourde et lente. » Ainsi débute La Vie mode d’emploi. Pareille entrée en matière ne conviendrait guère pour présenter la vie devenue écriture, l’écriture devenue vie de Georges Perec. Frappe au contraire ce qu’a de météorique sa destinée. Après les travaux d’approche, les écrits de jeunesse, eux un peu lourds et lents, son œuvre s’est écrite très vite, en dix-sept ans seulement, de 1965, année de parution des Choses, à sa mort en 1982, quatre jours avant ses quarante-six ans. Il a, en ce peu d’années, creusé, labouré, fait s’entremêler les sillons du champ littéraire de manière puissamment originale, modifiant en profondeur ce paysage. Depuis, bien des écrivains, comme aussi une belle diversité de cinéastes, peintres, plasticiens, urbanistes, sociologues, ont été amenés à se dire d’une manière ou d’une autre ses héritiers.
Perec a beaucoup écrit en toutes sortes de styles et de tons. La variété de ses approches, le mélange d’énergie, d’inventivité et d’agilité qui le caractérise dessinent une figure d’écrivain unique en son genre. Rappelant la mort des siens, son père tué à la guerre en 1940, sa mère assassinée à Auschwitz en 1943, il écrit ces phrases inoubliables : « J’écris parce que nous avons vécu ensemble, parce que j’ai été un parmi eux, ombre au milieu de leurs ombres, corps près de leur corps ; j’écris parce qu’ils ont laissé en moi leur marque indélébile et que la trace en est l’écriture : leur souvenir est mort à l’écriture ; l’écriture est le souvenir de leur mort et l’affirmation de ma vie6. »
Tout ou presque est dit là. L’œuvre de Perec, virtuosités verbales et acrobaties oulipiennes incluses, est manière souterraine d’installer ce mémorial fantôme. L’ombre des siens, le corps de l’enfant qu’il fut auprès d’eux sont devenus présences absentes, absences présentes dans son écriture. Tout ce qu’il écrit est rédigé dans la symbolique de la trace et de la marque, de ce qui ne s’efface pas, dans le combat contre l’oubli et la mort. À la folie exterminatrice du nazisme font pièce les vingt-six lettres et l’affirmation de mémoire, de vie, de reconstruction qu’on peut en tirer, qu’il en a tirée.
« L’œil suit les chemins qui lui ont été ménagés dans l’œuvre », avertit Perec à l’ouverture de La Vie mode d’emploi par la médiation d’une phrase de Paul Klee7. Or, des chemins dans le massif de ses textes, il y en a tant et plus. Le regard est si sollicité qu’il peut avoir peine à retrouver les sentiers qui lui auraient été « ménagés ». Si on prend l’image du puzzle qu’a filée La Vie mode d’emploi, elle s’achève sur une défaite. Le ciseleur du puzzle, expert dans l’art de monter des pièges diaboliques, l’emporte sur son partenaire, l’assembleur des pièces éparses. Rassembler le puzzle Perec est peut-être une entreprise aussi redoutable que celle au travers de laquelle se battent ces deux protagonistes majeurs de La Vie mode d’emploi : une lutte qu’on aurait vite fait de transformer en une bataille entre le créateur, le fabricateur de puzzles, et son exégète, le poseur de puzzles.
« Je fus comme un enfant qui joue à cache-cache et qui ne sait pas ce qu’il craint ou désire le plus : rester caché, être découvert », écrit-il au début de W ou le Souvenir d’enfance8. Il est peu d’écrivains aussi communicatifs, directs, ouvrant leurs portes et leurs tiroirs, que Perec. Il est peu d’écrivains aussi épris de secrets et de ruses, requis par des formes de silence ou de mutisme, que lui. Cet apparent paradoxe lance un singulier défi à qui tente d’accompagner son œuvre et sa vie d’écrivain presque entièrement rivée à sa machine à écrire.
Il y a aujourd’hui pléthore d’images, de formules ressassées autour de son œuvre et de sa personne. Elles font maintenant partie de notre environnement littéraire et du discours médiatique. Ces clichés finissent par barrer l’accès à l’œuvre et à son auteur. Pour les mettre à distance, la variation en roue libre intitulée « Approches de quoi ? » qui ouvre le recueil L’Infra-ordinaire peut nous guider9. Perec y introduit cette notion d’infra-ordinaire qui désigne ce dont on ne sait ni ne songe à parler tant cet indéfinissable est prisonnier de regards qui ne voient plus, de mots qui n’embrayent plus. S’attachant aux plus communs de nos gestes et de nos conduites, il pose des questions qui, pour être élémentaires, ne sont pas celles auxquelles il est aisé de répondre : « Comment ? Où ? Quand ? Pourquoi ? »
Essayer de répondre à ce « Pourquoi ? » suppose d’en passer par le comment, le où et le quand. Après un impérissable « Questionnez vos petites cuillers », « Approches de quoi ? » se poursuit par « Qu’y a-t-il sous votre papier peint ? ». Sous les papiers qu’a peints, collés, encrés, noircis Perec, qu’y a-t-il, qui y a-t-il ? Qu’est-ce qui propulse cette vie devenue écriture, cette écriture devenue vie ? Autour de quels nœuds les fils de ses textes s’enroulent-ils ou se dévident-ils ? Des questions décisives sont là continuellement à l’œuvre : les séductions et pièges du faux, le pouvoir de l’image, les potentialités de la lettre, notre relation aux espaces. Et, bien sûr, la façon dont son histoire a détruit et reconstruit sa mémoire. Son destin d’orphelin juif rescapé du désastre l’a voué à s’interroger indéfiniment sur son identité, sur la transmission, sur ce qui a le pouvoir d’ancrer. Ce faisant, il a greffé cette identité d’une manière très singulière sur les branches et les rameaux du grand arbre de la littérature.
Des pièces de puzzle, il en a livré beaucoup, tout en rappelant qu’en anglais le mot puzzle signifie énigme. Un bon nombre de ces fragments commencent par être « question impossible, défi opaque » : « Seules les pièces rassemblées prendront un caractère lisible, prendront un sens10. » Il me reste donc à en éclairer et ajointer quelques-unes – en sachant que, chez ce lecteur assidu de Kafka ou de Borges, le secret ou la question irrésolue risquent d’avoir le dernier mot.
Dans La Vie mode d’emploi, le peintre Valène projette de « faire tenir toute la maison dans sa toile ». Mon programme narratif ne saurait se comparer au sien. La maison Perec a encore plus de pièces, d’escaliers, de caves et de greniers que l’immeuble du 11 rue Simon-Crubellier où se déroule le roman. J’ai à monter, descendre, ouvrir quelques portes et fenêtres, explorant les caves – le substrat, l’origine –, les greniers – d’où s’envolent les projets –, m’attardant dans les escaliers qui relient les étages, revenant avec l’auteur-architecte dans quelques pièces.
J’ai connu Georges Perec, j’en ai bien des souvenirs, je sais lui devoir beaucoup sans pour autant toujours pouvoir dire ce que je lui dois. Il a été pour moi une figure fraternelle, attentive et légère à la fois. Parlant de lui, sa présence vivante est là près de moi. Je vois son visage, sa démarche, j’entends sa voix. Sans doute, plus qu’il n’est habituel pour le présentateur d’une œuvre et d’une vie, m’obsèdent les mêmes questions : qu’aurait-il pensé de ce que je dis ? serait-il d’accord avec telle interprétation ? Écrire sous son regard amical fixe une ligne directrice. Il y a là la plus vivante des contraintes.



I
LA VIE POSTHUME DE PEREC
Qui se rend aujourd’hui au fonds Georges Perec, conservé par la BnF à la bibliothèque de l’Arsenal, y trouvera recueilli le vaste chantier laissé en plan après sa mort brutale en 1982 : les textes en cours ou à l’état de projets diversement lointains, des versions premières de ses livres, des masses de papiers griffonnés, avec parfois des gribouillis ou des dessins vaguement esquissés, des agendas, des carnets, des cahiers commencés et non terminés, des manuscrits ou des tapuscrits de toute sorte, des grilles de mots croisés, des photos et, ainsi qu’il aimait à dire, « Etc., Etc. et Etc. ». Comme il prenait souvent des notes qui ponctuaient, préparaient, planifiaient les travaux en cours, on peut observer précisément la genèse de telle ou telle œuvre.
Cette somme hétéroclite a été dûment classée et enregistrée grâce aux soins de son ayant droit, sa cousine Ela Bienenfeld, et de son ex-épouse, Paulette Perec qui, bibliothécaire, a mis son savoir-faire d’archiviste au service de l’établissement de ce fonds. « L’atelier Perec » a pu être ainsi sauvegardé, minutieusement étiqueté et numéroté. À fréquenter ce lieu, on songe à l’immeuble de La Vie mode d’emploi : à la fois un mausolée et le réceptacle des mille et une vies et projets de Georges Perec. Des textes disparates, simples points de départ ou réalisations abouties, mis dans des petites cases et des rayonnages. Images d’une existence trouvant ses lignes directrices dans ce va-et-vient entre foisonnement de l’imaginaire, notations du jour et inventions d’architectures.
Autant que miroir d’une vie régulière, troublée par peu d’événements. La suite des jours de Gaspard Winckler, le ciseleur des diaboliques puzzles de La Vie mode d’emploi, est présentée comme monotone – un retrait plutôt morose, sans relief particulier. Perec a aimé se référer à l’image de l’artisan, peaufinant dans le silence ce qu’il entendait mener à bien. De l’assiduité obstinée à une table de travail, il est difficile de tirer récit et de tramer roman. Homme de méthode et de règles, détestant la théâtralisation, fuyant ce qui le dérangeait trop dans la réalisation de ses projets, Perec a pris soin de rendre lisse et plutôt uniforme une bonne part de sa vie. Une manière de jouer à cache-cache avec qui voudrait le cerner ? Sans doute, mais cette image de l’homme à l’établi, entièrement requis par son stylo et sa machine à écrire, offre une des incontestables vérités de son existence.
Perec pas mort, livre suit…
L’œuvre de Perec a eu, depuis sa disparition, un destin plutôt rare. La mort d’un écrivain le conduit souvent au purgatoire. Ainsi aujourd’hui de Sarraute, Claude Simon ou Duras : abondamment commentée de leur vivant, une brume de silence entoure pour un temps leur œuvre. Rien de tel pour Perec, pour plusieurs raisons.
Éditoriales, d’abord. Depuis sa mort ont paru les divers petits volumes édités par Maurice Olender, chez Hachette puis au Seuil, dans la « Librairie du XXe siècle » devenu depuis « XXIe », constitués selon les vœux d’Ela Bienenfeld. Successivement, Penser/classer (1985), L’Infra-ordinaire (1989), Vœux (1989), Je suis né (1990), Cantatrix sopranica L. et autres écrits scientifiques (1991), L.G., une aventure des années soixante (1992), Le Voyage d’hiver (1993), Beaux présents Belles absentes (1994). Il y a là une aventure littéraire hors du commun. Ce sont des livres dont Perec a rédigé la matière, mais qu’il n’a pas composés. Ces brefs livrets ont été construits chaque fois autour d’une de ses lignes de travail ou d’un de ses plaisirs de jeu, associant des textes auparavant dispersés dans des publications de toute sorte. S’assemblaient ainsi sous nos yeux comme des pièces de puzzle. Fragment par fragment, notule après notule, elles ont peu à peu laissé apparaître, telle une image dans le tapis, tout ce qu’il y avait de cohérent dans la diversité de ses entreprises. Elles ont permis de voir l’intelligence qu’il avait des directions qu’elles ouvraient, des questions de méthode qui les sous-tendaient. Et de prendre conscience de l’obstination qui donnait énergie et unité à cet ensemble de projets.
En 1993 paraissait l’exhaustif « Cahier des charges de La Vie mode d’emploi », une pièce littéraire unique, un ensemble étonnant1. La suite des fac-similés montrait ses listes minutieuses de contraintes entourées de graffitis, de biffures, de phrases brouillonnées jetées à la va-vite. Les portes de l’atelier s’ouvraient, laissant entrevoir la multiplicité des règles de création de Perec, invraisemblablement obsessionnelles et délicieusement fantaisistes.
Le roman en chantier au moment de sa mort, « 53 jours », a été publié en 1989, inachevé donc, mais édité avec son copieux dossier préparatoire : une manière d’avoir regard sur la façon dont l’artisan Perec confectionnait ses livres2. Plus tard, en 2012 et 2016, ont paru les deux romans de jeunesse qui aient pu être retrouvés, Le Condottière et L’Attentat de Sarajevo3. Les lectures des éditeurs s’étaient auparavant soldées par des refus. Ces tentatives offrent, en dépit de leurs maladresses ou grâce à elles, des ouvertures inattendues sur ce que Perec avait alors en tête. Enfin, de l’écrivain en devenir, on a pu faire vraiment connaissance dans les deux volumes de correspondance des années de jeunesse aujourd’hui publiés – avec Jacques Lederer, « Cher, très cher, admirable et charmant ami… » (1997) ; avec Roger Kleman, 56 lettres à un ami (2012). Ces lettres « remplies à ras bord d’échanges passionnés sur la littérature, le jazz, le cinéma » et « bourrées jusqu’à l’insupportable de blagues et de jeux de mots4 », sont d’une vitalité et d’une inventivité sans pareilles. En 1994 paraissait la volumineuse biographie que l’universitaire anglo-américain David Bellos a consacrée à Perec. Cette enquête exhaustive reste une ressource irremplaçable. Notamment parce que l’auteur a pu interroger des témoins de la vie de Perec dont bon nombre aujourd’hui ne sont plus là5. Ce travail a été complété par la « Chronique de la vie de Georges Perec », sobre et précise, qu’a rédigée Paulette Perec en 20016.
Enfin a été publiée en 2019 la somme de ses Entretiens, conférences, textes rares, inédits, éditée de façon exemplaire par Mireille Ribière, avec la collaboration de Dominique Bertelli. Un volume de plus de mille pages, aussi riche en son genre que la Correspondance de Flaubert, offrant une image très vivante et ouverte de la présence intellectuelle et littéraire de Perec7.

Perec contemporain capital ?
S’il est une œuvre faite pour l’exégèse, c’est bien celle de Perec, tant s’y est déployé son goût du secret et des messages cryptés. La ruche universitaire a donc lancé sur elle ses escadrons d’abeilles et elles ont souvent bien travaillé. Un chercheur, l’universitaire toulousain Bernard Magné (1938-2012), au talent aussi inspiré que les plus improbables personnages de La Vie mode d’emploi, a su méticuleusement discerner comment écrivait, composait, disposait dans la page un Perec hanté par ce que recelaient une lettre, un signe, un nombre. En particulier, il a montré comment son œuvre obéissait à des contraintes numériques, telle la présence d’énoncés en onze ou en quarante-trois lettres, commémorant ainsi silencieusement, secrètement, la mort de sa mère Cyrla, déportée vers Auschwitz le 11 février 1943.
La diversité de ces enquêtes a mis en lumière mille et un replis, citations masquées, allusions obliques et autres procédés grâce auxquels l’auteur a écrit une bonne part de ses textes. Deux revues, les Cahiers Georges Perec et Le Cabinet d’amateur, ont fait paraître une belle somme d’articles consacrés à son œuvre et à son retentissement dans le domaine extra-littéraire8. La publication en 2017 des deux volumes de la Bibliothèque de la Pléiade, rassemblant l’essentiel des textes parus de son vivant, avec leur riche apparat critique, a donné à voir ce que la patiente exégèse de ses textes avait pu mettre au jour.
Bref, presque chaque année depuis 1982, on a eu des nouvelles de Perec. L’abondance de ces publications posthumes n’a cessé de modifier le regard porté sur lui. Des substrats de son œuvre, pas toujours faciles à pénétrer – sa relation à la psychanalyse, à sa judéité… –, se sont peu à peu éclairés davantage. La fortune croissante de Perec a contribué à la gloire de l’Ouvroir de Littérature Potentielle, l’atelier de fabrique de littérature fondé par Raymond Queneau et le mathématicien François Le Lionnais en 1960. Et réciproquement : la popularité de l’Oulipo et de ses annexes a rejailli sur l’attachement porté à celui qui en fut un des plus brillants artisans. On pourrait continuer longtemps l’inventaire, avec un Perec au cinéma (Robert Bober ressuscitant les lieux originels avec En remontant la rue Vilin (1992)), Perec au théâtre (Sami Frey sur son vélo égrenant ses « Je me souviens » en 1988 ou les nombreuses mises en scène de L’Augmentation), Perec au musée (l’exposition de 2008-2009 à Nantes et à Dole, « “Regarde de tous tes yeux, regarde”, l’art contemporain de Georges Perec »)… Enfin, il faudrait donner la parole à tant et tant d’auteurs actuels, français et étrangers, qui ont eu besoin de placer l’étoile Perec dans leur ciel littéraire : le « Cahier de L’Herne » Perec (2016) l’a fait pour quelques-uns d’entre eux9. Ils auraient pu être bien plus nombreux.
Le voici étiqueté à juste titre « contemporain capital posthume10 ». Étonnant destin pour un écrivain qui, de son vivant, fréquenta peu les media, ne passa guère à la télévision ou à la radio, esquiva les milieux littéraires, s’abstint de déclarations publiques et préféra toujours des formes discrètes de retrait. De même qu’il fut un auteur épris de compagnonnages amicaux, mais peu soucieux d’avoir des disciples ou des séides. Il demeura fidèle à ses éditeurs majeurs (Maurice Nadeau, puis le tout jeune alors Paul Otchakovsky-Laurens), moyennement tourmenté par ses chiffres de vente ou par les recensions critiques de ses livres. Il offrit pas mal de ses textes à des publications de peu, là encore sans trop se préoccuper de leur diffusion. Cette image aimablement libertaire de l’écrivain, indifférent – pour ne pas dire hostile – à tout arrivisme, à toute stratégie de conquête des media, n’a pas peu contribué à son actuel succès. Perec le joueur a ignoré là superbement les règles du jeu ou ce qu’on suppose qu’elles sont.
Il y a quelque chose de singulier et de neuf dans l’audience qu’il connaît depuis sa disparition. L’audience ou, pour mieux dire, la familiarité, une connivence amicale. Les photos les plus connues de Perec – et même un timbre-poste en 2002 – le représentent avec un chat juché sur l’épaule, invitant à voir ledit chat comme une métaphore ou une métonymie de celui avec lequel il semble faire corps. Désormais tout un public ronronne d’aise dès qu’il est question de lui. L’auteur de La Vie mode d’emploi et son chat sont même devenus icônes du street art, peints sur les murs de Belleville aux angles des rues Ramponeau et Dénoyez.
Perec a fait subrepticement se métamorphoser la figure mythique de l’écrivain aristocrate de la pensée et de l’écriture, instance morale ou représentation de l’Artiste majusculisé. De ces clichés Perec se – et nous – débarrasse. D’abord parce qu’il a fait rire, d’un rire sans cruauté ni mépris. Mais plus encore parce qu’il a donné l’impression d’une démocratisation possible de l’écriture, en montrant par l’exemple l’efficacité de procédures simples – la liste, le jeu avec les lettres, le dénombrement… – pour « stimuler la racontouze » et la vie de l’imaginaire. Retrouver le plaisir de l’enfant qui joue au Lego en enchaînant des tracés, en assemblant ou désassemblant des structures et rappeler qu’obéir à des règles, respecter une forme donnée, pouvait faire revenir à la source du désir d’écrire. Aucune hystérie, aucune dramatisation de ces procédures aisément reproductibles, à la portée de chacun. Les ateliers d’écriture qui, depuis quelques décennies, ont prospéré ici et là ont puisé inspiration et modèles dans cette aire de jeux largement ouverte. Avec ses collègues de l’Oulipo, Perec a aimé animer des sessions avec le tout-venant des scripteurs ou des engourdis du porte-plume, y manifestant une vraie générosité dans l’accueil, s’expliquant, affable et précis, sans démagogie aucune devant son public. Il a loyalement joué ce jeu de la rencontre, développant quelques tactiques simples pour que la République des Lettres devienne un peu plus républicaine. Les obscurs et les sans-grade de cette soi-disant république lui en ont été reconnaissants.
Perec est même l’objet d’un culte de la personnalité plutôt enjoué. Le prouverait la fortune du mot « perecquien ». Qui sont les « perecquiens » ? Le terme, dont l’acception reste sans trop de contours, désigne ceux qui ont une dilection particulière à son égard, ceux qui aiment à le citer et à écrire dans son sillage11, ceux qui connaissent les moindres méandres de son œuvre, ceux qui entretiennent sa mémoire sur le Web12, ceux qui, membres de l’« AGP », l’Association Georges Perec créée en 1982, en éditent le bulletin semestriel13. Y a-t-il un auteur français qui reçoive aujourd’hui pareille ferveur ?
Son actuelle fortune n’est pas sans reposer sur quelques représentations à demi trompeuses. Cette figure rassurante d’un Perec souriant, offrant à qui le veut des moyens d’expression, libérant les chemins de la fécondité textuelle, peut tourner au malentendu. Perec prestidigitateur des lettres déchaînant le rire en se faisant cousin de Pierre Dac et de Woody Allen ? De telles images peuvent vite faire écran. Comme le fait la répétition médiatique des « modes d’emploi », des « inventaires à la Perec » et des « Je me souviens » immanquablement marqués de son sceau. Perec incarnation de l’écrivain amical, à l’accueil chaleureux et à la malice sans aigreur ? Certes, mais aussi un homme infiniment tourmenté, ayant un vif besoin de cacher, de se cacher, d’envoyer des messages si bien chiffrés qu’ils peuvent demeurer indéchiffrables.
Perec a dit s’être « enfin » retrouvé une « parenté » avec quelques auteurs sans cesse relus – « Flaubert et Jules Verne, Roussel et Kafka, Leiris et Queneau14 ». Aujourd’hui, c’est à lui que s’apparentent bien des auteurs venus d’horizons très divers qui cherchent leur voix et leurs voies en s’inspirant des dispositifs, inventions, ouvertures ou tiroirs secrets qu’offre son œuvre.



II
LES ORIGINES PERDUES
Pour commencer, il faudrait tenir un début. « Cette brume insensée où s’agitent des ombres, comment pourrais-je l’éclaircir ? » « Cette brume insensée où s’agitent des ombres – est-ce donc là mon avenir ? » Perec a mis en exergue des deux parties de W ou le Souvenir d’enfance ces vers de Raymond Queneau1. Comment poser des fondations avec un nom vacillant, une mémoire défaillante, des racines perdues, un « je » comme évidé, des arrière-fonds d’ombre et de brume ? « Longtemps j’ai cherché des traces de mon histoire », dit le narrateur au début de W. Malgré les « monceaux d’archives » consultés, le résultat est ce désespérant « Je n’ai rien trouvé ».
« Quoi qu’il arrive, quoi que je fasse, j’étais le seul dépositaire, la seule mémoire vivante, le seul vestige de ce monde. Ceci, plus que toute autre considération m’a décidé à écrire2. » Avec lui, jetons un regard sur ces « scellements » disjoints dont parle aux premières pages de W celui qui se dit l’unique « dépositaire » de cette histoire. Commençons par le yiddishland polonais, cette « référence », cette « source », ce « point de départ » que Georges Perec a connu seulement par ouï-dire3. Cette Pologne d’où provenaient les familles paternelles et maternelles : deux familles juives qui, comme des millions d’autres, ont fui après la Première Guerre un pays où sévissaient pogromes et persécutions, où les droits sociaux élémentaires étaient déniés. Sous cette désignation commune d’une histoire de ruptures et d’exil, se dessinent deux trajectoires différentes et, surtout, deux mémoires différentes.
De sa famille maternelle, Georges Perec a su très peu. Ses grands-parents Szulewicz paraissent avoir été de condition très modeste. Ils seraient arrivés « immédiatement après la fin de la Première Guerre mondiale4 ». Son grand-père, Aron Szulewicz, venu de Varsovie, était « casquettier » (1930), « chapelier » (1934), « marchand forain » (1936), plus précisément marchand de quatre-saisons5. Son épouse, née le 26 juillet 1888 à Varsovie, Gitla (Gittel) Laja Klajnlerer, a eu plusieurs enfants : sept, selon Perec, cinq en réalité, sa mère Cyrla, née le 20 août 1913, étant la troisième de la fratrie. Cette grand-mère Gitla est morte, à quarante-sept ans, le 5 mai 1936 à l’hôpital Tenon, deux mois après la naissance de son petit-fils Georges. Cyrla a eu une jeune sœur, Fanny (Soura ou Sura pour l’entourage familial), sur laquelle Perec donne des informations erronées, en ce sens caractéristiques de sa relation à la branche maternelle : il la dit « d’un an la cadette de sa mère6 ». De fait, née en 1926, elle est donc beaucoup plus jeune que sa sœur et avait seize ans au moment de sa déportation en février 1943. Quand Perec dessine son arbre généalogique dans les années 1970, il est incapable de restituer les prénoms de ses oncles maternels7.
« En 1945, la sœur de mon père et son mari m’adoptèrent8. » Pour avoir grandi auprès de sa tante Esther Bienenfeld (née Pereć) et de son mari, Georges en sait beaucoup plus sur sa famille paternelle même si les informations dont il fait état demeurent lacunaires et parfois inexactes. La famille Pereć/Peretz venait de Lubartów, au sud-est de la Pologne actuelle. Cette petite ville comptait 8 000 habitants en 1939, dont 3 000 juifs (plus aucun aujourd’hui). Le grand-père David Peretz, qui était « fonctionnaire » à Lubartów, semble avoir été un juif pieux, observant rigoureux des coutumes et des lois judaïques, proche du hassidisme. Sa femme Sura Rojza Walersztejn, épousée à seize ans en 1895, aurait été, elle, plus terre-à-terre, plus entreprenante et peu concernée par la ferveur spirituelle de son mari.
Le sort de cette famille reflète bien les effets qu’eurent, en ces années 1905-1920, les troubles politiques, les fluctuations de frontières, la guerre. Une partie de la Pologne se révolte en 1905. Lubartów, sous occupation russe, est reprise en main par les Polonais. Pour avoir été protégé par les Russes, David Peretz perd son emploi. La famille part à pied pour Puławy, une ville moyenne située entre Varsovie et Lublin. Elle vit neuf ans durant à Puławy, où Rojza a tenu une pension de famille. Au début de la Grande Guerre, les Peretz partent pour Lublin et s’y établissent dans le ghetto. En 1915, après cent ans d’occupation russe, Lublin passe sous occupation autrichienne, puis, en 1918, redevient une ville polonaise.
David Peretz et son épouse, les grands-parents de Georges, sont arrivés en France à la fin des années 1920. Au moment du mariage de leur fils Icek Judko, le 30 août 1934, l’état civil les mentionne « sans profession ». Rojza, la grand-mère, a tenu ensuite une épicerie rue des Couronnes, au bas de la rue Vilin, dans le XXe arrondissement.
Ce qui saute aux yeux dans le destin de cette famille est la différence des statuts sociaux entre les deux aînés et leur frère, le père de Georges, Icek Judko, communément appelé Isie. Chaja Esther, née en 1896, à l’évidence d’une vive intelligence, fréquenta le lycée de Puławy et chercha à s’émanciper par la culture, lisant beaucoup et parlant plusieurs langues (allemand, polonais, russe…). Elle exerça des fonctions d’institutrice à Lublin à la fin de la Première Guerre et fréquenta les cercles bundistes, ces mouvements socialisants juifs, d’inspiration laïque, hostiles au sionisme. Elle épousa en 1919 un Galicien qui achevait ses études de médecine, David Bienenfeld. Leur fille aînée, Bianca, naît à Lublin en 19219. Mais, en 1922, quand David Bienenfeld fut à même d’obtenir son diplôme, « le gouvernement polonais avait pris un décret rendant l’exercice de la médecine illégal pour les Juifs10 ». La seule solution vivable devenait l’exil, qui allait être définitif : un frère de David les attendait à Paris, ainsi qu’un cousin, Jacques Bienenfeld, qui commençait à faire fortune dans le commerce de la perle fine. David Bienenfeld devint son collaborateur et prit sa succession à sa mort en 1933. Les premières années furent difficiles. Esther et David durent apprendre le français, vécurent très petitement, avant que n’arrivent une certaine aisance et une réussite sociale qui devaient beaucoup à leur énergie.
À leur arrivée en France, leur choix est clair : repartir à neuf, devenir citoyens français (ce qu’ils seront en 1928, avant que la nationalité française ne leur soit retirée en 1941), tourner définitivement la page de ce passé polonais – et tenter de ne plus subir les atteintes de l’antisémitisme. L’historienne Claire Zalc, qui a enquêté sur leur trajectoire en France, relève que David Bienenfeld a entamé avant guerre des démarches afin de « changer de nom pour s’appeler “Binelle”11 ». Somme toute, ils souhaitent connaître une destinée semblable à celle qu’ont pu choisir certains émigrés juifs qui, arrivés aux États-Unis, se débarrassent des poids du passé et changent de patronyme.
Le frère d’Esther et d’Isie, Lejzor (Eliezer, transformé en français en Léon), né en 1904, subit l’interdiction faite aux juifs par le gouvernement polonais en 1918 de fréquenter les lycées. Alors que sa sœur était proche du Bund, lui fit un choix autre en décidant de partir pour la Palestine où il arriva à dix-huit ans en 1922. De là, il vint à Paris faire des études d’ingénieur puis repartit en Israël. Il eut trois enfants et obtint une belle réussite matérielle. Il accueillit après guerre sa mère Rojza. Ils moururent en 1964, Rojza à Tel-Aviv, son fils à Haïfa. Georges les revit quand il passa ses vacances en Israël l’été 1952. Il garda mauvais souvenir de ce séjour, détestant les moments qu’il vécut dans un kibboutz et l’immersion dans un univers juif à l’égard duquel il n’éprouvait aucune attirance.
Au terme d’options divergentes, une même décision s’imposait à tous : quitter la Pologne. Ce que finirent par faire Isie Perec d’abord, puis les parents, David et Rojza Peretz, vers 1929-1930. Quand Perec écrit dans Ellis Island « une seule chose m’était précisément interdite : / celle de naître dans le pays de mes ancêtres, / à Lubartów ou à Varsovie, / et d’y grandir dans la continuité d’une tradition, d’une langue, d’une communauté », il ne fait pas seulement allusion à la destruction des juifs d’Europe par les nazis : la Pologne brutalement antisémite des années 1920 avait déjà rendu leur vie intenable.
Mais il est impressionnant de voir combien sont opposés les choix qu’ont faits les trois enfants de David Peretz. Du côté d’Esther, celui résolu de l’Occident laïque, de l’affranchissement par la culture et des idées émancipatrices. Du côté de Léon, celui de rester ancré dans le judaïsme en partant pour le pays qui allait devenir Israël. Face à des options aussi tranchées, Isie paraît contraint d’en rester à une vie de pauvreté et de précarité. À Lublin, parce que juif, il ne put fréquenter le lycée. Les premiers temps de son arrivée à Paris, Esther, malade, dans un sanatorium en Suisse, ne fut pas en mesure de l’aider. Il apprit bien le français, mais n’exerça pas de métiers stables, s’en tenant aux « petits boulots » dirait-on aujourd’hui. Il aurait fait un apprentissage dans la chapellerie, travaillé dans le sertissage en joaillerie, aidé sa mère dans son épicerie. Lors de son mariage en 1934, l’état civil le dit « monteur », mais il est « coiffeur » en 1938, « fondeur » sur son acte de décès. Isie et ses parents vivent au 24 rue Vilin, en haut de Belleville-Ménilmontant. Ils s’entassent dans un tout petit logement donnant sur cour en une de ces maisons basses qui seront plus tard jugées insalubres et rasées. Sur ces pentes s’étagent des taudis sans hygiène où se côtoient des étrangers de toutes origines avec un fort contingent de juifs venus de l’Est.
Il n’est pas facile de cerner qui fut Isie Perec. Comment vécut-il le passage de la Pologne à Paris ? Des trois enfants de David et Rojza Peretz, il semble être resté le plus proche de ses parents et de leur mode de vie, ne voulant ou ne pouvant quitter la rue Vilin. « Il ne me déplaît pas de voir mon père sous les traits de Bartleby », l’homme qui would prefer not to, écrit Perec dans une note préparatoire de W ou le Souvenir d’enfance12. Pas de choix politiques connus, la volonté de s’éloigner de la tradition juive en faisant de ses enfants des Français dotés seulement de prénoms français : on n’en sait guère plus, « les raisons pour lesquelles Isie n’est pas devenu bourgeois (à l’instar de tous les autres membres et alliés de la famille Bienenfeld) demeurant passablement obscures13 ». En faire un proche de ce Bartleby qui préférerait « ne pas » est peut-être une juste vision des choses. « Intelligent, vif, physiquement fin, charmeur, instable, imaginatif et menteur, à l’occasion, il faisait toujours des projets sur la lune qui ne pouvaient aboutir », selon les mots de sa nièce Bianca14. Cet oncle un peu mythomane était « incapable de garder longtemps le même travail ; son imagination l’avait conduit à inventer des projets mirifiques pour lesquels il venait solliciter l’aide de mon père. À ces occasions, il mentait même à sa sœur qui lui était toute dévouée ». Un homme « paresseux, peut-être, plutôt nonchalant », refusant silencieusement le jeu social15 ? « J’aime beaucoup dans mon père son insouciance », dit Perec, qui l’imagine en « homme qui sifflote » ou en « poète », reprenant un mot de sa tante16. Clairement en tout cas, par-delà cette image mythique, Isie Perec ne chercha pas (ne put avoir ? ne se donna pas ?) les moyens de la réussite matérielle que poursuivirent sa sœur et son frère. Ce dont son fils lui saurait plutôt gré : « Il ne se reconnaît pas dans le milieu de diamantaires grimpant 4 à 4 les échelons de la réussite sociale et il reste dans le ghetto, dans le 20e, au lieu d’aller dans les quartiers chics. » « Il vit à Paris la vie qu’il vivait à Lublin », note-t-il17. Son mariage avec Cyrla Szulewicz, une jeune voisine de la rue Vilin, sachant mal lire et écrire le français, dont Perec suppose que l’enfance fut « sordide et sans histoire », ne l’aidant évidemment pas à se propulser vers les chemins du succès et d’une meilleure fortune18.
Le piège de la rue Vilin
Les origines perdues… Derrière ces mots vite neutres, il y a pour Georges Perec une tragédie. Il est né le 7 mars 1936 dans une maternité située 6 rue de l’Atlas, dans le XIXe arrondissement de Paris19. Mais, à l’âge de trente-trois ans, il peut encore rester dans la confusion en ce qui concerne sa naissance. Évoquant la rue où il passa sa première enfance, il écrit : « Je crois que je ne suis même pas né rue Vilin, mais, non loin, rue des Pyrénées (dans une clinique ? un hôpital ? un dispensaire ?). Je ne sais même pas si la rue Vilin est dans le 19e ou dans le 20e ; j’ai longtemps pensé que c’était dans le 20e, mais mon acte de naissance dit, si mes souvenirs sont exacts, “Paris 19e” ; peut-être suis-je né rue des Pyrénées dans le 19e, mais que quand même la rue Vilin est dans le 20e20. » Trois minutes d’attention sur le plus banal des plans de Paris l’auraient éclairé… Comme s’il avait eu besoin de conserver en l’état la « brume insensée », tant oublis, blocages, erreurs disent la vérité de son histoire originelle et en sont le socle. « Ensuite », écrit-il, toujours en 1969, « très longtemps j’ai oublié jusqu’à l’emplacement de la rue, je n’ai même plus su […] dire avec quelque précision dans quel quartier c’était ».
Ses parents vivent dans la pauvreté et la précarité comme presque tous ceux qui habitent sur ces pentes de Belleville. Les grands-parents paternels et son grand-père maternel logent dans la même rue, les Szulewicz au 1, les Peretz au 2421. Quand le premier souvenir évoqué dans W est censé avoir « pour cadre l’arrière-boutique de ma grand-mère » et réunir « le cercle de famille », cette remémoration, représentée comme mythique, n’est sans doute pas éloignée de la vérité. Perec a vécu ses toutes premières années entouré des siens, peut-être gardé par eux quand sa mère travaille. Il n’y aurait rien d’étonnant à ce que l’épicerie que tenait sa grand-mère Rojza, rue des Couronnes, à l’angle de la rue Julien-Lacroix, au bas de la rue Vilin, ait été un endroit dont il a pu garder un fantôme de souvenir.
Il a trois ans et demi quand son père s’engage. Celui-ci va faire ses classes de militaire à La Valbonne, aux portes de Lyon, avant de monter vers Soissons à la fin de mai 1940. Gravement blessé le 15 juin près de Sens, il est fait prisonnier et transporté à Nogent-sur-Seine, dans l’église transformée en hôpital. Quand il meurt le 16 juin 1940, à la veille de la demande d’armistice, son fils a quatre ans. Aucun souvenir de ce père, donc.
L’enfant vit auprès de sa mère, qui vivote de son métier de coiffeuse au 24 rue Vilin. Seule trace visible de ce temps, Perec retrouvera en 1969 « pas encore tout à fait effacée, l’inscription COIFFURE DAMES » au-dessus d’une porte condamnée22. Il fréquente l’école de la rue des Couronnes dont il gardera quelques bribes de souvenirs évoquées dans W ou le Souvenir d’enfance. Il part pour Villard-de-Lans dans le Vercors avec un convoi de la Croix-Rouge, à une date indéterminée qu’on peut situer vraisemblablement au printemps 1942. Son oncle David et sa tante Esther s’y sont réfugiés dès la fin de l’été 1941. Quand l’enfant quitte sa mère sur un quai de la gare de Lyon, il ne peut savoir qu’il ne la reverra pas. De cette scène des adieux, Bianca Lamblin, qui accompagnait Georges et sa mère, témoigne ainsi : « Je peux seulement attester qu’il avait l’air complètement ahuri, craintif, étonné de voir une si grande gare, tout ce monde, d’entendre tout ce bruit. Au moment d’embrasser sa maman, il n’a pas pleuré, ne s’est pas accroché à elle […]. Cécile l’a confié à une dame de la Croix-Rouge avec laquelle il est parti docilement. Nous l’avons vu s’éloigner, puis disparaître23. »
De décembre 1941 à décembre 1942, Cyrla Perec est ouvrière aux usines Jaz, une fabrique d’horlogerie, à Puteaux. Elle aurait vainement tenté de passer la ligne de démarcation à la fin de 1942 et serait revenue chez elle. On sait aujourd’hui, grâce aux recherches de l’historien Laurent Joly, comment elle fut arrêtée. « Probablement à la suite d’une délation », écrit-il, l’inspecteur Hubert Lazard, de la SEC (Section d’enquête et de contrôle) « découvre le 22 janvier 1943 qu’elle ne dort pas à son domicile, mais un peu plus bas dans la même rue, chez son père Aron Szulewicz24. Ce “simple motif” suffit à justifier l’arrestation de Cyrla, du père et de la sœur de celle-ci ». Laurent Joly a retrouvé la lettre de la SEC au commissaire Permilleux, dirigeant cette brigade chargée de traquer les juifs : « La Juive PEREC était en infraction avec l’ordonnance allemande no 6 en date du 7 février 1942, pour avoir couché hors de son domicile et de ce fait l’internement s’impose à sa famille25. » Le prétexte officiel de la déportation de la mère de Georges est donc d’avoir dormi chez son père… Un des textes que Perec a envisagé de mener à bien (commencé, mais laissé en plan) s’intitule « Lieux où j’ai dormi ». Il ignorait évidemment la tragédie avec laquelle cet intitulé entrait en résonance.
Transférée à Drancy, Cyrla part pour Auschwitz le 11 février 1943, déportée dans le même convoi que sa sœur Fanny, seize ans, et leur père, Aron Szulewicz. Un des frères de Cyrla, Jacob dit Jacques, mourra en déportation. David Peretz, grand-père paternel de Georges, est arrêté lui aussi. Déporté de Drancy par le convoi 49 du 2 mars 1943, il « mourut étouffé dans le train » qui l’emmenait à Auschwitz, selon ce qu’en dit W ou le Souvenir d’enfance. Son épouse Rojza se cacha dans un couvent, puis parvint à gagner le Vercors, où se trouvaient déjà les Bienenfeld.
Rojza, la grand-mère survivante de Georges, partit pour Israël en 1946. Son petit-fils n’évoque rien de concret ou d’affectif la concernant : il a pourtant vécu seul avec elle un bref temps à l’été 1944 dans un home d’enfants à Lans-en-Vercors, mais elle était réduite au mutisme : « Comme elle ne parlait pratiquement pas le français et que son accent étranger aurait pu dangereusement la faire remarquer, il fut convenu qu’elle passerait pour muette. » Muette, elle l’est dans l’histoire de son petit-fils.
La source d’information essentielle sur ses origines reste sa tante Esther. C’est elle qu’il entreprit d’interroger quand il commença à échafauder le projet de L’Arbre, l’arbre généalogique donc, autour de 1967. Là encore un projet que Perec ne mena jamais à son terme, peut-être entre autres raisons parce qu’il ne fut pas en mesure de dire grand-chose de sa famille maternelle, une branche pour lui totalement cassée. Les contacts avec les deux frères de Cyrla qui avaient survécu se sont perdus après guerre.

Peretz, Pereć, Pérec, Perec…
Du patronyme, a priori chose intouchable, Perec a fait une expérience troublante, héritant d’un nom à graphie variable. Un nom qui vient introduire du jeu, une apparence de dérèglement dans les liens de parenté. Un sort partagé avec bon nombre de juifs d’Europe qui ont vu, au gré des passages de frontières et des aléas de l’histoire, leur patronyme se métamorphoser, parfois à peine, parfois bien davantage.
Les deux premiers enfants de David Peretz reçurent ce nom graphié en alphabet cyrillique avec un « ć » (ts) final, la Pologne étant sous domination russe. Un nom fort connu dans la culture juive : « L’une des figures centrales de la famille est l’écrivain yid[d]ish polonais Isak Leibuch Peretz, auquel tout Peretz qui se respecte se rattache au prix d’une généalogie parfois acrobatique26. » Mais, après le départ des Russes de Lublin à la suite des insurrections de 1905, la région passa pour un temps sous domination polonaise. Isie Perec, né en 1909, eut sans doute alors son patronyme graphié avec un « ć » (le « ć » polonais se prononçant « ts »). Ou, plus tard, lors de l’instauration de la république en Pologne en 1915. C’est à ce moment que le nom Peretz fut transcrit en Pereć pour Esther, tandis que son frère Lejzor et ses parents demeuraient Peretz. Et ce Pereć oralisé en Peretz se métamorphose pour nous, le français ignorant le « ć » accentué, en Perec prononcé comme nous le faisons.
A priori, pour des oreilles françaises, le nom « Perec » a des résonances vaguement bretonnes27. Une protection assurément pendant la guerre. Quand les Allemands en 1944 inspectent le collège Turenne à Villard-de-Lans, le nom de l’élève « Perec, Georges » n’a rien qui puisse attirer leur attention. Le voici peut-être sauvé par ce hasard graphique. D’où les propos de Perec dans W ou le Souvenir d’enfance sur « l’élaboration fantasmatique, liée à la dissimulation patronymique de mon origine juive, que j’ai faite autour du nom que je porte et que repère, en outre, la minuscule différence existant entre l’orthographe du nom et sa prononciation : ce devrait être Pérec ou Perrec (et c’est toujours ainsi, avec un accent aigu ou deux “r”, qu’on l’écrit spontanément)28 ». Le mot « dissimulation » semble venir signer une duplicité ou une culpabilité…
« Ce devrait être Pérec »… Né deux ans plus tard, ce l’aurait été. La petite sœur qu’il a eue, Irène selon ce que lui aurait dit sa tante Esther, Jeannine Léa selon l’état civil, née le 1er juin 1938 et morte à l’hôpital de la Salpêtrière le 5 août 1938, a été, elle, enregistrée comme « Pérec », fille de « Icek Judko Pérec29 ». Eût-elle vécu, frère et sœur auraient eu un nom différent – avec, en l’occurrence, une différence chargée de significations. Cet accent aigu ajouté le fut-il selon la volonté d’Isie ou par le fait de l’officier d’état civil ? Ce qui est clair est le désir des parents de donner à leurs enfants des prénoms qui ne rappellent pas la judéité originelle30.
Perec, évoquant le patronyme maternel que, dans une première rédaction, il écrit « Schulevitz », semble se morigéner : « J’ai fait trois fautes d’orthographe dans la seule transcription de ce nom : Szulewicz au lieu de Schulevitz31. » Il notait également avoir commis une erreur dans le nom de naissance de sa grand-mère « Klajnlerer au lieu de Klajnerer ». Il aurait pu aisément s’en excuser en voyant par exemple comment l’état civil du XXe arrondissement avait transcrit le nom de cette grand-mère quand elle décède en 1936 : « Kleinlehre », épouse « Szulevicz ». La bureaucratie française qui pouvait se montrer vétilleuse était d’une grande désinvolture lorsqu’il s’agissait de ces juifs étrangers porteurs de noms « à coucher dehors ». La loi orthographique se montre alors d’une flexibilité imprévisible. Perec s’en souviendra lors de son évocation de l’onomastique de l’île W.
Les prénoms mêmes deviennent problématiques, puisque s’instaure avec l’arrivée en France un double système d’appellations : le prénom juif pour le premier cercle, un prénom plus ou moins proche du premier pour la sphère extérieure. On voit Perec s’interroger sur le prénom de son père : « Il avait un nom sympathique : André. Mais ma déception fut vive le jour où j’appris qu’il s’appelait en réalité – disons sur les actes officiels – Icek Judko, ce qui ne voulait pas dire grand-chose. » Ce nom d’Icek devient Isie pour les proches, tandis qu’il est appelé effectivement André dans les rues de Belleville32. Sur l’acte de baptême dressé le 30 octobre 1943 à Villard-de-Lans, Georges « Pérec » est dit fils d’« André » et de « Cécile ». Toute la famille Szulewicz est dotée d’un double prénom : Hersz/Henri, Chaim/Armand, Cyrla/Cécile, Jacob/Jacques, Fanny/Soura33. La coutume est fréquente parmi les juifs récemment immigrés. En sa première enfance, Georges a été entouré par des proches qui portaient un double nom, un pour l’intimité et les compagnons d’exil et un pour la sphère sociale française. Une identité clivée ? Et cette identité à deux faces se redouble, sous l’Occupation, de l’usage des pseudonymes que sont amenés à prendre, dans le Vercors, les Bienenfeld et les Chavranski34 : entre 1940 et 1944, « la plus élémentaire prudence exigeait que l’on s’appelle Bienfait ou Beauchamp au lieu de Bienenfeld, Chevron au lieu de Chavranski, ou Normand au lieu de Nordmann35 ».
Avoir un nom et un prénom stables, aux lettres fermement liées entre elles, serait-il un luxe aussi enviable que, pour les personnages des Choses, qui, symptomatiquement, n’ont pas de patronyme, la possession de chaussures Church’s, Weston, Bunting ou Lobb, elles nettement et comme royalement dénommées36 ? Dans W, le prénom paternel oscille entre Icek, Isaac, Isie, Izy pour terminer, dans un brouillon, sur un grinçant, peu philosémite et à sa façon parricide, « Isidore si l’on y tient37 ». Auquel s’ajoutent Judko ou Jehudi38, avant de sembler être devenu André. Le patronyme flotte tout autant. Une fois posé que « mon nom de famille est Peretz », Perec le fait dériver du côté de Beretz, Baruk, Barek, Perez, Peiresc. Il rend l’étymologie de son nom erratique et peu assurée : il signifierait « trou » en hébreu39, « poivre » en russe, tandis que le hongrois suggérerait « bretzel40 ». Dans l’univers de Perec, les obscurs, les rejetés et les enfants de l’exil se voient souvent affublés de noms instables, dérisoires et vite grotesques. Les premières pages de Quel petit vélo à guidon chromé au fond de la cour ? égrènent les noms du « mec » qui s’appelait « Karamanlis, ou quelque chose comme ça : Karawo ? Karawasch ? Karacouvé ? Enfin bref, Karatruc », avant de se métamorphoser en Karaschoff, Karabinowicz, Karaphon, etc41. Avoir un de ces noms polysyllabiques, saturés de « k », de « w » ou de « z », précipite dans l’enfer des innommables. Tué par la langue avant d’être expédié vers Pitchipoï.
Entre cet usage des doubles prénoms et celui des pseudonymes, avec ce qu’ils représentent comme enjeux de vie et de mort, Perec n’a cessé de tourner autour des avatars de la nomination. Qu’y a-t-il dans, derrière, sous un nom propre ? Dès l’enfance, la question l’obsède. « La première plaisanterie dont [il se] souvienne » est une histoire de nom, celle de ce « réfugié » qui « s’appelait Normand » et « habitait chez un monsieur qui s’appelait Breton42 ». Plaisanterie à double fond puisqu’il vient d’être dit que « Normand » pouvait être une couverture pour « Nordmann ». La jonglerie autour du nom – et quel nom ! – de « Cinoc » avec ses vingt prononciations différentes (Sinosse, Sinok, Sinoch, Chinotch…) dans La Vie mode d’emploi a pour arrière-fond les propos du grand-père dudit Cinoc : le vieil homme aurait transmis qu’il avait pour nom originel « Kleinhof » et des cousins nommés « Kleinhof, Klinof, Szinowcz, Linhaus, etc. » ; la destruction-métamorphose de ce patronyme qui « n’avait rien gardé de sa prononciation ni de son orthographe » se serait perdue dans la nuit des temps et des négligences bureaucratiques43. Une histoire juive de plus.
Perec rappelle à sa façon – petites touches ou plaisanteries plus appuyées – que les juifs sont bien placés pour savoir ce qu’un nom propre peut avoir d’aléatoire, de dérisoire – ou pire si l’histoire en décide ainsi. Dans La Vie mode d’emploi, il se fait un prolifique engendreur de noms. Pour ceux venus d’outre-Rhin, frappe souvent la discordance orthographique qu’il introduit : Rorschash différant de l’attendu Rorschach, inventeur du test bien connu ; Appenzzell, « avec deux “z” contrairement au canton et au fromage44 ». Le medical doctor de W ou le Souvenir d’enfance, Apfelstahl (littéralement, acier de pomme), porte un nom ridicule… Perec instille du malaise ou du grinçant autour de ces noms venus de l’Est aux graphies complexes, facilement jetées aux oubliettes : dans Ellis Island, il évoque comment les Américains rebaptisaient en un tournemain les immigrants, rappelant l’histoire « des trois frères qui furent respectivement nommés Appletree, Applebaum et Appleberg ». Ou encore celle de ce vieux juif, censé demander à s’appeler Rockefeller, et qui, devant l’officier d’état civil, balbutie en yiddish Schon vergessen (« J’ai déjà oublié ») et se voit affublé du nom de John Ferguson45.
Qu’il s’agisse du patronyme, de ce qui arrime dans la transmission, de ce qui ancre dans des lieux et des temps, Perec a eu affaire à du troublé et de l’embrouillé. On ne s’étonnera pas de le voir rechercher en même temps ce qui simplifie (énoncés clairs, façons d’aller droit au but) et ce qui rend complexe, labyrinthique, ce qui se révèle à multiples fonds. L’histoire de son cheminement obéit à ce double magnétisme – la netteté élémentaire, les trajectoires secrètes – qui oriente toute son écriture.



III
LES TROIS LÉGENDES ORIGINELLES
Entre ses six et ses neuf ans, Georges vit à Villard-de-Lans (1942-1945). À son arrivée dans le Vercors, il est accueilli par les Bienenfeld à la villa Les Frimas. Un bref temps, il est pensionnaire tout près de là, dans un home d’enfants, le Clos-Margot. À la rentrée d’octobre 1942, il devient interne dans un établissement catholique, le collège Turenne, un peu à l’écart de Villard. Il y reste jusqu’à la Libération. Le 30 octobre 1943, il y est baptisé. Georges racontera avoir eu tout un temps une piété et une foi « exemplaires ».
À la Libération, il vit brièvement à Lans-en-Vercors avec sa grand-mère dans un home d’enfants où elle est cuisinière, puis dans un petit logement au centre de Villard. Il passe l’année 1944-1945 chez les Chavranski. Sa « tante » Berthe s’occupe maternellement de lui et son « cousin » Henri, plus âgé – il est né en 1930 –, lui sert de « détenteur du savoir », de « dispensateur de certitude » et d’initiateur culturel, lui donnant des livres à « dévorer1 ». Il va à l’école communale de Villard et, au terme de cette année stabilisante et plutôt heureuse, rentre à Paris vivre chez les Bienenfeld en septembre 1945.
Voilà pour les faits qui schématisent son histoire. Mais, sur ces fondations effondrées – un père et une mère disparus de sa mémoire et un jeune garçon en perdition –, ont pris forme pour Perec trois légendes. Des légendes, autrement dit des moyens de lire son histoire et de lui dessiner des contours, tout en sachant ce que ces figurations doivent à la fiction.
Un père dans les transmissions ?
« Je possède une photo de mon père. » Souvent reproduite, on y voit Isie Perec en uniforme, plutôt souriant. « Le père a l’attitude du père. Il est grand » : 1 m 67, au moment de son recrutement en 19392. « Quand je pense à lui c’est toujours à un soldat que je pense3. » Un militaire, donc, dont l’image ainsi figée dans un cadre de cuir fut après guerre au chevet de son lit rue de l’Assomption. « Un brave à trois poils4. » Sous l’ironie, l’admiration ? Un père longtemps cru « dans les transmissions » : dans les morts glorieuses imaginées pour lui par son fils, « la plus belle était qu’il avait été fauché par une mitraillette alors qu’estafette il portait au général Huntelle le message de la victoire5 ».
De fait, Perec ne pouvait connaître ce qu’avait vécu en mai et juin 1940 le 12e régiment étranger où son père avait été enrôlé. Ivan Jablonka a retracé au jour le jour le destin commun que subissent le 23e RMVE (régiment de marche des volontaires étrangers), où son grand-père Matès a été incorporé, et le 12e Étranger. Le récit de Jablonka, relatant les épreuves qu’ils traversent, montre combien ces soldats, laissés les derniers à freiner l’offensive de Guderian, ont été héroïques6. C’est en tentant, à deux jours de la demande d’armistice, de contenir l’avancée allemande du côté de Pont- sur-Yonne qu’Isie Perec reçoit le 15 juin une balle dans l’abdomen qui entraîne, faute de soins, une hémorragie fatale ; il en meurt le lendemain dans l’église de Nogent-sur-Seine, dans l’Aube, transformée en hôpital de fortune.
Perec adolescent a pu fantasmer que son père aurait eu la fin théâtrale que mettent en scène les films américains, fauché par une rafale de mitraillette. Mais Isie Perec décède d’une mort « idiote et lente », selon les mots de son fils. Un jour de 1958, son ami Lederer lui propose cette « anagramme presque parfait[e] sur ton nom : George Perec = Égorge ce père ! (Ça va t’y ou ça va t’y pas loin ?) », il lui répond, amer : « Égorge ce père ! une balle dans le ventre7… » « Ça » ne peut pas aller loin : comme si ce qui devait survivre de ce père était cette disparition sans prestige.
Un rêveur nonchalant déguisé en militaire ou un soldat terrifiant ? Longtemps, le fils d’Isie oscille entre ces deux images, l’une n’effaçant pas l’autre, l’une expliquant l’autre. La « passion féroce pour les soldats de plomb8 » qu’il éprouve enfant illustre ce besoin de s’inventer un père guerrier. « Passion féroce » : les fantasmes sadiques ne sont pas loin. Cet homme en armes peut se métamorphoser en figure terrifiante. Dans une lettre de 1956, le Perec de vingt ans écrit : « J’ai su vaincre l’ombre de ce soldat casqué qui tous les soirs pendant deux ans montait la garde devant mon lit et me faisait hurler dès que je l’apercevais9. » Cette présence cauchemardesque de l’homme casqué mêle obscurément une représentation du père et celle de ses meurtriers, avec l’univers de connotations qu’appelle la barbarie nazie. Les dessins conservés du temps où le Perec de douze ou treize ans inventait l’univers W montrent combien le tourmentaient des images de corps raides, presque sans visage, tout à l’exercice de la force brutale. De ces superpositions d’images, Perec tirera un parti saisissant avec l’utopie de l’île W.
« Tuer le père » semble le programme narratif de l’écrivain débutant. Dès la première ligne du Condottière, en un coup de rasoir, c’est fait. Le programme soi-disant contenu dans son nom, « Égorge ce père », est réalisé. C’est même un sans-faute. Avoir trucidé celui qui commande à Gaspard Winckler d’exécuter de faux tableaux, l’avoir transformé en « masse flasque […] immonde et ridicule », est présenté comme une victoire et une libération10. L’Attentat de Sarajevo, rédigé auparavant, tresse dans sa narration un double meurtre : l’assassinat de l’archiduc François-Ferdinand par le Bosniaque Gavrilo Princip en 1914 et la manipulation conçue par le narrateur pour faire abattre un rival amoureux, aîné trop envahissant. Éliminer en un instant par un coup de feu ou de rasoir les figures d’autorité pour respirer enfin : la liberté d’être et de créer serait à ce prix.
Dans les années de la fin de l’enfance et de l’adolescence, l’autorité paternelle s’est incarnée pour Perec en la personne de son oncle David Bienenfeld. Né en 1893, il avait traversé bien des épreuves : l’impossibilité d’exercer la médecine malgré ses diplômes, l’exil, la vie à reconstruire à Paris, les années caché dans le Vercors. Entre cet homme peu expansif, formé par la rigueur autrichienne, hostile au laisser-aller, et son neveu indiscipliné, le courant passait mal. Dans les textes de l’apprenti-romancier, il y a urgence à liquider commanditaires et commandeurs.
En même temps – ou en contrepoint – prennent place des rêveries autour d’un père aimablement hors des clous et à l’écart des luttes, proche de Bartleby, l’homme du refus silencieux. Perec fait d’Isie un double de Franz Kafka : « même expression de la bouche, un même sourire, un même regard », ce Kafka qui fait partie pour lui de cette « parenté enfin retrouvée » grâce à l’univers des livres11. Un père, un frère, un double ou un idéal du moi ? Trois photos du Kafka par lui-même l’en persuadent : elles montrent un jeune homme longiligne, au visage doux, au regard attentif12. Se rêver fils de Kafka, mort jeune et sans enfants, est une façon de se fantasmer sans père entravant ou menaçant tout en se désignant un modèle.
Le père reste à jamais figé dans l’uniforme du soldat, mais ses bandes molletières et son courage ne pèsent guère puisque son destin est d’être vaincu. Le mythe du petit juif peu à même d’être un guerrier exerce là subrepticement son ravage. Les images des vainqueurs, ces Anglo-Saxons sûrs de leur haute taille et de leur suprématie, s’imposent, basculant, elles, du côté de la cruauté. Le détenteur de la supériorité et de l’autorité, ayant annexé la loi et les armes à son profit, sera pour Perec objet de détestation. En même temps, il rêve d’une figure paternelle qui n’en appellerait à aucune forme de soumission. L’acharnement qu’il a mis par la suite à malmener, subvertir ou convertir les codes qui régissent la langue et ses règles sera une conversion de ce conflit avec les incarnations de l’autorité.

Cécile l’aveugle ?
Une mère irrémédiablement perdue sur un quai de la gare de Lyon. « J’avais six ans », écrit Perec. Donc au printemps 1942 ? Ou peut-être un peu plus tôt ? De sa présence, de ses gestes, de sa voix, l’enfant n’aurait gardé aucun souvenir. D’elle, par elle, rien de charnel, de sensoriel n’aurait été transmis à celui qui fut « corps près de [son] corps ».
Rien qui puisse étayer une représentation de cette jeune femme, sinon quatre photos. Dans l’une, datant sans doute de 1938, « nos tempes se touchent » : « La mère et l’enfant donnent l’image d’un bonheur que les ombres du photographe exaltent13. » Voici Perec maniant à la fois l’idéalisation et l’ironie qui la contredit. La Marguerite Winckler de La Vie mode d’emploi, cette femme « jolie avec discrétion », épouse de Gaspard et vainement aimée par Valène, offrirait une image lointaine de cette mère ou plutôt de son fantôme. À la déclaration de Valène, elle ne répond que par « un ineffable sourire14 ». Un être tout de douceur et de silence : de sa présence faite d’absence, le seul signe donné relève de cet « ineffable » que Perec énonce avec un sourire non moins ineffable.
« Pourquoi parlé-je d’abord de mon père et non de ma mère ? » se demande-t-il dans les brèves notations du « petit carnet noir15 ». Sans doute parce qu’il en a intensément voulu à sa mère de n’avoir pas pu rester auprès de lui, de ne pas en avoir trouvé les moyens. Bien des indices le montrent. Caecilia Winckler, dans W, semble tout essayer pour sauver son enfant, mais elle est celle qui l’abandonne sur un îlot « inaccessible ». Manière de laisser entendre ce que fut l’arrachement qui le relégua dans le Vercors ? Perec a doté son personnage du même prénom ou presque que celui de sa mère. Et Cécile signifie étymologiquement l’aveugle. Dans le ressentiment éprouvé à son égard, il y a une colère contre sa cécité. En 1942, elle aurait essayé de passer en zone libre, mais le passeur ayant fait faux bond elle ne renouvela pas sa tentative. « On lui conseilla de déménager, de se cacher. Elle n’en fit rien, pensant que son titre de veuve de guerre lui éviterait tout ennui. » « J’ai eu beaucoup de mal à comprendre comment ma mère et tant d’autres avec elle ont pu un seul instant y croire16. » Une naïveté coupable ? Perec lâche une phrase aussi injuste que terrible sur l’arrivée de sa mère à Auschwitz avec le convoi 47, parti de Drancy le 11 février 194317 : « Elle revit son pays natal. Elle mourut sans avoir compris18. » Aveugle jusqu’à la chambre à gaz ? La cruauté de ce tenant-lieu d’épitaphe (« ma mère n’a pas de tombe ») s’explique sans doute par la colère ressentie contre celle qui n’aurait pas su ou voulu voir – et aurait ainsi fait de son fils un orphelin. Le « regarde de tous tes yeux, regarde » qui gouverne toute une part de l’œuvre de Perec trouverait là une de ses racines.
De sa mère, il ne lui fut presque rien dit. Et, semble-t-il, on n’était pas en mesure de lui en dire grand-chose, « les rares fois où j’entendis parler d’elle19 ». La famille Bienenfeld laissait-elle filtrer qu’elle avait assez peu de considération pour Cyrla ? Perec se demande si elle savait lire : une manière de la situer aux antipodes de sa tante et de ses cousines, lettrées et cultivées20. Il se borne à la dire vouée à « la pauvreté, la peur, l’ignorance ». Rien n’est transmis de son caractère, de quelque trait qui l’individualise, sinon qu’elle faisait « beaucoup de fautes » en écrivant en français. La dévaluation de sa mère reste, sous la plume de Perec, passablement marquée.
Le seul et unique « souvenir » concernant cette mère touche à sa maladresse, son impuissance : ses mains n’auraient pas su tenir. Un jour, devenue ouvrière « dans une fabrique de réveille-matin », « elle se blessa […] et eut la main transpercée ». Comme en miroir de cette blessure vient chez son fils le souvenir d’une bouillotte en terre « préparée par ma mère » qui se serait « ouverte ou cassée », « m’ébouillantant complètement les mains », marque qui serait restée sur ses doigts, « à la jonction des phalanges et des phalangettes21 ». On sait quel rôle les cicatrices et autres marques sur le corps jouent dans l’imaginaire de Perec. En lieu et place de la mémoire arasée se donnent à voir ces cicatrices – dues à ce que les mains de la mère ont lâché prise ?
En contrepoint de cette vision d’une mère dont ne serait retenue que la défaillance des mots et des gestes, il recourt pour l’évoquer à quelques archétypes de l’enfance prolétaire et malheureuse. Dans sa mythologie, la mère resterait une éternelle petite fille avec des clichés soulignés comme tels, venus, ainsi qu’il l’indique, d’Andersen (La Petite Marchande d’allumettes) et de Hugo (Cosette chez les Thénardier). Cela donne : « Sans doute l’affubla-t-on des hardes que six enfants avant elle avaient portées, sans doute la délaissa-t-on vite au profit du souci de mettre le couvert, d’éplucher les légumes, de faire la vaisselle. » Cyrla étant la première fille de la famille, venue après deux frères, ces « hardes » portées par « six enfants avant elle » relèvent de la fable, dûment désignée comme légende : « L’image que j’ai d’elle, arbitraire et schématique, me convient ; elle lui ressemble, elle la définit pour moi presque complètement22. »
Sont ainsi emmêlés inextricablement deuil impossible et colère. Pour masquer ou dépasser ce conflit d’images entre mère aimante et mère qui abandonne, Perec recourt à une imagerie stéréotypée qui lui « convient ». En brodant sur « cette petite chose de rien du tout » enfoncée dans la misère, il la maintient dans un statut d’éternelle petite fille « haute comme trois pommes ». Il en fait ainsi, subrepticement, une sorte de double de l’orphelin qu’il fut.
Pendant des années, il affirma que sa mère avait été déportée à Ravensbrück. Rédigeant les quelques lignes où il évoque sa disparition, il écrit le 16 août 1974, soit trois mois seulement avant la remise du texte à son éditeur : « Ma mère fut arrêtée dans une rafle à Paris, en – 43. Elle fut emmenée à Drancy et quelques jours plus tard déportée en direction de Ravensbrück. » Le lendemain (17 août), il y revient : « Ce n’est pas en direction d’Auschwitz qu’elle a été déportée, mais en direction de Ravensbrück. » Il poursuit le jour suivant (18 août) : « Il est fort possible qu’elle n’y soit jamais arrivée, ou que tout le convoi, par exemple, ait été gazé en arrivant. En tout cas, elle ne figure pas sur la liste publiée dans “les Françaises à Ravensbrück23”. » Quelques semaines plus tard, il note en marge : « En relisant ce texte j’ai cru m’être trompé tant j’étais persuadé que ma mère avait été déportée à R24… » L’erreur de Perec est d’autant plus troublante qu’en 1958, il semble savoir parfaitement que sa mère est morte à Auschwitz25.
Pourquoi ce besoin de substituer Ravensbrück à Auschwitz26 ? C’est à Ravensbrück qu’ont été déportées la plupart des résistantes françaises27. En 1943, on n’y faisait plus partir les femmes d’origine juive. Perec a-t-il obscurément cherché à donner à sa mère le destin d’une déportée politique, plus glorifiant que celui d’une juive prise dans une rafle ? On peut s’interroger sur les raisons qui lui ont fait écrire, dans la rédaction finale de la note : « Nous n’avons jamais pu retrouver de trace de ma mère ni de sa sœur. Il est possible que, déportées en direction d’Auschwitz, elles aient été dirigées sur un autre camp ; il est possible aussi que tout leur convoi ait été gazé en arrivant28. » Comme s’il lui était nécessaire de mettre quelque brume sur ce voyage d’hiver-là ? d’en rester à la « direction », laissant de l’incertitude sur la destination finale, soulignant ainsi l’absence de toute trace ?
Perec est contraint d’en rester à cet arrêt sur image absente d’une mère dont la mort a été signalée seulement par « un acte de disparition », émis officiellement le 19 août 194729. Une mère jamais morte, mais pour toujours « disparue ». Effacée de la mémoire de son fils et presque absente des paroles de ses proches. De son histoire, de celle de cette famille, à peu près rien ne lui a été dit. Le mot de « disparition » accolé au destin de sa mère est à sa façon un trompe-l’œil. Il voile ou escamote la réalité de ce qui eut lieu : le trajet dans le wagon à bestiaux, les SS et leurs chiens, la mise à nu, le gazage dans la chambre à tuer. Tout cela disparaît avec le mot « disparition ». « Il y avait un manquant », dit La Disparition30. « Ça avait disparu. » Une grande part de l’œuvre de Perec s’est écrite à partir du « manque ». De quoi fonder un destin d’écrivain voué à tourner et retourner sans fin les mots. Les mots pour dire et les mots pour ne pas dire – qui sont les mêmes.
Un jour, dans le Vercors, alors que « nous étions en train de faire les foins », on avertit l’enfant que sa tante vient le voir. « Je courus vers une silhouette vêtue de sombre », sans parvenir à reconnaître cette dame, en l’occurrence sa tante Berthe Chavranski. « Je garde avec une netteté absolue le souvenir […] du sentiment d’incrédulité, d’hostilité et de méfiance que je ressentis alors : il reste, aujourd’hui encore, assez difficilement exprimable, comme s’il était le dévoilement d’une “vérité” élémentaire (désormais, il ne viendra à toi que des étrangères ; tu les chercheras et tu les repousseras sans cesse ; elles ne t’appartiendront pas, tu ne leur appartiendras pas, car tu ne sauras que les tenir à part…) dont je ne crois pas avoir fini de suivre les méandres31. »
La dame en noir tant attendue n’est pas la bonne. Son bonjour souriant en devient comme un mensonge. Le discret Perec livre ici en peu de mots ce que la séparation d’avec sa mère entraîna de « difficilement exprimable » dans sa relation aux femmes. Comme s’il ne pouvait être vraiment « corps près de leur corps », mais toujours captif de ce tournoiement entre élan, déception et rejet. Voué aux « étrangères », aucune n’ayant le pouvoir de le ré-enraciner. Et il n’y aurait là qu’à constater une « vérité » indépassable : un destin, là encore.
Au terme de W ou le Souvenir d’enfance, on ne sait comment l’enfant – neuf ans alors – apprit la mort de sa mère. « Nous ignorons tout, écrit Bianca Lamblin, de ce que ma mère lui a dit, comment elle s’y est pris pour lui expliquer l’absence de Cécile. […] S’il y eut une conversation sur ce sujet […], elle est restée secrète, à jamais scellée […]. Ni Georges ni ma mère n’ont parlé à quiconque de ce moment32. »
Se substitue à ce moment resté silence, ce souvenir : « Plus tard, je suis allé avec ma tante voir une exposition sur les camps de concentration. Elle se tenait du côté de La Motte-Picquet-Grenelle (ce même jour, j’ai découvert des métros qui n’étaient pas souterrains mais aériens)33. » La mémoire de Perec a sans doute là condensé des moments différents. Dans l’immédiat après-guerre, il y eut une exposition au Grand Palais (10 juin - 31 juillet 1945) intitulée « Crimes hitlériens », interdite aux moins de seize ans. Il ne l’a donc pas vue34. Pourquoi La Motte-Picquet-Grenelle ? Y aurait-il eu une confusion avec la rafle du Vél’d’Hiv, au pied de la station de métro aérien « Grenelle35 », dont sa tante a pu lui parler ? Peut-être l’enfant a-t-il eu sous les yeux le livret d’accompagnement de cette exposition ou le numéro spécial du Magazine de France de 1945 intitulé « Crimes nazis » avec de terribles photos. Aurait-il vu un peu plus tard cette exposition qu’a vue le jeune Jean-François Kahn, neuf ans à l’époque ? « En 1947, papa et maman m’ont emmené à une exposition à la mairie du XIVe sur les camps : c’était tellement insoutenable que je me suis évanoui36. »
Le chapitre de W se termine ainsi : « Je me souviens des photos montrant les murs des fours lacérés par les ongles des gazés et d’un jeu d’échecs fabriqué avec des boulettes de pain. » Là aussi, ce souvenir pose question. « Les murs des fours » ne portent pas de telles marques. Perec a substitué les fours aux chambres à gaz. Et ces lacérations supposées du béton laissent perplexe37. Distorsions et confusions ont configuré la mémoire de Perec. Façons de contourner l’insoutenable ?

Le silence fondateur
Ce que fut l’enfance de Georges Perec, nous en avons une idée presque uniquement par la façon dont il en a édifié le récit dans W ou le Souvenir d’enfance, avec pour pilotis justement l’absence de pilotis : arasement des souvenirs les plus anciens, brutalité de la coupure entre le temps de la rue Vilin et celui de Villard-de-Lans. Une césure que la lettre W, emblème ou fétiche, tenterait d’ajointer sous un seul signe38.
Après le « pas de souvenirs d’enfance » des années rue Vilin, advient, avec l’arrivée dans le Vercors, un « désormais, les souvenirs existent ». Mais ce qui remonte d’abord à la mémoire est la perte des repères, la dislocation des souvenirs et des temps. « Je fus précipité dans le vide ; tous les fils furent rompus ; je tombai seul et sans soutien », écrit l’ancien parachutiste, retrouvant lors de son premier saut « le texte déchiffré » de ce qu’il avait vécu seize ans plus tôt : l’expérience d’une exclusion radicale. Une séparation non seulement des siens, mais de tout ce qui agite et anime les humains autour de lui.
La cassure subie a fait s’effondrer les fondations mêmes de la vie psychique. Plus de repères dans le temps : « Les souvenirs sont des morceaux de vie arrachés au vide. » « Du temps passait. Il y avait des saisons. On faisait du ski ou les foins. Il n’y avait ni commencement ni fin. Il n’y avait plus de passé, et pendant très longtemps il n’y eut pas non plus d’avenir ; simplement ça durait. » Pas non plus d’ancrage dans l’espace : « On était là. Ça se passait dans un lieu qui était loin, mais personne n’aurait très exactement pu dire loin d’où c’était. » Le langage ne semble plus pouvoir nommer : « Les choses et les lieux n’avaient pas de nom ou en avaient plusieurs. » D’où cette phrase impressionnante : « Les gens n’avaient pas de visage. » Les liens de parenté ont perdu tout sens, avec ces tantes, ces cousines, cette grand-mère qui n’apparaissent que pour aussitôt disparaître.
« On ne demandait rien. On ne posait aucune question. » « On » s’est substitué à un « je » impossible alors à énoncer. Le langage et sa façon de désigner les personnes, de construire des relations entre les êtres est paralysé. Il n’y a pas de réponse aux interrogations élémentaires ni même la possibilité de les poser. L’enfant Gaspard Winckler de la partie fictionnelle de W est dit sourd-muet, anorexique, prostré, victime d’un incurable « traumatisme enfantin ». C’est bien un enfant psychotique (Perec est averti en matière de psychanalyse) qu’évoquent les dessins du monde W réalisés jadis, représentant obstinément un corps morcelé et disloqué : « Les ailes des avions se détachaient du fuselage, les jambes des athlètes étaient séparées des troncs, les bras séparés des torses, les mains n’assuraient aucune prise. »
Loin des lieux d’extermination de l’Est se réalise dans l’être au monde de cet enfant l’opération même que conduisent alors les nazis : l’assassinat non seulement des individus, mais de ce qui fait leur singularité en tant que personnes. Il reste en vie, mais psychiquement comme mort. La résurrection qui sera contée dans la deuxième partie de W ou le Souvenir d’enfance est à la fois un retour à la vie et, à sa façon, une victoire sur le nazisme. L’entreprise de destruction n’a pas le dernier mot.
Peut-être la survie psychique de l’enfant était-elle à ce prix : que disparaisse en lui ce qui – celle qui – ne pouvait revenir. En laissant s’échapper la mémoire antérieure et en faisant barrage à des représentations trop inacceptables.
 
Il arrive que, longtemps, on lise sans lire. Dans le passage qui suit l’évocation de ses parents dans W ou le Souvenir d’enfance, j’ai lu bien des fois les mots de Perec, « le scandale de leur silence et de mon silence », en ne prêtant attention – et émotion – qu’au début de l’énoncé et laissant de côté « le scandale de mon silence ». Quand il écrit cette phrase, Perec a déjà publié sept livres. Ce mot de « silence » interroge d’autant plus. La simplicité du propos en cache l’opacité. Pour entendre, il fallait aller voir ce « quelque chose qui est derrière les mots et qui n’est jamais dit39 ».
Dans la partie autobiographique de W, on voit l’enfant de Villard prendre la suite de celui de la rue Vilin. Au prix d’une cassure radicale, d’une sorte de mise au tombeau du premier, reclus dans une crypte inaccessible. « Et le silence, le silence glacial tout à coup », dit le chapitre inaugural40. « Il reste inconcevable que je n’ai aucun souvenir de la rue Vilin où j’ai dû passer l’essentiel des sept (ou six) premières années de ma vie41. » En lieu et place de fondations, il y a l’oubli de sa mère, de son visage, de sa voix – et englouti dans le même désastre, de l’enfant qu’il fut auprès d’elle. En même temps qu’a péri à Auschwitz celle dont la mort est sans inscription, il est devenu « cet enfant à l’enfance effacée42 », sans trace autre que le silence de quelques photos ou le leurre de souvenirs controuvés. Il y a eu, pour reprendre un terme qui l’a obsédé, « clôture » : il y eut « ce qui fut, ce qui s’arrêta, ce qui fut clôturé ». Rien à dire, sinon du blanc, du neutre, de l’indéfinissable (« ce qui »). « Je sais que je ne dis rien » et ce que « je » peut dire est « signe une fois pour toutes d’un anéantissement une fois pour toutes43 ».
Succédant à cet enfant basculé dans le néant, l’enfant du Vercors apprend vite à se débrouiller avec les lettres et les mots, à se confectionner des structures de savoir et des sutures de mémoire. Un enfant se crée, voudrait-on dire, qui se donne les moyens de ne plus être ce petit Gaspard Hauser qu’évoque le début de la deuxième partie de W ou le Souvenir d’enfance. Les signes, les mots et les savoirs vont lui constituer comme une carapace. Il se forge une mémoire de substitution qui tient et retient, y compris l’inutile, emmagasinant que Junot était duc d’Abrantès ou le nom du général de Larminat. Grâce à ce qu’offrent les livres, il retrouve, ainsi qu’il le dit, une parenté, la lignée des écrivains aimés : « Je relis les livres que j’aime et j’aime les livres que je relis, et chaque fois avec la même jouissance, que je relise vingt pages, trois chapitres ou le livre entier : celle d’une complicité, d’une connivence, ou plus encore, au-delà, celle d’une parenté enfin retrouvée44. » Une parenté rassurante, plus que gratifiante, un beau lignage de grands noms avec ces auteurs qui ont su se donner les moyens de ne pas disparaître. Supposant, par ailleurs, une ellipse du maternel. Alors qu’on associe souvent la lecture à l’ouverture (sur autrui, sur le monde), ce sont à des images de retrouvailles, de réassurance, de sortie de la contingence, que s’attache Perec : la clôture enchantée des livres aimés-aimants ?
L’orphelin du Vercors a besoin pour être de ces étais, de ces suspensions qui le retiennent au-dessus du vide. Mais c’est une identité d’emprunt qu’ils confèrent. Tel le second Gaspard Winckler vivant « l’alibi fragile » d’une « nouvelle identité » qui n’a aucun rapport avec celle du premier Gaspard Winckler, sinon l’homonymie, l’enfant Perec d’après la coupure de 1942 est coupé de l’enfant d’avant, vrai porteur du nom, fils de ses parents, légitime, disparu.
Le scandale du silence de Georges Perec, c’est celui-là. L’écrivain virtuose de la lettre est ce second Perec, coupé de ce qui l’a mis au monde, le faux qui a reçu son nom du vrai et a pris sa suite, mais n’en est que le substitut. On songe à ce qu’en dit J.-B. Pontalis : « Les parents ont entraîné dans la mort l’enfant vivant. Il ne lui reste qu’à survivre45. » Au « vrai », le silence, l’absence ; au « faux », les mots, les savoirs, la mémoire, l’héritage littéraire. Mais aussi la mission de partir à la recherche de ce « pauvre enfant », du côté de ces îlots « inaccessibles, inhabités, inhabitables », même s’il est impossible de le retrouver. La mission est de ne jamais oublier ce Perec des origines, de le faire exister tel qu’il est – disparu, introuvable, silencieux, à la fois mort et toujours en vie – dans le seul lieu possible : les livres de l’écrivain, son porte-parole et son porte-silence.

Identité brisée, livres brisés
Un bon nombre de livres de Perec sont coupés en deux. Leur narration se construit par l’assemblage ou la juxtaposition de ce qu’on pourrait appeler deux lieux textuels différents. Parfois, il s’agit d’un simple préalable qui semble s’intégrer comme naturellement à la suite : avant d’explorer les espaces, mettre en scène la page où ils vont venir s’emboîter (Espèces d’espaces) ; avant de parcourir les étages de l’immeuble de la rue Simon-Crubellier, un avant-propos sur l’art du puzzle et ce qu’il présuppose.
Mais à plusieurs reprises, cette nécessité de la double scène ou de l’emboîtement d’une histoire dans une sorte de contenant prend d’autres proportions. Le récit se présenterait comme un livre brisé où la première partie serait détachée de la seconde. Avant que soit racontée une histoire, en est contée plus succinctement une autre, qui n’a qu’un rapport lâche ou même, apparemment, pas de rapport du tout avec la suivante. Comme si la seconde histoire ne pouvait être dite que sur le substrat de cette première histoire destinée à rester dans la pénombre ou l’oubli. Comme si les rapports béants entre les deux Georges Perec, celui d’avant la séparation et celui d’après, avaient constamment à être remis en scène.
Prenons La Disparition. Le roman s’ouvre sur un avant-propos, hors décompte des vingt-six moins un chapitres suivants, « Où l’on saura plus tard qu’ici s’inaugurait la Damnation », jamais ré-évoqué par la suite. Cette scène originelle donne une clé thématique du livre, mais demeure pièce disjointe, ce que le lecteur oublie vite. Entre cette damnation inaugurale et les mésaventures d’Anton Voyl, il n’y a aucun lien. La Disparition ne s’écrit que parce qu’il y a eu au préalable ce moment princeps de déferlement du mensonge et du meurtre où « chacun haïssait son prochain ».
Dans W ou le Souvenir d’enfance, c’est autour d’une fracture que se construit le livre, avec cette page blanche où s’inscrivent seulement les signes du mutisme ou de l’omission volontaire : « […] ». Les deux parties, biographiques et fictionnelles, restent cassées, centrées ostensiblement autour d’une béance et d’un silence.
Autre exemple, Le Voyage d’hiver. La première partie de ce libretto n’a aucun rapport avec la suite qui a retenu l’attention de tous les lecteurs : l’histoire de ce livre disparu qui aurait contenu des phrases de Rimbaud, Mallarmé, Lautréamont et bien d’autres avant même que ces auteurs les aient écrites. Une histoire contée avec un tel brio qu’au terme de la lecture, on a quasiment oublié ce premier récit, tellement peu emboîté avec le reste. Récit, le mot convient à peine : c’est plutôt une mise en scène où un personnage anonyme est amené sur un îlot par un couple endeuillé. Dans cette île, le vieil homme et la vieille femme le mènent jusqu’à une chambre où l’attend un repas. Nous reviendrons plus loin sur ce début énigmatique. Constatons seulement que ce Voyage d’hiver est construit sur une disjonction en apparence totale.
On le voit, Perec a besoin de mettre en place de la dislocation. Comme une nécessité à inscrire un ici suivi d’un là-bas, un avant suivi d’un après séparés par une cassure. Cette mise en place structurale est là dès le – presque – premier ouvrage46 : Le Condottière offre une narration coupée en deux où s’opposent l’espace et le temps du meurtre du commanditaire de faux tableaux, aux environs de Paris, et la longue anamnèse-explication de l’acte, censée se dérouler en Yougoslavie. « Les lieux d’une ruse » évoque, avant le propos sur l’analyse, le temps précédent où ce texte ne parvenait pas à s’écrire. Dans « 53 jours », l’étonnant chapitre « Étampes » est à peine rattaché à l’intrigue policière structurant le roman : il évoque le collège Geoffroy-Saint-Hilaire tel que Perec le connut jadis. Chapitre venant donner une sorte de hors-scène à la narration. Cette interruption interroge : pourquoi, pour reprendre des termes stendhaliens, ce coup de pistolet dans ce concert ? Sinon, peut-être, pour indiquer que Perec veut que l’histoire racontée, fût-elle ici construite suivant le schéma de l’enquête, ait un hors-texte, une déviation comme hors sens. Que soit marquée – parfois de façon surprenante – la présence d’un autre espace ou d’un autre temps, comme en ces caves de l’immeuble bourgeoisement haussmannien de la rue Simon-Crubellier où se déploie in fine une mythologique représentation de cavernes infernales et la vision de « forges peuplées de Cyclopes hébétés47 ».
En lieu et place de mémoire première, il y eut le coup de hache de l’histoire, tranchant les temps, séparant les espaces. Pour Perec comme pour tant de ceux qui ont eu la mémoire cassée ou nécrosée, la dislocation des espaces sert de métaphore à celle des temps. Bien des enfants de l’exil, ceux qui ont connu l’arrachement en leurs débuts dans l’existence gardent, indépassable, l’expérience des lieux et des moments à jamais disjoints. Perec l’a vécue dans sa plus grande radicalité. C’est sans doute la scène même de la modernité. Les textes les plus novateurs de ce temps n’ont cessé de la représenter : fils narratifs coupés, ruptures, incomplétudes, lignes brisées. Avec ce que cela suppose de silences, de hors-mots, de hors-scène. Perec fera de cette discontinuité des lieux et des moments le principe même de construction d’Espèces d’espaces. Sait-on précisément, se demande-t-il, où « l’espace de notre vie […] se brise, où il se courbe, où il se déconnecte et où il se rassemble48 ? » Toute une part de son œuvre va prendre forme autour de cette salve de questions.
Ce ne sont pas seulement temps et espaces que la hache a disloqués, mais l’identité même, la réalité même. Sous la plume de ceux dont les premières années se déroulèrent durant la traque des nazis, on retrouve souvent le même arasement, puisque est touchée la venue au monde, la naissance sous un certain nom. Serge Doubrovsky qui, adolescent, fut caché avec les siens des mois durant dans un garage après avoir échappé de peu à l’arrestation en 1942, écrit ainsi : « Je disparais. Dans mon enfance. Je reparais. Où. Sais pas. C’est pas. Réel. Là où je suis. C’est sans importance. Le réel. C’est JAMAIS RÉEL49. » Le prix à payer de ce sauvetage est ce doute absolu tapi au fond de soi comme du regard sur le monde. « Pour survivre faut qu’on s’efface50. » C’est à partir de cet effacement qu’écrivent Doubrovsky, Perec et autres survivants d’une condamnation à la disparition.



IV
LES ARRIÈRE-BOUTIQUES
L’œuvre et le parcours mental de Georges Perec s’organisent pour une bonne part autour de trois pôles : la mémoire absente d’une langue originelle perdue, manque qui fonde sa relation à l’écriture et à la lettre ; l’image de la clôture, cet enclos – chambre, immeuble, île – dans lequel tournent plusieurs de ses livres (Un homme qui dort, La Vie mode d’emploi, l’île W) ; la reprise d’un même mouvement : recommencer à commencer, principe moteur de presque toute l’œuvre.
La lettre et la langue perdue
La langue française, Perec l’a magistralement maniée, défaite, refaite, contrefaite. Mais c’est par une autre qu’il y a à commencer, en errant autour de ce yiddish fantôme totalement perdu pour lui et cependant langue par laquelle s’est dit ou inscrit quelque chose de ses origines. La vraie langue maternelle ? Celle dans laquelle sa mère lui disait sa tendresse ? Celle du noyau familial originel ?
« Je ne parle pas la langue que mes parents parlèrent1. » Reste qu’il l’a beaucoup entendue en ses premières années. Ses grands-parents Rose et David, qui vivent eux aussi au 24 rue Vilin, « parlent yiddish, ils ne parleront pour ainsi dire jamais le français2 ». Du haut en bas de la rue – les Szulewicz habitent au no 1 – c’est probablement le yiddish qui prédomine.
Avec la rupture de 1942, le départ pour le Vercors, le yiddish sort de la vie et de la mémoire de Perec. Pourtant, le souvenir le plus archaïque – fondateur ? –, rapporté dans W ou le Souvenir d’enfance, porte sur cette langue : « Le premier souvenir aurait pour cadre l’arrière-boutique de ma grand-mère. J’ai trois ans. Je suis assis au centre de la pièce, au milieu des journaux yiddish éparpillés. […] Tout le monde s’extasie devant le fait que j’ai désigné une lettre hébraïque en l’identifiant : le signe aurait eu la forme d’un carré ouvert à son angle inférieur gauche […] et son nom aurait été gammeth, ou gammel. »
La lettre en question n’existe pas, Perec le sait : la lettre nommée « Gimmel » « dont je me plais à croire qu’elle pourrait être l’initiale de mon prénom […] ne ressemble absolument pas au signe que j’ai tracé et qui pourrait, à la rigueur passer pour un “men” ou “M”3 ». Il y insiste : ce souvenir, chargé de signes du faux, de la ré-élaboration, est contaminé par des images issues de la culture et de l’imagerie chrétienne (« Jésus au milieu des docteurs » ou « beaucoup plus vraisemblablement une “Présentation au Temple” »). Philippe Lejeune montre, dans La Mémoire et l’Oblique, qu’au fil des rédactions successives de ce souvenir, pas moins de six, la lettre change de forme et d’identité4. En 1969, Perec la rapproche de « quelque chose comme “dalaith5” (ou gimmel ? ou yod ?) dont la forme serait soit proche du delta grec, soit analogue à deux croches ». Retriturant en 1970, pour les besoins de la rédaction de Lieux, ce « souvenir », Perec revient sur la reconnaissance de cette lettre qu’il s’« obstine à appeler yod » en affirmant ne pas rechercher les associations que « pourrait susciter […] un tel nom (yod, youd évidemment)6 ». Le dessin finit par aboutir à « un carré ouvert, dont le côté inférieur est atrophié, un simple petit crochet à gauche7 ». Ce qui pourrait donner une représentation en miroir inverse du « G » initial de son prénom – et transformerait cette scène de reconnaissance de la lettre en l’inscription d’une naissance, d’un état civil. Ainsi s’interpénétreraient la lettre qui le singularise (l’initiale de Georges) et celle qui le désigne comme un « youd », un juif. Association saisissante.
Séjournant en 1970 dans la maison familiale d’une amie au bord du lac d’Annecy, il s’interroge, rédigeant pour Lieux sa page de souvenirs concernant la rue Vilin, sur la relation qui existe entre ce lieu de son enfance et ce « site ». Qu’instillent en lui ces images de vie ancrée, le grand salon de famille « et même et surtout le carrelage des chiottes, carreaux blancs aux coins écornés par des petits losanges bleus » ? « Ce carrelage, poursuit-il, à lui seul suffirait à enraciner une existence, à justifier une mémoire, à fonder une tradition. » Les termes choisis sont forts. Et d’embrayer aussitôt sur ce souvenir d’arrière-enfance, la reconnaissance de ce pseudo « yod » dessiné comme un rectangle dont l’angle inférieur gauche resterait ouvert8. Autrement dit, derrière ce carreau tronqué, ce dessin dont il souligne qu’il ne serait qu’un souvenir faussé, une émotion se dit là, la découverte (la redécouverte ?) d’une racine vive de la mémoire. Il désigne ainsi un mode d’emploi de certains de ses textes. En montrant avec insistance qu’il a fabriqué un faux, il incite à chercher l’obscure vérité qui ne peut se donner à voir qu’avec ce vrai-faux voile : la confusion entre la reconnaissance d’une lettre hébraïque et la transformation de cette lettre en sa signature, celle qu’il appose à ses textes d’écrivain.
Ce premier souvenir concerne le yiddish et l’inscription de l’enfant dans la tradition juive, rendant les siens fiers de lui : être le plus tôt possible capable de connaître la graphie hébraïque. « Le cercle de la famille » l’entoure « complètement » : « Cette sensation d’encerclement ne s’accompagne pour moi d’aucun sentiment d’écrasement ou de menace ; au contraire, elle est protection chaleureuse, amour : toute la famille, la totalité de la famille est là, réunie autour de l’enfant qui vient de naître (n’ai-je pourtant pas dit il y a un instant que j’avais trois ans ?), comme un rempart infranchissable. »
Il y a une terrible ironie dans ce souvenir. Le « rempart infranchissable » se disloquera, la protection « chaleureuse » est un leurre, une bonne part de la « totalité » de la famille finira à Auschwitz. Mais redonnons à cette trace de mémoire la signification aimante, protectrice que Perec a tenu à lui donner. Ce qui soude cet entourage est qu’il « s’extasie » devant l’enfant qui maintient vive la tradition, incarnée dans cette langue réunissant « le cercle de la famille ». Peut-être Perec a-t-il multiplié les signes du faux pour mettre comme un voile sur ce qu’il désigne en même temps comme sa racine la plus profonde : cet entour, cet amour, eux-mêmes reliés à la connaissance de ce qui fonde la culture juive, la lettre. « Quelque part, dit-il dans Ellis Island, je suis “différent” des autres, mais non pas différent des autres, différent des “miens”9. » Dans sa mythologie originelle, il n’en va pas ainsi. Il y est héritier légitime, glorieux : le premier signe de son existence (« l’enfant qui vient de naître »), c’est le déchiffrement de la lettre qui le lui donne – esquissant là un programme de vie ? Mais c’est aussi la lettre fatale, celle qui condamne à mort. Dès les premiers instants, le voici se désignant avant toute autre chose comme juif, prisonnier de ce « yod » ou « youd » qui pourrait être aussi « gameth (gamète) (!?) », prisonnier de cet « encerclement », de ce lien entre des êtres, une lettre, des origines. Avec ce souvenir se met en place tout le système imaginaire de Perec où une lettre en cache une autre, une identité sert de paravent à une autre, un faux dit le vrai. L’art de talmudiser ?
« Je n’ai aucun souvenir de la rue Vilin […], aucun souvenir des lieux, aucun souvenir des visages. » La mémoire a effacé les êtres. Mais le souvenir – vrai ou faux, il n’importe – qui s’est imprimé touche à la lettre. Le point fixe le plus archaïque, l’unique pilotis premier, c’est la lettre : indestructible, à jamais originelle. Le premier corps, celui qui se substitue à ceux de ces « êtres sans visages10 » qui ont entouré ses temps premiers, c’est cette lettre qui, elle, avec son dessin, a comme un visage reconnaissable. S’y ajouterait même le pouvoir de la faire bouger un tant soit peu, de la mettre en mouvement, comme un vrai corps ? de jouer avec elle ?
Lire Perec consiste souvent à rechercher ce qu’il y a sous les mots. Un nombre invraisemblable d’allusions, de formulations cryptées plus ou moins déchiffrables, d’énoncés à multiples sens, offre au lecteur de quoi talmudiser à son tour : il sent qu’il avance en terrain miné. Mais sous ce tapis de phrases aux innombrables pièges, aux messages si bien chiffrés, il y a, audible et inaudible, une langue fantôme. Elle rôde dans cette langue fracturée et cisaillée, qui irrigue, telle une rivière souterraine, les nombreux textes lipogrammatiques11. Elle est là, visible d’être invisible, dans tant de blancs, de « laps », de moments mutiques. On la pressent devant l’omniprésence de tant de collages, de citations masquées semblant autant de paravents. « Étant donné un mur, que se passe-t-il derrière ? » se demande Jean Tardieu, invoqué dans une épigraphe d’Espèces d’espaces. Étant donné ce recours fréquent à une langue comme re-fabriquée, devenue comme un mur repeint, quelle langue muette se parle-t-il derrière ? Celle des origines perdues ?
Ou des origines à garder au secret, comme l’ont fait jadis les marranes ? Il y a dans W ou le Souvenir d’enfance un autre premier souvenir, pourtant nullement présenté ainsi et disjoint du chapitre où sont évoqués les souvenirs fondateurs, estampillés comme tels. Au moment de l’exode, l’enfant est envoyé dans un village qu’il situe « au nord ou à l’est de Paris12 ». Destination curieuse au moment où les Français filent au sud ou à l’ouest. Ce qui corroborerait ce vague souvenir et cette localisation est, outre une photo de lui dans une petite voiture rouge datée « juin 40 », le moment même où son père meurt, l’évocation de bombardements « tout près » et la présence des soldats allemands dans le village. L’amie de sa grand-mère qui veille alors sur lui « avait très peur […] que je ne dise quelque chose qu’il ne fallait pas que je dise et elle ne savait comment me signifier ce secret que je devais garder13 ». Ce secret à garder, quel peut-il être sinon son origine juive ou celle de ceux qui l’accueillent ? La circonstance est là peu vraisemblable – en juin 1940, les Allemands ne sont pas encore en train de traquer les juifs en France – et on garde le sentiment d’un déplacement de la mémoire. Ce souvenir est réputé ancré (une date, une photo, le témoignage de l’amie de la grand-mère) à l’inverse des souvenirs antérieurs rapportés que Perec présente comme réélaborés et chargés d’affabulations. Or, il parle de « secret » et désigne subrepticement une judéité à ne pas révéler. Ce souvenir, supposé poinçonné de traces du réel, esquisse une configuration comme symétriquement opposée à celle de la lettre hébraïque déchiffrée. Le souvenir réputé originel, à sa façon glorifiant, le désignait comme le parfait héritier de la tradition juive. Cet autre premier souvenir – il a quatre ans – l’inscrit dans un autre enracinement, tout contraire, de la mémoire juive, celle qu’il faut taire et cacher pour survivre. Partie de cache-cache fondatrice. L’œuvre de Georges Perec va se construire dans l’espace qu’elle dessine.
Autre élément marquant de ce souvenir archaïque. Voici de nouveau l’enfant petit roi, mais cette fois dans les bras d’un Allemand : « Les Allemands qui occupèrent le village m’aimaient beaucoup, jouaient avec moi et […] l’un d’eux passait son temps à me promener sur ses épaules. » L’enfant n’est pas en mesure de se souvenir d’un geste de son père, disparu trop tôt, et le premier signe d’une tendresse paternelle lui serait donné par ce soldat allemand. Le petit garçon vient de faire connaissance avec les réalités de la guerre (les bombardements tout proches), mais la scène qui suit offre l’image même de la sécurité. Décidément, tout ce qui touche à la première enfance de Perec semble sous le signe du contradictoire. La mère protectrice ne parvient pas à l’être et le soldat exterminateur a, lui, les gestes élémentaires de protection.

« Inlassablement le même rêve » : le camp
Sous le titre La Boutique obscure, Perec a publié un recueil de 124 rêves au milieu même de son analyse avec J.-B. Pontalis14. Les rêves sont réputés voies royales pour accéder aux obscures clartés de la psyché du rêveur. Les siens seraient comme phagocytés par l’écriture, rêvés pour être tout aussitôt notés sur des carnets : « J’étais arrivé à une telle pratique que les rêves me venaient tout écrits dans la main, y compris leurs titres. » Bien loin d’être la « voie royale » espérée, « j’ai fini par admettre, écrit-il, que ces rêves n’avaient pas été vécus pour être rêvés, mais rêvés pour être textes15 ».
Textes qu’il reste à lire tels que Perec les a mis en scène. La Boutique obscure a pour alpha et oméga l’image même de la clôture, le camp. Le premier rêve proposé est censé dater de mai 1968. En ce moment symbolique, il mène au « camp » ou plutôt à son obsession : « Comme de bien entendu, je rêve et je sais que je rêve comme de bien entendu que je suis dans un camp. Il ne s’agit pas vraiment d’un camp, bien entendu, c’est une image de camp, un rêve de camp, un camp-métaphore, un camp dont je sais qu’il n’est qu’une image familière, comme si je refaisais inlassablement le même rêve, comme si je ne faisais jamais d’autre rêve, comme si je ne faisais jamais rien d’autre que de rêver de ce camp. » Un rêve qui consiste en la répétition obsédante d’un mot, englobant une histoire impossible à énoncer. Un mot, un lieu-mot dont le rêveur est condamné à ne jamais sortir.
Ce rêve tourne autour d’une menace à laquelle le dormeur semble échapper : « C’est précisément cette menace évitée qui constitue la preuve la plus évidente du camp : ce qui me sauve, c’est seulement l’indifférence du tortionnaire, sa liberté de faire ou de ne pas faire ; je suis entièrement soumis à son arbitraire (exactement de la même façon que je suis soumis à ce rêve : je sais que ce n’est qu’un rêve, mais que je ne peux échapper à ce rêve). » La torture est de ne pouvoir se dégager de ce rêve-mot, de savoir qu’il est là à tout instant prêt à ré-emprisonner le rêveur. Perec le dit avec cette obstination bouclée sur son ressassement, souvent caractéristique de son écriture : la toile de fond sur laquelle vont venir s’inscrire ses rêves, est ce mot « camp ».
Ce rêve no 1 se termine sur une séquence où il est question de « donner un nom à ce camp : Treblinka, ou Terezienbourg, ou Katowicze » où se serait déroulée une représentation théâtrale, « peut-être le “Requiem de Terezienbourg” (Les Temps modernes, 196., no., p… –…)16. La morale de cet épisode effacé semble se référer à des rêves plus anciens : On se sauve (parfois) en jouant… » Perec se réfère ici à l’histoire du Requiem de Verdi exécuté dans des conditions invraisemblables par les prisonniers juifs du camp de Theresienstadt/Terezin (déformé ici en ce « Terezienbourg » qui n’existe pas)17.
« On se sauve (parfois) en jouant… » Désigner le « camp » comme lieu d’une clôture mentale ou imaginaire n’exclut pas de jouer avec cette représentation. Il peut même y avoir quelque théâtralité là-dessous. Mais « jouer » a ici un double sens : au-delà de la connotation ludique évidente en l’occurrence, il est fait allusion à l’exécution d’un Requiem, avec ce que signifiaient ce mot et cette musique pour les captifs de Theresienstadt.
L’ultime rêve du recueil, « La dénonciation », ramène au camp : « Les S.S. viennent nous arrêter. […] Ils s’apprêtent à arrêter aussi le patron [un marchand de tissus évoqué auparavant], mais celui-ci me relève la tête et me désigne en montrant la petite cicatrice que j’ai sous le menton. […] Je sais ce qui nous attend. Je n’ai pas d’espoir. En finir au plus tôt. Ou alors, un miracle… Un jour, apprendre à survivre ? […] C’est au terme d’un long voyage par bateau que nous atteindrons le camp. Nos gardes-chiourme, des tortionnaires aux gueules dégénérées, des blafards, des rougeauds, des cruels, des stupides, nantis de fonctions aux noms ridicules. […] Bientôt leurs gueules s’encadrent de fioritures, de filets, de culs-de-lampe ; cela devient un album que je feuillette, un album commémoratif, joli comme un programme de théâtre, avec de la publicité à la fin… […] »
Ce dernier rêve, après l’allusion à peine cryptée à sa judéité marquée par cette cicatrice, dévie sur l’évocation de ces tortionnaires aux noms absurdes. Leurs « gueules stupides » s’encadrent de motifs esthétisants en un « joli » album. Le mot « théâtre » revient. Dès qu’il est question de la réalité irrécusable et torturante du camp, arrive l’image du faux. « L’univers du camp est intact : on ne peut pas agir dessus », dit le rêve no 17 de juillet 1970. C’est le lieu qu’il ne peut qu’imaginer – et vite couvrir de fioritures ? L’album commémoratif devient façon de travestir, d’irréaliser la mémoire des camps.
Il y eut, aux fondations de la vie psychique de Perec, « le camp ». L’emprise de ce « camp-métaphore » ne peut être figurée que par l’imaginaire, la fiction et ses jeux. Demeurant matériau de rêve, pièce d’un puzzle à aller poser ailleurs et expression déguisée de la tragédie.

Recommencer de commencer
Toute l’œuvre de Perec peut être lue comme un « Livre des commencements » indéfiniment repris. Il lui faut sans cesse repartir à neuf, se risquer sur de nouvelles pistes. « Mon ambition d’écrivain, déclare-t-il en 1978, serait de parcourir toute la littérature de mon temps sans jamais avoir le sentiment de revenir sur mes pas ou de remarcher dans mes propres traces18. »
Il y a dans cette succession de ruptures, dans cet arrachement revendiqué, quelque chose de rare. Peu d’écrivains seraient prêts à gérer leur capital littéraire en se relançant chaque fois à nouveaux frais. Qu’est-ce qui aiguillonne ainsi Perec, comme si la construction de son œuvre devait d’abord obéir à un ordre de dispersion dans les enjeux comme dans les formes ? Une des justifications qu’il se donne est joyeusement mégalomane : « Écrire tout ce qui est possible à un homme d’aujourd’hui d’écrire. » Et Perec d’énumérer : « des livres gros et des livres courts, des romans et des poèmes, des drames, des livrets d’opéra, des romans policiers, des romans d’aventures, des romans de science-fiction, des feuilletons, des livres pour enfants… »
Une ambition, une volonté de totalisation plutôt exaltantes. Pareil projet révèle quand même une certaine inquiétude. Aucune réalisation ne serait par elle seule suffisante. Le lieu et la formule ne seraient jamais trouvés, jamais trouvables. Comme s’il fallait chaque fois inventer des architectures neuves ? Toujours indiquer l’existence de quelque chose d’impossible à cerner par l’écriture ? La déclaration ci-dessus est faite au moment où Perec vient de publier La Vie mode d’emploi, où le désir d’une écriture polymorphe est si patent. Rassembler en un même livre des centaines d’histoires n’aurait fait que renouveler le désir d’accomplissements tout autres.
Perec formerait-il là le projet d’une entreprise qui n’aurait guère d’exemples et pas de sitôt des imitateurs ? Jean-Jacques Rousseau ne se trouve pas « implicité » ici par hasard19. La destinée littéraire de Rousseau et celle de Perec ont des points de tangence. Il est d’autant plus piquant de les relever qu’à ma connaissance Perec n’a jamais cité Rousseau, dont je soupçonne qu’il n’a pas poussé loin la lecture20. Ni la teneur ni le ton des œuvres de Jean-Jacques n’ont grand-chose à voir avec la sienne.
Alors, pourquoi l’évoquer ? Rousseau a pu vivre quelque chose du fantasme du « Premier homme ». Venu d’ailleurs, de la république de Genève et du protestantisme, de l’errance sur les routes, de la condition d’ancien laquais, de la situation d’autodidacte, du mal-être dans son corps et sa sexualité, il s’est senti autre absolument, différent en tout des écrivains et penseurs de son temps. Surtout, il s’est acharné à poser à neuf – c’est même le fondement de sa pensée – en tous points et à tout moment la question de l’origine, cette question qui structure toute une part de la pensée du siècle des Lumières : d’où vient l’inégalité parmi les hommes ? d’où provient le langage ? d’où vient la culture et que produit-elle ? comment éduquer l’homme autrement ? comment construire un nouveau contrat social ? Avant d’en venir à un « comment suis-je devenu ce que je suis devenu ? » (Les Confessions), prolongé par un « comment me viennent mes pensées ? » (Les Rêveries du promeneur solitaire). À chaque avancée de sa réflexion, Rousseau repart comme à zéro, se veut et se sait pionnier. D’où des formes discursives, rhétoriques, narratives d’une étonnante diversité. Plagiant par anticipation un Perec désireux de ne jamais « répéter dans un livre une formule, un système ou une manière élaborés dans un livre précédent21 », Rousseau pratique le discours, le traité, le roman, le roman pédagogique, le dialogue, la lettre, le récit autobiographique, la rêverie-promenade… Et même, coiffant ici Perec au poteau, le livret d’opéra et sa musique22.
Une bonne part de l’œuvre de Perec est gouvernée par cette question de l’origine. Clairement quand il aborde sa – ou notre – relation aux espaces, quand il creuse les fondations de sa mémoire, quand il s’attaque aux constituants mêmes du langage. Les interrogations autour desquelles il tourne concernant les lieux ou les mœurs ressemblent à celles que posent les enfants. Il en revient toujours à la surprise originelle éprouvée en nos premières années de voir nos coutumes, nos rues, la langue que nous parlons être ce qu’elles sont. Le vif et l’intelligence des questions qu’il lance jaillissent de cette fraîcheur ou de cette radicalité retrouvées. Écrire un livre comme La Disparition, à partir de ce jeu de la lettre arrachée, relève d’abord d’une des pratiques ludiques de l’enfance. L’écriture des romans (en premier lieu, La Vie mode d’emploi) est guidée par une juvénilité toujours effervescente, comme lorsqu’il évoque son « goût des histoires et des péripéties, l’envie d’écrire des livres qui se dévorent à plat ventre sur son lit23 ». La force d’emprise – souvent du tranchant simple et net – des textes de Perec vient pour une large part de cette enfance jamais reniée. Certains de ses meilleurs lecteurs – Roberto Bolaño parlant d’un « enfant magnifique », Harry Mathews évoquant sa « candeur », Paul Auster son « innocence » ou encore Marina Vlady le qualifiant de « Wunderkind » – ont su entendre combien le plaisir de l’apprentissage et le goût du jeu, ces deux sources vives de l’enfance, irriguaient son intelligence et son œuvre.
Pour Rousseau, pour Perec, les livres successifs « jalonnent un itinéraire tâtonnant, décrivent point par point les étapes d’une recherche24 » : les questions touchant à l’origine – des phénomènes sociaux comme de soi-même, de la langue comme des règles et des lois – se posent selon chaque objet, selon chaque circonstance de façon différente. Tous deux sont hantés par la singularité, le spécifique, le jamais dit auparavant – et la particularité d’une enfance hors normes. Même besoin enfin pour Jean-Jacques, pour Perec de faire place aux choses de peu, aux instants qui ne font que passer, à l’ordinaire des jours.
Rousseau est un des fondateurs des sciences humaines. L’œuvre de Perec aura sans doute des suites plus modestes. Il n’empêche : « Je considère Perec, écrit Ivan Jablonka, comme un écrivain autant que comme un chercheur en sciences sociales. Il l’est par son raisonnement et ses objets. Il a inventé des thèmes de recherche, de la société de consommation à la mémoire et au judaïsme, en passant par l’infra-ordinaire. Chercheur, il l’est aussi par sa démarche, par la façon dont il pense, prend du recul, pratique l’estrangement, utilise le “je”, se fixe des règles et les infléchit, invente une historiographie du vide25. » Perec a écrit un texte fondamental sur la psychanalyse, « Les lieux d’une ruse », en paraissant l’aborder au premier degré et en se débarrassant des catégorisations et des discours sous lesquels, en cette fin des années 1970, elle ployait26. Quand de larges secteurs des sciences humaines pâtissent d’un lexique sclérosant, il part de « constatations élémentaires », celles d’un « usager de l’espace », avec des mots qu’aucun sociologue n’emploierait : « On sent confusément des fissures, des hiatus, des points de friction, on a parfois la vague impression que ça se coince quelque part, ou que ça éclate, ou que ça se cogne. » Images fortes, déroutantes, façons de combattre « une forme de cécité, une manière d’anesthésie », de réapprendre à « lire27 » ces découpes implicites des temps et des espaces, qui cadrent nos occupations et contraignent nos vies. Une manière subreptice de frayer des sentiers qui rejoignent souvent ceux que trace alors Michel Foucault, relisant notre fonctionnement social à partir d’une des plus élémentaires de nos pratiques : la séparation, l’exclusion.



V
« À FORCE D’ÉCRIRE… »
« À certains instants monte en moi, insurmontable, fulgurante, insoutenable, terrible, la haine de mon passé1. » Perec, vingt-deux ans à l’époque, ne fait pas le détail. « Mon passé » est un tout, qualifié par des adjectifs d’une violence déchirante.
De son adolescence, il n’a guère parlé. Il est resté très silencieux sur les années vécues rue de l’Assomption à partir de ses neuf ans (1945-1949 ; 1953-1954 ; 1955-1956). L’entourent son oncle, sa tante et sa cousine Ela, qui a dix-huit ans en 1945. C’est une famille où on lit, où on aime les idées. Et la musique : Ela est une pianiste accomplie et il y a un quart-de-queue dans le salon. Bianca, l’aînée, a été l’élève de Simone de Beauvoir au lycée Molière et est devenue professeur de philosophie. Elle et son mari, Bernard Lamblin, se passionnent pour la peinture contemporaine et commencent à acheter quelques tableaux de ce qu’on a appelé l’École de Paris (Manessier, Le Moal…)2.
Voici Georges logé entre Auteuil et Passy, dans un immeuble haussmannien, où réside aussi Martine Carol, actrice alors illustre. Sa première chambre, exiguë, est l’ancienne lingerie ; au mur, le portulan qui l’accompagnera toute sa vie3. Les taudis de la rue Vilin sont désormais bien loin. Cet immeuble avec ses « marches de marbre », son « tapis rouge », son « fer forgé » doit avoir pour l’orphelin de Belleville quelque chose d’un trompe-l’œil. Tout confortable que soit cet appartement, il n’y trouve pas sa place. Rien ne fait trace de son passé derrière « la porte épaisse et lourde avec trois serrures de cuivre et un antivol, et qui ne claquait jamais4 ».
On voit, à travers le peu qu’il en a dit, combien allait mal le Georges de ces années-là, à l’évidence en manque de tendresse comme de façons de donner sens à son histoire. On entrevoit les porte-à-faux vécus, on devine les tensions, on constate les enfouissements, les mutismes, ce qui ne vient ni à sa mémoire ni à sa parole. Un enfant rescapé de la rafle du Vél’d’Hiv, au destin lointainement comparable à celui de Georges, désignera plus tard ce qui alors obturait sa pensée comme le « fatras » : « Quant à moi, j’avais tout effacé, c’était l’amnésie totale. J’étais dépositaire de quelque chose, qui était en moi et que j’étais incapable de comprendre : quelque chose qu’on ressent en soi et qu’on n’arrive pas à nommer ou à définir. C’est ça que j’appelle le fatras5. » Brouillage que Perec nommera dans W ou le Souvenir d’enfance « brume insensée ».
Ses conduites indisciplinées irritent et fatiguent son oncle David. Ses rapports avec le monde scolaire restent plus ou moins chaotiques et conflictuels. Au lycée Claude-Bernard où il entre en sixième (1946), il ne noue guère d’amitiés déterminantes et semble avoir été, dans l’ensemble, un élève un peu flottant. Il redouble sa quatrième, mais sa scolarité n’est quand même pas désastreuse. À côté de l’enfant en marasme, aux détresses tues, coexiste un autre enfant joueur, curieux, vite grand lecteur. Cette dualité, on la retrouve tout au long de la vie de Perec, pouvant offrir un visage souriant alors même qu’il était en proie au cafard.
Un des douze endroits de Paris que Perec a choisi d’évoquer dans Lieux est la rue de l’Assomption. Les souvenirs qu’il fait remonter restent concis. Guère d’émotions. Et peu d’informations sur cette rue bourgeoise. En 1975, dans son dernier relevé de souvenirs, c’est la disposition de l’appartement et les arrangements majeurs des pièces qu’il relate succinctement. Celui qui envisageait d’écrire tout un livre sur les « Lieux où j’ai dormi » ne dit rien alors de sa chambre. Et chez cet hypermnésique se mettront en place des mécanismes de censure (volontaire ?), d’omissions ou d’oublis assez troublants. Pour des lieux aussi chargés d’affects que sa maison ou sa rue, le propos peut être précis (à tel numéro de la rue vivait tel ou tel camarade), mais pauvre en couleurs et peu prolixe concernant les impressions sensibles. Prolongement du « je n’ai pas de souvenirs d’enfance » ? En tout cas, bouclage de cette mémoire des émotions. Les portes d’entrée du souvenir sont indiquées : un nom, une adresse, une circonstance. Souvent, ces portes ne s’ouvrent guère davantage6. Des années « Assomption », Perec n’a pu ou voulu parler qu’en restant sur le seuil.
L’événement majeur de la fin de son enfance reste la fugue qu’il fait quand il a une douzaine d’années7. Il passe la plus grande part de cette journée de printemps à errer autour des jardins des Champs-Élysées jusqu’à ce qu’un adulte l’emmène, la nuit venue, au commissariat voisin. Il évoque cet épisode en mai 1965 dans un bref texte, « Les lieux d’une fugue8 ». C’est son premier récit proprement autobiographique – la première chose qu’il lui faille raconter ? À coup sûr, un événement devenu pour lui capital, une sorte de mythe fondateur. Il en tirera en 1976 un film de quarante et une minutes. Cette « nouvelle », Perec l’a parfois nommée ainsi, est rédigée au passé simple et à la troisième personne, « il », sauf l’ultime phrase où apparaît un « je » – impossible à énoncer autrement qu’ainsi chuchoté ? Écrit en phrases courtes, factuelles, ce texte restitue au plus sobre les moments et les conduites sans les commenter. Par sa retenue, ses silences, il réussit à être au plus près de ce que furent les attentes muettes et le désarroi de l’enfant en cette journée d’errance et d’exil.
À l’occasion du projet de Lieux, il revient sur cette fugue le 31 mai 1969 : « En y repensant on se dit qu’il fallait être fou ; mais il y a des milliers d’enfants qui font des fugues (et plus que d’une journée). C’était un moyen, sans doute efficace, de dire q[uel]q[ue] c[hose]. Mais la fuite n’est pas un très bon moyen de communication : trop ambigu, trop de bruit ; il y a t[ou]j[our]s une chance (ou plutôt un risque…) que le message ne passe pas. » Une part du message est passée, grâce sans doute à Ela, alors étudiante en psychologie : Georges est reçu par le docteur André Berge au Centre psychopédagogique Claude-Bernard, installé dans le lycée qu’il fréquente9. Lui auraient été présentés les dessins de lutteurs « aux faciès inhumains » (W) qu’il dessine alors. Berge l’aiguille vers Françoise Dolto qui y travaille. Perec fera, avec des intermittences, une assez longue psychothérapie avec elle10. Il n’a jamais parlé de ce qui s’est passé entre Dolto et lui11. On sait seulement qu’au début de leurs rencontres, elle lui fit réaliser son arbre généalogique.
Du collège d’Étampes au lycée Henri-IV
Françoise Dolto suggéra fermement qu’on le mît en pension. Il entre donc à l’internat du collège Geoffroy-Saint-Hilaire d’Étampes à la rentrée de 1949. Il a alors treize ans. Chaque fin de semaine, il revient à Paris. Il accomplit ensuite toute sa scolarité à Étampes, à l’exception de la classe de première pour laquelle il retourne à Claude-Bernard. Il évoque de façon biaisée ses souvenirs d’Étampes dans le deuxième chapitre de « 53 jours », curieusement rattaché ou plutôt détaché du reste de l’intrigue. Ledit chapitre est truffé de références à Stendhal, qui s’entremêlent inextricablement aux souvenirs malgré tout repérables de Perec. Les images qui reviennent sont sans surprise : « les tristes retours en train du dimanche soir, avec la paire de draps et le linge propre dans la petite valise en carton bouilli », « les cris dans la cour pendant les récrés, les chahuts au réfectoire », « le souvenir du goût qu’avaient les lentilles ou la purée de pois cassés12 », etc. Des souvenirs souvent repris par qui a connu les morosités de l’internat. La note originale vient du paysage que dessine Perec, classant en plusieurs catégories les divers types d’élèves, dont une part d’exilés (Étampois, Beaucerons, Parisiens, Maghrébins, Indochinois…). Pourquoi ces notations du temps d’Étampes dans « 53 jours » ? Il est bien difficile de répondre.
Perec fait plusieurs rencontres décisives au collège Geoffroy-Saint-Hilaire. En 1952, celle de Jacques Lederer, de peu son aîné. Il noue avec lui une amitié profonde, fraternelle, rare. Le père de Jacques est mort en déportation et il a été adopté après guerre par le second mari de sa mère. C’est alors un jeune homme plus mûr, plus sûr de lui que Georges. Ils se découvrent vite trois passions communes : la littérature, le cinéma, le jazz. Ils partagent aussi le même humour, la même pratique du Witz, les mêmes visions politiques. Ils entameront une psychanalyse au même moment. Lederer dit de Georges qu’il fut, dès ce temps d’Étampes, « un mentor » et un « grand frère », « mille fois plus cultivé » que lui et déjà déterminé dans ses choix littéraires « sans jamais varier d’une minute d’angle dans sa navigation ». Le Perec de seize ans, qui pourtant faisait « d’abord penser au Petit Chose », se déclarait « écrivain », parlant « de littérature de l’intérieur, comme un exilé parle de sa patrie ». Enfin Jacques qui, pianiste, aimait avec ferveur le jazz, eut le bonheur de trouver en Perec un connaisseur de Charlie Parker – « dans notre désert culturel […] une espèce de miracle13 ». Le courant qui passe immédiatement entre les deux amis aura un effet galvanisant pour chacun d’entre eux. Pour Perec, Jacques était l’interlocuteur qu’il se cherchait.
Cette relation fondamentale subsistera jusqu’à la mort de Perec, en dépit d’éclipses (Lederer sera maoïste, travaillera en usine – et deviendra écrivain14) et de divergences (il restera dubitatif devant les choix oulipiens de Georges). Il se définira plus tard ainsi : « Perecologue, non. Mais georgeolâtre, oui. » Il fut le dédicataire du premier roman accompli qu’écrivit Georges, Le Condottière. Dans la préface à la correspondance qu’ils échangèrent, il reproduit la dédicace de W qu’en 1975 lui adressa son ami : « Pour Jacques/ce livre que, jadis, il aurait lu, compris et aimé,/mais qu’aujourd’hui il ne lira pas,/ou s’il le lit ne comprendra pas/ou s’il le comprend, ne l’admettra pas/son néanmoins ami15. » Amis, ils le restèrent indéfectiblement.
Deuxième rencontre déterminante : celle de son jeune professeur de philosophie, Jean Duvignaud, âgé alors de trente-trois ans. Sa trajectoire déjà brillante en fait un intellectuel représentatif de l’effervescence des années de l’après-guerre. Résistant, puis communiste critique, il est passionné par le théâtre et crée avec Barthes la revue Théâtre populaire en 1953. Il collabore à divers journaux ou revues littéraires et a déjà publié trois romans. Il est le compagnon de Clara Malraux. Dans les années qui suivent, il s’orientera vers la sociologie et l’anthropologie. Aligner quelques-uns des titres de ses livres donne à penser, tant on décèle une convergence d’intérêts et de préoccupations entre lui et son ex-élève : Le Langage perdu, Le Sous-texte, Le Don du rien, L’Oubli, La Banque des rêves, Le Jeu du jeu, Lieux et non lieux… Autant d’intitulés qu’on pourrait croire de la plume de Perec. C’est Duvignaud qui l’introduira sur la scène littéraire, lui faisant faire la connaissance de Barthes et de Nadeau. Le rencontrer à dix-huit ans fut une des chances de Perec.
Enfin, il noua amitié à Étampes avec un groupe de Tunisiens, expédiés dans ce lycée parce que indépendantistes. L’un d’eux était le fils d’Hedi Chaker – proche collaborateur de Bourguiba – qui venait d’être assassiné (septembre 1953). Par l’intermédiaire d’un autre, Amor Fezzani, Perec fera plus tard la connaissance de sa future femme, Paulette. Celui qui devient un ami proche et chaleureux jusqu’à la fin est Noureddine Mechri, qui travaillera plus tard à l’organisme de production du cinéma tunisien.
Après son baccalauréat, le dossier de l’élève Perec est jugé suffisamment prometteur pour qu’il entre en 1954 au lycée Henri-IV en hypokhâgne (préparation à l’École normale supérieure de Saint-Cloud). Peu apte à se plier aux exigences rhétoriques de la khâgne, il décroche vite. Sur son bulletin trimestriel, son professeur de lettres, M. Simon, lui trouve « des qualités de construction cohérente. Mais des vues courtes ». « Attention à l’expression et à l’orthographe ! » Au troisième trimestre, le jugement reste sévère : « Toujours très maladroit16. » Le professeur de gymnastique, lui, trouve à cet élève « beaucoup de fantaisie ». De cette fantaisie, on a un plaisant témoignage avec « Les aventures extraordinaires d’Enzio, le petit roi de Sardaigne », titre de la bande dessinée que réalisent Perec et son condisciple Bernard Quilliet, futur historien. Réfugiés au fond de la classe, ils s’ennuient tellement en cours de philo qu’ils passent leur temps, l’un, Quilliet, à en dessiner les images (très réussies), tandis que Perec se fait le scénariste et le rédacteur des légendes17. À la fin de l’année, il n’est pas autorisé à passer en khâgne. À la rentrée, il est censé faire des études d’histoire, mais sèche vite les cours. Sa vie étudiante s’arrête là.

Où trouver l’espoir ?
Le 3 novembre 1955, il fait le point sur sa situation dans une lettre à Duvignaud : « Les études supérieures me barbent et j’ai tout à fait l’impression d’y perdre mon temps. » D’où sa supplique : « Si je me suis adressé à vous, c’est parce que je crois que vous êtes le seul à la fois à pouvoir me comprendre et à pouvoir m’aider […] à trouver du travail dans une maison d’édition, dans une librairie, n’importe où vous croirez que cela pourrait me plaire ou tout au moins ne pas m’embêter et qui me laisse cependant un peu de temps libre pour, enfin libéré de mes dernières écorces puériles, essayer sérieusement d’écrire, de peindre, de vivre en tout cas18. » Duvignaud lui met le pied à l’étrier en lui faisant rédiger de brèves notes de lecture pour La Nouvelle Nouvelle Revue française19.
À dix-huit ans seulement, la première note datant de janvier 1955, le voici chroniqueur dans cette illustre revue. Ses notes sont d’une grande finesse, sans maladresse aucune, d’une évidente maturité intellectuelle. Il rend ainsi compte d’un recueil de nouvelles d’Henri Thomas, plutôt difficile à cerner, La Cible : « Henri Thomas ne raconte aucune histoire. Ce qui l’intéresse, c’est la manière dont ses héros, pendant un court instant, voient le monde à la faveur de quelque chose qui va arriver et qu’ils attendent crispés et tendus, qu’ils espèrent, qu’ils recherchent, qu’ils visent. Rien de plus insolite que ces moments choisis qui semblent cristalliser toute une existence, rassembler toute une suite d’expériences passées pour la jeter vers une cible incertaine. Pourtant l’objet visé n’a la plupart du temps qu’une médiocre importance […]20. » Il est remarquable d’avoir si jeune la pénétration nécessaire pour accueillir et dire la subtilité d’une telle « histoire un peu absurde, ni drôle, ni triste, ni même intéressante ».
Ces années sont une période d’intenses lectures. Depuis longtemps, Perec est un lecteur boulimique, lisant un peu de tout, pas mal de policiers ou de romans d’anticipation. Mais, de plus en plus précis dans ses exigences, il s’imprègne des auteurs qui vont désormais l’accompagner dans sa trajectoire d’écrivain, ces romanciers sur l’œuvre desquels il revient obstinément – « je relis les livres que j’aime et j’aime les livres que je relis21 » : Kafka, Joyce, Melville, Thomas Mann, Sterne, Stendhal, le Flaubert de L’Éducation sentimentale22. Dans les plus contemporains, Leiris, Queneau, Malcolm Lowry. Et gardant ses vieilles prédilections pour les romans dévorés jadis « à plat ventre sur son lit » : Dumas, Jules Verne, Jack London…
Il trompe son mal de vivre en perdant pas mal son temps. Malgré tout, il écrit. Des gammes narratives comme Manderre, une trentaine de variations évanescentes autour d’un personnage sans contours ni substance, inspiré de Paludes23. Un roman, entrepris en 1955, Les Errants, depuis longtemps perdu, « racontant l’histoire de quatre musiciens de jazz blancs qui traînent à travers le monde et finissent par mourir au Guatemala, aux côtés du colonel Arbenz24 ». Perec a vite le sentiment que ce premier roman, terminé à l’hiver 1956, jamais présenté à un éditeur, et, semble-t-il, rapidement oublié, est raté, « illisible25 ». Revenant sur cet échec un an après, il voit quand même ce que l’entreprise lui a apporté : « Ce livre était fini, parce que j’avais voulu l’écrire et que je l’avais écrit, parce qu’il était de par là même une merveilleuse promesse26. »
Dans le programme adressé à Duvignaud figurait la mention « essayer de vivre ». En ces années 1955-1956, l’advenue à l’âge d’homme, comme ce fut souvent le cas pour des orphelins de la Shoah, se solde par de grands moments de désarroi, de doute, de dépression. Ses tentatives d’écriture côté roman sont faiblardes, il le sait et se décourage souvent. David Bellos a eu entre les mains diverses lettres adressées alors par Perec à des amis, toutes de tonalité désespérée :
« Où trouver l’Espoir ?
Le thème ? Où trouver chaque soir assez d’espoir pour avoir envie de vivre le lendemain ?
La cause superficielle : la solitude.
La cause profonde : l’impuissance.
La cause première : le manque de confiance.
La cause cachée : le manque de tendresse27. »
« La solitude, écrit-il dans une autre lettre, n’est que l’aspect le plus superficiel de ce que je ne peux appeler que mon impuissance. » « J’attends le miracle. Et je deviens tout doucement fou28. » Mais le pseudo-fou ne manque pas de lucidité sur son cas et ne triche pas sur son mal. Tout en disant sa détresse, il ne se laisse pas aller à la déliquescence : « Je refuse le médiocre. » Alternent en lui élans vite arrêtés et moments d’enfoncement et d’asthénie. Son peu de succès dans ses esquisses de flirts ne contribue pas à lui redonner le moral.
Au terme de l’année 1956, il quitte la rue de l’Assomption. Il vient d’y passer deux années difficiles. Entre autres raisons, les rapports tendus avec son oncle qui supporte mal de voir l’étudiant en histoire ne pas étudier et perdre son temps. Il se retrouve dans la chambrette mansardée décrite dans Un homme qui dort, au 203 rue Saint-Honoré. C’est « une époque de g[ran]de misère, ou en t[ou]t cas de g[ran]de solitude29 ». Il gagne trois sous en traduisant (de l’anglais) des horoscopes, travaille de dix heures à treize heures à la bibliothèque de l’Arsenal, où il a pour tâche de constituer des dossiers de presse sur des spectacles théâtraux. Il résume ainsi sa vie d’alors : « Tilts cinemas Dem Dem tilts cinema cinema Dem tilts/Tilts Dem cinema Dem cinema Tilts cinema Tilts Dem30. » « Tilt » : Perec joue indéfiniment au flipper, qu’on trouvait alors dans presque tous les cafés.
« Dem », c’est Michel de M’Uzan, le psychanalyste chez lequel il se rend trois fois par semaine, villa Seurat, près du parc Montsouris, du printemps 1956 à l’automne 1957. Il se sent très mobilisé par cette analyse. De M’Uzan, jeune psychanalyste – il a trente-cinq ans – est l’époux de l’essayiste Marthe Robert, traductrice de Kafka, sur lequel lui-même a fait sa thèse. Peut-être Perec l’avait-il rencontré au Centre culturel international de Royaumont à l’été 1955 où Duvignaud avait introduit son ancien élève. La proximité de De M’Uzan avec la littérature ne fut certainement pas indifférente à son choix.
Perec est d’ailleurs en contact avec le monde littéraire de différentes façons. Il assiste à quelques réunions d’Arguments, la revue de réflexion politique pilotée par Edgar Morin, Barthes et Duvignaud31. Par l’intermédiaire de ce dernier, il a fait aussi la connaissance de Maurice Nadeau qui dirige Les Lettres nouvelles et correspondu avec lui32. Tout introverti et tourmenté qu’il fût, ce jeune homme de vingt et un ans a déjà souvent établi un vrai contact avec quelques-uns des intellectuels les plus talentueux du moment. Sans avoir le moins du monde joué au Rastignac des lettres, il a été en mesure de faire sentir ou pressentir à ses aînés quelle était son étoffe, en dépit de ses insistants passages à vide. Surtout, il sait que l’écriture est sa planche de salut : « Je crois que je peux écrire, je sais en tout cas que c’est pour moi le seul moyen de me réconcilier avec moi et avec le monde, d’être heureux ou plus simplement encore de vivre. » « À force d’écrire, je finirais par atteindre quelque chose de bon – c’est l’essentiel33. » Il y faudra encore du temps, mais l’intime conviction qu’il y arriverait ne lui a pas fait défaut.
Dans les événements décisifs de cette année-là, il y eut les quelques heures passées à Nogent-sur-Seine où il va voir la tombe de son père. « Une sensation difficile à décrire » : « scène que j’étais en train de jouer, de me jouer » ; « étonnement de voir mon nom sur une tombe » ; « balancement confus entre une émotion incoercible à la limite du balbutiement et une indifférence à la limite du délibéré, et, en dessous, quelque chose comme une sérénité secrète liée à l’ancrage dans l’espace, à l’encrage sur la croix, de cette mort qui cessait enfin d’être abstraite34 ». Une mort assignée en un lieu, une mort convertie en lettres, une façon de faire barrage à l’effacement. C’est aussi à cette époque qu’il rédige les deux brefs textes rassemblant ce qu’il sait de son père et de sa mère, recopiés « sans rien y changer » au chapitre VIII de W35.

Attentat manqué à Sarajevo
À l’automne 1957, il mène à bien le premier texte conséquent et achevé que nous ayons de lui, L’Attentat de Sarajevo. La tentative précédente, Les Errants, fut probablement un roman raté, entre autres raisons parce que ce livre s’embarquait dans une histoire trop éloignée de ce qui l’agitait alors. Du moins dans sa mise en œuvre, puisqu’au contraire « l’errance » représente pour lui une thématique essentielle, une obsession latente ainsi qu’il l’écrit en 197036. Il colle davantage à ce qui dans l’immédiat le tourmente quand il achève en peu de semaines L’Attentat de Sarajevo37.
Il s’était mis à fréquenter un petit groupe d’intellectuels yougoslaves, connus par l’intermédiaire d’Ela et dominé par le couple que formaient un jeune historien de l’art, Žarko Vidović, d’une quinzaine d’années son aîné, et son amie, Milka Čanak. En dépit de sa prolixité un peu confuse, Perec est impressionné par l’autorité intellectuelle de Žarko. Et il s’éprend de Milka. Après le retour du couple en Yougoslavie, il va les rejoindre à Belgrade durant l’été 1957, avec pour projet de séduire Milka. Une des arrière-scènes de toute cette histoire est l’analyse avec de M’Uzan : Perec veut se montrer – et lui montrer – qu’il est capable de « conquérir » une femme. Il échouera dans cette entreprise, Milka restant amicalement lointaine. Mais ce séjour en Yougoslavie reste un moment marquant de sa jeunesse38.
Sitôt de retour et sans reprendre souffle, Perec transforme en roman « cette fausse aventure39 ». Il paraît rester très proche de ce qui fut vécu. Bien des détails semblent l’indiquer. La love story demeure pâlichonne et peu convaincante, même si l’amoureux transi manifeste pas mal de rouerie pour – ne pas… – parvenir à ses fins. Mais l’essentiel de ce qui se joue entre le personnage-narrateur et Milka devenue Mila pour les besoins du roman est le conflit qui l’oppose au mâle dominant, Žarko devenu Branko. Il semble plus obnubilé par les moyens de supplanter Branko, puis de l’éliminer que de capter le cœur de Mila. Le roman se termine sur le complot qu’il ourdit : il s’agirait de faire tuer d’un coup de revolver Branko par son épouse trahie, dans le hall d’un hôtel de Sarajevo. Rien ne dit le succès de ce sombre projet… Cette part-là du roman s’achève sur le départ pour Paris du narrateur devenu subitement indifférent à toute cette histoire. Un faux roman d’amour qui se termine sur un faux crime, resté à l’état de velléité. Les pages les plus aiguës du livre sont celles où l’auteur analyse à chaud sa mauvaise foi et sa duplicité.
L’originalité de ce roman pas très crédible et assez maladroitement ficelé vient de l’alternance entre le récit des amours incertaines du narrateur et, en contrepoint, l’histoire de l’attentat commis à Sarajevo en juin 1914. Perec s’est sérieusement documenté en s’appuyant sur les comptes-rendus du procès d’octobre 1914 intenté aux conspirateurs bosniaques parmi lesquels figurait Gavrilo Princip. L’attentat est raconté par le biais d’une sorte de plaidoirie célébrant le courage des conjurés et « l’un des moments où l’Histoire a pu rejoindre l’épopée ». Or cet épisode « grandiose » n’est au bout du compte qu’« un crime de collégiens40 », accompli par de très jeunes gens, et le résultat de hasards à peine vraisemblables : Princip se trouvait sur un quai où François-Ferdinand n’était pas supposé passer et son coup de revolver, tiré au jugé et faisant coup double, tuant l’archiduc et sa femme, « n’avait pas une chance sur mille de réussir41 ». Une histoire terriblement vraie – l’attentat de 1914 fit s’incendier l’Europe – a pu naître de ratages, de gestes en porte-à-faux, de circonstances peu croyables42. L’« attentat » de 1957, lui, en est resté aux scénarios fantasmés, à un échec programmé dès le premier instant.
 
Fin mai 1957, « j’ en ai eu tellement marre de ma cage à poule, j’ai été tellement écœuré des sandwiches et des saucisses frites que je suis revenu 18 rue de l’Assomption ». Alors même qu’il évoque « le climat de mépris ou d’incompréhension dont je suis entouré dans ma famille43 »… Pour sortir de cette marche arrière, « j’ai pris quelques décisions : d’abord partir au service, ce que je ferai en novembre44 ». Ayant cessé d’être étudiant, le service militaire l’attend. Il est incorporé le 7 janvier 1958 au camp d’Idron, près de Pau, et affecté dans un régiment de chasseurs parachutistes. De son plein gré ? « J’avais accepté, j’avais été affecté dans les parachutistes, j’y suis allé, bien que je pouvais avoir d’autres manières de ne pas y aller, à cause de ma situation privée… » D’avoir eu un père « mort pour la France » le fait exempter de partir pour l’Algérie, alors le sort commun pour les appelés. Mais « j’ai accepté d’y aller [au Service militaire] parce que j’avais l’impression que j’y ressentirais quelque chose de nouveau45 ». La recherche d’une épreuve, d’un vrai risque ? Un essai pour raccrocher son histoire à celle de son père ?
Ce service militaire va représenter une césure. Les années passées à effleurer la vie étudiante pour mieux la fuir se sont soldées par de durs moments de solitude, de vacuité, de détresse. Pourtant, ni l’échec ni le désarroi n’ont le dernier mot. Frappe au contraire, chez ce jeune homme hamlétien et souvent peu sûr de lui, une certitude ancrée, une détermination sans faille à consacrer sa vie à écrire. Alors même que ce qu’il a écrit jusqu’alors – il ne le sait que trop – ne le qualifie pas encore pour être considéré comme « écrivain », ce mot par lequel il entend se présenter et qu’il ne prononce ni fortissimo ni sotto voce, mais d’une voix égale et sûre.



VI
« UNE NOUVELLE LITTÉRATURE EST À NAÎTRE »
Sur les quelque dix-sept mois que le para Perec passa au camp d’Idron, de janvier à novembre 1958, puis de nouveau de juillet à décembre 1959, on en sait beaucoup. Les lettres que, durant son service militaire, il écrivit – « mon seul point de repère, ma seule attache, ma seule liaison avec demain » – à Jacques Lederer et à Roger Kleman offrent un journal de bord remarquablement vivant1. Il trouva le temps terriblement long, attendit impatiemment « la quille » – « la q b la q2 ». Mais de ce moment de rupture, il sortit plus assuré et mieux affermi dans ses choix.
Ses lettres le montrent en son jaillissement le plus immédiat, laissant libre cours à ses humeurs, ne posant pas, ne composant rien. Il écrit comme il parle, lançant à profusion jeux de mots fulgurants, à-peu-près laborieux, onomatopées, petits dessins, vers de mirliton, coups de griffe à l’emporte-pièce. Mille trouvailles fusent à chaque page, instaurant par ces pitreries et gamineries un code, des complicités. Perec débraille la langue, cherche sans cesse à lui faire dire autre chose autrement, avec les moyens du bord : citations malmenées, franglais de ruisseau, argot, fantaisies orthographiques… Cela donne : « Vouatte abahoute Duv Nad Dem hande ozers3 ? », « Nosinge aileseu/ Goude baille / Sillou soune / Friendly vieux frère / La Q b la Q4 » ou encore cette fin de lettre : « Psychosiquement / indéfectiblement / cordialement / syncèreaiman / hanicalement / iours / tchao / Tchen tenterait-il de lever la moustiquaire (ne pas confondre avec lever une mousquetaire)5. » Beaucoup de signes de connivence, comme ceux dont témoignent les références mythologiques au jazz et au cinéma, surtout américain, assemblées au-dessus de son lit : « Ella Fitzgerald, John Lewis en frac, le M.J.Q. [Modern Jazz Quartet], Mitzi Gaynor, Orson dans Touch of Evil, Max von Sydow et la Mort, The Unique Thelonious, Don Quichotte d’Orson Welles, une photo prise au festival de Knokke-le-Zoute et Antonin Artaud dans Le Chien andalou6. » En même temps, peu de lettres où il n’évoque ce qui le passionne : le roman qu’il tente d’écrire (La Nuit qui se transformera en Gaspard avant de prendre pour titre Le Condottière) ; les livres qu’il a lus ou qu’il lit ; les films qu’il voit ; le jazz qu’il aime – sans oublier la peinture évoquée çà et là7. À partir de 1959, sa correspondance l’aide à mettre en forme ses idées sur la littérature et l’art, notamment dans les 56 lettres.
On attrape là un Perec au vif, virevoltant entre l’aérien et le plus appuyé. Ne perdant jamais l’occasion d’un jeu de mots tout en disant comme ils viennent moments noirs et coups de cafard. Mais ce n’est pas seulement une soupape qui s’ouvre. C’est une autre façon de faire ses gammes d’écrivain. À Jacques qui se sent en panne, il lance avec allant : « Écris – Fais des conneries – Des phrases pas terminées – Des rêves, un journal, des poèmes, des astuces […] Écrivain, à ta plume8 ! » L’apprentissage du métier en passe aussi par calembours, catapultages de sens et propos inaboutis. Alors que ses premières tentatives romanesques vont pécher par excès de préalables et de proliférations, Perec ici laisse l’initiative aux mots, tous freins lâchés. La correspondance avec Lederer est dédiée par celui-ci « à tous les jeunes gens qui ne veulent désespérer ni du monde ni d’eux-mêmes ». À sa parution, Maurice Nadeau salue ce « livre tonique et nostalgique » qui voit une « névrose née de la guerre » se transformer « en ambition créatrice et en joie profonde (celle qui estompe les malheurs quotidiens)9 ».
Étapes d’une « guérison »
Automne 1957 : fin de l’analyse avec de M’Uzan ; janvier 1958 : Pau, les paras. Dans sa quête de maturité et d’« assomption » – mot qu’il dit aimer – de l’âge d’homme, cette rupture fait sens. Quand je pense à mon père, dira-t-il dans W, « c’est toujours à un soldat que je pense10 ». Le voici mettant ses pas dans les siens. Est-ce pour cela qu’il a pris ce service militaire presque du bon côté ? Il ronchonne contre la promiscuité, les contraintes stupides, le « sentiment de perdre des heures précieuses », l’entourage « de cons, d’imbéciles, de salauds, d’insignifiants », mais ne se plaint pas11. Il a compris qu’il lui était vital de sortir de ce qui enfermait sa vie. « Ma “guérison” date du jour où je suis parti pour Belgrade », écrit-il le 1er mai 1958. Elle se prolonge avec ce nouveau départ : « En quatre mois, j’ai l’impression d’avoir vieilli de deux ans12. » Détaché pour un temps à l’infirmerie du camp, il ne cache pas sa satisfaction : « La vie militaire telle que je la mène actuellement correspond à tous mes désirs – Du travail intéressant, du temps libre, une ambiance agréable, du soleil, le respect, sinon l’estime générale, la possibilité de lire, d’être seul, l’écoulement ultra-rapide du temps au camp13. » D’autres moments sont plus accablés. « Je pourris », écrit-il un an plus tard14.
Il réussit deux épreuves qualifiantes. La première est la suite des sauts en parachute. « 1er saut réussi – 5 encore à faire – Pétoche horrible – émotion kinesthésique profonde – jouissance ineffable –15. » Ces sauts représentent une étape décisive : « On sort du pathologique de la même manière que l’on s’éjecte d’un Nord 200016. » Quelques mois après, lors d’une réunion du groupe de la revue Arguments, le 10 janvier 1959, il parle de cette expérience. Enregistré, ce monologue donne un texte très… perecquien : un peu lent, précis, aussi simple que net en son dessin comme en son dessein. Au milieu de l’avion et de son boucan, « il y a moi, Georges Perec [petit rire gêné], c’est-à-dire quelqu’un qui, quand même, a une certaine bonne volonté, un certain goût de vivre, un certain nombre de difficultés et qui arrive à les résoudre, ou qui pense arriver à les résoudre justement dans la mesure où il va arriver à franchir toutes ces étapes nécessaires pour sauter17 ». « Le parachute pèse quinze kilos, c’est quelque chose de très lourd et quelque chose de très pénible à porter. » Longue montée de la peur : « Je n’arrive pas à me lever. » Alors, « il va falloir que je commence à assumer complètement, d’une manière définitive, ma situation : le fait que je suis parachutiste, le fait que j’ai un casque sur la tête, que j’ai un parachute dans le dos et un parachute sur le ventre, que tout cela pèse quinze kilos ». Mais à un moment, la seule chose qui reste est « cette volonté d’en finir avec tout ce marasme, toute cette lourdeur ». À un instant donné, « on doit se jeter » : « Ce n’est même pas qu’on est en présence d’un danger, c’est qu’on doit à tout prix faire confiance à quelque chose. » L’optimisme, « la confiance en la vie » devenait « absolument nécessaire ». « Ça m’a beaucoup surpris le jour où Clara Malraux m’a dit que le saut en parachute équivalait à une psychanalyse18… » « Il fallait absolument se lancer. […] Pour moi, ça a eu des résonances absolument incontestables : le fait qu’avant 1958 je n’arrivais pas à m’accepter et que maintenant j’y arrive constamment19. »
Autre épisode marquant : le terme mis à une longue période d’inhibition sexuelle, à Toulouse, auprès d’une prostituée. « Par-delà 5 années ou presque d’abstinence, je sais enfin n’être pas impuissant, n’être pas inerte, n’être pas pédéraste, n’être pas “coupable”20. » Et de dessiner sur la page une éloquente paire de ciseaux. Conclusion, une belle suite de « je peux » : « Je peux écrire, je peux baiser, je peux être homme. » « Quand donc serai-je réconcilié avec moi-même21 ? » se demandait-il quelque temps auparavant. Pour un moment, la question se pose moins.
Au cours des premiers mois de 1959, de retour à Paris avant de repartir pour Pau, Georges a une très brève liaison avec Marceline Loridan, rescapée de Birkenau où elle avait été déportée à quinze ans en 194422. L’histoire mérite qu’on s’y arrête tant elle remue d’arrière-fonds. Jacques Lederer, au début de mai 1958, évoque dans une lettre à Georges sa rencontre avec Marceline : « Trente ans, divorcée. Deux ans à Auschwitz ». « Un sourire parfait. Des yeux noirs, un regard parfois beau, parfois terrifiant quand il se retourne sur lui-même pour retenir je ne sais quelles images qui semblent alors s’échapper et flotter autour d’elle. » « Une impulsion » lui a fait demander si, à Auschwitz, « elle avait connu mon père ». Le soir même, « nous avons passé une heure à parler. Elle m’a jeté à la figure toute sa vie d’un trait, avec défi, ironie, indifférence et désespoir23 ».
La réaction de Georges à la réception de cette lettre est d’une extrême violence. « J’aime pas les ex-déportées. Primo c’est youtre, ensuite c’est tatouée – Si on y ajoute quelques expériences, vivisectionnistes et stérilisatrices – beuah, beuah, je doute que tu apprécies – Mais, après tout, c’est peut-être cela que tu voulais suggérer par la sibylline phrase : “Physiquement, démolie à jamais”. » « Ça ne concerne que nos parents – Ça l’a concernée, elle. Dans ces cas-là on ne parle plus de névrose (tu n’en as d’ailleurs pas parlé) ni de “cas” – Il valait mieux en fait crever à Auschwitz qu’en revenir. » Point d’orgue de cette explosion de colère, d’angoisse et de ressentiment, cette phrase : « Il me serait très agréable d’apprendre que tu as baisé ton numéro matricule (à propos – fais bien attention à tes pyjamas – choisis-les unis – les rayures sont très mal portées ces jours-ci)24. » Cette déferlante d’outrances et d’outrages laisse voir quels nœuds de souffrance et de fureur touchait pareille rencontre.
Or, quelques mois après, Perec a cette très brève liaison avec Marceline. « On a dû flirter ensemble, on a fait l’amour sûrement, une nuit, peut-être deux, puis j’ai fui te laissant sans nouvelles25 », écrit-elle quelque soixante ans plus tard dans L’Amour après. Elle reproduit une lettre de Georges qui témoigne, avec la netteté qu’on lui connaît, du mal-être où cette aventure éphémère l’a mis26 : « J’ai payé très cher les deux jours que j’ai vécus avec toi. Je suis seul, las, incertain. Un immense besoin d’aimer m’a envahi, dont je sens bien qu’il sera identique à lui-même tant que je serai homme. Mais le monde semble m’avoir fui. » Fin de la lettre : « J’ai envie de toi – j’ai besoin de toi. Ça ne sert peut-être à rien de le dire – je ne sais pas – je m’en fous – je t’appelle – je t’attends. » La réponse n’est venue qu’en 2018 : « C’est la jeune survivante, en moi, que tu aimais, Georges. J’étais les yeux qui ont vu, le corps qui a survécu, j’aurais pu te raconter Birkenau où ta mère est morte avant que je n’arrive. Mais je fuyais ce trou noir, je ne pouvais pas l’éclairer pour toi. […] Moins j’en parlais, plus je laissais l’inimaginable m’escorter, plus tu m’aimais ou pensais m’aimer. Tu m’y aurais ramenée sans le vouloir27. » L’une fuit éperdument le camp, l’autre tente de s’approcher de ce qui peut le relier à sa mère. Marceline ne pouvait voir en Georges celui qui la remettrait dans la vie, elle que « l’Histoire avait choisie, mastiquée, déchiquetée, recrachée survivante », incapable de se « soigner aux sentiments et aux passions intimes28 ».

Auparavant, durant ses permissions, le militaire Perec fait une rencontre déterminante : celle du philosophe Henri Lefebvre qui a une maison dans le Béarn, à Navarrenx. Le contact se fait par l’intermédiaire de Duvignaud. Né en 1901, résistant, capitaine de F.F.I., Lefebvre a été longtemps au Parti communiste. Vigoureusement hostile au stalinisme, il est exclu du P.C.F. en 1958. Au moment où Perec commence à le fréquenter, il rédige le volumineux La Somme et le Reste, bilan de son parcours d’intellectuel marxiste qui tient de l’itinéraire de pensée autant que d’une entreprise littéraire29. Il s’est aussi lancé dans ce qui va l’occuper plus de vingt ans, la Critique de la vie quotidienne, en trois volumes qui paraissent en 1947, 1961 et 1968. Cette idée que la quotidienneté est un champ à explorer autant qu’à construire deviendra essentielle pour Perec, même si les parcours du philosophe-sociologue et les cheminements du futur écrivain vont assez vite diverger.
Lefebvre et sa compagne Evelyne accueillaient de manière ouverte qui venait les visiter. Perec se sentit heureux de leur amicalité. Il admire le brio et l’inventivité de Lefebvre. Il apprécie, à défaut d’être toujours convaincu, de baigner dans ce monde intellectuel effervescent.
Perec va retrouver Lefebvre au comité de rédaction d’Arguments, dont le philosophe sera un compagnon de route. Cette revue marxisante hétérodoxe a été fondée en 1956 par des « naufragés », prêts à une « grande révision », en l’occurrence Edgar Morin, Roland Barthes, Jean Duvignaud et Colette Audry30. Elle s’est voulue un lieu « éolien », « ouvert à tous les vents de la discussion31 ». Perec y fera quelques apparitions au début de 1959 : c’est sans doute là qu’il fit la connaissance de Barthes32.
Perec ne s’est jamais reconnu dans les chemins de pensée trop théoriques. Les années où il s’est formé et où il a écrit ont été une période de grande ébullition du côté de la philosophie et des sciences humaines. Il s’est tenu au courant, comprenant vite les enjeux de telle ou telle démarche sans s’y attacher davantage, sans adhérer à aucune orthodoxie. C’est d’ailleurs toujours avec les sociologues en marge de la sociologie (Lefebvre, plus tard Paul Virilio, les penseurs de l’espace urbain) qu’il s’est trouvé le plus en affinité.
Duvignaud, Lefebvre, le collectif d’Arguments ont construit leur vision de la société et de la pensée à partir de l’arrière-fond marxiste. À les fréquenter, Perec se trouve plus politisé qu’il n’était auparavant. Il est en consonance avec leurs choix, leurs interrogations, sans se laisser déborder par le tourbillon des propos tributaires d’engagements trop marqués. Les événements du moment – les développements de la guerre d’Algérie, le 13 mai 1958, la chute de la IVe République, l’avènement du gaullisme – suscitent de sa part peu de commentaires33. Compagnon de route d’une gauche marxisante, il se sent à sa place dans cette orientation générale des idées et des luttes, mais rien de plus. Il n’a guère de goût pour l’arène politique, les conflits idéologisés et les débats emphatiques ou dogmatiques.

La Ligne générale
Ce qui va changer la vie de Perec, c’est, au début de 1959, le projet de création d’une revue. Projet qui naît de sa rencontre avec Roger Kleman, alors étudiant en histoire : forte personnalité, au caractère tranché, au jugement aigu, il est intellectuellement exigeant, complexe, exerçant un évident ascendant. Il est à l’époque passionné en particulier par l’histoire de l’art, lecteur d’Élie Faure ou d’Henri Focillon. Leur rencontre se fait par l’intermédiaire de Dominique Frischer. Étudiante en psychologie et en sociologie, relation amicale d’Ela Bienenfeld, Perec s’était épris d’elle sans que cette histoire prenne forme. C’est de Roger Kleman qu’elle devient la compagne34.
Le dialogue entre Kleman et Perec va amener ce dernier à préciser et à approfondir ses idées sur la littérature et l’art. Différents sont leurs tempéraments et leurs styles : Kleman, plus homme du débat d’idées, plus structuré politiquement que Georges ; Perec, déjà bien plus ancré dans un imaginaire d’écrivain. Le dynamisme intellectuel de Kleman aura sur le romancier en devenir une influence certaine. Très vite, ils se retrouvent autour du projet d’une revue.
Pour mener à bien une revue, il faut un groupe. Celui-ci se caractérise par sa jeunesse. Presque tous sont nés entre 1935 et 1940. Perec amène avec lui son alter ego littéraire, Jacques Lederer, l’aîné du groupe, né en 1933, et celle qui allait devenir sa compagne, Paulette Pétras. Roger Kleman va faire venir dans son sillage, outre Dominique, Pierre Getzler, Michel Martens, d’anciens lycéens de Jacques-Decour (Henri Peretz, Jean Grobla) et d’anciens camarades de l’hypokhâgne de Louis-le-Grand (Jean Crubellier, Marcel Bénabou, Jacques Mangolte, Jean-Pierre Sergent, Claude Burgelin). Un bon nombre d’entre eux sont membres du PCF ou de l’Union des étudiants communistes (UEC).
Plusieurs ont en commun une origine juive modeste (parents ouvriers ou artisans, notamment tailleurs), mais se vivent détachés du judaïsme. Lederer est orphelin de père, mort en déportation. Pierre Getzler a perdu ses parents de la même façon que Georges (père engagé volontaire tué en 1940, mère déportée à Auschwitz). Ils ont par-devers eux une enfance dans la clandestinité – et ce qu’elle suppose d’angoisse et de temps de panique, à l’époque jamais évoqués, comme aussi de colère à l’égard de ce qu’ils ont vécu. Cette origine juive (pour presque tous ashkénaze, d’Europe de l’Est et d’immigration récente) est assez immanquablement objet de plaisanteries et de jeux de mots. Mais la parole s’arrête en général là. Rideau sur ces arrière-fonds, pas grand-chose sur les vécus des temps de guerre. Le temps n’est ni à la plainte ni aux retours amont, mais à l’élan, à l’affirmation, au projet.
Serge Moscovici, dans ses mémoires, évoque ainsi son ami Isac Chiva, proche collaborateur de Claude Lévi-Strauss : « Il ne permettait à personne […] de s’autoriser à fouiller dans son passé. Je crois qu’il ne pouvait rendre accessible aux autres ce à quoi il se refusait lui-même de retourner35. » La formule pourrait s’appliquer à Perec et au noyau de ce groupe de très jeunes intellectuels. Coupés de leurs racines, ils ont été détruits autant que construits par les ravages de l’histoire. Seuls les plus âgés (Lederer, Perec) ont eu déjà recours à la psychanalyse.
Aux questions fondamentales qu’ils se posent, ils cherchent des réponses par le biais de la littérature et de l’art. Perec se montre lucide sur ce qui se noue en lui, en ceux qu’il sent proches, entre ce qui fut anéanti et la volonté de création :
« Nous n’atteindrons jamais la sagesse, la sapience – Des meurtrissures existent qui sont trop profondes pour que l’on puisse espérer se trouver un jour entièrement rénové – Mais peut-être cette triple différence entre
ce que nous avons été
ce que nous sommes
ce que nous aurions pu être sans la guerre
est-elle la pierre de touche de notre ardeur à vivre, ce qui nous pousse à tout prix à nous affirmer vis-à-vis des autres, à créer, à écrire36 – »
S’affirmer, créer, écrire… Ce pourrait être une définition plutôt lointaine des objectifs de cette revue d’abord intitulée « Locomotive37 », puis « La Ligne générale ». Ce titre faisait référence au film d’Eisenstein (1929) au sous-titre éloquent, L’Ancien et le Nouveau, qui célébrait de façon puissante la révolution kolkhozienne due à l’esprit de coopération et au progrès par la mécanisation. La revue ne vit jamais le jour pour bien des raisons. La principale étant que les considérants financiers d’une telle entreprise ne furent jamais sérieusement abordés. Une autre, la diversité des engagements individuels : la plupart des participants avaient d’abord à mener à bon terme leurs études et à gagner leur vie. Enfin, d’évidentes divergences dans les visées : les créateurs, Perec en premier, avaient en perspective les fondations de leurs œuvres à venir ; les anciens khâgneux étaient plus préoccupés par l’élaboration d’une pensée critique. La trop grande jeunesse de cette équipe insuffisamment soudée, l’absence de relais institués, les oppositions d’humeurs et de caractères ont fait le reste : de cette revue morte avant même d’être née, il ne reste que des ruines. Mais, au milieu de ces ruines, de vivants piliers.
Ces restes se décomposent en deux ensembles. D’une part, les sept articles écrits partiellement ou totalement rédigés par Perec, publiés en majorité dans la revue Partisans que dirigeait le jeune éditeur François Maspero : certains sont tributaires assez directement des réflexions du groupe, d’autres viennent de la seule inspiration de Perec38. On les trouvera réunis dans L.G., une aventure des années soixante39. D’autre part, un amas disparate de lettres, de textes diversement ébauchés, de projets et programmes dont on verra les traces les plus substantielles dans les 56 lettres à un ami.
Pour ces jeunes gens en proximité conflictuelle avec le Parti communiste, l’idée directrice est de refonder l’esthétique marxiste. « Esthétique marxiste », ces mots peuvent surprendre aujourd’hui. Mais la conviction que l’émancipation sociale et politique passe par la culture est alors à son zénith. De Sartre à Brecht ou au jeune Roland Barthes domine l’idée d’un devoir d’« engagement », de « démystification » de la réalité, de dénonciation des processus d’aliénation. Dans ce combat, la littérature et les arts ont à figurer au premier rang : c’est une des lignes directrices de la revue Les Temps modernes. Le Parti communiste est censé être à la pointe de cette bataille-là : il a rallié à lui un nombre conséquent d’artistes de toute sorte. Ses journaux et publications mènent le combat culturel : l’hebdomadaire Les Lettres françaises, les revues La Nouvelle Critique et La Pensée. Mais en cette fin des années 1950, il n’est toujours pas libéré des méfaits du stalinisme culturel et du jdanovisme, réduisant la politique artistique à un encadrement dogmatique, parfois stupide. Et alors que cette banquise commence à fondre apparaît une autre dérive, une sorte de déliquescence des exigences et de la pensée. En témoignerait l’évolution du journal piloté par Aragon, Les Lettres françaises, avec des lignes directrices alors surprenantes, comme le tapis rouge déroulé devant le premier roman du tout jeune Philippe Sollers, Une curieuse solitude (1958)40. Ou encore la parution en 1963 du livre de Roger Garaudy D’un réalisme sans rivages – « un événement », dit Aragon dans sa préface – célébrant dans le même mouvement Picasso, Saint-John Perse et Kafka : comme si, après le temps des boussoles coincées, les gardiens du temple ne savaient plus vers quels orients se diriger.
Le marxisme tel que le pensent Perec et ses acolytes est plus un terreau nourricier qu’un corpus doctrinal. Il n’y a de leur côté guère de réflexion aboutie sur les incidences politiques et sociales de telles options. Ce choix du communisme comme terre d’appui est fréquent chez ces jeunes gens issus du judaïsme : une façon de jeter par-dessus bord tout ce qui a fait le lit des récentes catastrophes, à commencer par l’antisémitisme.

Quelle a pu être l’influence de Lefebvre sur Perec ? Le jeune romancier en recherche de sa personnalité d’écrivain rencontre un philosophe qui essaie de penser de manière neuve les pouvoirs émancipateurs de la littérature et de l’art. Bon nombre de ses idées se retrouveront dans ce qui agite La Ligne générale. Il faut sans doute voir là moins une relation de disciple à maître – Perec se référera peu à Lefebvre – qu’une sorte d’infusion des pensées, Perec retraduisant en son langage des perspectives qu’il a entendu lancer par le philosophe, mais qu’il a besoin de reformuler tout en en gardant pas mal d’idées directrices41.
Quand Lefebvre écrit que « le romantisme révolutionnaire réconcilie la révolte romantique avec l’humanisme intégral », Perec ne pouvait se reconnaître dans pareille pensée molle ni dans ce lexique emphatique (« homme nouveau », « romantisme révolutionnaire »). Lefebvre restait trop marqué par son dialogue à la fois nostalgique et conflictuel avec le Parti communiste. En revanche, Perec aurait pu faire siennes la phrase qui suit et la leçon de style qu’elle implique : « Au lieu de l’exaltation voulue, [le romantisme révolutionnaire] comporte une froideur – apparente –, corollaire de la fermeté dans l’opposition radicale à l’existant au nom du possible42. » Les refus qu’énonce Lefebvre sont ceux-là mêmes que va proclamer La Ligne générale : la littérature engagée, donc étriquée ; le roman existentialiste où « tout est accepté dans le vécu et comme vécu » ; le formalisme ; le néo-romantisme que serait le surréalisme… Le meilleur de la pensée de Lefebvre est sa recherche d’élaboration du sens à travers le travail littéraire. Si déclin de la production romanesque il y a, c’est parce que se perd l’exigence de « la construction, de la “typification”, de l’amplification » et de la valeur des oppositions dialectiques. « L’homme nouveau, ne serait-ce pas l’homme du désaccord lucide et des contradictions approfondies43 ? » Quand Lefebvre affirme que « l’abîme entre réalisme et antiréalisme doit aussi disparaître […] par l’introduction des images extrêmes et de l’imagination délivrée, pénétrant le “réel” », c’est subrepticement Kafka, Joyce et pas mal d’autres qu’il réhabilite44. Lorsque Perec écrit « montrer (encore une fois) comment le réalisme s’impose par des éléments qui ne sont pas réalistes », c’est son propre art poétique qu’il ébauche, puisqu’il fera usage dans ses romans d’« éléments » non réalistes45. Enfin, Lefebvre est sans doute le premier à avoir attiré l’attention de Perec sur des thèmes qui vont lui devenir essentiels : le banal, le fragment, le résidu, le quotidien.
« Dans mon idée, un “écrivain” devait au moins avoir lu Élie Faure, Hegel, Wittgenstein, Lukács et le Laokoon de Lessing », dit Perec quelques années plus tard avec un certain sourire, se rappelant sa « pétoche » quand il commença à écrire, sous-entendant qu’il avait été là un apprenti plus que désinvolte46. Les « potes » de Quel petit vélo… ? sont censés parler « Lukasse, Héliphore, Hégueule et autres olibrii de la même farine47 ». Dans son article « Pour une littérature réaliste » (1962), Perec se réfère à Lukács pour affirmer que « le réalisme est d’abord un problème de création48 ». Dans la conférence qu’il donne à l’université de Warwick en 1967, « Pouvoirs et limites du romancier français contemporain », il souligne ce qu’a été pour lui l’influence de Brecht et de son principe de distanciation, qu’il dit d’ailleurs avoir intégré à retardement. « Cette notion de distanciation, je l’ai trouvée reprise par Lukács. […] Et j’ai donc découvert à travers Lukács la notion absolument indispensable d’ironie. […] C’est très important parce que c’est ce qui gouverne, c’est ce qui a gouverné toute ma compréhension de Thomas Mann, toute ma compréhension de Fielding, de Sterne, de Diderot, de Stendhal, et finalement de tous les écrivains que j’aimais49. » La place de l’ironie trouvée chez Lukács ? Sans doute moins une découverte qu’une confirmation de ce à quoi ses prédilections littéraires l’avaient déjà conduit.
En arrière-fond des orientations de Perec, il y a, malgré tout, Sartre. Le Sartre de Situations, II50 et le directeur des Temps modernes, cette revue qui sut accueillir tant d’auteurs contemporains, notamment américains. Sartre ne saurait être un guide littéraire pour lui, sa démarche s’avérant surtout politico-éthique. Mais les questions qu’il pose, Perec les reprend à sa façon. Il fait glisser l’affirmation de la responsabilité de l’écrivain, de ses choix vers des perspectives plus immédiatement littéraires. De ce point de vue, plutôt que Sartre, aux propositions parfois abruptement assertives, c’est Brecht, dont Roland Barthes est un des introducteurs en France, qui représente bien davantage un phare, tant peut être subtile et inspirante sa pratique de la distanciation.
 
Le premier travail de La Ligne générale a été de cartographier le territoire de la littérature française au seuil des années 1960. Le tableau que tirent Perec et ses proches est sans concessions. La Ligne générale proclame un ensemble de refus : celui de la littérature verrouillée par le mythe de l’« engagement » (les romans de Sartre ou des communistes orthodoxes), trop sommaire dans sa mise en œuvre ; de l’humanisme déchiré sur fond de guerres coloniales (Camus) ; de la littérature lourdement frivole et passablement réactionnaire des « hussards » (Blondin, Nimier…) ; des thématiques de l’absurde, alors si insistantes et des soi-disant révolutions du langage narratif (le Nouveau Roman, Robbe-Grillet, Sarraute), à l’égard desquelles le ton est particulièrement polémique. Comme dans cette lettre à Roger Kleman : « Il peut plaire à Camus de revendiquer l’absurde. Il peut plaire à Maurice Nadeau d’entendre dans Beckett “le son de notre voix enfin retrouvée”. Il peut plaire à Nathalie Sarraute de ne voir d[an]s t[ou]te activité humaine, t[ou]t dialogue, t[ou]t échange que le résultat de phénomènes imprécis et invisibles, incontrôlables. Il peut plaire à Robbe-Grillet d’appeler liberté la jouissance trouble d’un regard inaffecté, incorruptible – ou prétendu tel. Mais cela ne nous plaît pas51. » Et Perec de reprendre la pointe assassine de Nizan et d’étiqueter Sarraute, Claude Simon et surtout Robbe-Grillet de « nouveaux chiens de garde52 ». Bref, presque tout le paysage littéraire du temps est arrosé par cette mitraille. Le ton général de ces analyses et proclamations est plutôt cassant et assez peu nuancé, à l’image des débats du temps (Sartre contre Camus, les communistes contre presque tous les autres).
Conclusion : « Tout est à recommencer. » « Une nouvelle littérature est à naître53. » Il y avait dans pareilles affirmations pas mal d’arrogance, mais aussi de l’ambition, de l’exigence, un souffle. Ce qui propulse cette pensée esthétique est la notion de « réalisme », entendue à partir d’acceptions approfondies : l’approche de la complexité sociale, des choix individuels, des retournements dialectiques. Le lexique de La Ligne générale tourne autour de notions comme lucidité, sens, dépassement, cheminement, conquête, apprentissage, méthode, cohérence, maîtrise, prise de conscience, totalité. Un lexique tributaire de la pensée hégélienne, valorisant ici l’idée d’éducation, d’itinéraire, de contradictions à dépasser.
Cette lettre à Kleman donnera une idée des ambitions de La Ligne générale telles que les formalisait Perec : « Instaurer une problématique […] id est une remise en question globale, totale, des notions ayant cours. […] Comprendre le mouvement dans une perspective du vécu – id est en t[an]t que dépassement continuel » en « une démarche se cherchant sans relâche ».
« Entre Dada et SASDLR54 mesurer le chemin parcouru, les erreurs commises, les démarches aberrantes, les fausses sorties, les enrichissements, les contradictions nouvelles, dépassées ressurgies, refoulées, etc.
Assouplir = id est rendre compte de la vie non de l’idéologie – des chemins se frayant dans un dédale de possibilités, conduisant à une prise de possession plus profonde du monde, une lucidité plus aiguë, une conscience plus globale (à moins que la démarche ne s’épuise, s’essouffle, tombe dans le formalisme – cas malheureusement trop fréquent)55. »
Dans ces déclarations programmatiques frappe ce mélange de volontarisme insistant, de besoin d’objectiver les avancées de la pensée et d’exigences coincées dans un moralisme crispé. Il y a quelque chose de souvent mécaniste dans la façon dont Perec met en place une sorte de salle des machines de l’intellect dont il conviendrait d’assurer le bon fonctionnement – comme quand il met en forme « les 5 prises de conscience » auxquelles devrait amener le travail littéraire :
« de l’auteur par rapport à lui-même volonté de création
de l’auteur par rapport à son héros authenticité réalisme épique
de l’auteur par rapport à lui-même et au m[on]de
du lecteur par rapport au héros distanciation
du lecteur par rapport à lui-même révolution56 »
Le Perec qui citera souvent Descartes a comme la nostalgie d’un discours de la méthode. Une façon de colmater des anxiétés qui affleurent bien souvent57 ? L’organisation de la revue telle qu’il la planifiait obéissait elle aussi à cette utopie d’une machinerie aux rouages bien huilés, avec jusqu’à treize groupes de travail de cinq personnes, des organismes intermédiaires dont un fichier général, une bibliothèque générale, un comité de lecture, un secrétariat de rédaction, un comité de rédaction et une commission technique, bref une utopie mégalomane prise dans un rêve de fonctionnement sub-délirant, invraisemblablement obsessionnel et parfaitement hors-sol58. Le Perec qui déploiera plus tard avec virtuosité architectures narratives soigneusement pensées, règles de fonctionnement et agencements de contraintes n’avait pas encore trouvé les terrains où bâtir ses demeures littéraires.

Lecteur d’Antelme
La contribution la plus fouillée, la plus intensément pensée dans ce qui a été rassemblé dans L.G. est l’article que Perec a écrit sur L’Espèce humaine, « Robert Antelme ou la vérité de la littérature » (1963). Antelme y relatait ce qu’il avait vécu pendant sa déportation au camp de Gandersheim. Publié en 1947, republié en 1957, unanimement salué aujourd’hui, le livre restait encore grandement méconnu59.
Il part du même constat que celui fait des décennies plus tard par Jorge Semprun dans L’Écriture ou la vie60. Le témoignage ne va pas de soi. Sa matière, parce que objet de langage, a à être pensée et structurée. « Nous avions affaire à l’une de ces réalités qui font dire qu’elles dépassent l’imagination. Il était clair, désormais, que c’était seulement par le choix, c’est-à-dire encore par l’imagination, que nous pouvions essayer d’en dire quelque chose », écrit Antelme cité par Perec61. Mais, là où Semprun use de l’imagination en son sens ordinaire (embellissements de la narration, libertés prises avec la vérité des moments et des personnages), Antelme situe ailleurs son travail : dans l’énonciation même des faits, leur montage explicatif et narratif.
C’est avec le lexique forgé dans l’expérience de La Ligne générale que Perec aborde le livre d’Antelme : « L’univers concentrationnaire est distancié. Robert Antelme se refuse à traiter son expérience comme un tout, donné une fois pour toutes, allant de soi, éloquent, à lui seul. Il la brise. Il l’interroge. Il pourrait lui suffire d’évoquer, de même qu’il pourrait lui suffire de montrer ses plaies sans rien dire. Mais entre son expérience et nous, il interpose toute la grille d’une découverte, d’une mémoire, d’une conscience allant jusqu’au bout62. »
« Dans L’Espèce humaine, poursuit Perec, le camp n’est jamais donné. Il s’impose, il émerge lentement. Il est la boue, puis la faim, puis le froid, puis les coups, la faim encore, les poux. Puis tout à la fois. […] Il n’est ni pendaisons, ni crématoires. Il n’est pas images toutes faites, et rassurantes dans leur violence même. Mais il y a […] un présent qui se traîne, des heures qui n’en finissent jamais, des moments de vide et d’inconscience63. » Perec se souviendra de cette leçon de narration quand il mettra en scène la société W dont l’horreur n’émergera ainsi que peu à peu, fait après fait, dérèglement après dérèglement.
L’essentiel est qu’il n’y ait pas « d’explications ». Le propos est d’autant plus à remarquer que l’expérience de La Ligne générale a pu être celle d’un trop-plein de théories et de conceptualisations. Tout doit provenir de la façon même de narrer : « Il n’est pas un fait qui ne se dépasse, ne se transforme, ne s’intègre à une perspective plus vaste. L’événement, quel qu’il soit, s’accompagne toujours de sa prise de conscience : le monde concentrationnaire s’élargit et se dévoile64. »
Perec est donc un des premiers à souligner ce qu’ont d’exemplaire l’écriture et le projet d’Antelme : « Cette transformation d’une expérience en langage, cette relation possible entre notre sensibilité et un univers qui l’annihile, apparaissent aujourd’hui comme l’exemple le plus parfait, dans la production française contemporaine, de ce que peut être la littérature. […] Par son mouvement, par sa méthode, par son contenu enfin, L’Espèce humaine définit la vérité de la littérature et la vérité du monde65. »
L’article souffre çà et là d’un didactisme un peu insistant, un des péchés de jeunesse de Perec. Mais il s’impose par son intelligence, sa netteté, sa force de conviction. Il donne tout son sens à l’exécution plutôt sommaire faite du Nouveau Roman, dont les aspects ludiques et parfois pré-oulipiens auraient pu le séduire. Au moment où Robbe-Grillet tente de déraciner le roman de son sol ou de son socle historique et social, le jeune homme qu’est Perec en revient à ce qui a configuré sa vie, « la guerre, les camps », à tout ce que la hache de l’Histoire a tranché dans les représentations que l’Europe pouvait se faire d’elle-même. En faisant retour aux camps, c’est une redéfinition de la littérature qu’il propose. En revenant une fois de plus à l’esprit de commencement, à ce qui fonde la littérature : « La littérature commence ainsi, lorsque commence, par le langage, dans le langage, cette transformation, pas du tout évidente et pas du tout immédiate, qui permet à un individu de prendre conscience en exprimant le monde, en s’adressant aux autres66. »
 
Plus tard, Perec eut besoin de jeter aux oubliettes La Ligne générale. En 1966, la dédicace à « L.G. » de Quel petit vélo… ? « en mémoire de son plus beau fait d’armes », en l’occurrence une suite de propos velléitaires et d’inactions entrecoupées de beuveries, est une façon assez vacharde de liquider l’affaire. Une expérience dominée par l’inefficacité et un dogmatisme avec lequel il ne voulait plus frayer. Il ne tenait pas à faire passer à la postérité les outrances d’un moment comme cet « À notre manière, nous sommes, nous voulons être des “terroristes”67. »
Une fois allégées de leurs connotations idéologico-politiques se manifestaient là de belles ambitions derrière leur volontarisme et le schématisme de leurs « prises de conscience ». Avec comme idée directrice que la littérature doit avoir comme exigence de construire, de « monter » (au sens cinématographique du mot68), de tramer la signification par tout un travail de mise en réseau et de tissage des sens.
De La Ligne générale, ne reste que de l’écrit. Manque l’oral. Autrement dit, des rafales de rires, quelques engueulades, des rencontres toniques. Les textes retrouvés sont parfois bien contraints, les moments passés ne l’étaient point, le quatuor Perec-Lederer-Kleman-Martens pouvant être fulgurant de drôlerie. En ces années, Perec est comme captif des étroites chambrettes de la rue Saint-Honoré ou du minuscule appartement de la rue de Quatrefages. La vie, il la cherche à l’extérieur. Paris et ses lieux chaleureux deviennent le territoire à s’approprier. Jérôme, Sylvie et leurs acolytes des Choses « adoraient boire […] beaucoup, souvent, ensemble […] la bière de Munich, la Guinness, le gin, les punchs bouillants ou glacés, les alcools de fruits », les bavardages sans fin. Telles sont bien les arrière-salles et arrière-boutiques de La Ligne générale. « Leur plus grand plaisir était d’oublier ensemble, c’est-à-dire de se distraire69. » Sans doute. Mais ces oublieux aiment à revenir indéfiniment sur l’essentiel de leur héritage, leurs repères : le meilleur de la littérature européenne. Et à célébrer ce qu’ils sentent aussi comme leur territoire, tout ce que propose la culture américaine, en premier lieu le cinéma, ce « seul domaine où leur sensibilité avait tout appris70 ». Orphelins souvent, ils mettent en commun ce qui leur donne un sol, une identité, une fraternité. Pour le khâgneux novice que j’étais, c’est là que j’ai « appris » la littérature, avec cette bande de mi-pairs mi-aînés. Ce fut une école mutuelle du goût, d’éducation de la pensée et d’ouverture polymorphe au plus vif de l’esprit du temps. Ce que, dans le genre, j’ai eu de plus stimulant.
Perec qui, reclus dans sa caserne, pouvait écrire « je crève, je mesure l’ampleur tenace de ma solitude, l’absence d’une poignée de main fraternelle, d’un sourire » avait trouvé là un réseau amical dont il était vite devenu le centre71. La chaleur qu’il émettait et celle qu’il recevait en retour lui ont donné l’impulsion nécessaire pour la suite. Il a su alors que, par-delà les ravages qui le tourmentaient, il pouvait être à même d’entraîner un mouvement, de partager des passions et des éclats de vie. La Ligne générale fut pour lui un socle qu’il envoya bouler, mais dont il garda les amitiés et le meilleur de l’esprit.



VII
PORTRAIT DE L’ARTISTE EN FAUSSAIRE
Dans L’Attentat de Sarajevo, Hamlet-Perec se montrait moins préoccupé par Mila-Ophélie que par son projet d’éliminer Branko-Claudius. Ce meurtre de la figure masculine écrasante, resté velléité à Sarajevo, est perpétré dès la première ligne du Condottière, commencé sitôt achevé L’Attentat : le livre s’ouvre sur l’égorgement d’Anatole Madera, le riche commanditaire qui aurait demandé à l’habile faussaire Gaspard Winckler de réaliser un faux Antonello de Messine, un nouveau « Condottière1 ». Cette mise à mort est présentée comme un premier pas décisif – « dans sa spontanéité indicible, le premier geste du démiurge2 » – en ce qui va s’affirmer itinéraire de libération.
Perec met trois ans pour mener à bien ce Condottière, qui change à plusieurs reprises de titre et, à bien des égards, de teneur. Se manifeste d’abord l’idée d’un roman de « l’achèvement définitif des spectres du passé », d’un « livre de la défilialité » : « J’ai tant souffert d’être “le fils” que ma première œuvre ne peut être que la destruction totale de tout ce qui m’engendra3. » Lesté d’enjeux aussi radicaux, le livre peine à garder pareille ligne directrice. Il s’intitule d’abord La Nuit, puis Gaspard, puis Gaspard pas mort. Il croule vite sous la surabondance d’intentions embrouillées : « Les notions de double jeu, écrit Perec à Lederer, de balance, d’équilibre, de moment moyen, de clivage, d’équinoxe, d’apogée, de thalweg, de ligne de partage des eaux, etc. (tu vois le genre) sont pour l’instant celles qui guident le mieux mon effort4. » Cliver et partager, tout en pratiquant le « double jeu » et en conciliant le haut (la « ligne de partage des eaux », l’« apogée ») et le bas (le « thalweg » au fond de la vallée), on comprend que le jeune romancier se soit égaré dans ce trop-plein. Au fil des mois, le livre se centre autour de l’histoire d’un échec : Gaspard le faussaire n’arrivera pas à réaliser ce chef-d’œuvre du faux qu’on lui a enjoint – qu’il s’est enjoint ? – de réussir. Le roman va quand même garder trace de ce buissonnement : il reste profus, souvent encombré de moments de piétinement. Mais, chose remarquable, plus le livre avance, plus il s’allège, mieux il se concentre sur l’essentiel. Devenant même, si on le lit comme l’histoire du combat du jeune Perec contre ses chaînes, poignant. Lecture difficile à faire en 1960, mais qui, pour nous, quelques décennies plus tard, prend sens.
Ce livre entrelace deux motifs différents qui sans cesse se rejoignent dans une sorte de coup double : la quête par « Gaspard » de son visage et la preuve qu’il peut être un artiste à l’égal des plus grands. Il trouverait ce qu’il voudrait incarner dans la représentation d’un nouveau Condottière : un homme aux traits fermes, sûr de sa légitimité et de sa force. La perfection du coup de pinceau, fût-ce dans un faux magistralement exécuté, et celle des traits de l’homme représenté se confondraient. Comme si être un artiste à la perfection de son art donnait au peintre ce qui lui manquerait : une souveraineté intérieure, une beauté virile, une unité transcendante ? Cette quête d’un visage affirmé relève chez Perec d’un tourment à peine souterrain : dans Un homme qui dort, on verra le héros haïr le visage comme disloqué qu’il se trouve à travers miroirs fêlés et plafonds fissurés, tandis que certains jours, il peut rester à contempler au Louvre « un unique tableau », « le portrait incroyablement énergique d’un homme de la Renaissance, avec une toute petite cicatrice au-dessus de la lèvre supérieure, à gauche5 ». Le contraire visible d’un Untermensch ?
La première partie du Condottière a pour fil conducteur l’évasion de « Dampierre », la demeure où Anatole Madera a installé l’atelier du jeune faussaire6. Gaspard Winckler creuse énergiquement une sorte de tunnel – on donnera sans peine à cette histoire de déblaiement son sens symbolique. La narration, ponctuée de retours sur les moments qui ont précédé ce meurtre, est souvent encombrée et un tant soit peu ressassante.
Mais la seconde partie se transforme en une sorte de décantation de cette histoire sous la forme d’un dialogue, celui qu’entretient Gaspard, parvenu en Yougoslavie, avec « Streten », personnage dont nous ne saurons rien et qui représente à l’évidence la métaphore d’un analyste : ses interventions ne servent qu’à relancer Gaspard, à le faire aller plus avant dans l’intelligence de ses choix.
Perec s’était bien informé sur l’art d’être faussaire, puisant aux bonnes sources pour se renseigner sur leurs techniques. En 1955 eut lieu à Paris au Grand Palais une exposition sur « le faux dans l’art et dans l’histoire ». Une place importante y était donnée à l’histoire de Han Van Meegeren (1889-1947) dont les faux Vermeer sont restés illustres. La cristallisation imaginaire de Perec sur les faussaires, leurs savoir-faire et leurs réussites est très probablement née de cette exposition et de ce qu’elle a pu remuer en lui.
L’enfance de Perec est marquée des signes du faux (faux premiers souvenirs, fausses fractures, fausses croyances…). Mais une chose est d’être environné de signes mensongers, une autre de se sentir fabricateur de faux. L’enfant des taudis de Belleville se retrouve après guerre dans un appartement du XVIe arrondissement au sein d’une famille cultivée et aisée. Devenu lycéen, il s’adapte comme il peut, parfois difficilement, à ce nouvel environnement. Une métamorphose identitaire si spectaculaire a pu faire naître en lui l’angoisse d’être un manipulateur en même temps que la proie d’une fausse histoire, d’être un faussaire parce que survivant, coupable d’avoir survécu. Un état si troublant permet aussi des ouvertures d’intelligence et de ruse. Ce mot de « faussaire » vient brasser ce qui se joue pour lui entre malheur irréparable et façons subtiles d’être imposteur, entre désespoir et orgueil, entre vacillation identitaire et mégalomanie.
C’est dans cet entrelacs de nœuds que, tel le rasoir tranchant la gorge de Madera, Perec va porter le fer. Il importe de suivre les indications de dates qu’il a parsemées comme autant de cailloux blancs. Gaspard Winckler est censé avoir été laissé en rade pendant la guerre en Suisse par une famille étrangement négligente avec laquelle les liens se seraient perdus depuis 1945. En 1943, il commence son apprentissage pour ne devenir « faussaire » qu’en 1947 et poursuivre dans cet art « passionnant », « excitant », « formidable », « pendant douze ans7 ». Durant « seize ans, ma vie a été un songe ». Transposons, au risque du schématisme : 1943, temps du Vercors ; 1947, temps de l’adaptation à Paris ; douze ans plus tard, on est au moment même de la rédaction du livre. Les seize ans de « songe » font aller de 1943 à 1959. Ajoutons-y cet échange entre Streten et Gaspard : « — Tout le monde n’a pas démoli son passé comme tu l’as fait… — Tout le monde n’a pas le même passé que moi8… » Autrement dit, la condition de faussaire avec tout ce qu’elle connote est la transposition de ce qu’a vécu, construit, Perec en ces années.
Cette expérience de « l’absence de ma vie » est plus que désespérante. « C’était devenu, malgré moi, ma vie tout entière. Ma raison d’être. Ma raison sociale. » Être faussaire signifie s’emparer en « une trahison, une spoliation » des signes et des réussites des autres. Mais au prix de la réclusion, de l’asphyxie, de la glaciation psychique. « Ma carapace m’étouffait, ma tour d’ivoire m’isolait. […] C’était une drôle d’existence. Tellement fausse. […] Une vie sans racines, sans attaches. Sans autre passé que le passé du monde, abstrait et figé, comme un catalogue de musée. » Les mots qui suivent sont ici très inattendus : « Le camp. Le ghetto9. » C’est la seule touche portée dans cette direction : comme si en devenant le refabricateur des chefs-d’œuvre de la peinture, en s’incarcérant dans cette non-identité d’éternel recopieur, Gaspard rejoignait paradoxalement cela même qu’il voulait fuir, un camp de concentration mental, un lieu d’exclusion ? Et comme si Perec laissait entendre que ce monde du ghetto et des camps, qui a scellé son destin, l’avait contraint à ne pouvoir survivre que sous la domination du faux. Un faux qui devient vite sous sa plume emprise de la mort.
La force du livre vient de sa radicalité. C’est l’axe central d’une vie qui est renversé puisque le faux est devenu sa raison d’être et l’expression même de sa virtuosité. Le bilan dressé est tragique : être faussaire, « ça veut dire vivre avec les morts, ça veut dire être mort ». « On prend tout chez les autres » et « on ne donne rien de soi ». On ne cesse de se fuir : « On ne s’atteint jamais ; on est à chaque fois quelqu’un d’autre10. » Il est troublant de faire concorder le texte du Condottière avec celui qu’a écrit Perec en 1977 à partir de ses quatre années de psychanalyse avec J.-B. Pontalis, « Les lieux d’une ruse » : Gaspard le faussaire aspire à vivre « quelque chose qui serait lui, qui ne serait qu’à lui, qui ne viendrait que de lui, qui ne concernerait que lui11 ». Vingt ans après, l’analysant Georges Perec attend, espère, que dans « ce lieu clos » aille « se dire quelque chose qui peut-être viendrait de moi, serait à moi, serait pour moi12 ».
« Je voulais mon visage et je voulais le Condottière… », le pinceau devenant baguette magique, métamorphosant le peintre en celui qu’il peint. Réussir ce tableau aurait permis à « Gaspard » de découvrir « [sa] propre sensibilité, [sa] propre lucidité, [sa] propre énigme et [sa] propre réponse ». Atteindre la perfection artistique dans ce rendu d’un visage d’homme qui incarne la force et n’a « nul besoin de se définir » représenterait l’accès à sa vérité. Le ratage du tableau le confronte à une identité qui, elle, l’horrifie : « J’aurais cherché le portrait de Dorian Gray, je n’aurais pas fait mieux. » « C’était moi, anxieux et avide, cruel et mesquin avec des yeux de rat13. » Mettre en regard Le Condottière avec « Les lieux d’une ruse » ouvre là encore des aperçus sur les questionnements identitaires qui taraudent Perec. Le « discours sans fin » tenu sur le divan est ce processus par lequel « j’allais chercher à me reconnaître et à me nommer14 ». De l’œuvre d’art accomplie, du propos tenu grâce à l’analyse, l’attente est la même : une vraie reconnaissance de soi qui lui donne son nom. Une page sardonique du Condottière aligne à la suite de l’énoncé « Gaspard faussaire » une vingtaine de nominations possibles (« Gaspard de Messina, Gaspard Solario, Gaspard Bellini, Gaspard Ghirlandaio, Gaspard de Goya y Lucientes, Gaspard Botticelli », etc.). Trouver son nom… Cette question centrée sur une vérité de lui-même à découvrir en deçà ou au-delà de ce qu’il sait montrer, souvent avec tant de panache, reste un des axes majeurs de sa vie comme de son œuvre.
Jamais il n’a jeté autant d’éclairages sur ses labyrinthes. Pour le jeune romancier si perspicace dans l’analyse de ses failles, la démarche impliquait un courage certain. Le drame étant que cette lettre ouverte ne pouvait trouver alors de destinataire à même de comprendre ce qui se disait là. Et le message se trouvait chargé de considérations adventices qui en obturaient l’accès. À bien des égards, on peut lire Le Condottière comme une lettre à de M’Uzan – qui ne fut jamais expédiée.
Après ces parcours dans la réclusion et les souterrains, le livre s’achève sur des images d’ascension en montagne, d’effort volontariste, de « découverte irradiée de l’autre versant » dans « la joie fulgurante du soleil levant ». « Tu » – préfiguration du « tu » d’Un homme qui dort ? – s’est laissé fasciner et immobiliser par les « yeux froids » du Condottière. Alors que seuls importaient l’élan et la recherche, « cette jetée du corps en avant » pour, au terme d’une « marche harassante », parvenir à cette « maîtrise du monde » qu’a pu incarner Antonello. Perec dans les cimes cède à l’ivresse d’un rien de grandiloquence… Les derniers mots du livre sont « Plonger. Pour ce jour à mettre au monde ». Une image de naissance, inspirée d’Éluard15.
 
La Ligne générale faisait du mot « lucidité » le point de rayonnement auquel devait aboutir une œuvre réussie. Gaspard Winckler aboutit bien à une forme de lucidité, constatant, amer, n’être pas à même de créer sur sa toile un être de chair, de sang et d’énergie. Son échec n’est pas dû à la malchance ou à une mauvaise inspiration. L’artiste-copieur du Condottière a de bonnes recettes et connaît son métier. Ce fiasco est-il à mettre au compte du sujet choisi, la réalisation d’une image de puissance et de virilité comparable au guerrier peint par Antonello ? Sans doute, mais la faillite est plus radicale : manque à Winckler l’art d’incarner, de créer par son pinceau un corps qui impose sa présence, son regard, ses gestes. Cela même qu’on a longtemps attendu d’un peintre. Ou d’un romancier.
Il est étrange d’avoir choisi le ratage d’un faux pour thème inaugural d’une entreprise romanesque. L’art d’imiter est ici moins mis en cause que celui de donner vie. De manière à peine détournée, Perec dit là qu’il ne sera jamais ni Flaubert ni Proust. Et, paradoxe pour un romancier en quête de ses moyens, c’est la première chose qu’il ait à dire, même s’il s’en afflige.
De cet échec, Perec va tirer, quelques années après, le plus intelligent des partis. S’il admire les créateurs de personnages à l’incarnation inoubliable, lui, c’est aux machineries et dispositifs narratifs, aux lettres et à leur ballet réglé qu’il impulsera vie et rythme. Il deviendra architecte, mécanicien, jongleur, artisan multicartes… – en de tout autres façons de se faire écrivain.


VIII
LA VIE FAUSSE,
UNE HISTOIRE DES ANNÉES SOIXANTE ?
Grâce au statut de déportée politique attribué à sa mère le 10 novembre 1959, Georges peut se libérer de l’armée qu’il quitte le 10 décembre. Il s’installe alors avec Paulette, d’abord dans la chambre de bonne du 18 rue de l’Assomption, puis au 5 rue de Quatrefages. Cet appartement lilliputien, tout près du Jardin des Plantes, a été acquis grâce la pension qui lui est versée en tant qu’orphelin fils de déportée.
Paulette Pétras a deux ans de moins que Georges. Née en 1938 dans un village de l’Yonne, elle a perdu son père, d’origine slovaque, en 1947. Sa mère, une Bretonne, part travailler comme employée de maison à Paris tandis que Paulette est interne à Victor-Duruy, lycée de filles au cœur du cossu VIIe arrondissement. Elle commence ensuite des études de lettres à la Sorbonne. Elle passera en 1965 le concours de l’École nationale supérieure des bibliothèques et fera toute sa carrière à la Bibliothèque nationale.
Paulette restera marquée par cette enfance dans la pauvreté et parfois l’humiliation. Quand Georges la rencontre par l’intermédiaire de ses amis tunisiens, c’est une jeune fille discrète, pas très sûre d’elle, peu expansive. Elle s’exprime peu mais de façon incisive. Une part de sa complicité avec Georges tient à son maniement très sûr de l’ironie. Au fil des ans, sa personnalité ne cessera de s’épanouir et son intelligence de s’affirmer. Si le couple se défait peu à peu à partir de 1967 pour se séparer en 1969, ils garderont une fidèle amitié l’un pour l’autre. Paulette sera une très efficace conservatrice des papiers et documents laissés par Georges après sa mort. N’être ni la veuve (Georges et Paulette avaient divorcé en 1980) ni l’ayant droit tout en gardant un rôle princeps dans la sauvegarde et la construction de la mémoire de Perec était un exercice délicat. Elle s’en est tirée avec doigté, sachant aussi, par ses façons d’accueillir, maintenir l’esprit de chaleur conviviale « des Perec » de naguère. Elle meurt en 2016, d’un cancer du poumon, comme Georges.
En ce début 1960, Paulette et Georges multiplient les emplois éphémères pour vivoter. Georges fait quelques enquêtes pour l’IFOP. Au moment de la rentrée 1960, Paulette obtient un poste au collège technique de Sfax en Tunisie. Pour pouvoir partir ensemble, ils se marient le 22 octobre dans la plus grande intimité à la mairie du Ve. Et gagnent aussitôt la Tunisie. Dans sa « Chronique de la vie de Georges Perec1 », Paulette parle de l’année de Sfax comme d’une « expérience du dépouillement ». Leur appartement est presque vide, ils ne se font guère d’amis. Georges ne trouve pas de moyens de gagner sa vie. Et reçoit presque dès l’arrivée le refus de Gallimard de publier Le Condottière. Le sujet en est trouvé « intéressant et intelligemment traité », mais subsistent « trop de maladresse et de bavardages » et de jeux de mots : Lambrichs épingle ainsi « Un Titien vaut mieux que deux Ribera2 ». Ils passent une année très morne et n’ont qu’une hâte, fin juin 1961 : rentrer à Paris.
D’échecs en échecs jusqu’au succès
Cinq ans séparent le refus du Condottière de la publication des Choses à l’automne 1965. Au retour de Sfax à l’été 1961, Perec retrouve la rue de Quatrefages aux murs si serrés. Il a alors vingt-cinq ans, l’urgence est pour lui de trouver un emploi. Il obtient un poste de documentaliste auprès d’un jeune professeur de neurophysiologie, qui exerce alors à Sainte-Anne, puis au CHU Saint-Antoine. Il accumule sur une moitié de la semaine les tâches à accomplir et se libère ainsi du temps pour écrire. En cette époque d’avant l’informatique, faire du classement, de la mise en fiches, tenter d’inventer des procédures originales en la matière ne lui déplaisait pas. Il devint même, semble-t-il, un documentaliste compétent, efficace, inventif, dépouillant méthodiquement d’austères revues médicales anglo-américaines – tout en se montrant capable d’instiller des données canularesques dans ses recensions3. Il gardera cet emploi jusqu’en 1978, même s’il n’était que très modestement rétribué. Mais il avait la sagesse de savoir qu’il trouverait difficilement des conditions de travail aussi libérales.
Ces années 1962-1964, il les vit à bien des égards comme une sorte de prolongement de la vie étudiante telle qu’il l’avait connue : beaucoup de lectures, de cinémas, de soirées joueuses ou bavardes avec les amis, d’errances nocturnes dans les bistrots préférés, le tout avec peu d’argent en poche. Il ne manifeste guère d’appétence pour la vie installée. Au cours de l’année 1961 en Tunisie, il s’est remis à un nouveau projet de roman, au titre emprunté à Descartes, Larvatus prodeo ou J’avance masqué. Dans ce « mauvais » roman, écrit-il dans une note de 1970, « le narrateur racontait au moins 3 fois de suite sa vie, les 3 narrations étant également fausses (“une confession écrite est toujours mensongère”, je me nourrissais de Svevo à l’époque), mais peut-être significativement différentes. ». La relation intime au faux, les tournoiements avec les masques l’obsèdent sans qu’il arrive à une décantation ou un nouage qui convainquent. Le roman, refusé par Gallimard, est aujourd’hui perdu. Tout comme un « récit tout aussi nul (qui n’était d’ailleurs que le précédent mal remanié) intitulé Gradus ad Parnassum4 ».
Du côté des éditeurs, les échecs se succèdent. Lui qui ne cesse depuis des années de se vouloir « écrivain » voit ses diverses tentatives refusées. En 1964, à vingt-huit ans, il vit d’assez peu, paraît flotter, abandonnant aux dérives une bonne part de son temps. Son parcours semblerait amorcer un enlisement dans le ratage. Mais il s’acharne et se lance en 1962-1963 dans un nouveau projet, un roman alors intitulé La Grande Aventure.
Parallèlement à la rédaction de ce roman dont forme et enjeux ne cessent de se modifier, il suit les cours de Lucien Goldmann, sociologue de la littérature inventif au tempérament généreux5. Il envisage de faire sous sa direction un diplôme d’études supérieures sur « Les choix du roman français autour des années cinquante », sous-titré « Essai sur les modèles de la critique française contemporaine », projet assez vite abandonné. En revanche, il est marqué par les cours de Roland Barthes à l’École pratique des hautes études6. Après les raides a priori de La Ligne générale, aller voir ce qui se tramait du côté de la toute neuve sémiologie ou de cette rhétorique que Barthes dépoussiérait prouvait son besoin d’un nouvel oxygène. Ce pas de côté se révéla décisif. Perec amorça ainsi une relation avec Barthes. Dans les années qui suivirent, ce dialogue se défit. Barthes s’intéresse alors à Sollers, à Tel Quel. S’il discerne la qualité d’Un homme qui dort7, La Disparition et les livres qui suivent ne retiennent plus son attention. Cet éloignement manifesté à l’égard de son travail blessa Perec qui eût tant souhaité être reconnu par celui qu’il considérait comme un de ses maîtres. Ainsi en 1970 peut-il écrire, lors d’une bouffée de ressentiment, éprouver « une sorte de haine contre Roland Barthes. Je n’existe plus pour lui8 ».
La Grande Aventure va beaucoup zigzaguer, au fil de plusieurs états successifs de rédaction, avant de donner la matrice des Choses. Au départ, un début de roman autour d’un projet de hold-up assez malin : quelques jeunes gens qui survivent en faisant des études de marché « décident de cambrioler la banque d’une petite ville en se servant de la technique des interviews non directives » ; ils accumulent ainsi « une masse d’informations qui, convenablement traitées », permettraient la réalisation du hold-up et de leur rêve : devenir riches comme par un coup de magie9. Ce devient ensuite un autre projet de cambriolage qui rate piteusement, mais ces voleurs à la manque trouvent le lendemain dans un taxi une valise bourrée de billets de banque…
« Pourquoi est-ce que je rêvais à ce point de richesses ? » Pourquoi fantasmer de se retrouver d’un seul coup délivré « de toutes les préoccupations difficiles, pénibles, de la vie quotidienne » ? De cet imaginaire – romanesque ? enfantin ? – du jeu avec les hasards qui retournent les situations en un tournemain, on trouvera trace dans bien des péripéties contées dans La Vie mode d’emploi. Mais cette fois, le cheminement de ces questions fait dériver le projet de La Grande Aventure au profit d’une « étude qui allait en quelque sorte décrire le monde dans lequel je vivais10 ». D’Arsène Lupin, on passe aux Choses et à ce qui va devenir Une histoire des années soixante. Un projet qui mêle intention réaliste, souvenirs des cours de Barthes (le pouvoir de la rhétorique des images et des leurres publicitaires), relecture de Flaubert, regard sur l’époque et éléments autobiographiques11. C’est probablement l’influence de Barthes qui a permis à Perec l’approfondissement que représentent Les Choses : l’abandon des scénarios aux retournements plus amusants que convaincants pour aller vers cette révolution tranquille de la scène narrative12.
Au printemps 1964, Perec montre ce qui est encore La Grande Aventure à Lambrichs chez Gallimard. Celui-ci refuse de s’engager sur un tel roman, « déconcerté » par ses personnages « ternes » et « sans frémissement13 ». Remanié dans les semaines qui suivent, le texte atterrit chez Nadeau – il publie alors ses livres chez Julliard – qui en reste à un « Oui, mais… ». Oui pour une édition, mais au prix de substantiels remaniements. Perec remet fin 1964 sa nouvelle version avec un nouveau titre : Les Choses. « C’est entendu, je le prends », lui écrit Nadeau14. Mais sans grande conviction : le tirage prévu est modeste, « à mille exemplaires, tellement l’éditeur avait peur », dira plus tard Perec15.

En rédigeant Les Choses, Perec s’est débarrassé peu à peu de ce qui l’entravait dans ses tentatives antérieures. Le lent travail de reprises successives de ce texte en 1964 l’a mené à prendre de plus en plus de distance avec les modalités usuelles du genre. Il l’évide de l’intérieur tout en semblant en garder la forme. Presque toute son œuvre peut, de fait, être lue comme une succession de pas de côté par rapport aux codes et moyens de la narration romanesque. Le roman, un genre, une structure qu’il sent en porte-à-faux par rapport à ses intentions ? En tout cas, un instrument qu’il a souhaité utiliser de façon « oblique », pour reprendre un terme qu’il affectionnait.
« J’ai fait imploser le roman16. » Cri de victoire de Perec après la publication de La Vie mode d’emploi. Le « romans » de 1978 offrira comme un feu d’artifice, avec sa prolifération d’histoires. Le récit de 1965 semble, lui, replié sur ses deux protagonistes, Jérôme et Sylvie, et leurs timides piétinements. Pourtant, le mot d’implosion – une implosion sourde, comme souterraine – conviendrait pour ce roman privé de toute séduction romanesque, presque sans moteur narratif, le seul événement marquant étant le passage par la Tunisie du couple avant le retour final. Un récit presque sans intrigue, tant elle peut se résumer au passage d’un « il y aurait »/« il y aurait eu » à un cruel « il y aura ». Les personnages y sont plus semblables à des pions sur un échiquier narratif de peu de cases qu’à des personnes. Ils n’ont ni intériorité ni corps. En ce couple gémellaire, Jérôme ne se distingue guère de Sylvie. Il n’y a pas non plus de dialogues, les seuls propos échangés se limitant à la page finale à un « Te souviens-tu ? » de l’un auquel répond un « Et maintenant, voilà » de l’autre17. Sans qu’il y ait, comme chez Robbe-Grillet, lancement à grands sons de trompe d’une machine de guerre contre le roman traditionnel, le voici défait de l’intérieur.
Perec détruit pour bâtir à neuf. C’est un espace narratif original qu’il ouvre. Le romanesque provient moins des péripéties que vivent les personnages que d’une oscillation entre ironie et connivence. Perec sait se situer au plus près de ce que ressentent ses personnages, semblant faire siennes leurs attentes, tout en pouvant s’en éloigner aussitôt la phrase d’après. Un des attraits du livre vient de ces variations. La boussole ne semble jamais fixée sur un pôle. Lit-on « ils haïssaient le monde », la page suivante déclare : « Ils n’étaient pas loin de penser que, somme toute, cette vie avait du charme. » Devant cette alternance constante de flux et de reflux, l’intelligence du lecteur est constamment sollicitée18. La « grande aventure » originelle s’est convertie en l’aventure de lecture dans laquelle est pris le lecteur. Alors que ses cheminements paraissent tout tracés en ce livre aisé à lire, ils se révèlent au fil des pages faits d’avancées et de retraits tant se jouent d’intrications entre vrais élans et faux-semblants.

Les arrière-fonds des Choses
1964, Les Mots ; 1965, Les Choses ; 1966, Les Mots et les Choses. Sartre, Perec, Foucault – cette belle suite ternaire dit quelque chose d’essentiel de l’époque. La recherche d’architectures neuves pour rendre compte d’une histoire du sujet (Sartre), une réflexion sur les nouvelles modalités de l’aliénation (Perec), une méditation sur la découpe des savoirs et ses effets au cours des siècles (Foucault). Et, par trois fois, une mise à l’écart des images usuelles de l’intériorité. L’enfant Poulou des Mots voué à devenir écrivain ne serait qu’une fausse construction cimentée par les discours familiaux. Foucault fait de la notion d’« homme » le produit transitoire d’un mode de production des savoirs et des représentations.
La démarche de Perec a des ambitions plus discrètes, moins tranchées. Les jeunes gens des Choses ne sont plus des étudiants, mais semblent peu à même de prendre leur vie en main. Ils paraissent n’être que des effets ou des reflets de ce qui les environne. Les choses leur servent de miroir – et, partant, d’identité ? « Les choses nous décrivent. Nous pouvons décrire les êtres à travers les objets, à travers le milieu qui les entoure et la manière dont ils se déplacent dans ce milieu19. » Phrases qu’eût pu contresigner Balzac ? Mobiliers ou vêtements décrivaient dans La Comédie humaine les personnages et leur assignaient leur place dans l’arène sociale. Pour Perec, la relation aux choses devient le substitut d’une intériorité sans substance. Est racontée une histoire d’insidieuse asphyxie alors que sont sans cesse excités et dévoyés les envies et les élans de ses personnages.
Et si ce roman s’était intitulé Vingt ans après ? Vingt ans auparavant, ce fut la guerre, les camps, les bombardements. De cette histoire aux cendres encore chaudes, le roman ne veut pas savoir grand-chose – du moins en apparence. On en reste à de lointaines velléités : « Ils auraient peut-être aimé avoir eu vingt ans pendant la guerre d’Espagne, ou pendant la Résistance. » Mais « c’était une nostalgie un peu hypocrite ». La guerre d’Algérie « ne les affectait qu’à peine ». Ce qui les trouble est de n’avoir « affaire qu’à des questions piégées20 ». Les protagonistes semblent avoir rejeté dans l’oubli les années 1940. Il est difficile de pressentir l’auteur de W ou le Souvenir d’enfance en celui des Choses.
C’est d’autant plus marquant que le récit s’inscrit dans le contexte politique des années 1960-1962 : la guerre d’Algérie et les manifestations qu’elle suscite, les débuts de la Ve République sont brièvement évoqués. Le gaullisme est d’ailleurs apprécié avec une certaine justesse : « Il se trouva, d’ailleurs, qu’en tout état de cause le gaullisme était une réponse adéquate, infiniment plus dynamique que ce que l’on avait d’abord partout proclamé qu’il serait, et dont le danger était à chaque fois ailleurs que là où on croyait le trouver21. » Quand il est furtivement fait allusion au passé de Jérôme, de Sylvie et de leur entourage, ne sont rappelées que des bribes de souvenirs piètres : une vie serrée (« ils avaient descendu les ordures, ils étaient “allés au lait” »), sans attrait, vouée au mobilier des années 1930 « façon rustique normand22 ». Mais rien n’est évoqué de ce que la guerre a pu bouleverser ou détruire. Un lecteur d’aujourd’hui pourrait s’étonner de la place que tient la nourriture dans leurs convoitises. Défaillir devant une charcuterie, est-ce une histoire des années 1960 ? Cette attirance moins pour les mets raffinés que pour l’abondance alimentaire le rappelle implicitement : ces jeunes gens ont grandi dans des années de rationnements et de privations.
« Ils étaient des “hommes nouveaux”. » Les mots « neuf » et « nouveau » reviennent de manière obsédante. Jérôme et Sylvie s’enchantent d’une liberté encore inconnue. Ils se refusent pourtant à afficher l’esprit de rupture ou à s’essayer à des expériences inédites. Leurs rêveries sont parfois grandioses, mais leurs ambitions frileuses. Les conduites de transgression ne les concernent pas23. Ils ont bien trop l’œil rivé sur le passé. Alors qu’en ce temps des Trente Glorieuses se généralisent transistors, télévisions, chaînes haute-fidélité, eux sont plus attirés par les antiquaires que par l’acquisition des objets technologiques new look. Ces coureurs de brocantes ont une mémoire sans pilotis. Sans doute la nouveauté réside-t-elle en partie là, en cette façon de ne faire du passé qu’un univers de signes réduit à des emblèmes disparates. Ces personnages de peu de consistance sont d’ores et déjà postmodernes sans en avoir conscience. Des splendeurs bourgeoises d’antan, ils picorent des miettes, glanent des restes pour n’en faire qu’un assemblage décoratif et hétéroclite.
Jérôme et Sylvie et leur petit clan ne cessent de tricher avec ce qui les hante à leur insu, la question de la transmission. Ils affirment la nouveauté de leurs désirs et de leurs ambitions, se voyant comme « des technocrates à mi-chemin de la réussite », qualifiés ainsi d’un terme qui, à l’époque, avait l’éclat du neuf. En même temps – on le voit à propos des vêtements qu’ils convoitent –, ils rêvent d’endosser les fripes des bourgeois cossus, maîtrisant les codes british de l’élégance. Naguère encore « étudiants amorphes et indifférenciés », ils ambitionnent pour sortir de ce néant social de s’habiller à Londres, s’initiant à « la magistrale hiérarchie des chaussures, qui mène des Church’s aux Weston, des Weston aux Bunting, et des Bunting aux Lobb24 ». Divans Chesterfield, chemises Arrow, films de Cukor, Minnelli ou Douglas Sirk, escapades en Angleterre… C’est de Londres et plus encore de New York que proviennent images fascinantes et promesses de vie conquérante. Les moments les plus déprimants sont ceux où Jérôme et Sylvie se retrouvent à mener des enquêtes au fond de la province française.
Mais ils en sont réduits à fréquenter surtout le marché aux puces, louchant sur les « surplus fatigués » des plus « prestigieux shirtmakers », ou les ventes de charité de la Saint George’s Anglican Church pour s’offrir les très acceptables « rebuts » de quelque secrétaire d’ambassade. Être « nouveau », ce serait donc revêtir les oripeaux de ceux qui incarnent cette tradition que la langue nomme justement « savoir-vivre ». Ils se bricolent un mode d’emploi de la vie ou de ses insignes, cherchant à s’inventer un art d’habiter et de se vêtir. Ils arrivent à l’âge adulte privés, non d’un logis ou de vêtements, mais d’enracinement et, surtout, de ce qui donnerait à ce qui les entoure chaleur, luminosité. Et, au-delà, d’un substitut de tendresse ? Jérôme et Sylvie paraissent n’avoir pas de parents. Le poids ou l’influence de la génération antérieure ne se fait guère sentir sur les personnages du groupe. « Ils avaient longtemps été parfaitement anonymes25. » Anonymat confirmé par l’absence de nom propre des héros, singularisés par leur seul prénom, comme les années 1960 commencent à le généraliser. Anonymat renforcé par leurs comportements grégaires (vêtements, pratiques culturelles identiques). Pas plus que de nom, ils n’ont de visage, de marque singulière, d’origines sociales qui les spécifient. « Leurs souvenirs d’enfance se ressemblaient » : tout se passe comme s’« ils n’avaient pas de passé26 ». Les Choses raconte en sous-main une histoire d’orphelins et d’humiliés. Il est demandé aux « choses » de leur servir d’univers familial autant que d’images de restauration narcissique et sociale.
Des belles choses, des vêtements en cachemire, des « divans Chesterfield » dont ils rêvent, ces « fils de petits-bourgeois sans envergure » attendent une promotion, une sorte d’anoblissement. Mais « l’argent était un mur, une espèce de butoir qu’ils venaient heurter à chaque instant ». L’économique « les dévorait tout entiers27 ». Lisant le livre pas encore achevé en janvier 1964, Barthes félicite Perec d’avoir entrepris « un roman, ou une histoire, sur la pauvreté inextricablement mêlée à l’image de la richesse, c’est très beau, très rare aujourd’hui ; le vôtre est celui de la “petite aliénation”, et c’est en somme assez déchirant », tant est réussi le traitement « de ces fameux objets auxquels vous redonnez une saveur mythique28 ». Barthes a discerné ce qu’avait de pénétrant le propos de Perec, transformant cette histoire de peu en mythe contemporain, comme il a su entendre les résonances discrètement « déchirantes » de pareil projet.
Arpenter Paris, lieu de jonction de l’ancien et du moderne, du patiné et du neuf, est une part essentielle de leur emploi du temps. Leurs désirs illuminent les rues, magnifient les richesses qu’elles recèlent. Mais la ville reste comme un texte brouillé, lacunaire et trompeur, malgré leurs tentatives pour le ré-enchanter. L’alphabet qu’ils y déchiffrent – traiteurs, antiquaires, chausseurs – ne constitue pas une langue. C’est au mieux un code, une succession d’emblèmes ou une musique envoûtante. De quelques lieux supposés un tant soit peu mythologiques – le Balzar, le Harry’s New York Bar – ils ne sont que de très provisoires habitués. La paroi de verre des vitrines, même assidûment léchée, reste muraille. La ville fonctionne comme le château de Kafka. En être l’arpenteur ne vous en donne pas l’accès pour autant. Ils errent dans Paris, y inventent ou y répètent des parcours, s’y bricolent, à défaut d’une histoire, une géographie. Et des moments de plaisir ? « Ils se promenaient souvent le soir. […] Ils marchaient lentement29. » À ces déambulations fait écho dans Espèces d’espaces un « J’aime marcher dans Paris30 ». Ville qui s’offre, ville qui se refuse, frustrations et délectations mêlées : ces oscillations font toute la finesse des Choses.
Une des intuitions de Perec a été de pressentir les contradictions majeures dans lesquelles, moins de trois ans après la publication des Choses, les acteurs de Mai 68 vont se trouver pris entre vraies déchirures et faux-semblants : le moment se crut épique et se sut souvent dérisoire, esquisse d’une geste révolutionnaire comme sa caricature, exaltation du désir et donc du désir de consommer et mise en procès violente de cette aliénation. Du mai incandescent – barricades, revendications radicales, effervescence festive –, Les Choses n’offre aucun présage. Le dynamisme libertaire, l’exaltation idéologique font défaut à ces personnages de post-étudiants déjà insérés dans les circuits des enquêtes d’opinion et de la publicité. En revanche, le livre préfigure comment un appel à la libération généralisée, à l’appétit de fête, à l’affirmation de possibilités de bonheur a pu avoir une résonance immédiate. Les Choses n’annonce pas l’événement 68, mais en éclaire les arrière-fonds.
Continuellement, la révolte de mai a côtoyé sa parodie, la demande de parole vraie son enlisement dans des discours d’emprunt. Déjà, les personnages des Choses ne parviennent pas à se dépêtrer d’un rapport tordu au vrai et au faux. Leurs désirs sont contaminés par la facticité, leurs exigences légitimes prises dans du mensonge. Rêvant de plénitude et d’harmonie, ils font l’épreuve de la parcellisation, de l’émiettement. De même, l’ivresse du « changer la vie » de 68 s’est défaite dans les éclatements politiques et les contradictions des conduites.
Des Choses, on a souvent plus retenu la longue partie parisienne que l’assez bref – et très autobiographique – intermède tunisien. Pourtant, un fragment de l’histoire des années 1960 est conté là. En ces années presque zéro de la décolonisation, ce couple de jeunes Européens ne peut trouver place dans une société qui les ignore et avec laquelle ils sont en porte-à-faux. Enseignante, Sylvie a à faire entendre « les beautés cachées de Malherbe ou Racine » à des lycéens qui « ne savaient pas écrire ». Ils restent des spectateurs déconnectés de l’événement politique décisif du moment, la fin de la guerre d’Algérie. Aucune rencontre autre qu’embryonnaire avec la société tunisienne ou avec les coopérants français qui vivent dans une autre réalité, un autre imaginaire. « Tout autour, c’était l’exil, l’inconnu » : les rues rectilignes et mornes de la moderne Sfax comme les ruelles animées des souks n’ont rien à leur dire. Ils se sentent exclus d’un espace social où ils n’arrivent pas à trouver une prise, un entrebâillement (« les portes ne s’ouvriraient jamais »). Par incuriosité, asthénie, incapacité à se défaire de leur appareillage culturel ? Sans doute – et c’est toute l’habileté de la narration que de montrer comment ils se font les artisans de leur exclusion tout en laissant voir que, présences inutiles, ils ne pouvaient qu’être mis à l’écart. De l’exotisme qui fut un grand mythe littéraire, ils ne connaissent là aussi que les miettes. Grappillant quelques signes dans leurs menues trajectoires touristiques à travers la Tunisie, ces images restent évidées. Là encore, ils sont voués à la postmodernité en ce qu’elle a de plus décevant.
Déambulations sans but dans « un monde de fausses places, de fausses rues, d’avenues fantômes » ou en des « souks grouillants et incompréhensibles », submersion par l’ennui et l’inappétence… Sfax fait subir à Jérôme et à sa compagne une traversée de l’engourdissement vital, de l’esseulement (« leur solitude était totale ») comparables à ceux de l’homme qui dort. Dans cette fidèle relation de cette année 1960-1961 qu’a passée Perec en Tunisie, on est frappé par ce que pareille expérience réveille en lui : les images mêmes de l’autisme qu’il a connu à l’arrivée dans le Vercors viennent déjà sous sa plume. Pour l’enfant de Villard-de-Lans, les gens « n’avaient plus de visage », rien ni personne ne lui parle, les notions élémentaires d’espace et de temps ne font plus sens. Notations presque identiques dans Les Choses : « Du temps passait, immobile. Plus rien ne les reliait au monde […]. Ils n’avaient plus de projets, plus d’impatience ; ils n’attendaient rien […]. Ils n’éprouvaient ni joie ni tristesse, ni même ennui, mais il pouvait leur arriver de se demander s’ils existaient encore, s’ils existaient vraiment […] : ils étaient au cœur du vide31. » Le temps de Sfax fait se rouvrir des cicatrices mal refermées.

La vie « franchement insipide » mode d’emploi
Plusieurs décennies après sa parution, le roman garde toute sa force. Bien sûr, l’illusion solaire dans laquelle croient baigner les personnages, se laissant enivrer de nouveauté et de liberté inédite, n’est plus de mise. Les cruautés de « l’horreur économique » sont passées par là.
Sous les apparences trompeuses d’un roman qu’on a pu croire presque documentaire, Perec dit sans la dire une tragédie. Les Choses conte le lent récit d’un étouffement. Il s’achève non sur une mise à mort théâtrale, mais sur une extinction de « la vie », ce mot qui revient au fil des pages. À l’image du repas de la dernière page, Jérôme et sa compagne sont voués désormais, plus ou moins consentants, au « franchement insipide32 ». Comme en toute bonne tragédie, les héros sont responsables de leur échec tout autant qu’ils sont victimes d’embûches imparables. En faisant travailler Jérôme et Sylvie dans la publicité ou les études de marché, le piège est d’autant plus parfait qu’ils en sont eux-mêmes les agents, construisant en toute fausse lucidité le labyrinthe où ils se font enfermer.
Tragédie post-tragique. Ni cris ni colère flamboyante : ils n’ont pas lieu d’avoir cours. Ces jeunes gens se sont crus presque libres, pouvant vivre avec humour et décontraction un rapport distancié à l’argent. Tels Frédéric et Deslauriers dans L’Éducation sentimentale, ce qu’ils auront eu « de meilleur » est le temps de l’illusion, d’avoir espéré qu’« une vie entière pourrait harmonieusement s’écouler » entre des « choses belles et simples, douces, lumineuses », faciles à obtenir33.
Ce temps de la jeunesse et de l’ouverture des possibles, ils l’auront pourtant vécu de façon plutôt maniaco-dépressive. Passant d’instants d’« exaltation » à des moments d’abattement, d’énervement, d’irritation. Mais au moins ont-ils désiré. Au moins ont-ils reconnu en eux la soif de liberté, éprouvé l’amour des beaux matériaux et des beaux façonnages, goûté un sens certain du bonheur. Les pages sur « leur passion première », le cinéma, sur les « soirées bénies » passées dans des salles « sans grâce, mal équipées » aux quatre coins de Paris, leur propension à se laisser fasciner à l’excès par « les westerns, les thrillers, les comédies américaines », par ces films gonflés « d’images somptueuses, de beautés fulgurantes et presque inexplicables », rendent compte de la qualité d’émerveillement et peut-être d’énergie dont ils auraient pu être les porteurs34.
Sans doute la fraîcheur du livre vient-elle de là. On en admire la lucidité, l’ironie, la manière oblique de poser des questions éthiques élémentaires, le ton narquoisement flaubertien. Mais une des forces de cette aventure mélancolique et déceptive est d’avoir allié cet art de la sape à un sens presque lyrique de la célébration. Les premières pages sur le logis idéal sont portées autant par l’ironie (ce rêve n’est qu’une utopie) que par une intense ferveur : oui, le monde pourrait offrir cette possibilité de beauté, de confort, cette suggestion d’un bonheur construit par l’intelligence humaine. Le roman contemporain a rarement suggéré qu’un monde harmonieux où vivre sereinement pourrait être autre chose qu’un rêve. Mais l’histoire des années 1960 n’est évidemment pas celle-là.
Enfin, Les Choses est un roman d’une parfaite élégance. Son auteur aurait pu être tenté de ricaner sur les errements de ces petits-bourgeois velléitaires, de souligner leur enfoncement dans la médiocrité, de faire du Houellebecq avant la lettre. Ce livre où il est question de vêtements mal portés, de draps pas assez changés, de « macédoines ornées de guirlandes de mayonnaise » et d’instants de mesquinerie ne cède jamais à la tentation de la vulgarité, du trait épais, de la moquerie grinçante. Il y a dans le phrasé une sûreté de ligne, une qualité d’humour, un constant souci de la distance mesurée – un beau travail de l’intelligence critique dans la façon d’ondoyer entre understatements et soulignements rapides. Ce roman du faux a l’art de garder constamment la note juste. C’est là la plus évidente des leçons de Flaubert, qui a guidé la plume de Perec pendant la rédaction des Choses : il lui a même, à quelques reprises, chipé diverses phrases35.



IX
LA LITTÉRATURE AU FOND DE LA COUR
Avant même que le prix Renaudot ne couronne son auteur en novembre 1965, Les Choses connaissent par le bouche-à-oreille une audience immédiate. Perec en retire un vif bonheur. C’est la fin des années dans l’ombre du ratage. L’accouchement de « l’écrivain » fut lent, laborieux, la joie de se voir reconnu par ce prix n’en fut que plus grande. Il fête sa réussite, restaurants ou boîtes à la mode, en la partageant avec son cercle d’amis.
Le succès critique des Choses est alors souvent venu à partir d’un malentendu : Perec se voit étiqueté « sociologue », fin diagnostiqueur des malaises liés à la société de consommation telle qu’elle se met en place en ces années 1960. Comme bien d’autres, le critique du Monde, Raymond Jean, voit le livre glisser peu à peu « de l’œuvre littéraire au document », « à l’enquête témoignage (qui appartient à l’univers de la sociologie)1 ». Perec n’apprécie guère de se voir ainsi reconnu au prix d’être méconnu.
Quand, dès janvier 1966, sort Quel petit vélo… ?, ce bref « récit » ne peut que désarçonner certains admirateurs des Choses. Une façon de mettre en pièces avant même qu’elle ait pris forme l’image de l’écrivain « réaliste », styliste dans le sillage de Flaubert ? Un besoin vital d’aller poser des pions dans les cases de l’échiquier littéraire où on ne l’attend pas ? « Je ne vous croyais pas si verveux ! » lui aurait dit Maurice Nadeau2. Se demandant pourquoi il a écrit Quel petit vélo… ?, Perec éprouve le besoin de renverser l’écritoire au bord de laquelle on le croit assis : ce livre, c’est « mon écriture la plus naturelle : ma pente / ce qui est le plus contraire à l’idée que je me fais de la littérature » sans plus « chercher à se martyriser » : « Écrire me passionne et m’ennuie : je préfère dessiner ou écrire n’importe quoi n’importe comment3. » Derrière le Perec héraut de la contrainte, bâtisseur de structures et méticuleux ciseleur de puzzles, rôde aussi, toujours, un rebelle aux ordres établis, un anarchiste désinvolte y compris devant la littérature qui se prend pour la littérature. Le fils de ce père réputé « poète » qui jadis « faisait l’école buissonnière » et « n’aimait pas porter de cravate4 » ? En tout cas, quelqu’un pour qui l’évidente expression de cette rébellion est le rire. En laissant déployer en ce rire toutes sortes d’échappées : une stratégie de séduction, un code de reconnaissance, une subversion radicalement légère et légèrement radicale de l’ordre social.
Faute d’épique, des fleurs de rhétorique
C’est au bout du compte un livre très roué derrière le festival de facilités qui s’y exhibe. Quel petit vélo… ? offre des entrées très diverses. La première est suggérée par la dédicace : « Ce récit est dédié à L.G./dont ce fut le plus beau fait d’armes /(mais si, mais si…) » À la source de l’anecdote, il y a cette soirée où la bande des amis de « L.G. » essayèrent d’empêcher le départ pour l’Algérie d’une lointaine relation de caserne de Jacques Lederer. L’idée était de lui casser le bras à l’aide d’un marteau, puis de lui faire absorber une bonne dose de somnifères et d’alcools mêlés. L’histoire se termina dans les vomissements et le ratage. Celui que le texte appelle Kara… part bel et bien en Algérie. Le plus beau « fait d’armes » de La Ligne générale, si désireuse de faire advenir un « épique » dont auraient été renouvelés les enjeux, est un fiasco piteux. Métaphore de l’échec de cette revue longuement rêvée, mais sans fondations réellement posées. Et façon pour Perec de tourner cette page, en mettant rieurs et moqueurs de son côté.
Deuxième entrée : voici, presque à chaud, un des tout premiers – et longtemps rares – romans où la guerre d’Algérie est mise en scène. Mais en creux, évoquée depuis Paris, avec pour dominantes le grincement et la dérision. Une vraie-fausse guerre (les discours officiels bannissaient ce mot, ne parlant que des « événements » d’Algérie) où des milliers d’encasernés et d’embrigadés se voient contraints de « s’en aller batifoler dans les djebels » pour se transformer en « Arabicides » et « Algéroclastes ». Un vrai-faux refus d’intervenir contre cette guerre de la part de « nous » les « potes », se gargarisant de « nous décidâmes d’agir » non suivis d’effets. Avec, pour pivot de la narration, un vrai-faux personnage, ce malheureux Kara, de l’identité et de l’histoire duquel tout le monde se contrefiche : il est dès les trois premières lignes du livre Karamanlis, Karawo, Karatruc avant de devenir Karaplouck, Karablast, Karatchoum, des dizaines d’autres encore, un métèque au nom en perdition dès le premier instant. Un personnage inconsistant, des gesticulations tout aussi inconsistantes avec pour arrière-fond cette guerre ici sans consistance… Une histoire centrée autour d’un idiot racontée par quelqu’un qui contrefait savamment l’idiot, se bornant à constater que « C’est pas joli joli la guerre, ça non5 » et en restant à cette litote évitiste. Une des vérités de la guerre d’Algérie vue par ceux pour qui elle est restée l’objet de détestations inefficaces ? « La guerre d’Algérie, constatent les Jérôme et Sylvie des Choses, ne les affectait qu’à peine ; ils agissaient parfois, mais se sentaient rarement obligés d’agir. » « Certes, ils avaient mauvaise conscience », mais « leur engagement ne fut qu’épidermique6 ». En porte-à-faux là encore.
Une troisième entrée, inattendue, est donnée à la fin du livre par l’« Index des fleurs et ornements rhétoriques, et, plus précisément, des métaboles et des parataxes que l’auteur croit avoir identifiées dans le texte qu’on vient de lire7 ». Perec s’était initié aux raffinements de la rhétorique en suivant les cours de Roland Barthes. Ce n’est qu’une fois terminée la rédaction du livre qu’il a répertorié cette liste de figures de rhétorique des plus simplettes (« A parte », « À peu près », « Charabia ») aux plus quintessenciées (« Épimérisme », « Hypercatalecte », « Hypsographie ») sans oublier leurs commentaires (« Épistrophe, je n’ai rien contre », « Homéoptote, aucun intérêt » ou ce « Crébillonage amarivaudé » suivi d’un troublant « ? »). Perec met là au point une stratégie qui réapparaîtra : semblant raconter une histoire, il en propose, ce faisant, une autre ou une tout autre manière de la lire. Attention, lecteur, ce texte est piégé ; regarde de tous tes yeux et commence par voir de quoi il est fait. Ici, d’une flopée d’allusions littéraires, de citations plus ou moins détournées, de pastiches. Les roues du Petit vélo accrochent au passage Jarry, Hugo, Aragon, Claude Simon, Flaubert, Homère, Benserade, Apollinaire, Gide, Bergson, Charles Cros, sans oublier « Jules Sandeau, Victor Margueritte, Henri Lavedan, Alain Robbe-Grillet » et « les œuvres de Camus (Albert)8 ». Le livre suppose-t-il un lectorat suffisamment lettré pour percevoir tous ces clins d’œil plus ou moins appuyés ? Ou qui se borne à l’impression d’un salmigondis de références, de résidus scolaires (Apollon, Minerve et son oiseau…) et de bribes de cinéphilie (Preminger, Demy…) ? Les lecteurs sont conviés à trouver « dans ce petit livre suffisamment de digressions et de parenthèses pour y glaner leur plaisir9 ». L’essentiel se trouverait-il entre parenthèses et au fil des digressions ?
« Eh ben, le moins qu’on puisse dire, c’est qu’on pensait pas grand-chose. À vrai dire, on s’en tamponnait le coquillard de son histoire à la flan du type qui voulait devenir estropied pour couper à l’Algérie10. » Raconter une histoire dont il n’est pas pensé grand-chose à propos d’un type du coquillard duquel on se tamponne… Comment chanter juste une histoire qui sonne faux – vouant « les potes » à se contenter d’« une recette de riz aux olives qui devrait satisfaire les plus difficiles11 » – tout en chantant faux une histoire qui sonne juste : le destin de Kara est bien de rester Karagidouille et Karalanoi, un « infortuné » en grand danger d’aller « nourrir de son sang » les « nobles collines d’Afrique ».

Arlequin polyglotte
De phrase en phrase, les roues du vélo multiplient dérapages, décalages et autres déglingues. Mais Perec a l’art et la manière de le faire avancer au milieu de ce qui devrait le faire choir. Le guidon est bien tenu, le coup de pédale allègre. Perec s’ébroue dans les à-peu-près et les calembours, passe d’un registre du burlesque à un autre, du précieux au lourdingue, de l’hilarant au grinçant, ose les pires mirlitonnades, le tout en une veine « proche de L’Os à moelle de Pierre Dac, de Roger Price, des humoristes américains, de Mad12 » et même de San-Antonio13. Est-il là, en ce « récit épique en prose agrémenté d’ornements versifiés tirés des meilleurs auteurs », dans son écriture « la plus naturelle » ? Jongler avec les mots, démantibuler la langue, détourner les citations était devenu comme sa seconde nature, à tout le moins un de ses codes de communication préférés. Perec se sent plus dans son élément en faisant le clown ou le potache plutôt qu’en se retrouvant campé en pseudo-moraliste. Mais l’auteur du Petit vélo s’avance tout aussi masqué, vêtu d’habits d’emprunt, que celui des Choses. Un des charmes les plus sûrs du livre vient de ce qu’il y parle juste à proportion même qu’il s’y exprime avec une voix de fausset.
L’oncle de Zazie, tonton Gabriel, le rappelle : « N’oubliez pas l’art tout de même. Y a pas que la rigolade, y a aussi l’art14. » L’art est ici de faire tourbillonner la langue en en mêlant les registres, rendant le lecteur « vachement jouasse et drôlement content15 ». Comme pouvaient l’être les correspondants du soldat Perec, recevant les lazzis et facéties qui émaillaient ses lettres de militaire esseulé.
La plupart des livres de Perec se prêtent admirablement à la lecture à haute voix, à commencer par Les Choses ou Quel petit vélo… ?, dans des genres apparemment opposés, la tenue plutôt soignée et la divagation rigolarde. Dans le Petit vélo, la langue parlée est à la fête, mais, au long des zigzags entre langue familière et préciosités, qui s’affiche, qui s’esquive, qui est ce « nous » si présent, mais que « on » remplace parfois ? Dans le jeu avec calembours et clichés, qui parle ? Derrière les à-peu-près, on trouve la pirouette du danseur, derrière l’incorrection, une insolence très contrôlée, derrière le mal parler, celui qui bien écrit.
Arlequin est ici polyglotte. Déjà en ces deux premiers livres, c’est la langue qui occupe la scène et se donne à voir, telle qu’elle s’ébat entre langue endimanchée ou flaubertisée et langue vagabonde tirant ses mots du bistrot et des ressources du mot d’esprit mêlées à la « pochade potache16 ». Que la langue se veuille fidèle à la tradition classique ou qu’elle se laisse encanailler, c’est de toute façon l’ironie, la distance, l’art de se moquer qui mènent le jeu. Comme chez Queneau qui, au long des pages du Vélo, inspire largement Perec, le « mal parler » avec « ses incorrections, ses impropriétés, ses pataquès, ses fantaisies, ses rythmes, est la matière première de l’invention romanesque ». Tordre et détraquer les normes trop connues, le faire à la même vitesse que les meilleurs gags du cinéma muet, relance l’art de raconter. Et, avec cette « musique qui raye le disque du français littéraire17 », c’est, autant qu’une voie narrative autre, une voix riche d’autres sonorités qui se cherche. La « vilaine » langue – de la rue Vilin et de ses entours ? – contre la langue trop bien assumée, celle de la rue de l’Assomption ?
Chercher ses registres de voix, en essayer d’autres qui sonnent juste autrement va devenir un des objectifs majeurs de Perec : à sa façon une quête de vérité, de véridiction au sens propre de ce mot. Quelques années plus tard, il évoquera sa « versatilité systématique » qui a pu « décontenancer » certains de ses lecteurs. Il cantonne alors cette inconstance dans la diversité des thématiques et des interrogations18. Mais il faudrait l’enraciner de manière plus intime. Son œuvre est comme un essai de voix, d’espaces de résonance. Quand on a affaire à des manuscrits de Perec, on ne peut manquer d’être surpris par la mobilité des graphies. L’écriture penche tantôt à gauche, tantôt dans l’autre sens, pour être, dans la page suivante, parfaitement droite. Il peut écrire serré comme très lâche, griffonner comme livrer des textes bien alignés, d’une lisibilité et d’une régularité parfaites, avec une dominante des arrondis. Ses façons de signer sont elles aussi assez étonnamment changeantes : « Chacune de mes signatures est un point d’interrogation19. »
Son être-au-monde se dit dans cette suite d’avancées ou de lignes de fuite différentes plutôt que divergentes. La pluralité des voix et des tons à laquelle s’essaie le Perec des premiers livres est à entendre avec l’image du jeu de cache-cache si décisive pour lui. Autrement dit, comme une exploration de ses espaces du dedans et de leur diversité20.
Perec a eu, après la rédaction des Choses, besoin de signifier qu’il voulait être reconnu – aussi ? avant tout ? – comme un auteur pour qui le rire avait le plus efficace des pouvoirs de subversion et de séduction. Avec une exceptionnelle virtuosité dans l’art de se jouer des mots et de les faire jouer. Quel petit vélo… ? eut sur le moment un succès très discret qui est allé s’amplifiant ensuite au point de devenir pour certains le livre de Perec qu’ils préfèrent.



X
L’ÎLE DÉSERTE DE L’HOMME QUI DORT
Un homme qui dort, paru en 1967, est une des œuvres majeures de Perec. Une des plus personnelles, celle où il dit, multipliant les variations, une traversée de la sécession, de la grève vitale, un long enfoncement dans l’immobilisation et l’indifférence, reprenant et reformulant toutes sortes d’états entre dépression, révolte passive et anesthésie de tout affect. Mais aucune de ces désignations d’une plongée dans le mal de vivre – en particulier aucune catégorie psychiatrique – n’étiquette ou ne diagnostique pleinement ce par quoi en passe l’homme qui dort.
Tout ou presque donne à penser qu’il s’agit d’une relation autobiographique. Mais rien ne le dit. La force du livre tient beaucoup à cette ambiguïté maintenue tout au long, même si clignotent bien des signaux lumineux qui renvoient à la vie passée de l’auteur et à ce que fut son effondrement autour de ses vingt ans1. Le lecteur le sent immédiatement : pour dire avec pareille intensité ce mélange de glaciation et de souffrance brûlante, celui qui parle a connu au plus intime cette déréliction. Mais Perec esquive les pièges du « je » – jamais prononcé – pour laisser à « tu » le gouvernement du propos.
Avec cette deuxième personne du singulier, il adapte la technique narrative utilisée quelques années plus tôt par Michel Butor dans La Modification2. Ce « tu » introduit immédiatement une distance, moindre que celle du « vous » de Butor, tout en décollant du « je ». Ce « tu » anonyme fait, paradoxalement, mieux entrer dans l’intimité de celui qui s’adresse à lui-même. « Tu » se sert du dédoublement pour combattre le dédoublement : il interpelle, permet de jauger et juger. Une phrase comme « Tu n’es qu’une ombre trouble, un dur noyau d’indifférence, un regard neutre fuyant les regards » ne sonne vraiment juste que proférée par « tu3 ». Un « tu » qui n’explore guère les soubassements, aborde le sujet non par en dessous, si on ose dire, mais par en dessus, observant des conduites, semblant chercher une apparente objectivité. Les attentes, les glissements dans l’apathie, les souffrances du corps peuvent se dire avec une particulière acuité grâce à ce ni « je » ni « il ».
Ce « tu » s’adresse à toi, ici, maintenant. Le plus souvent donc au présent de l’indicatif. On ne peut guère faire état de son histoire à partir d’un « tu ». De fait, l’homme qui parle n’a pas de passé, à part, en un chapitre, des références imprécises à un père et une mère vivant dans un « bourg un peu mort » près d’Auxerre, où tu « as passé quelques années d’enfant, quelques vacances4 ». Rien de plus que cette indication vague d’une origine modeste et d’une coupure culturelle et, implicitement, affective avec ces parents dont il n’y aura plus trace. Aucune explication n’est proposée de l’état d’immobilisation dans lequel « tu » se trouve. Les clés psychologiques ou sociologiques n’ont pas cours.
Le livre se prive des attraits et des pièges par lesquels un roman peut capter. L’usage du « tu » évite les ornières et les frontières de l’autobiographie – aucun pacte de sincérité n’y est esquissé5. « Tu » ne saurait être un personnage auquel donner consistance et traits saillants. Cela aboutit à un texte inclassable, trouvant des formes neuves de liberté narrative. Un homme qui dort offre le paradoxe d’être une avancée immobile, avec son rythme de flux, de reflux, de stagnations : le contraire même de ce qu’on attend d’un récit, tant il y a peu d’événements.
Cet homme à l’arrêt ne cherche pas à dire pourquoi il s’immobilise et s’enfonce ainsi dans l’apathie. Au faux-semblant des explications se substituent des ressassements, des piétinements, faisant entendre par là même quelque chose d’asphyxiant. Tournent comme en spirale le renoncement au désir, à l’imaginaire, au jeu des préférences, l’impossibilité éprouvée par le corps à être affirmation vitale, certitude intime, source de plaisir.
Ce récit qui semble se refuser à en être un se dispose pourtant autour de deux butées. Il s’inaugure par un refus, plus passif qu’actif, d’aller passer un matin de juin l’examen de sociologie auquel « tu » – un étudiant, donc – est convoqué : « Tu ne te lèves pas. » Débute ainsi une immersion dans le retrait. Elle se clôt sur l’image d’un retour parmi les humains dans la banalité de la ville : « Tu attends, place Clichy, que la pluie cesse de tomber. » Entre les deux, le temps de la chambre close, de la réclusion dans la mansarde, suivi du temps de l’errance dans la ville.

Du passé, « tu » a donc fait table rase. Le livre se constitue d’une sorte d’inventaire sans cesse repris des « lieux rhétoriques de l’indifférence » en une suite de variations autour des thématiques du refus, de l’arrêt, de l’inappétence à bouger, à vivre6. Aucun courant n’entraîne ce récitatif : ne sont plutôt notés que les clapotements et vaguelettes d’une surface longtemps étale – l’élan de la colère ne propulse le texte que dans sa seconde moitié. On sent que tout vient de fonds qui ne sont pas explorés. On songe à ce dialogue du Condottière, où Streten lance à Gaspard : « Tout le monde n’a pas démoli son passé comme tu l’as fait… » À quoi Gaspard réplique « Tout le monde n’a pas le même passé que moi… », suivi en écho deux lignes plus loin par un « sans passé et sans histoire7 ».
Quand Perec publie Un homme qui dort, il semble mettre les pas dans les pas de Sartre (La Nausée) et de Camus (L’Étranger) qui ont développé ces thématiques du renoncement et de la récusation du jeu social. On pense également au Métier de vivre de Cesare Pavese, très lu en ces années. Le livre s’inscrit aussi dans une lignée plus enracinée : Melville et son Bartleby qui « préférerait ne pas » ou Kafka, cité en épigraphe du livre8. En 1967, Un homme qui dort pouvait donc être lu comme une nouvelle variation autour d’un thème devenu un des leitmotive de la littérature occidentale : le refus ou l’inaptitude d’un individu à se soumettre aux règles du jeu. Qu’il y ait dans ce récit sans romanesque aucun une façon neuve d’évoquer obliquement son histoire la plus intime ne pouvait qu’échapper alors.
Que laisse entendre Un homme qui dort de ce passé ? Justement qu’il ne peut se dire : il bloque les représentations, barre le désir, immobilise le corps dans ce sommeil qui donne son identité à ce personnage. La première moitié du livre stagne pour l’essentiel dans la réclusion en un espace étouffant d’où « tu » ne peut sortir, condamné à la torpeur et au mutisme. En proie à un interdit de vivre, paralysé dans une chambre de mort, métaphore de celle où a péri sa mère ? Cette lecture prend forme désormais pour nous, mais elle était impossible avant qu’ait paru W ou le Souvenir d’enfance, sorti huit ans plus tard. À la plainte informulable se substitue celle venue des maux de tête térébrants et autres souffrances du corps.
Cette difficulté presque insurmontable à exercer le métier de vivre a été, pour ceux que l’Histoire récente a mutilés, une histoire des années 1960. « Tu ne hurles pas, surtout pas » : c’est donc qu’il y a de quoi hurler, mais « tu » se l’interdit, le sent irrecevable. Il faudra attendre la fin de cette décennie-là pour que soient peu à peu dites les histoires des années 1940, les enfances écartelées, les pertes indépassables. Comme l’a dit Bernard Pingaud, « il s’agit de faire parler l’indifférence et non pas d’en parler9 ». Désigner cette indifférence comme la résultante d’une histoire ou en faire l’objet d’un discours aurait gauchi le projet de Perec.
Un homme qui dort refuse les attirails et attraits du récit. Même ceux fondateurs du genre, qui impliquent changement et transformation. Ou plutôt, si métamorphose il y a – à la fin du livre, l’ensommeillé s’est éveillé –, elle ne relève d’aucune explication. « Le temps, qui veille à tout, a donné la solution malgré toi10. / Le temps qui connaît la réponse a continué de couler. » Du processus de métamorphose, rien à raconter. Quelques degrés d’une descente aux enfers, mais pas de quête, de salut recherché, d’instant de prise de conscience.
Poétique du renoncement
Pourtant, Un homme qui dort est un livre très prenant, alors même que le récit n’avance guère, que reviennent les mêmes effets sonores et rythmiques. Pour deux raisons d’ordres différents, que Perec a l’art de faire se conjoindre : un cheminement de l’intelligence et une substructure poétique.
Il fait entendre que cette sortie de route n’était pas, au-delà des moments de solitude insupportable ou de ravages par l’angoisse, sans bénéfices secondaires. Narcisse trouve son compte à s’enclore dans cette chambre devenue « la plus belle des îles désertes ». Se soustraire du jeu social, devenir « intouchable », « inaccessible », a quelque chose d’exaltant. Échapper aux regards – « tu es invisible, limpide, transparent » –, c’est être débarrassé d’un corps qui ne trouve pas sa place. N’être « jamais atteint », c’est – paradoxe pour un homme à l’horizontale qui apprend « l’immobilité, l’inexistence » – devenir « le maître anonyme du monde11 ». « Tu préfères être la pièce manquante du puzzle12. » Sous l’annulation, l’orgueil. Sous la défaite, la revanche.
L’enfer, ce serait donc les autres ? Non, l’enfer est « cette perpétuelle indigestion de mots », « cette douce terreur qui veut régir chaque jour, chaque heure de ta mince existence13 ». L’insupportable, ce sont les pensées toutes faites et les adjectifs mensongers. Presque à chaque page sont tournés en dérision ou épinglés avec exaspération propos sentencieux et formules ressassées. On ne peut confier à pareille langue « l’épuisante, l’impossible, la mortelle tâche de te représenter14 ». En lieu et place d’une histoire laissée enfouie, se déploie une colère contre les mots qui travestissent et rendent indicible cette histoire.
Les dernières pages d’Un homme qui dort font s’effondrer cet imaginaire tenté par une forme de mégalomanie et « l’ivresse fallacieuse de la vie suspendue ». Perec déchire l’album d’images que la littérature a abondamment fourni en la matière. « Faux prisonnier, ta porte était ouverte. Nul garde », fût-il sorti de la plume de Kafka, « ne se tenait devant ». « Nulle errante Rachel », fût-elle pilotée par Melville, ne t’a recueilli sur l’épave du Pequod15. Retour sur terre : « Ton refus est inutile. […] Ton inertie est aussi vaine que ta colère16. » « Tout ce que tu cherches est faux17. » Le livre s’achève sur « tu as peur ». Long a été le chemin pour l’affronter.
Y a-t-il une musique qui puisse se dégager d’une écriture du renoncement ? Le fantôme de la poésie guide le texte, ponctué de beaucoup de blancs. Souvent une profération sourde évoquant celle d’Henri Michaux, en un dosage subtil de la retenue et de l’ironie. Le propos se cristallise autour de formules nettes et brèves, où « tu » se définit, tente quelque geste, répète une conduite. Ces énoncés donnent comme une basse continue au texte, en forment la trame sonore, en des sortes de recours à la batterie, à la répétition d’un même son (« tu »…), rappelant que Perec aimait le jazz. « Je » est une absence, mais sa voix est là, ferme et claire au long de ce livre de l’affaissement. « Tu » a beau frôler la psychose, ses souffrances sont dites en phrases rythmées, à la respiration sûre.
Perec esquive la monotonie de ton et de formulation. Dans les premières pages, il pastiche Robbe-Grillet en des phrases ramifiées à la manière de Proust. À d’autres moments, la rhétorique de la colère ou de l’invective guide son écriture. Enfin, en même temps que Perec se risque à une certaine éloquence, à une âpreté de ton, il glisse jeux de mots, plaisanteries cachées et autres facéties verbales, rendant le propos plus auto-ironique qu’il n’y paraît18. Dans la touche Perec, il y aura toujours le besoin d’affirmer son libertarisme, son refus d’entrer pleinement dans la langue des adultes – même dans l’expression du cauchemar ou de la déréliction.

Un lecteur un tant soit peu avisé se dit vite, au fil des pages, « J’ai déjà lu ça quelque part ». Souvent, la réponse fuse, tant la citation implicite relève du cliché culturel. Après examen plus attentif, les références pleuvent, souvent discrètes : Apollinaire, Sartre, Dante, Diderot, Lamartine, Michaux, Kafka, Melville, Rimbaud, Le Clézio, Sophocle, Lowry, Baudelaire, Blanchot, Camus, Queneau, Racine, Prévert, Louis Martin-Chauffier, Thomas Mann, Aristide Bruant, Saint-Exupéry, d’autres encore, sans oublier Proust (auquel est emprunté le titre) et, plus inattendu, Céline, dont le Voyage au bout de la nuit commençait place Clichy, là où cesse celui de l’homme qui se réveille enfin.
Cet homme qui dort est donc un personnage tatoué. D’inscriptions littéraires archiconnues ou moins visibles. Cette expérience singulière de la souffrance et du rejet est énoncée avec pour bouclier ce patchwork. Qu’y a-t-il en cette stratégie, chez l’auteur d’un Larvatus prodeo qui ne vit jamais le jour ? Perec, qui livre ici son corps comme il ne le fera jamais plus, le recouvre de ces lambeaux textuels. Par pudeur, en se cachant pour dire ? Par ruse parce qu’on approche de zones intimes ? Mais aussi par souci de vérité : « mon cœur mis à nu » sans paravents ni parades relève, à ses yeux, de l’imposture. Parler vrai, c’est parler avec ses masques, ses manières de biaiser, de se cacher-révéler par les mots. Pour dire sa solitude, la singularité de ses sensations, Perec en passe par ce répertoire des phrases des autres, puisées dans le Lagarde et Michard ou dans le trésor des préférences intimes.
Si on s’en tient à ces auteurs auxquels il se réfère si souvent – Kafka, Joyce, Flaubert, Lowry, Queneau, Leiris… –, les cannibaliser relèverait d’une sorte de pratique initiatique. À l’absence de legs paternel fait pièce cette multiplicité d’ancêtres choisis, auxquels il dérobe, tel un emblème, quelques mots, quelques phrases qu’il s’incorpore, plaçant là son entreprise dans la symbolique de l’affiliation. Cet usage de la kleptomanie verbale, entre chapardage et piété, ne se déploie pas dans un projet totalisant, comme l’a pu faire Joyce reprenant les tribulations d’Ulysse. Les reprises ici relèvent de l’habit d’Arlequin où se mêlent phrases en beau style et énoncés plus désinvoltes ou ironiques. Inaugurant là de nouvelles façons de se déplacer dans l’espace littéraire, mêlant dévotion et insolence.
Un homme qui dort est peut-être le livre où Perec se livre le plus tout en se livrant le moins. Un exemple de ce paradoxe. Un passage évoque « tu » se regardant dans un miroir. Après les propos antérieurs sur la « glace fêlée » qui ne lui renvoie qu’un visage disloqué, la tonalité en est inattendue : « Tu te regardes attentivement dans la glace, et même en t’examinant de près, tu te trouves mieux de visage […] que tu ne l’es à ta propre connaissance. C’est un visage pur, harmonieusement modelé, presque beau de contours […]. Le regard […] serait plutôt incroyablement énergique, à moins qu’il ne soit tout simplement observateur. » Cet autoportrait a été repris mot pour mot du Journal de Kafka, un « tu » venant seulement remplacer le « je19 ». Juste après ce texte volé, le paragraphe suivant s’interroge : « Quels secrets cherches-tu dans ton miroir fêlé ? » Cette fois, la dépréciation parle avec violence : « face ronde, un peu gonflée, presque bouffie » avec « ces yeux un peu globuleux, ces dents irrégulièrement plantées, pleines de tartre jaunâtre », cette peau « étonnamment striée, ridée, écumée20 ».
Troublante partie de cache-cache. « Tu » est-il « presque beau » ou affligeant de laideur ? Accueillons cette contradiction – et cette gêne. Le faussaire aurait encore frappé : le visage « harmonieusement modelé » est volé. Mais c’est désormais du Perec… Évoquant son père, il note – appréciation toute personnelle – « son étrange ressemblance avec Franz Kafka21 ». S’attribuer le visage de Kafka le temps d’un paragraphe ne serait pas abusif, puisque s’imposerait la ressemblance, avec passage du père au fils. En même temps, le miroir fissuré de sa mansarde n’a trouvé que des regards bovins à refléter quand il captait « les traits de ton noble visage ». La boussole s’égare en cet impossible discours sur un visage impossible à évoquer. « La vache dans le miroir fêlé » coexiste avec ce visage plus secret dont Kafka a fourni les traits22. Mais il y a un peu de triche là-dessous. Ou pas. Qu’est-ce qui se dit là : une douleur intime, une évidence sensible mal dicible autrement, une private joke ? On en viendrait vite à pratiquer le pilpoul, cette discussion sans fin que mènent deux talmudistes pour montrer que des exégèses apparemment divergentes peuvent ne pas être contradictoires. « Quelle vérité dans ton visage ? » En l’occurrence, ces énoncés contraires concernent cela même qui finit par échapper à toute quête du vrai, le sens d’un visage. « Tu » a d’ailleurs, plus loin, la sagesse de conclure : « Si tu étais laid, ta laideur serait peut-être fascinante, mais tu n’es même pas laid. »

Un lent chemin vers la colère
Alors même que Perec est travaillé par le désir de parler de ses racines, Un homme qui dort reste muet sur ce passé. Les notations autobiographiques abondent, mais ce chapitre n’est pas ouvert. Perec ne veut pas que ce livre soit lu comme le reflet de l’histoire d’un jeune juif souffrant de la perte des siens et de ce qui le reliait à eux. Cette clé ne peut vraiment tourner. Pourtant, à plusieurs reprises, des interstices laissent filtrer ce qui n’est que partiellement obturé.
La stratégie de l’homme qui dort est de « tuer le temps », en tous les sens de l’expression, le perdre en des gestes insignifiants, le vider de son sens : « Ton passé, ton présent, ton avenir se confondent. » « Tu ne veux que l’attente et l’oubli. » Cette immobilisation de la vie qui se produit un jour de juin où tu ne vas pas passer tes examens ne serait en rien une rupture : « Tu oublies que tu as appris à oublier, que tu t’es un jour forcé à l’oubli23. »
« Tu laisses le temps qui passe effacer la mémoire des visages […], des sourires, des voix »… Comment ne pas penser à l’amnésie du visage et de la voix de la mère de Georges24 ? Le scénario de l’Homme qui dort redonne forme à la rupture fondatrice de la vie même de Perec. L’homme qui dort voit se détruire ce qui structure la vie et le désir de vivre. « L’indifférence n’a ni commencement ni fin25. » Au moment où serait venu pour le reclus de la rue Saint-Honoré le temps « d’espérer, d’entreprendre, de réussir, de persévérer26 », il ne peut quitter l’espace de vide qu’est cette mansarde cénotaphe de la mère disparue.
Dans W, Perec évoque l’amnésie de son enfance « avec presque une sorte de défi » : « L’Histoire avec sa grande hache, avait déjà répondu à ma place : la guerre, les camps27. » Rien en apparence dans Un homme qui dort ne laisse entrevoir cet arrière-fond. Pourtant, une fois l’origine villageoise vite expédiée, affleurent les indices donnant à entendre un tout autre passé. Dans son miroir fêlé, « tu » repère « une zébrure en forme de Y comme la marque presque oubliée, presque effacée, d’une blessure ancienne, coup de sabre ou coup de fouet28 » qui évoque plus les pogromes qu’une enfance dans l’Yonne. Plus loin est signalée « la trace – infamante ou glorieuse, qui sait ? – d’une cicatrice ». Il y a donc eu blessure… Ce alors même que « tu » recherche l’image du lisse, du non-marqué, une vie sans « aspérité », où « rien ne s’est passé ». Acharné à se protéger pour que « rien ne [l’]atteigne », il lui faut être « celui sur qui l’histoire n’a plus de prise », « sans mémoire ni frayeur29 ». Ces mots disent, laconiques, quels combats avec la terreur a menés l’auteur de ces lignes. Un homme qui dort dit ce qu’aucun autre texte de Perec ne laisse filtrer. À quel point la peur a été le socle de son histoire, à quel point le besoin d’une carapace a été fort. « Tu voulais te protéger30 », dit-il au terme de son Odyssée immobile. Te protéger d’une histoire si lourde que la seule stratégie pour l’éviter semblait de fermer les yeux.
Dans la seconde moitié du livre se déploie la colère d’avoir été pris dans une histoire de « vaincus », de « mordeurs de poussière ». L’image des « rats », « tes semblables, tes frères », leitmotiv de l’antisémitisme nazi, revient à plusieurs reprises. « Tu » se fraye un chemin parmi les « bannis, parias, exclus, porteurs d’invisibles étoiles ». « Les veuves », « les ancêtres » et autres « silhouettes frêles ou flasques » « t’ont agrippé par le bras ». « Tu les hais31. » Un homme qui dort dit la rage d’avoir été assigné à un statut de victime. Ces êtres humiliés dont il fuit « le regard flottant, vacillant, effrayé » suscitent en lui de la phobie. Il faudra attendre les Récits d’Ellis Island (1980) pour que Perec associe les mots « juif » et « victime » avec un regard débarrassé du ressentiment à l’égard des vaincus et des porteurs d’étoile.

Les Choses, Quel petit vélo… ?, Un homme qui dort : ni leur inspiration ni leur ton, si différents, ne tracent un portrait reconnaissable de l’écrivain. En même temps, les unit un même besoin de déchirer les apparences, de sortir des sentiers trop arpentés, de déverrouiller la langue.
Plusieurs embranchements semblent se dessiner à partir d’Un homme qui dort. Bien sûr, le cheminement autobiographique. Pourtant l’heure n’en est pas encore venue. « Tu » évitait « je » et Perec en tirait le meilleur parti. Mais il savait esquiver avec ce livre la part la plus éprouvante de son histoire. En octobre 1970, il en vient à le juger comme un « faux témoignage et qui ne s’ouvre que sur une souffrance banale, la solitude, l’angoisse32 ». Il n’a pas encore trouvé la portée sur laquelle mettre en forme son histoire et l’histoire de son histoire. Il lui faudra encore pas mal de temps, même si ce projet l’obsède.
Une deuxième direction serait l’interrogation sur les lieux, les espaces de la ville, les façons de les nommer. Un homme qui dort est un livre où, à part quelques noms d’écrivains – et deux musiciens de jazz, Lester Young et Coltrane –, il n’y a pas de noms propres, sauf ceux qu’offrent à profusion les noms des rues, quartiers, monuments de Paris. Sont ainsi listés les noms des musées que « tu » visite : « Guimet, Cernuschi, Carnavalet, Bourdelle, Delacroix, Nissim de Camondo ». Comme si l’Autre, mis à l’écart au long du livre, faisait retour dans cette nomination des lieux de la ville. Une familiarité est dite là. Rien de parisien ne semble étranger à ce « marcheur infatigable », même si c’est pour trouver « inépuisable » la « laideur » des Batignolles ou de Pantin. Ulysse sans Ithaque possible, « tu » tourne en rond du Luxembourg au palais de Chaillot, de la rue Oberkampf à la rue Vercingétorix. Avec des insistances significatives quand il se livre à des parcours « provocateurs » – parfaitement chargés de mémoire – du côté de « la rue de la Pompe, la rue des Saussaies, la place Beauvau, le quai des Orfèvres », ou quand il évoque « l’insupportable horreur des boulevards à flics, Haussmann, Magenta, Charonne ». Derrière cette obstination à explorer « Paris rue par rue » et à faire défiler leurs noms se profile une question muette : de quelle altérité cette ville si chargée d’empreintes du passé est-elle le témoin ou le tenant-lieu33 ?
On voit là prendre origine divers projets autour de la ville, des façons de parcourir ses espaces. Qu’est-ce qu’observer une rue ? Quelles marques viennent s’inscrire sur les murs, dans les allées et venues ou les gestes de ceux que Perec appellera les « usagers de l’espace » ? Toutes ces interrogations enclenchent la rédaction de Lieux, commencée en 1969, ultérieurement celle d’Espèces d’espaces. Les lieux de la ville régissent des modes d’emploi de nos vies et pourtant nous nous heurtons à la façon dont ils grillagent l’espace et restent inapprivoisables – telle une métaphore de notre relation à autrui ? ou au langage ? Ce foisonnement de questions va nourrir l’écriture de Perec pour la décennie qui suit.
Enfin, les trois livres engageaient une guérilla obstinée contre les clichés, les formules qui se substituent à la pensée. C’est cette scène-là qui requiert le plus Perec dans l’immédiat. Il est intronisé à l’Oulipo en 1967 et la rédaction du vaste roman lipogrammatique qu’est La Disparition va l’accaparer. Le cœur de son entreprise devient la manipulation des constituants mêmes de l’écriture : la lettre, les structures fondatrices. Le renouvellement en passe pour lui par ce retour aux origines. Désormais, ce que l’Oulipo aimante dans sa réflexion, dans son artisanat quotidien, s’affirme comme une donnée essentielle de son métier d’écrivain.

Cette gageure, filmer le vide
Le 31 mars 1971, Perec écrit ce laconique billet au jeune cinéaste Bernard Queysanne, neveu de l’écrivain Maurice Pons, connu au Moulin d’Andé : « 1o/ As-tu lu Un homme qui dort ? 2o/ Penses-tu qu’on puisse en faire un film ? (moi, oui) 3o/ Aimerais-tu en faire un film ? » Pour mener à bien ce projet, il s’adresse à un réalisateur débutant, vingt-sept ans à l’époque, qui n’a encore tourné aucun long-métrage.
Le succès des Choses avait fait naître des idées d’adaptation cinématographique. Le cinéaste Jean Mailland, lui aussi un jeune réalisateur, avait contacté Perec. Ils avaient en 1966 élaboré un scénario en collaboration avec Raymond Bellour, plutôt axé sur la période tunisienne – et assez loin du roman. S’ensuivit un retour en Tunisie en février-mars 1966. Les comédiens auxquels ils songeaient étaient Jean-Louis Trintignant et Marie Laforêt. Comme l’avance sur recettes leur fut refusée, l’affaire en resta là.
En revanche, « faire un film avec Un homme qui dort m’a toujours paru évident », dit Perec au moment de sa sortie. « Mais quand j’affirmais qu’Un homme qui dort était le plus “visuel” de tous mes livres, savais-je exactement ce que je voulais dire34 ? » Il se fait plus explicite lorsqu’il dit avoir pensé que le passage du livre au film serait « fascinant au niveau de l’image et que la possibilité d’un double récit, l’un au niveau du texte, l’autre au niveau de l’image, lui apporterait quelque chose de très nouveau35 ».
Le film fut tourné au printemps 1973, dans une étroite collaboration entre Perec et Queysanne qui cosignent la réalisation et le scénario36. « Coréalisation, coadaptation, coécriture, comontage, comixage, copromotion » en « une osmose jamais démentie », dira plus tard Bernard Queysanne37. Un unique acteur : Jacques Spiesser, vingt-six ans alors, voué à une présence silencieuse. Le texte est dit en voix off par la tout aussi jeune comédienne Ludmila Mikaël, créant ainsi un effet saisissant de distanciation, effet que renforce aussi la musique38.
Pour la promotion du film, Perec explique avec enthousiasme ce qu’il lui a fait découvrir : « Au départ, ce fut le plaisir de tenter une gageure : pas d’histoire, pas de dialogue, un seul personnage – tout ce qu’il fallait pour ne pas faire un film. » La métamorphose du texte en images mouvantes l’a passionné : « On a transformé le texte très littéraire, très linéaire, on en a fait une charpente textuelle, et à partir de cette trame littéraire, on a fait un film qui est une lecture cinématographique39. » Alors qu’au départ il y a un « récit, en vague forme de labyrinthe, ressassant les mêmes mots, répétant les mêmes gestes », là se réalise « “ce” film “parallèle” où l’image, le texte et la bande sonore s’organisent pour tisser ensemble la plus belle lecture que jamais écrivain a pu rêver pour un de ses livres40 ». Perec note, euphorique, ce qu’a apporté de concret et de charnel ce passage par la caméra : avec le film, « on a l’espace, le relief, la palpation – les choses sont en place. Le pouvoir onirique est beaucoup plus fort qu’avec l’écriture41 ».
Le film Un homme qui dort a donc donné à Perec un rare bonheur. Celui de voir son texte prendre corps, de lui donner des espaces, notamment en d’admirables et inattendues vues de Paris. Dans Libération, Serge Daney écrit qu’on « n’avait sans doute jamais (depuis Resnais) aussi bien filmé une ville42 ». La donnée fondamentale du livre, créer le sentiment de la présence dans l’absence, de l’absence dans la présence, s’en est trouvée étoffée, comme élargie. Autre satisfaction, d’une autre nature, celle d’avoir mené à son mieux une collaboration amicale. Parmi les moments heureux de Perec comptent ceux où il a fait partie d’un groupe chaleureusement uni par un projet partagé. Enfin, le film est tourné en un moment où il n’arrive pas à faire redémarrer W ou le Souvenir d’enfance. Or, c’est sur des images des hauts de Belleville et des restes de la rue Vilin qu’il s’achève – et non sur l’impersonnelle place Clichy comme dans le livre. Mais il n’a pas alors parlé à Queysanne de ce que représentait pour lui la rue Vilin : « Jamais il ne m’a dit qu’il avait vécu là43. »
Sorti en 1974, le film aura, en dépit de quelques réserves, un bel accueil critique. Gilles Jacob, dans L’Express, salue l’accomplissement de « cette gageure, filmer le vide », et la force de ce texte « admirable dans sa langue précise et ses ressassements lancinants44 ». Le film garde toute son originalité tant fut réussie l’intrication entre langue littéraire et langage cinématographique. Il restera six mois à l’affiche dans un cinéma du Quartier latin et sera couronné par le prix Jean-Vigo en mars 1974.



XI
1967,
L’OUVERTURE DES GRANDS CHANTIERS
1967 : Perec, après Un homme qui dort, est désormais un écrivain reconnu dans le milieu littéraire, mais guère au-delà, même si l’audience des Choses lui vaut un début de notoriété internationale1. Les trois livres si différents qu’il a écrits en font un auteur inclassable et, en quelque sorte, imprévisible. Son image est ignorée du grand public. Il commence d’ailleurs à transformer ladite image en se laissant pousser la barbe et en donnant à sa tignasse son essor vers les hauteurs.
À ce moment de son parcours, l’écrivain trentenaire a comme un trop-plein de projets. Il en lance parallèlement plusieurs, quitte à en abandonner en cours de route. De fait, tout recensement de ses œuvres en passe par une section « projets demeurés projets » largement fournie. C’est même un des attraits de sa boutique, qu’elle ait tant fourmillé de « programmes », de livres envisagés ou envisageables, d’expériences à mener un jour, d’escapades rêvassées. Une part de ses œuvres, pas la plus négligeable ni la moins séduisante, reste au futur, virtuelle, faite de suggestions, d’idées laissées à l’état d’envol. Aussi cocasse et inventive que la part émergée.
Jusqu’alors, Perec s’était cherché du côté du roman. Profitant de la liberté qu’offre sa plasticité, il y avait tracé des cheminements un peu à la marge, s’essayant à des réinventions du genre et à des manières inattendues de frôler l’autobiographie. Mais le « personnage », pivot du roman s’il en fut, ne semblait pas pour lui, dans son acception usuelle, une médiation qui lui convînt. Les peu différenciés Jérôme et Sylvie dans Les Choses n’avaient guère de consistance, pas plus que « les potes » du Petit vélo. Le « tu » d’Un homme qui dort ne désignait qu’un être d’immobilisation ou de fuite.
Les romans antérieurs avaient commencé à pratiquer subrepticement une écriture du « je » diversement masquée sous l’absence du je (« ils » dans Les Choses, « nous » dans le Petit vélo, « tu » dans Un homme qui dort). Après ces trois livres, Perec s’éloigne pour un temps du roman. Il se sent davantage aiguillonné par l’idée d’élargir le champ autobiographique en en repoussant les limites et en le labourant autrement.
Premier projet, L’Âge, entamé fin 1966, où, dit-il, « je tentais de saisir, de décrire, de saturer ces sentiments confus de passage, d’usure, de lassitude, de plénitude liés à la trentaine (le premier titre était Les Lieux de la trentaine) ». Le texte se serait inspiré d’un article d’André Gorz, paru dans Les Temps modernes, « Le vieillissement2 ». Comme aussi de Michel Leiris et de Roland Barthes.
De Leiris aurait été retenue une contrainte formelle : un principe de variations autour de « termes qui leur servaient de révélateurs, de résonateurs :
L’amarre, l’amer, la mire, la mort, la mûre, la moire, l’amour
Et
L’épars, l’épeire, le pire, le port, le pur, l’e(s)poir, le pour…
(On peut, ou non, ajouter : la mare, le porc, etc., mais pas nécessairement le père et la mère.)3 » S’indiquait là le besoin d’intriquer son parcours de vie dans celui des mots. La combinatoire des lettres, telle une transcendance, viendrait chiffrer son existence et son œuvre. En cherchant à travers les trames du langage la métaphore d’une loi en même temps que son contraire : un art pour tourner en anarchie insidieuse ce à quoi les mots contraignent.
L’autre inspirateur serait Barthes, dont Perec associe le nom à la notion de « lieux ». Précisément de « lieux rhétoriques », notion qui serait « au centre de la représentation que je me fais de mon écriture : Les Choses comme “Lieux de la fascination mercantile”, Un homme qui dort comme “Lieux de l’indifférence”4 ». Pour évoquer ce qu’il a déjà écrit, Perec introduit donc cette notion de « lieux » qui à l’évidence l’obsède. Écrire reviendrait à parcourir des espaces spécifiques avec une « rhétorique » adaptée à ces lieux. Il va d’ailleurs s’engager en 1969 dans le projet du livre intitulé Lieux.
Autre projet, L’Arbre, sous-titré Histoire d’Esther et de sa famille, mis en chantier au début de 1967 : « C’est la description, la plus précise possible de l’arbre généalogique de mes familles paternelle, maternelle et adoptive(s). » Perec le décrit comme une arborescence où plusieurs histoires se recouperaient sans cesse. La donnée majeure viendrait des interviews qu’il fait alors de sa tante « personnage central du livre ». « C’est un projet auquel je tiens beaucoup, mais je pense avoir un peu peur de m’y lancer vraiment5. » Il y reviendra épisodiquement dans les années suivantes sans jamais mener l’entreprise à son terme.
Perec et l’Oulipo : « un puissant courant abrasif6 »
L’événement décisif de l’année a lieu pour lui le 5 mars, jour de son entrée à l’Ouvroir de Littérature Potentielle, l’Oulipo. Ce qui lui vaut cette intronisation est l’aventure dans laquelle il s’est lancé l’année précédente avec Marcel Bénabou, le « P.A.L.F. » ou Production automatisée de Littérature française. Une entreprise très inspirée de la lecture de Raymond Roussel7. « Nous étions tombés d’accord, écrit Bénabou, sur une évidence méconnue, à savoir que le langage tourne en rond et fonctionne en circuit clos8. » Au départ de leur séance de travail hebdomadaire, l’exploitation de cette « vérité » : le sens des mots « est chose tellement incertaine qu’un énoncé donné peut être transformé en n’importe quel autre, au terme d’une succession réglée d’équivalences9 ». Donc, en jouant, entre rigorisme (on ne fait pas n’importe quoi) et jeu avec les dérives (les flottements auxquels incite la polysémie de bon nombre des mots courants), on peut passer – ce fut la « production » no 1 du P.A.L.F. – de la phrase « Le presbytère n’a rien perdu de son charme, ni le jardin de son éclat » à « Prolétaires de tous les pays, unissez-vous10 ».
Saint-Sylvestre 1966 : les deux compères lisent leurs variations lors d’un réveillon chez les Roubaud. Succès et enthousiasme. Le tout frais oulipien qu’est Jacques Roubaud, accueilli par l’Ouvroir en 1966, fait part à ses confrères de l’exploit. D’où l’admission de Georges quelques semaines plus tard et celle de Marcel Bénabou en 1970.
L’Oulipo a été fondé en 1960 par Raymond Queneau et François Le Lionnais, deux êtres labyrinthiques aussi singuliers que pluriels. Le Lionnais (1901-1984) fut chimiste, ingénieur, mathématicien, écrivain, spécialiste du jeu d’échecs – et grand résistant, déporté à Dora. Queneau (1903-1976), poète, romancier, linguiste hors normes, philosophe réfractaire aux raideurs des systèmes, satrape du Collège de pataphysique, passionné de mathématiques, pilote de l’« Encyclopédie de la Pléiade », reste tout aussi indéfinissable. D’abord rattaché au Collège de pataphysique, le Séminaire de Littérature expérimentale (Sélitex) devenu Oulipo va associer dans sa « recherche de formes, de structures nouvelles et qui pourront être utilisées par les écrivains de la façon qui leur plaira » des mathématiciens, des écrivains hors sentiers battus et des personnages aussi inclassables que Marcel Duchamp11.
L’intronisation de Perec dans l’Oulipo marque pour lui un tournant décisif. « Mon existence d’écrivain, dit-il en 1980, dépend à quatre-vingt-dix-sept pour cent du fait que j’ai connu l’Oulipo à une époque tout à fait charnière de ma formation, de mon travail d’écriture12. » Jusqu’à sa mort, il aima participer aux réunions mensuelles du groupe. Le mélange d’exigence et d’art de la dérive qu’offrait l’Ouvroir était exactement ce à quoi il aspirait. Raymond Queneau représenta un parrain littéraire dont la fantaisie, la curiosité libertaire et le goût des subtilités secrètes lui convenaient bien davantage que les guides plus idéologues comme Lefebvre ou Duvignaud.
Le style et les manières des Oulipiens ne pouvaient que plaire à Perec. La façon assurée et faussement désinvolte avec laquelle ils avaient posé leurs pions sur leurs échiquiers était en consonance avec ses options. Quand s’ouvre l’Ouvroir en 1960, Tel Quel vient de naître, le Nouveau Roman est à son apogée. La scène théorique est dominée par la linguistique, la sémiologie, le structuralisme, la psychanalyse et autres façons de dessiner dans leur complexité les rapports des mots et des êtres, des mots et des choses. Quelques-uns des articles majeurs de la vulgate du moment se nomment refus de la représentation, exaltation de « la productivité dite texte », mort de l’auteur, visée autotélique de la littérature.
Le ton de l’époque était à la radicalité. Cette radicalité, la pratique oulipienne l’a mise en œuvre en esquivant la théâtralisation de l’avant-gardisme, mais en revenant à ce que ce mot implique, le retour aux racines. Les Oulipiens repartent des atomes fondateurs : la lettre, le nombre, les données structurelles. Des questions fondamentales – les pouvoirs du langage, l’engendrement des textes, la reprise des formes antérieures – restent obliquement posées sans se figer en des formules. L’Oulipo se borne à montrer comment un auteur est d’abord la résultante des contraintes lexicales ou narratives ou des structures poétiques auxquelles il se soumet.
« Je me considère vraiment comme un produit de l’Oulipo13. » Perec en deviendra même, en quelques années, sans doute l’écrivain le plus représentatif. Les outils donnés par cet atelier vont le libérer de ce qui l’entrave. Dans Un homme qui dort, mots usés, phrases trop redites étaient constamment l’obstacle à contourner pour rendre compte de son tourment. De l’empêchement à dire, Perec va faire un levier. En fixant à l’expression des astreintes imprévues, les verrous trop coincés se desserrent, de nouvelles combinatoires peuvent prendre forme.
Ce qui a illuminé Perec, c’est que l’Oulipo fasse de l’esprit de méthode un guide de la création littéraire. La place tenue par des principes mathématiques et par la rigueur dans les façons de construire, les règles énoncées comme des théorèmes lui donnent une nouvelle respiration. La langue se retrouve ainsi débarrassée de ses alourdissements et des pièges du pathos. Et prend ainsi forme une esthétique fondée sur l’élégance et la précision des procédures.
Désarticuler des structures, désencastrer des mots exige du doigté. L’altération devient accroissement des possibilités de la langue dans l’esprit même de la langue. Mais l’oulipisme, porté sur ses fonts baptismaux par des pataphysiciens patentés, fait glisser ce principe du côté de l’inquiétude ou du dérapage. Les Oulipiens aiment à demeurer dans cette zone où Queneau et Perec à sa suite ont su se maintenir avec le plus énigmatique des sourires.
« Chaque fois qu’on veut appliquer rigidement un système, il y a quelque chose qui coince. Pour qu’on puisse fonctionner avec, il faut introduire volontairement une erreur dans le système14. » Les Oulipiens profitent du coup de pouce qu’autoriserait la notion empruntée à Épicure et à Lucrèce de clinamen, cette déviation des atomes qui leur permet de se rencontrer. De cette règle contre la règle, Perec fera abondamment usage, légitimant cet art de la chiquenaude par cette « phrase de Klee que j’aime énormément et qui est : “Le génie, c’est l’erreur dans le système15” ». Perec a trouvé là quelques-unes de ses plus étourdissantes réussites : l’art de transformer ce qui est au départ jeu contraint aux règles fixes (game), en quelque chose proche de son contraire un jeu de liberté et de fantaisie (play).
Le choix d’une contrainte est en lui-même une signature. Le sujet chassé par la porte revient par des escaliers dérobés. L’homme obsédé par le manque et l’absence était prédéterminé à devenir un champion du lipogramme. Et laisser fonctionner, au grand jour ou de manière secrète, un système de contraintes donne aux engrenages plus intimes, ceux de la mémoire, du fantasme, du mythe personnel, l’impulsion pour se mettre en marche.
La bibliothèque universelle devient un grenier où piller et dérober. Mais sous ce recours fréquent au plagiat et à la parodie, se déroule un jeu ambigu avec la notion même de création. Sous le masque du plagiaire, l’auteur Perec est bien là, étouffant en douceur le plagiaire Perec. Revêtu du manteau de l’autre et semblant ne se livrer qu’à une sorte de palimpseste, il a toute liberté de se déployer. Jouer avec le dédoublement laisse une part fondatrice aux mensonges qui disent autrement la vérité.

De Warwick à Sarrebruck
Depuis 1966, Perec vit 92 rue du Bac, dans un assez bel appartement acheté avec ce que lui ont apporté le prix Renaudot, la revente de la rue de Quatrefages et un emprunt. Le cercle de ses connaissances s’est considérablement agrandi. Il a de nouveaux amis comme Jacques Roubaud, beau-frère de Pierre Getzler, qui vient avec son recueil ∈ d’obtenir une reconnaissance exceptionnelle pour un jeune poète. Ils se rapprochent par des communautés de goûts, de réflexion et d’exigences. Le mardi en fin d’après-midi, les Perec tiennent table ouverte. L’appartement de la rue du Bac se transforme même en galerie une semaine durant en décembre 1967 : ses murs accueillent toiles et dessins de Pierre Getzler. La brochure de présentation comporte, outre des poèmes de Roubaud, des articles de Roger Kleman et d’Alain Guérin16, un texte de Perec. Ces quatre paragraphes intitulés « chemin de pierre » tracent en quelques mots l’art poétique de l’un à partir de la pratique de l’autre : « Ce qui est précisément vrai chez Getzler, c’est cette possibilité de recommencer (pour la millionième fois…) la peinture sur une histoire de la peinture, c’est cette liberté, de plus en plus maîtrisée, de fonder le paysage sur une histoire de ses formes17. » La dialectique qu’esquisse là Perec noue ensemble « histoire des formes » et liberté maîtrisée, mémoire et création – un programme auquel il se référera désormais de plus en plus souvent.
Il fait des escapades hors de France. En mai 1967, invité de l’université de Warwick en Angleterre, il y donne la conférence intitulée « Pouvoirs et limites du romancier français contemporain ». L’enregistrement en a été gardé : reste un propos oralisé, très vivant dans ses formulations. C’est peut-être la seule mise au point conséquente jamais faite sur son travail d’écrivain, un texte passionnant, entre autres raisons parce qu’il fait la jonction entre ce que Perec a retenu de La Ligne générale et ce qu’il a appris de l’enseignement de Barthes18.
Le sous-titre de cette conférence aurait pu être une des phrases qu’il énonce : « Comment je suis passé du roman à l’écriture ». Une idée fondamentale. Il relate à traits rapides les mutations par lesquelles il a pu « conquérir un certain contrôle de ce que je fais quand j’écris ». Parti d’une idée du roman « réaliste », encore assez proche de la littérature « engagée », il a été amené à étoffer et complexifier les procédés avec lesquels donner forme au « réel ». Par l’apport de Brecht (« mon premier modèle ») et de ce qu’ouvrait pour lui la notion de distanciation. Par sa lecture de Lukács, donnant une place capitale à « la notion indispensable d’ironie » qui gouverne « toute ma compréhension de Thomas Mann, toute ma compréhension de Fielding, de Sterne, de Diderot, de Stendhal, et finalement de tous les écrivains que j’aimais ». La leçon d’écriture qu’il en retient, notamment de Mann, « le plus grand écrivain que j’aie jamais rencontré », c’est de laisser « au lecteur la possibilité de décider entre un certain nombre d’interprétations possibles d’un événement ou d’un sentiment ».
L’autre découverte, plus tardive, est la « rhétorique », la réflexion sur les voies et moyens de l’écriture que le séminaire de Barthes l’a amené à approfondir. Découverte d’une vérité élémentaire : « Entre le réel que je vise et le livre que je produis […], il y a seulement l’écriture. » Donc, une « recherche sur le pouvoir du langage ». Mais « entre le langage et le monde il y a la culture ». Et Perec d’en venir à une idée essentielle pour lui : « Tout ce que les écrivains ont produit fait partie du réel, de la même manière que le réel. » Écrire, c’est savoir que les idées ou sentiments explorés « ont déjà été traversés par des expressions, par des formes qui, elles, viennent de la culture du passé ». Par conséquent, « tout écrivain se forme en répétant les autres écrivains ».
Perec explique alors comment, pour son premier roman, il s’est servi de quatre auteurs (parmi eux, deux romanciers seulement) qu’au tableau il présente ainsi :
	FLAUBERT
	
	NIZAN

	
	Les Choses
	

	ANTELME
	
	BARTHES




Nizan parce que « l’espèce d’esprit critique » qu’il a dans La Conspiration « vis-à-vis de ses personnages [lui] a été d’un très grand secours ». Le livre d’Antelme, L’Espèce humaine, a été un autre « secours », mais cette fois « inconscient » et impossible à « spécifier ». Barthes, lu et relu, parce que Mythologies lui a servi de corpus alors que, rédigeant Les Choses, il dépouillait des piles de Madame Express. Flaubert, enfin, parce qu’il lui a « piqué » des scènes, son rythme ternaire et « une trentaine de phrases sans mettre de guillemets ». Des Choses, Perec dit que ce livre « s’est mis à exister à partir du moment où il a été décrit par les quatre autres » auteurs cités. Pour Un homme qui dort, il affirme avoir été « conduit » par Melville (Bartleby, the Scrivener) et par Kafka. Reprenant une phrase de Michaux à laquelle il a eu souvent recours, « J’écris pour me parcourir19 », il donne à cette idée toute sa substance : « se parcourir » suppose de se servir « de tout un acquis culturel qui existe déjà ». La conférence se termine sur un enthousiasmant « il me semble que jamais la littérature française n’a connu une telle ouverture et que, aujourd’hui, sont possibles des recherches tout à fait nouvelles sur le langage » (il évoque Maurice Roche), sur « le montage » (il cite Butor), sur « le relais du réel » qui peut être « un écrivain qui sert de relais entre le monde et le livre » (il lance les noms d’Alexander Kluge, d’Oscar Lewis et de Truman Capote20).
La conférence de Warwick offre une manière originale de penser la « modernité » d’une œuvre et le travail de « création ». On aura noté cet emploi curieux du verbe « décrire » appliqué aux Choses qu’auraient « décrit » les auteurs-sources auxquels il se réfère. Façons de dire que l’écrivain est toujours un héritier accompagné de modèles qui lui servent de cadres ou de murs porteurs. Il n’est donc jamais créateur solipsiste : un livre s’inscrit toujours dans une histoire de la littérature, dans une visitation du passé. La modernité d’une œuvre s’affirmerait dans les ruptures qu’elle entend marquer autant que par les affiliations qu’elle revendique. Le groupe Tel Quel, auquel Perec donne dans cette conférence un coup de chapeau d’autant plus notable qu’il n’apprécie guère Sollers, a alors une démarche comparable : eux aussi revisitent les œuvres essentielles de la littérature, se référant à une pléiade d’auteurs, de Dante à Flaubert, de Mallarmé à Joyce, de Rimbaud à Céline qui, pour reprendre les mots de Perec, « décriraient », sous un mode ou un autre, ce que recherchent les Telqueliens.
Enfin, il donne à la notion de réalisme, souvent entendue de façon restreinte (le réalisme social), une ampleur et une résonance neuves. Puisque désormais trésors des bibliothèques, grande déchetterie de la textualité, intarissable déversoir des images de toutes sortes font partie du « réel », un écrivain réaliste ne peut que prendre appui sur cet immense et richissime matériau – qu’exploitera magistralement La Vie mode d’emploi.
 
Deuxième suite d’échappées, celles faites vers l’Allemagne. En octobre 1966, Perec part pour la Sarre faire la connaissance de son traducteur Eugen Helmlé afin de résoudre quelques problèmes concernant la traduction du Petit vélo. Ce dernier devient un ami avec lequel partager des objectifs de travail et des projets.
Helmlé, né en 1927, est un autodidacte parvenu à une excellente connaissance de la littérature française dont il va être un grand traducteur. Aussi rigoureux qu’inventif, particulièrement attentif aux Oulipiens (il traduit Queneau et Roubaud, est membre du Collège de pataphysique), aux écrivains novateurs (Duras, Echenoz) comme à de plus classiques (Larbaud, Simenon). Il introduit Perec à un milieu d’écrivains et d’artistes très au fait de ce qui s’expérimentait en France, notamment le romancier Ludwig Harig, correspondant du Collège de pataphysique, ou l’esthéticien et philosophe des sciences Max Bense21. Le très parisien Perec élargit là son cercle d’interlocuteurs. Surtout, il va se lancer avec ses amis allemands dans des expériences inédites avec les Hörspiele (littéralement « jeux pour l’oreille »), les pièces radiophoniques.
C’est une tentative hors normes, en tout cas pour un Français, qu’il mène en réalisant en collaboration avec Helmlé Die Maschine, conçu en 1967 et diffusé le 13 novembre 196822. La « Machine », un ordinateur en folie contrôlée, soumet un poème de Goethe archi-connu, « Wandrers Nachtlied », aux pires outrages en en concassant méthodiquement les huit vers et les vingt-quatre mots. Cinq « protocoles » de décomposition sont à l’œuvre (qualitatif, linguistique, sémantique, critique et, pour couronner le tout, une « explosion citationnelle ») portés par différentes voix. La mise en pièces du poème donne une suite de décompositions, d’éliminations ou substitutions de mots, d’apports de bruits – et d’ajouts diversement incongrus : le mot « Gipfeln » (sommet) enclenche des informations sur les plus hautes cimes du monde ; le nom de Goethe fait venir des commentaires tel celui de Claudel (« un sacré âne, ce Goethe »). L’ensemble aboutit à un assemblage comico-poétique très inventif et la mise en lambeaux du poème finit paradoxalement par faire entendre ce qui en fait la musique presque silencieuse. Die Maschine a connu un vif succès en Allemagne. Des oreilles ignorantes de l’allemand pourront en saisir aisément les effets sonores et l’étrangeté.
Die Maschine est un exemple parfait de l’intelligence expérimentale de Perec. Dans son œuvre imprimée, il n’aura de cesse d’interroger et de repousser les frontières qu’impose la succession des lignes et des paragraphes. S’ébattre hors du pré carré ou plutôt rectangulaire de l’in-octavo représente pour lui des moments d’oxygénation, de jaillissement, de créativité. Essayer des manières réglées de jouer avec le dérèglement pour en faire naître de l’imprévu l’a toujours inspiré. Surtout il réalise là un des objectifs autour desquels il tourne : accomplir au mieux, avec le secours de toutes sortes de biais et de ruses, le fantasme de l’œuvre totale, visuelle, sonore, mouvante. Il peut ainsi affirmer : « L’espace privilégié du Hörspiel – l’échange des voix, le temps mesuré, le déroulement logique d’une situation élémentaire, la réalité de cette relation fragile et vitale que le langage peut entretenir avec la parole – sont ainsi devenus pour moi des axes privilégiés de mon travail d’écrivain23. » Une manière singulière de jouer avec les voix et de faire vivre la langue parlée, essayer d’autres scansions du temps : s’esquissent là des objectifs de renouvellement ambitieux.
En octobre 1967, Perec est invité à un colloque à Venise, organisé par Duvignaud. Le thème en est « Mass-media et création imaginaire ». Y prennent part notamment Edgar Morin, Henri Lefebvre, Pierre Schaeffer. L’intervention de Perec, « Écriture et mass-media », sera publiée dans Preuves24. Son propos passe en revue bon nombre des innovations qui bousculent les pratiques artistiques du temps. La ligne directrice en est que « le simultané et le discontinu ont fait irruption dans l’écriture », et Perec de puiser des exemples dans les recherches de Cortázar, Queneau, Butor, Maurice Roche… sans oublier les romans du XVIIIe (Laclos, Diderot, Sterne). On le voit, le rêve de l’œuvre ouverte et mouvante en de multiples directions le hante25.
Enfin, premiers contacts avec un pays où il reviendra plusieurs fois, il fait un tour aux États-Unis en juillet 1967, donnant deux conférences à la Michigan State University à East Lansing. Il en fréquente le laboratoire d’informatique, où se développent, grâce à l’ordinateur, des recherches en « nanolinguistique » : il y observe avec délectation « un computer friand de linguistique sur lequel il se pourrait bien que j’aille un jour étudier les possibilités du P. AL.F.26 ». Il passe aussi une semaine à prendre connaissance de New York – et nouer quelques contacts avec des éditeurs et des artistes d’avant-garde. Il repassera par New York en 1975, notant alors que « New York offre les plus beaux dépaysages qui soient au monde27 ».



XII
FOURBIR TOUT UN ROMAN SANS…
En 1967, la relation de Georges avec Paulette commence à se distendre. Pour la majeure part de l’année 1968, il vit au Moulin d’Andé. Situé sur un bras de la Seine, entre Rouen et Louviers, l’endroit est enchanteur. Sous l’impulsion de Suzanne Lipinska, ce moulin en médiocre état a été transformé pour devenir un lieu de rencontres culturelles exceptionnel. Les quelques maisonnettes qui le flanquent peuvent accueillir un petit nombre d’hôtes. L’ensemble est conçu pour permettre à des artistes de travailler à leur gré en participant un tant soit peu à la vie collective du Moulin. Les premiers temps, il est fréquenté surtout par des cinéastes (Malle, Rappeneau, Cavalier, Truffaut qui y tourne l’épisode final de Jules et Jim) et des écrivains : Maurice Pons qui y vit à demeure, Clara Malraux, René Depestre, Richard Wright… Par la suite, des musiciens seront des hôtes réguliers du Moulin. Perec, introduit par Maurice Pons, y travaille au calme. C’est là qu’il termine Un homme qui dort et commence La Disparition. En même temps, il y trouve un environnement amical, libertaire et studieux à la fois au milieu de gens d’esprit et d’artistes variés. Il devient, à son grand bonheur, le boute-en-train des soirées.
Au fil de ses séjours, il s’est pris d’une passion pour celle qui anime ce lieu, la très belle Suzanne Lipinska. De quelques années son aînée, mère de trois enfants, c’est une forte personnalité, pleine d’allant. Elle a l’art et la manière d’entretenir pour les artistes de toute sorte qu’elle reçoit une atmosphère de liberté et de travail. Peu à peu, Georges s’accroche éperdument à cette relation. Il passe une moitié de la semaine à Paris, pour son travail au labo, et revient au plus vite au Moulin, dont il espère faire durablement son port d’attache. Mais sa passion se révèle assez rapidement à sens unique, Suzanne Lipinska restant très loin d’y mettre les mêmes enjeux. La rupture qui intervient au tournant de 1968-1969 le laissera terriblement malheureux. Il continuera pourtant à fréquenter le Moulin jusqu’en 1971.
La lettre assassinée et le bonheur dans le crime
L’année 1968, Perec la passe à rédiger La Disparition. Au départ, ce ne fut qu’un divertissement. Quand Perec commença à « faire du sans e », tout se passa au Moulin comme s’il inventait là un nouveau jeu de société. Et tout un chacun de se mettre à parler sans « e », écrire sans « e » et s’enchanter de la performance. Le livre est né peu à peu de ce bouillonnement. Visiteurs du Moulin et amis de Georges se sont bien amusés à en rédiger tel ou tel menu fragment. Dans « l’instructif curriculum studiorum » de celui dont la disparition fait rebondir la narration, Anton Voyl, on trouve des textes de Catherine Clément, Jacques Roubaud, Jean Pouillon, Monique Wittig – et d’Eugen Helmlé en « patois sarrois ». Plus loin, on tombe sur des contributions de Jean Queval, Maurice Pons, Queneau1…
Dès que le jeu se transforme en entreprise narrative, immédiatement le lipogramme impose une rigoureuse cartographie. Exit la première personne. Très peu de place pour le féminin. Des mots-outils indispensables disparaissent (le, de, ne, que, en, ce, et…). S’impose une prédominance des temps du passé, donc du récit (l’imparfait et, surtout, le passé simple). Tout un temps, le scénario du roman tâtonne, des personnages sont essayés avant de passer à la trappe tandis que Perec accumule des listes de mots sans « e » ou des réécritures de textes bien connus2. À partir du moment où la disparition d’Anton Voyl fait démarrer le récit et où Amaury Conson devient un personnage essentiel, l’intrigue trouve ses linéaments. Jacques Roubaud l’énonce ainsi : « Un texte écrit suivant une contrainte parle de cette contrainte : La Disparition de Georges Perec raconte la disparition du “e”3. » Une logique narrative exerce sa loi et oriente le récit. Vingt-six chapitres moins un, le cinquième, cinq parties, autant que de voyelles, moins une, la seconde. Le tout ponctué par des références insistantes au blanc et par la mort assurée de quiconque essaie de prononcer la lettre interdite, à l’image de ce barman qui, au moment où on lui commande « trois portos-flips », défuncte en lâchant : « Il n’y a plus… Il n’y a plus… » sans pouvoir proférer « d’œufs4 ».
L’engendrement de l’histoire devient donc la trame même de l’intrigue. Ce qui est à l’origine de ce texte, la disparition du « e », vient faire tourner les épisodes autour de cette question de l’origine, imposant des histoires de filiations et d’apparentements secrets. On rejoint là les grands mythes littéraires (Hamlet, Œdipe…), les inépuisables ressources des secrets de famille comme la trame de bien des enquêtes policières ou des explorations psychanalytiques. Mais alors que chaque histoire est en général conçue à partir d’une histoire d’enfantement clandestin ou d’origine voilée peu à peu dévoilée, ici ce matériau s’étoffe et se relance de chapitre en chapitre. Il y a comme un trop-plein de naissances cachées et de bâtardises, une multiplication de liens découverts dans ce qui ne cesse d’être un roman des origines. La Disparition parle surabondamment de pères (surtout), de mères, de frères : mais de ce « lexique de la filiation » saturé de « e », « on ne peut dire que l’absence5 ». Il y a là un moteur narratif d’une parfaite efficacité.
C’est donc une étonnante fécondité qui est mise en scène. Une fécondité nourrie par la fécondité même de la langue de Perec. De ce français retranché, privé de tant de ses mots et de ses outils, va naître, paradoxe apparent, une efflorescence surabondante de la langue : vocables oubliés ou appellations désuètes remises au jour (« mâchicoulis à modillons », un « balandras »), inversions surprenantes (« du pourrissant humus »), arrangements bizarres de formules (« nos curricula sont concordants » ; « l’arc d’appui s’incrustait d’ultramontains godrons »), associations incongrues (« un coryza cramponnant » ; « il lui flanqua son godillot au cul » ; « Anastasia s’alla tapir dans un sanatorium »), salmigondis d’archaïsmes et de néologismes (« L’Aquilon soufflait dans l’azur tarlatan », « un argus barbatif ») et autres transgressions délicieuses (« l’arbin », il « morfondait », un « tapinois », « mon profond sopor »).
Alors que l’entreprise est fondée sur la restriction, le lecteur peut être comme saoulé par cette luxuriance verbale. Un des bonheurs de Perec est de faire proliférer des synonymes ou des énumérations qui ne servent qu’à montrer ce foisonnement à l’œuvre (« il fut soumis aux ouragans, aux aquilons, au mistral glacial, au brûlant khamsin, au tourbillonnant sirocco »). Une manière de prendre ses distances avec l’époque, si travaillée par les mythes de l’écriture blanche et une fascination pour l’arte povera ? Les divers personnages trépassent à rythme accéléré, la langue, elle, malmenée, caressée, métissée, métamorphosée à chaque page se renouvelle plus vite encore.
Cette exhibition constante de la langue ainsi déchaînée et ré-enchaînée vient mettre en porte-à-faux nos habitudes de lecture. On ne sait plus trop si on tourne les pages pour connaître le fin mot de tant et tant de péripéties. En attendant, on s’arrête un instant pour décortiquer telle bizarrerie ou cocasserie. On s’immobilise devant telle énigme comme celle que pose « l’insinuant Sphinx » : « Y a-t-il un animal/Qui ait un corps fait d’un rond pas tout à fait clos/Finissant par un trait plutôt droit6 ? » On revient une page en arrière pour s’apercevoir que tel personnage qui part d’Ankara arrive à Zurich, autrement dit est allé de A à Z. Et on jubile de repérer de menus secrets de fabrication tels ceux qu’on trouve dans le folio cinq du Journal d’Anton Voyl : « À BAS L’OBSCUR » : il y est question de « vos nuits sans roupillon, vos conjungos sans coït, vos mignons cailloux pour bons jours », « vos loups trop connus, vos lins sans lupus » ; quelques secondes d’attention font apparaître nuits blanches, mariages blancs, cailloux blancs, loup blanc, lin blanc et autres « omissions » et « trous » évidemment blancs7.
Autant de façons de montrer que le texte s’écrit sur une double portée : celle où se content les apparitions et disparitions des personnages au fil de péripéties drolatiques et invraisemblables ; celle où se déploient mille et une aventures linguistiques, alphabétiques ou lipogrammatiques qui sont autant de mises en scène du « matériel de l’écriture8 ». Mais peut-être faudrait-il parler d’une triple portée tant la littérature universelle est là présente, ouvertement ou subrepticement. Perec réécrit Hugo, Baudelaire, Poe, Melville, Rimbaud, Thomas Mann, Kafka, Lowry, Queneau, d’autres encore à commencer par Perec puisque les premiers chapitres offrent une reprise d’Un homme qui dort. « Un livre n’existe pas tout seul. Il existe parce que d’autres livres l’ont nourri9. » Cette mise en réseau du livre avec la bibliothèque favorite de Perec est devenue une de ses marques de fabrique. Elle nourrira les cent moins un chapitres de La Vie mode d’emploi. Fût-ce sous le masque de la parodie, l’affiliation s’affirme et se revendique. Dans ce livre où l’engendrement verbal est sans relâche mis en scène, cette insistance fait sens. Alors que, régulièrement, les personnages sont amenés à découvrir qui « mon papa » qui « sa maman », les parentés littéraires s’affichent au premier plan ou se profilent en arrière-scène. La Disparition est une appropriation et une incorporation de cet héritage-là, écrite par celui qui, dix ans plus tard, pourra dire que rien des « souvenirs » des siens, de « leur histoire, leur culture » ne lui a « été transmis10 ». Un legs surabondant en lieu et place d’une transmission absente.
Une transmission absente ? Le premier souvenir de Perec, on s’en souvient, concernait l’identification d’une lettre de l’alphabet hébraïque. Quand en 1969 il publie sa très érudite « Histoire du Lipogramme », il l’introduit par la Genèse et la tradition kabbaliste : « Dans les 21 ensembles recensés par Scholem11 dont la réunion forme les 5 livres du Zohar, le 16e est un monologue de Rabbi Siméon sur les lettres qui composent le nom de Dieu ; le dernier donne 70 interprétations du 1er mot de la Tora : Berechit12. » Aux origines du lipogramme telles que Perec les évoque, il y aurait trace des exégèses des kabbalistes, mus par l’idée que « chaque mot, chaque lettre appartiennent à la nécessité ». Ce qui aiguillonnerait Perec, serait-ce cette « idée prodigieuse », formulée par Borges, « d’un livre impénétrable à la contingence13 » ? Un mythe aussitôt converti en principe ludique, en le tournant du côté du rire pour mieux garder quelque écho de pareille « préoccupation vertigineuse » ?

« Ici s’inaugurait la damnation »
« Pour écrire La Disparition, j’ai dû me changer en horloge : pendant un an, j’ai écrit huit heures par jour à raison de six lignes par heure14. » Cet austère labeur se convertit vite en son contraire. « Au bout de quelques semaines d’exercice, on s’aperçoit qu’écrire sans “e” procure une vraie joie, en ce sens que la contrainte lève tout un système de censure d’approche, de censure de récit. C’est un accès au romanesque15. »
Dans le « Post-scriptum » de La Disparition, Perec fait le point sur « l’ambition qui guida la main du scrivain ». Il y affirmait n’avoir « pas pour un carat d’inspiration » et c’était « grâce à un canon d’autant plus ardu qu’il apparaît d’abord insignifiant » qu’il s’y montrait « aussi imaginatif qu’un Ponson16 ». Et de se réjouir d’avoir, « par l’affabulation allant toujours trop loin », rouvert « au roman l’inspirant savoir, l’innovant pouvoir d’un attirail narratif qu’on croyait aboli17 ! ».
Peut-être Perec guide-t-il là vers un boulevard qui s’ouvre trop aisément. Bien sûr, le « canon ardu » de la contrainte lui a permis de batifoler avec volupté du côté du rocambolesque. S’agit-il d’un « innovant pouvoir » ? On se sent malgré tout en terrain connu, dans le bonheur de l’arpenter avec cette débauche de culbutes ou de loufoqueries langagières. En revanche, oui, l’histoire de la lettre disparue a levé une censure et ouvert un portillon à peine fermé.
« Je me demande où se cache la blessure secrète, où tout homme court se réfugier si l’on attente à son orgueil, quand on le blesse ?… C’est dans cette blessure – inguérissable puisqu’elle est lui-même – et dans cette solitude qu’il doit se précipiter, c’est là qu’il pourra découvrir la force, l’audace et l’adresse nécessaires à son art. » Ces lignes sont extraites du Funambule de Jean Genet18. Au moment où Perec se livre à un exercice de funambulisme littéraire, elles me paraissent cerner les ressorts intimes de son élan créateur. C’est bien l’« inguérissable » blessure du manque qui donne ici « force », « audace » et « adresse » à son art, blessure convertie en verve insolente et en drôlerie époustouflante. Lorsqu’il édifie le roman-immeuble de La Vie mode d’emploi, il se donne pour guide un « Cahier des charges » où il fait du manque et du faux deux bases essentielles de sa construction. Les premières œuvres le voyaient se débattre avec le faux (Le Condottière, bien sûr, mais aussi Les Choses ou Quel petit vélo… ?). Dans les livres qui suivent, le manque va constituer un paradoxal pilier central : déjà dans Un homme qui dort, de façon aveuglante dans La Disparition.

Il est difficile aujourd’hui de ne pas lire La Disparition comme une fable inspirée par l’extermination des juifs. Cette histoire de personnages qui meurent les uns après les autres tous marqués par « la damnation » d’un signe fatal ressemblant à un signal de sens interdit paraît assez transparente. D’autant que ces personnages découvrent qu’ils sont apparentés les uns aux autres alors même qu’ils ignoraient tout de ces liens originels. On serait tenté de penser qu’il y a eu vite là la ligne directrice du projet de Perec. Cette histoire de disparitions en chaîne, c’est l’histoire des siens et celle de ceux qu’on a désignés comme siens, voués à l’élimination. L’acte officiel tenant lieu d’acte de décès de Cyrla Perec est un « acte de disparition19 ».
Pourtant, cette direction n’est pas vraiment indiquée. Comme si Perec ne voulait pas qu’on aille chercher de ce côté-là, au risque de s’y égarer ? Il ne souhaitait sans doute pas qu’on entre dans son édifice verbal avec cette clé qui tourne trop vite, trop bien. Il en demeure alors à des approches obliques de son identité de juif. Mais il offre quand même bon nombre d’indices éloquents. Comme si se jouait là une partie de cache-cache parfois aisée à repérer, parfois moins.
Perec ne va pas mener à terme le projet de L’Arbre, cette « description, la plus précise possible de l’arbre généalogique de mes familles paternelle, maternelle, et adoptive(s)20 ». Peut-être en raison de la complexité qu’il entend donner à cette entreprise ? Ou parce que c’est moins l’arbre qui lui importe, que la racine coupée ? À la place, il écrit La Disparition. Le lipogramme a permis le détour et le renversement et, au fond, d’aller à l’essentiel. « Il y avait un manquant. Il y avait un oubli, un blanc, un trou qu’aucun n’avait vu, n’avait su, n’avait pu, n’avait voulu voir. On avait disparu. Ça avait disparu21. » Ces phrases font la jonction entre Un homme qui dort, La Disparition et W ou le Souvenir d’enfance. La mère de Perec, c’est un oubli, un blanc, la mémoire gommée de Georges auprès des siens. Et « Il n’y a pas plus obscur qu’un blanc22 », un parfait gardien de secrets. L’impossibilité d’énoncer « je » donne toute sa force d’arrachement aux indéfinis sans frontières nommables, au « ça » et au « on ». Anton Voyl, ce personnage dont la disparition organise le feuilleton qui va suivre, est hanté par la recherche du « point primordial », d’un fil tramant « l’obscur point Alpha », prisonnier d’une « paroi qu’il parcourait sans jamais la franchir ». Parfois lui apparaît « un rond, pas tout à fait clos, finissant par un trait horizontal : on aurait dit un grand G vu dans un miroir ». Du « e » innommable, on passe à ce « G » vu dans un miroir, au sceau de l’identité du « scrivain23 ». Autant de façons de signifier où s’ombilique cette histoire.
« L’un des cadeaux que Georges Perec fit à son traducteur allemand, Eugen Helmlé, en 1966 ou 1967 », était une édition allemande du Golem d’Isaac Leib Peretz24. Écrivant La Disparition, il était difficile qu’il n’eût pas en tête la version la plus connue de cette légende. Il y fait allusion dans Ellis Island : « Dans la légende du Golem, il est raconté qu’il suffit d’écrire un mot, Emeth, sur le front de la statue d’argile pour qu’elle s’anime et vous obéisse, et d’en effacer une lettre, la première, pour qu’elle retombe en poussière. » Une histoire toute en « e », où il suffit de faire disparaître le « e » initial pour que « Emeth » (la « vérité » ou la « fidélité ») se convertisse en Meth (la « mort »)25. Les indices comme quoi Perec n’a cessé de tourner autour de l’histoire du génocide abondent. Ils ne peuvent que finir par dessiller les yeux. C’est avec comme base arrière quelques-unes des données fondatrices du judaïsme et le règne de la mort qu’a signifié la Shoah que Perec pense et écrit.
Le lecteur a à regarder de tous ses yeux. Et à constater la présence de cet avant-propos intitulé « Où l’on saura plus tard qu’ici s’inaugurait la Damnation26 ». Y déferlent trois pages de massacres allègrement perpétrés et de guillotinages guillerets, registre Grand-Guignol, agrémentés d’allusions transparentes à l’actualité (« Par surcroît, Mai fut brûlant »). Une connivence semble se donner : les rires sont assurés, La Disparition offrira un feu d’artifice de drôleries. Or, en quelques lignes, au terme de cet avant-propos, le ton change : « On pillait, on violait, on mutilait. Mais il y avait pis : on avilissait, on trahissait, on dissimulait. Nul n’avait plus jamais un air confiant vis-à-vis d’autrui : chacun haïssait son prochain27. » De cette catastrophe originelle, qui consonne avec certains passages de W ou le Souvenir d’enfance, il ne sera plus question. Pourtant, il y a là les fondations de ce qui suit. Le mode d’emploi du livre est indiqué en un laconique salut donné au bon entendeur. On va jouer, résolument, et jouir pleinement des bonheurs du jeu, mais à partir de, au-dessus de ce triomphe de la haine et de la mort.
En même temps, Perec a voulu que ces pièces de puzzle venues de son histoire de juif et de l’histoire des juifs ne s’assemblent pas trop ou pas trop vite. Ce n’est pas cela qu’il raconte, même si « cela » nourrit sa narration. Il voulait à l’évidence qu’on voie, d’abord et avant tout, qu’il pouvait de toutes ces traces faire un matériau de jeu. Donc de maîtrisable. Par-delà les plus atroces massacres, les pires dévastations, les pouvoirs de la langue subsistent, avec tout ce qu’elle charrie, la règle et ses contraires, l’ambigu, l’équivoque, le ludique. Ces ressources-là, inépuisables, sont la vie même. En faire jeu et sarabande est affirmation de vitalisme.
L’épopée de la fécondité qui se déploie dans ce livre où pullulent les engendrements de « bambins » et de bâtards conte aussi une saga de la trucidation polymorphe. La Disparition peut se résumer en une suite de massacres plus extravagants les uns que les autres. Aux origines de ces tueries, l’obscure « loi du Talion », la « damnation qui ab ovo nous poursuit », celle qu’exerce « le barbu infanticidal », qui est à l’origine de l’anéantissement de toute sa descendance. On y reconnaîtra sans peine Perec lui-même : « un individu aux traits plutôt lourdauds, pourvu d’un poil châtain trop abondant, touffu, ondulant, plutôt cotonnant, portant favoris, barbu, mais point moustachu. Un fin sillon blafard balafrait son pli labial28 ». Avec « son air un brin folklorain », « on l’aurait pris pour un zingaro, pour un forain ou pour un paysan kalmouk ». Il a pour bras armé « Aloysius Swann » dont le nom signifie « blanc cygnal », donc signal blanc29. Ce Swann au nom judéo-proustien commet son ultime forfait en « sortant son Smith-Corona » : non un revolver, mais une machine à écrire : « D’un trait, il raya Arthur Wilburg Savorgnan qui s’affaissa, mort30. »
L’engendreur est le tueur – et inversement. Il y a là une figure qui fascine Perec. Le Cinoc de La Vie mode d’emploi qui a pour fonction de faire périr en les retirant du dictionnaire termes trop vieillis et personnages oubliés est aussi celui qui les sauve en rédigeant « un grand dictionnaire des mots oubliés ». La fin du Cabinet d’amateur ressemble à un château de cartes qui s’écroulerait en deux phrases. La thématique du château de sable, un jeu de l’enfance là encore, hante Perec. Il ne cesse de mettre en scène ce qui peut se jouer entre construire et détruire, supprimer pour édifier ou l’inverse. En soulignant ce banal privilège de tout raconteur d’histoire, d’être maître de vie et de mort, il lui donne ici une résonance et un sens tout particuliers. On appréciera que puisse être traité de « nazi » Aloysius Swann, le « loyal bras droit » du Barbu massacreur…

Goût, amour, passion : le plus heureux des écrivains ?
Le « Post-scriptum » contient un art poétique paradoxal : en rédigeant La Disparition, l’auteur « y assouvissait, jusqu’à plus soif, un instinct aussi constant qu’infantin (ou qu’infantil) : son goût, son amour, sa passion pour l’accumulation, pour la saturation, pour l’imitation, pour la traduction, pour l’automatisation31 ». Il est rare qu’un écrivain désigne « l’infantin » ou « l’infantil », avec la puérilité que connotent ces mots, comme sources ou comme modalités de son art. Voici larguée la vision dramatique ou tragique de l’écriture, devenue fréquente depuis le romantisme. Parler de sa passion pour « l’accumulation » et la « saturation » revient presque à se revendiquer de « mauvais goût », à l’opposé de l’éthique de la tenue dans la retenue, de toute esthétique minimaliste du bien dire en peu de mots. S’adonner sans frein à « l’imitation » et à la « citation », c’est aller à l’encontre des credos d’un art valorisant quêtes originales et expressions singulières32. La provocation ou le sacrilège culminent dans l’éloge de « l’automatisation », balayant toute une mythologie de la création littéraire. Perec suggérerait n’être pour rien ou presque dans la rédaction de La Disparition, faisant semblant de laisser croire qu’un pilote automatique aurait pu prendre la place de l’auteur.
S’il a exploité ainsi « un filon fort productif, stimulant au plus haut point l’innovation », il sait qu’il retrouve quelques-unes des plus anciennes sources de la création littéraire. La « boulimie verbale » de Rabelais est un modèle auquel il aime à se référer33. Le mot est pour Perec l’objet d’une gourmandise communicative. Il ignore superbement qu’il puisse y avoir conflit entre plaisir du romanesque (l’intrigue avance, palpitante) et risques d’impatience ou d’ennui devant les énumérations (l’intrigue ralentit, avec l’envie de sauter de tels passages). « Quand on poursuit une énumération jusqu’au bout, on en arrive à une valse de mots qui se mettent à tourbillonner entre eux34. » Valse, tourbillon… ce lexique pourrait sembler inattendu chez l’obsessionnel minutieux qu’est Perec. Mais ce qui le requiert est ce moment où sont dépassées ou déplacées les oppositions entre réalisme et onirisme, entre ce que peuvent étiqueter les mots et leurs façons de danser dans nos imaginaires. Il cherche à la fois à « assouvir son goût du romanesque » et à « empiler des mots » : « en même temps, concentrer, décrire le langage, le monde35 ». Les termes ici se télescopent : concentrer, décrire le langage, le monde, un esprit trop cartésien trouverait l’opération bien improbable. Pourtant, c’est cette fusion, ce tournoiement que, particulièrement dans La Disparition, Perec cherche à réaliser. De plus en plus souvent, il se laisse aimanter par cette orientation qui brouille les frontières entre machinerie narrative et déboîtement poétique, entre exigence réaliste et bascule vers des ailleurs : elle inspire bien des chapitres de La Vie mode d’emploi.
Plus furtivement, c’est une autre musique qui se fait entendre dans La Disparition. Sonore et comme sans ombres, en cette langue où prédominent les diphtongues, les « a », les « o », les voyelles ouvertes. La présence du « e » muet donne au français sa singularité acoustique, sa part insaisissable. Cette sourdine subtile, ce son qu’on entend et qu’on n’entend pas, en forme comme la basse continue. C’est donc une langue qui aurait perdu son secret le plus intime qui donne sa trame sonore à La Disparition. Anton Voyl est celui dont la disparition organise le récit : le livre a peut-être pris forme dans une lointaine réminiscence de l’hébreu qui ne connaît que les consonnes et ignore les voyelles.
Enfin, ce roman écrit grâce à une contrainte offre à la langue comme de nouvelles aires de jeux pour s’ébattre. Ce sont surtout des enfants de l’exil, pour qui le français a été une langue seconde, qui ont manifesté autant d’audace, d’ironie et de dextérité allègre dans le maniement des niveaux et modes d’expression. On songe aux Javanais de Jean Malaquais, Polonais d’origine, à la saga des Solal d’Albert Cohen né à Corfou, à tant de livres de Gary, à commencer par les Ajar. Autant d’auteurs (en l’occurrence polyglottes) qui ont eu cette écoute sarcastique et joueuse des standards de la langue et l’art d’abattre barrières académiques et frontières linguistiques. Perec, le fils d’exilés, s’inscrit obliquement dans ce paysage, dans cette lignée d’écrivains qui ont redonné au français mobilité, oxygène et ce qu’il faut d’anarchie salvatrice pour lui ouvrir des espèces d’espaces imprévus.

Quand le livre parut au printemps 1969, la critique, à de rares exceptions près, salua la performance, sembla s’amuser beaucoup et s’ennuyer un peu : le canular n’était-il pas longuet36 ? Mais elle en resta là et passa à côté des arrière-fonds du livre. Il fallut attendre la fin des années 1980 pour qu’on commençât à discerner ce que cette histoire de lettre absentée racontait, aussi.
Au risque de ne plus entendre que cela. Quand Grégoire Bouillier écrit : « J’en connais un qui, pour réussir à parler de la mort de sa mère (et de tous les morts des camps de concentration) ne trouva rien de mieux que de faire disparaître la voyelle qui, en français, s’avère la plus essentielle de l’alphabet et il faut imaginer la folie de cette disparition, un mot après l’autre, une phrase après l’autre, pendant plus de trois cents pages. L’imagine-t-on ? Mesure-t-on l’effort ? Perçoit-on la douleur contenue dans cet effort37 ? », on ne peut accompagner totalement pareil propos. Car, plus qu’effort et douleur, il y eut, aux dires mêmes de l’auteur, aisance et plaisir. Perec écrit d’abord, dans le sillage de Raymond Roussel, un roman où, parce que le lipogramme organise de part en part la narration, les possibilités qui s’ouvrent alors le mettent en joie. Il n’a pas pu ne pas se rendre compte de ce qu’il écrivait par ce biais, mais c’est l’allégresse qui exsude de chaque page. Bonheur de se rendre victorieux par les mots, au prix d’un effort devenu gymnastique aisée, et par eux, peut-être, de mettre à distance cette douleur qu’il passait par ailleurs son temps à enfouir. Et jubilation intime de reprendre à nouveaux frais le mythe de « l’image dans le tapis », emprunté à Henry James, quand il fait se fixer l’œil d’Anton Voyl sur « l’intrigant croquis qui apparaissait ou disparaissait sur l’aubusson suivant la façon dont s’organisait la vision38 ». Ce thème du changement de regards transformant du tout au tout la perception deviendra un des principes d’organisation de La Vie mode d’emploi et d’Un cabinet d’amateur.

Les Revenentes, effervescences et enchentements
Au prix d’un saut dans le temps, venons-en au livre qu’on est amené, ne serait-ce que par son titre, à mettre en regard avec La Disparition : Les Revenentes. Ce bref roman, d’abord intitulé « Les Lettres d’Ève », paraît trois ans plus tard en 197239. Cette fois, toutes les voyelles sont interdites sauf le « e ». Le lecteur est prévenu, à l’ouverture du livre, que « divers types de distorsions (la liste en serait fastidieuse à dresser) seront plus ou moins progressivement admis au cours du texte40 ». De fait, les lois de l’orthographe sont outrageusement violées dans ce libretto où l’épisode majeur est la partouze qui se déroule dans l’évêché d’Exeter. Le sujet s’imposait… La langue française a voulu que sexe, fesse, ventre, verge, sperme, semence, lèvres, membre, sans oublier femmes, éphèbes et pédés, ni emmêlements et autres dérèglements des sens, soient des monovocalismes en « e ». La contrainte est plus libératrice que jamais : la plus débridée, la plus hilare, la plus polymorphe des sexualités se déchaîne. « Les mecs et les nenettes se pénètrent et se lèchent et se becquètent et se prennent en cent perverses fêtes. » Si on y ajoute quelques secrètes et rebelles menées contre les règles graphiques, quelques attouchements de lettres interdits, cela permet des énoncés aussi lestement enlevés que « C’est vrément schwette l’enceste41 ! ».
L’allegro vivace de ce texte emporte dans la même frénésie infractions orthographiques et enchevêtrements des corps. « J’entends créer ! J’entends fère de mes fesses ce qe Klee fézé de ses encres, et Scève de ses vers, et Webern de ses thèmes ! Je cherche en même temps l’éternel et l’éphémère ! » Belle affirmation libertaire – « Let’s be free » – où le plus beau des arts poétiques, cette quête conjointe de l’éternel et de l’éphémère, vient ici mêler anarchie sexuelle et audace créatrice – libération des corps des années 68 et éternité de l’art ? Ce qui pourrait devenir au fil des pages un peu lourd est pris au contraire dans une danse verbale étincelante. « Le steel, c’est l’être même », affirme un personnage, pastichant Buffon42. Le style des Revenentes est à l’image de « l’être même » de son auteur, bondissant et caracolant.
Un livre qui emmêle histoire de lettre et histoire de sexe vient tôt ou tard relancer la question des origines et faire retour dans la boutique obscure de son auteur. Après La Disparition, Les Revenentes. Le mot fait sens. Mais rien ne le justifie dans ce qui y est raconté. Dans La Disparition, des clignotants s’allumaient qui ici restent éteints. « Cette œuvre, c’est comme une blague, voilà tout », dira Perec43. Une blague qui donne un livre à sa manière éblouissant, virevoltant entre les « déchènements » des mots, des corps, des sexes – et convertissant le mythe de l’orgie sadienne en une fête verbale.
La publication successive de La Disparition et des Revenentes installe l’image d’un Perec virtuose du jeu avec les lettres et amuseur brillantissime. Une image indiscutable dans laquelle il aime à être reconnu, même s’il a toujours le triomphe modeste et ne racole jamais son lecteur. De cette bonne grâce, le public lui est à l’évidence reconnaissant. Reste que cette image séduisante et plutôt irrésistible est peu à peu devenue un piège. Perec homme des paris impossibles, champion de performances lettristes, attirant rieurs et facétieux comme le joueur de flûte de Hamelin ses proies… Oui, certes, mais Perec voulait être reconnu ailleurs, autrement. Éclater de rire : façon d’écouter ; en rester au rire, façon aussi, parfois, de ne pas écouter.

On peut dire que Perec passa à côté de Mai 68. Non qu’il méconnût l’événement, mais ses intérêts étaient ailleurs. Dans l’immédiat, écrire La Disparition, vivre au Moulin auprès de Suzanne Lipinska. Au fil de ces années, il se tint en retrait des vagues et ressacs politiques et des choix tranchés de l’époque. Préférant rester à l’écart des manifestes ou des manifestations, il se rétractait devant les propos trop idéologiques, les dogmatismes, les hystérisations. Il suivait avec une relative attention le cours des choses, parcourant Le Monde et achetant Le Nouvel Observateur (pour les mots croisés de Robert Scipion…)44. En mai, il fit un ou deux tours à la Sorbonne, mais resta de toute façon bloqué à Andé, faute de trains. Alors que quelque chose de l’esprit de Mai – affirmations anarcho-libertaires, jeux de mots explosifs, caricatures ravageuses – était en consonance avec son humour, Perec traça son sillage très latéralement, continuant à creuser sa trajectoire singulière.



XIII
« UNE IDÉE ASSEZ MONSTRUEUSE,
MAIS ASSEZ EXALTANTE »
Les trois années qui suivent la publication de La Disparition, de 1969 à 1972, représentent pour Perec une suite de lignes brisées, d’élans interrompus, de creux comme d’effervescences. Il subit douloureusement la rupture que lui impose Suzanne Lipinska en décembre 1968 et vit une crise personnelle intense. Aucune publication d’envergure pendant cette période. En même temps, ce sont des années d’ébullition, de lancement de projets et, au bout du compte, de pas mal de réalisations. Les grands axes de ses créations à venir n’apparaissent pas encore, mais son talent et sa fécondité se manifestent en toutes sortes de travaux d’importance variable et de diffusion aléatoire. Au risque de la dispersion, de la fragmentation, de l’inaboutissement.
Alors qu’il connaît des moments d’effondrement, un de ses appuis les plus constants est l’Oulipo. Perec y retrouve chaque mois ses figures tutélaires, Queneau et Le Lionnais, et un cénacle d’amis au premier rang desquels Jacques Roubaud et Marcel Bénabou. Italo Calvino devient membre de l’Ouvroir en 1973. Perec semble toujours heureux de ces rencontres et de ces occasions d’évoquer ses projets. Et de s’y sentir aimé, estimé, reconnu par des pairs, partageant les mêmes rires, la même passion des mots, une même volupté à jongler avec eux.
En 1970, Perec lit Conversions de Harry Mathews1. La drôlerie et la fantaisie hors du commun de l’ouvrage lui plaisent infiniment. Entré en relation avec l’auteur, ils se rencontrent au bar du Pont Royal : « Et c’est ainsi qu’a commencé pour moi, dit Mathews, la plus tonique, la plus hilarante, la plus intense et la plus satisfaisante des amitiés que j’aie jamais connues2. »
Harry Mathews, né en 1930, est de six ans l’aîné de Perec. Après des études de musicologie à Princeton et à Harvard, il écrit de la poésie. Il fait la connaissance du poète John Ashbery et, par son intermédiaire, de l’œuvre de Raymond Roussel3. C’est inspiré par Roussel qu’il écrit le roman Conversions et, dans la même veine, Tlooth (1966 : Tlooth, c’est le mot Truth prononcé par un édenté), déployant dans ces deux livres une verve comique exquisément incongrue portée par des jeux verbaux éblouissants. Proche de certaines avant-gardes, ce New-Yorkais de Paris a une perception très aiguë de la France, de ses ressources et de sa littérature4. Il se trouve posséder une maison à Lans-en-Vercors : Perec y séjournera à plusieurs reprises.
Cette amitié a beaucoup compté pour lui. L’ex-enfant de Belleville a pu trouver auprès du patricien qu’était Mathews une liberté de manières, de regards et de propos que des amitiés parisiennes plus cloisonnées ne lui avaient pas offerte. Ils entretinrent une parfaite complicité littéraire. Perec traduisit Tlooth en lui donnant comme titre Les Verts Champs de moutarde de l’Afghanistan5. Il fit connaître Mathews à l’Oulipo qui le coopta en 1973. Et ils partagèrent un même art pour se mouvoir entre le direct, l’oblique et le bizarre comme pour apprécier alcools exquis et restaurants choisis.
L’oreille fine de Mathews a vite perçu le fond de détresse et de fragilité de Perec. D’un Perec qui trompait son monde et la plupart de ses amis par sa drôlerie incessante, la séduction de son agilité verbale, ce sourire et ce rire qui affluaient constamment. « Je me souviens, écrit-il dans Le Verger, qu’on me disait de Georges Perec, avant que je le connaisse, qu’il “aimait bien rigoler”. J’ai trouvé un homme désespéré. Pourtant, au milieu des réunions, il faisait calembour sur calembour, de façon presque obstinée. Sa “rigolade” était plutôt un moyen inoffensif de tenir les autres à distance6. » Sans doute cette perception silencieuse des lignes de faille et d’esquive de Perec a fait de leur amitié ce socle ou ce rempart qu’elle a pu être pour ce dernier.
« Un projet, difficile certes, mais non irréalisable7 »
Deux projets commencent à prendre forme en cette année 1969 : Lieux (un temps intitulé Loci Soli – en référence au Locus Solus de Raymond Roussel) et le roman de l’île W qu’il livre à partir de septembre sous la forme d’un feuilleton à La Quinzaine littéraire. L’écriture de son histoire va orienter durablement son œuvre encore qu’elle soit ici approchée de façon très distanciée. Mais ces deux entreprises, en dépit de l’essor qu’elles prennent, resteront à l’état d’ébauche, la première abandonnée en cours de route, la seconde ne trouvant à s’insérer dans la construction autobiographique de W ou le Souvenir d’enfance que six ans plus tard.
Mettre en forme son histoire, Perec le sait de plus en plus après la rédaction d’Un homme qui dort, le requiert plus que tout. Pourtant, en 1969, il ne peut l’aborder de façon frontale. Il a besoin de détours, d’approches indirectes. L’obsède la question des « lieux », autrement dit celle de son inscription dans l’espace et par là même dans le temps. L’homme qui dort dormait sa vie, reclus dans l’immobilisation en une chambre close, paralysé par un passé dont les portes ne s’entrouvraient jamais. Ou en errant dans la ville, comme sans feu ni lieu, cherchant dans ses murs une faille, dans ses rues et leurs noms un signe, une accroche, dans ses musées, bars et jardins un accueil, quelque chose ou quelqu’un qui le rencontre.
Perec repart donc dans les lieux de la ville. Mais cette fois avec des règles et des points fixes. Et un but : une expérience littéraire qui soit en même temps un jeu avec le temps. Voici en quels termes, en juillet 1969, sept mois après l’avoir commencé, il présente à son éditeur Maurice Nadeau son projet « parti d’une idée assez monstrueuse, mais, je pense, assez exaltante » : « J’ai choisi, à Paris, douze lieux, des rues, des places, des carrefours, liés à des souvenirs, à des événements ou à des moments importants de mon existence. Chaque mois, je décris deux de ces lieux ; une première fois, sur place (dans un café ou dans la rue même) je décris “ce que je vois” de la manière la plus neutre possible, j’énumère les magasins, quelques détails d’architecture, quelques micro-événements (une voiture de pompiers qui passe, une dame qui attache son chien avant d’entrer dans une charcuterie, un déménagement, des affiches, des gens, etc.) ; une deuxième fois, n’importe où (chez moi, au café, au bureau), je décris le lieu de mémoire, j’évoque les souvenirs qui lui sont liés, les gens que j’y ai connus, etc. Chaque texte (qui peut tenir en quelques lignes ou s’étendre sur cinq ou six pages ou même plus), est, une fois terminé, enfermé dans une enveloppe que je cachette à la cire. Au bout d’un an, j’aurai décrit chacun de mes lieux deux fois, une fois sur le mode du souvenir, une fois sur place en description réelle. Je recommence ainsi pendant douze ans, en permutant mes couples de lieux selon une table (bi-carrés latins orthogonaux d’ordre 12) qui m’a été fournie par un mathématicien hindou travaillant aux États-Unis8. »
Lieux a eu un destin éditorial hors du commun. Ce livre est l’histoire d’un échec, Perec ayant abandonné le projet en cours de route. Il en a fait paraître quelques fragments en revue de son vivant, semblant avoir voulu mettre le reste à l’écart ou aux oubliettes. Une étude – remarquable – de Philippe Lejeune insérée dans La Mémoire et l’Oblique, ouvrage consacré aux travaux autobiographiques de Perec, en a restitué les enjeux et les grandes lignes9.
Lieux restait donc inconnu tout en étant une référence pour les exégètes de l’œuvre. Sa publication a pris du temps pour de légitimes raisons. L’ensemble devait comporter 288 textes : 133 seulement ont été rédigés, moins de la moitié. L’édifice prévu est plus qu’à demi ruiné. Perec aurait-il voulu le voir ainsi publié ? Impossible de répondre à la question, d’autant qu’il a exprimé des doutes sur la valeur de son projet à mesure qu’il avançait. Mais aujourd’hui, alors qu’on a tant appris des textes qu’il avait laissés dispersés dans d’obscures revues où ont été publiés bon nombre de ses inédits, il aurait été incompréhensible de laisser enfoui pareil ensemble. Lieux, avec ses failles et ses enkystements, fait partie désormais de ses œuvres, même si l’ouvrage a paru une cinquantaine d’années après sa mise en route10.
La démarche qu’avait choisie Perec est absolument originale. Toute l’entreprise semble soumise au système de la séparation et du grillage. Il a eu besoin de maintenir un cloisonnement apparemment hermétique entre la réalité indiscutable des rues et places et les projections imaginaires ou retissages par la mémoire. L’ordonnancement à venir des textes obéit à cette grille mathématique fournie par le bicarré latin. Perec avait à organiser pour chacune des deux séries qu’il met en place – la série temporelle, les douze mois des douze années – et la double série des lieux, les « réels » et les « souvenirs », un système permettant que chaque jonction d’éléments ne se fasse qu’une fois11. La règle du jeu est ici qu’on ne joue pas. On se soumet aux contraintes de l’emploi du temps avec ces rendez-vous à dates et places fixées. De fait, les désobéissances avec les impératifs de l’agenda seront nombreuses.
Le lexique de l’« expérience » hante ce protocole d’écriture. Perec rejoindrait là les pratiques des scientifiques ou d’un nombre alors croissant d’artistes ou de performers. Alors même qu’il va traquer le « réel » de ces lieux, il importe que le sujet observant soit là, accomplissant une démarche qui devient presque un rituel. Pour les « réels », la méthode, ainsi encadrée, passe donc avant tout. Pas de rêvasserie, pas de flânerie, pourtant un de nos modes d’appropriation de l’espace. Et donc pas d’écriture qui rêvasse ou qui flâne. Elle tient ici du relevé sec et plat : pas de littérature12. Pas beaucoup de corps par là même : guère de sensations. L’homme qui dort apprenait « à voir sans regarder, à regarder sans voir ». Ici, il voit, regarde et en reste là. Comme si l’important pour lui était d’abord de désigner de la façon la plus neutre ce qui est là sous ses yeux : la pure et simple nomination, la froide (et puritaine ?) objectivité. Un jeu entre je-n’y-suis-pas et j’y-suis ? Maintenant entre ce qu’il voit et son monde intérieur comme une muraille de verre et en restant au lexique du « fait » indiscutable. Mêlant peut-être ici le devoir de réalisme scrupuleux avec le désir de demeurer l’« inaccessible ».
L’homme à la mémoire première arasée accumule des traces, des indices médiocres, mais concrets, précis, factuels. Il fournit du matériau à une mémoire à venir. Ces lieux parisiens peuvent être marqués par l’Histoire : mais Perec se défie de ce qui pourrait relever d’un discours déjà prêt, historique, sociologique ou autre. On pourrait transposer ce qu’il dit des objets qui se trouvent sur son bureau à cette vision de la rue à laquelle il s’astreint : « Un effort pour saisir quelque chose qui appartient à mon expérience, non pas au niveau de ses réflexions lointaines, mais au cœur de son émergence13. » In statu nascendi ? En tout cas, avec l’œil et peut-être parfois les mots d’un enfant dont la compétence et une forme d’assurance se borneraient à énumérer les magasins ou les immeubles de sa rue, avant tout autre élément de savoir. Laisser l’insignifiant rester insignifiant ou simple bourgeonnement d’un sens qui n’aurait pas encore éclos. De brefs arrêts sur image sans qu’on sache bien pourquoi l’attention s’immobilise ici plutôt que là en une écriture d’avant toute littérature.
Quand Perec transcrit ses « allées et venues rue de l’Assomption », il n’évoque que lointainement la rue bourgeoise qu’elle est avec, notamment, ses immeubles haussmanniens aux façades ornementées14. Le parcours du 3 novembre 1970 se borne à noter par exemple au no 70 un « immeuble vieillot coincé entre deux neufs » ou au 87 une « maison modern style ». Le 31 décembre 1971, quelques lignes avant un « La rue de l’Assomption m’emmerde », est signalé, au no 22, « un immeuble neuf, hideux, riche ». Le témoin oublie de temps à autre son rigorisme, laisse filer une giclée d’hostilité, un jugement socio-esthétique, sans poursuivre davantage.
L’attention de Perec se porte souvent sur ce qui passe, sur ce qui se passe et donne vie à une rue à l’instant où on l’observe. Plus que l’urbanistique, le « génie » du lieu ou sa médiocrité, le requièrent piétons ordinaires et autres usagers de la rue, à peine caractérisés. En ce 21 janvier 1970, place d’Italie, ce sont « une dame en bleu » qui « a pour quelques instants attaché un gros chien poilu à queue retroussée (genre chien d’Esquimau, mais brun) à un arbre maigrichon » ou « un vieux moniteur de l’Auto-École Blanqui » chargeant « une auto-écolière et sa compagne au coin du boulevard et de la place ». Des silhouettes, la surface des êtres, comme dans une peinture naïve, rien de plus. Parmi les signes voués à disparaître, sont consignés sans souci d’exhaustivité affiches, programmes de cinéma, journaux dans les kiosques, enseignes lumineuses et autres menus indices du temps qui ne fait que passer. Perec repart ainsi de l’expérience la plus commune de la rue : tout ce qui donne le sentiment qu’on y est, inclus en ce lieu d’allées et venues, et qu’on n’y est pas, spectateur presque exclu d’une vie à laquelle il n’est guère possible de participer davantage.
Quelques-unes de ces recensions ont été publiées au long des années 1970, après l’abandon du projet15. Plusieurs seront baptisées « tentative de description ». De fait, Perec étiquette sommairement plus qu’il ne décrit. Mais fait un pas de côté qui lui importe : esquiver les apprêts de l’écriture littéraire et, par là, changer de regard, de présence.

Les résidus des temps perdus
Douze lieux de Paris, donc. Sept sur la rive droite, cinq sur la rive gauche. Des lieux qui ont des charges personnelles et affectives très diverses. Trois se réfèrent à des moments déterminants de son enfance : la rue Vilin, à Belleville ; la rue de l’Assomption, dans le XVIe, son logis entre 1945 et 1956 ; le rond-point Franklin-Roosevelt, lieu de sa fugue en 1948. La rue Saint-Honoré, celle de la chambre de l’homme qui dort, le fait revenir aux passages à vide des années 1956-1957. Les trois lieux du Quartier latin (le carrefour Mabillon, la Contrescarpe, la place Jussieu) sont marqués par les souvenirs de sa vie de post-étudiant et des débuts des années 1960. Quatre autres lieux ont un magnétisme moins fort et relèvent d’un choix dont il lui arrive de sentir l’arbitraire : l’avenue Junot, où vivait la famille Chavranski ; la place d’Italie, liée à son ami de jeunesse Michel Rigout ; la rue de la Gaîté, liée à Jacques Lederer ; le passage Choiseul, rattaché à Paulette qui travaillait tout près à la Bibliothèque nationale. De ce passage, Perec note qu’il n’a jamais fait, justement, qu’y passer : l’implication reste faible16. Le dernier lieu, l’île Saint-Louis, est, lui, chargé d’émotion et de tourment, puisque c’était la demeure parisienne de Suzanne Lipinska. Il y avait quelque chose qui ne pouvait fonctionner de façon juste dans ce dispositif. La grille des douze lieux traités de façon identique induisait trop de disparates. Il rencontrait son histoire de tout autre façon rue Vilin que place d’Italie. Il y a là une des raisons de l’arrêt du projet en 1975.
« J’ai commencé en janvier 1969 ; j’aurai fini en décembre 1980 ! j’ouvrirai alors les 288 enveloppes cachetées, les relirai soigneusement, les recopierai, établirai les index nécessaires. Je n’ai pas une idée très claire du résultat, mais je pense qu’on y verra tout à la fois le vieillissement des lieux, le vieillissement de mon écriture, le vieillissement de mes souvenirs. » Il justifie ainsi son projet dans sa lettre à Nadeau. La suite de son propos est marquée par la fermeté du ton, comme s’il sentait qu’il y avait là les prémices d’une œuvre très originale : « Le temps retrouvé se confond avec le temps perdu ; le temps s’accroche à ce projet, en constitue la structure et la contrainte ; le livre n’est plus restitution d’un temps passé, mais mesure du temps qui s’écoule ; le temps de l’écriture, qui était jusqu’à présent un temps pour rien, un temps mort, que l’on feignait d’ignorer ou qu’on ne restituait qu’arbitrairement (L’Emploi du temps17), qui restait toujours à côté du livre (même chez Proust), deviendra ici l’axe essentiel. »
Rendre un livre « mesure du temps qui s’écoule », faire apparaître le temps de l’écriture comme, autant que les lieux évoqués, le sujet même de l’ouvrage, l’ambition était passionnante. Penser faire œuvre pionnière a pu aiguillonner son désir de la voir prendre forme. Mais Perec indique là encore pourquoi peu à peu la flamme s’est éteinte : elle avait trop peu de combustible pour l’alimenter. Ces lieux souvent ne rendaient compte qu’imperceptiblement du temps qui passe. À l’exception, saisissante, de la rue Vilin : le temps de l’écriture correspond à sa destruction année après année. Un lieu massacré, anéanti, qui disparaît sans laisser de traces : une métaphore éloquente du destin de celle qui avait incarné pour lui la rue Vilin, sa mère.
Mais, à part quelques enseignes, la place de la Contrescarpe, l’avenue Junot ou le passage Choiseul ne changent guère au fil des ans. Il arrive à Perec de maugréer en constatant qu’il parviendrait peut-être « aux mêmes résultats avec un Bottin18 ». De sobres relevés ne peuvent porter trace du vieillissement d’une écriture ainsi fixée en son degré zéro. D’ailleurs ces « réels » témoignent à plusieurs reprises du besoin de sortir des limites du projet. Parfois, comme dans la nuit d’errance racontée le 19 juin 1969, les notes prises place de la Contrescarpe s’insèrent dans le prolixe et néanmoins « inqualifiablement incomplet résumé de 13 heures et 15 minutes de ce qu’il est convenu d’appeler mon existence », celle qui se déroule entre dix-neuf heures à Port-Royal et le matin à l’arrivée au CHU Saint-Antoine19. Au fil des ans, les notations se font plus laconiques, plus désinvoltes, griffonnées à la diable, comme ce 17 avril 1970 où, « tâche ressentie comme un pensum », il « décrit en 10 m[inutes] la place de la Contrescarpe dont il n’y avait rien à dire ». « À la place de l’avenue Junot qui m’emmerde », il donne en 1971 comme « réels » les étapes d’un parcours dans le XIVe qui le mène rue Vercingétorix20. Au regard supposé neutre se substitue parfois le jugement expéditif : « Boutiques moches/Quartier con », lance-t-il, laconique, toujours à propos de l’avenue Junot21.
 
La partie « Souvenirs » livre un Perec au premier degré, tel qu’on le voit rarement. Pas de cache-cache. Une rédaction spontanée, sans ratures, ni retouches, l’écriture littéraire congédiée, l’oulipisme oublié… L’ensemble fait plus d’une fois penser à l’entretien libertaire et mobile avec soi-même qu’est la Vie de Henry Brulard.
Le travail de la mémoire, ici, ne répond guère à la question princeps des autobiographes. Le propos n’est pas gouverné par un qui suis-je ? à partir d’un qui ai-je été ? C’est plutôt un très immédiat qu’ai-je fait et vécu en tel ou tel de ces lieux. Vu tel ami dans tel restaurant, rencontré tel autre au coin de telle rue, regardé tel film dans tel cinéma : on décolle peu de la vie ordinaire. Il n’y a guère de construction d’une image de soi. Mais l’impression d’avoir affaire à la vie comme elle vient. Même quand sont relatés instants médiocres ou moments ratés, l’écriture reste presque toujours fluide et comme aérée. Perec ouvre portes et fenêtres, ce qui ne signifie pas qu’il donne accès aux corridors, caves et chambres secrètes. Mais il dit de lui des choses qu’il ne dit nulle part ailleurs, notamment sur les années où il est censé être étudiant – soirées foireuses, flirts ratés, moments poisseux – qu’il n’a à peu près pas évoquées dans les textes publiés. Cela donne un Perec au quotidien, sans intention ni prétention, insoucieux des poses et des miroirs.
Cette recherche du temps perdu dessine une mosaïque mobile de moments très divers. Tels ceux où il restitue le temps vraiment en perdition : bistrots où il traînasse ou joue au flipper, films un peu nuls, la vie sans mode d’emploi. « Nul ami dans ma chambre. JL [Lederer] refuse même de monter mes escaliers sordides22. » La mémoire peut se révéler contradictoire et, par là même, vivante : « La Contrescarpe fut, dans les années 56-57 qqc [quelque chose] comme une mère patrie », dit-il le 1er janvier 1970, tout en affirmant le 8 novembre : « Je n’ai jamais vraiment été un familier de la place » et en redisant le 31 octobre 1971 : « La Contrescarpe ni la Mouffe ne semblent être pour moi des endroits stimulants23. » À plusieurs reprises, la bile noire et l’autodépréciation la plus sommaire submergent tout : « Je ne suis qu’un pitre. Je n’ai pas le droit de me réclamer de Roussel et de Queneau etc etc/ Je ne serai jamais Leiris. Leiris ne me lira jamais etc etc […] Je suis envieux je suis méchant : la gloire de Sollers (ou de Le Clézio) m’empêche de dormir/ Je suis un con […] Je ne supporte pas d’être méprisé ou ignoré ; ni d’échouer évidemment ; j’étais mieux avant (avant Les Choses) ; au moins je me battais ; j’ai eu un pot énorme ; et maintenant24 ? » L’essentiel de Lieux fut écrit au long de ces années de dépression et de tourment que Perec vécut de 1969 à 1971 : cette amertume donne souvent sa sonorité à l’ensemble.
Il y a une tonalité enjouée des Je me souviens. Ici, la plupart des souvenirs restent factuels, dessinés, mais peu colorés. Assez gris par là même. « Ces quelques souvenirs esquissés se ressemblent tous par une certaine mélancolie ou sentiment d’insatisfaction25. » Ce parcours de mémoire longe des zones vaguement tristes sans pourtant en rajouter sur ce qu’elles ont eu de neutre ou de plat. C’est à un relevé de faits de mémoire que se livre Perec. En ce sens, il n’y a pas de disjonction entre « réels » et « souvenirs » : après l’inventaire des lieux, celui des souvenirs fragmentaires, eux aussi souvent banals et quelconques. Il s’agit avant tout d’ancrer un passé sans l’embellir ni non plus en accentuer la noirceur. Rien de moins, rien de plus. Ce fond de manque, d’absence donne leurs arrière-plans aux « souvenirs » de Lieux. Voici des pièces et morceaux qui n’ont pas été engloutis, même si certains d’entre eux sont écornés ou un peu effacés.
Au « pas de souvenirs d’enfance » de W succèdent ces ponctuations qui attestent d’une présence, de rencontres, d’une mémoire qui, vaille que vaille, fonctionne. Mais ce verrouillage programmé de la mémoire – « enfermer des souvenirs pendant douze ans26 » – peine à construire ou à reconstruire dans leur intensité des moments de vie, sauf pour quelques souvenirs anciens, comme la fugue aux Champs-Élysées. Il est frappant que Perec ait choisi des lieux qui impliquent un tant soit peu l’exil (une rue ne saurait être un chez-soi), des repères mais non des repaires. Des souvenirs qui se référeraient par exemple à ses bars préférés, le Harry’s New York Bar ou le bar du Pont Royal, auraient eu une autre teneur, une autre couleur.
La disparition désormais n’est pas totale puisque ces souvenirs diversement épars sont consignés. Fondamentaux ou anecdotiques, peu importe. Mettre obstinément des mots sur ces douze emplacements ou ces lieux de mémoire pour affirmer qu’il y eut de la vie, qu’il en reste des traces : une politique de sauvegarde plus qu’un programme enthousiasmant. « Je ne veux pas oublier. Peut-être même est-ce le noyau de tout ce livre : garder intact[s], répéter chaque année les mêmes souvenirs, évoquer les mêmes visages, les mêmes minuscules événements, rassembler tout dans une mémoire souveraine, démentielle27. » Parfois ainsi se font jour l’angoisse, l’obsession taraudante qui sont comme les substructures d’un projet souvent présenté en termes moins intenses – et moins crispés ? Dans « Les lieux d’une ruse », Perec évoque ce moment où s’instaura en lui « comme une faillite de ma mémoire », une « panique de perdre mes traces » s’accompagnant « d’une fureur de conserver et de classer28 ». Perec sut faire de cette mémoire qu’il dit « démentielle » une caverne d’Ali Baba, dans laquelle il a abondamment puisé pour rédiger La Vie mode d’emploi. Mais sous ce grand bazar si copieusement achalandé, la mémoire plus intime, celle qui se monnaye dans Lieux, est, elle, boutique plus obscure où ne peut être passé en revue qu’un nombre bien plus restreint d’articles.

Trois séries de « souvenirs » ont une tonalité particulière, ceux concernant la rue Vilin, la rue de l’Assomption et l’île Saint-Louis.
« Jusqu’à ce que ce projet s’affirme, l’intention d’aller rue Vilin ne s’est pas précisée29. » Une formulation contournée pour en venir à quelque chose d’essentiel. Perec s’est construit dans l’exclusion (le rejet ?) de la rue Vilin. Le projet de Lieux l’oblige à y faire retour. Peut-être est-ce même la seule profonde justification de l’entreprise. « Vilin, souvenir » montre de façon saisissante l’intensité de son amnésie et de son ignorance concernant ses premières années. Les pages d’août 1969 offrent une esquisse des premiers chapitres de W, où il inventorie les ruines de sa mémoire. « Aucun souvenir des lieux, aucun souvenir des visages. » Dans la scène de reconnaissance d’une lettre hébraïque, présentée comme le premier et problématique souvenir, l’enfant se trouve « au milieu d’êtres sans visages, comme des personnages de Chirico ».
Effroi, phobie, excès de douleur rentrée, besoin de garder cette non-scène, ce lieu non-lieu dans les ténèbres : Perec n’est pas en mesure de poser les garde-fous élémentaires de la mémoire. En ces années où il a déjà une trentaine bien sonnée, non seulement il ne se souvient plus, mais il ne peut que se détourner de ce buisson ardent. Est-il né rue Vilin ? Où se trouve-t-elle exactement ? Il sait y être retourné une ou deux fois après guerre. Ensuite, l’oubli total. Le reste du propos contient des approximations ou erreurs manifestes : « En principe j’ai vécu rue Vilin de ma naissance – mars 36 – à ma 8 ou 9e année 42 ou 43, époque à laquelle je suis parti à Villard. » L’obsédé des nombres commet ici d’élémentaires erreurs d’arithmétique30. De sa famille, sans faire le détail, il dit : « Je crois qu’ils furent tous déportés très tôt, sauf ma grand-mère Rose », alors qu’ils l’ont été en 1943, six mois après la rafle du Vél’d’Hiv. Il pense sa grand-mère maternelle morte en déportation alors qu’elle était décédée deux mois après sa naissance. Besoin de se protéger par l’ignorance entretenue ou l’inexactitude ?
« Peut-être n’y a-t-il pas de souvenirs ? même pas rafistolés ? Rien qui rattache à une histoire réelle, vécue : Tout a été obnubilé », écrit-il en décembre 1972. « Je vis actuellement avec l’impression que je ne m’en rapprocherai plus jamais (m’en suis-je déjà approché, même ?). » En juillet 1970, en séjour dans la maison de famille d’une amie près d’Annecy, il s’interroge « sur la relation qui existe entre la rue Vilin et ce site ». Tout y dit tradition et protection alors qu’il est voué à « l’errance et son envers la recherche du lieu », devenue son « propos essentiel ». Puisqu’il n’y a pas « trace des lieux que j’ai habités, j’ai choisi pour terre natale des lieux publics, des lieux communs ». Les espaces ordinaires comme ce qu’il appelle les « lieux rhétoriques », les « signes d’encrage » devenus lieux d’ancrage. Rarement a-t-il dit avec autant de netteté combien son œuvre et les préoccupations majeures qui la guident sont nées de cet arasement de la mémoire.
Les « souvenirs » de la rue de l’Assomption oscillent entre restitution des souvenirs de la rue (boutiques, amis connus à partir du voisinage), ceux-ci assez prolixes, et évocations de l’appartement de son oncle et sa tante, bien moins développées. Ce travail de mémoire esquive ce que fut la vie quotidienne chez les Bienenfeld. Sur les malaises et conflits qu’il y vécut, il reste muet. David, Esther, Ela restent des silhouettes très en arrière-fond, mais il s’interdit d’en parler davantage. Les portes du 18 s’entrouvrent un peu, mais de ce qui se passa derrière les cloisons, « Assomption, souvenir » ne livre presque rien. Lieux peut avoir clairement des intentions autobiographiques comme s’en éloigner, laissant dans les placards ce que Perec ne souhaite pas en faire sortir.
Les « souvenirs » liés à l’île Saint-Louis ont une tout autre tonalité que les autres. Ce choix « fut déterminé (de même que la conception générale du livre) par ma rupture avec S en janvier 196931 ». « Mon projet tout entier, confirme-t-il en 1971, a été au départ l’unique prétexte de ne pas oublier ce lieu32. » Ce sont quelques étapes du deuil de cet amour qui sont notées au fil des ans. 1970 : « Je ne supporte pas le silence, l’indifférence. » « Je ne sais pas quoi faire, objectivement : chercher encore une fois l’âme sœur (l’âme mère plutôt), la protectrice, le giron. » 1971 : « Je ne souffre pas, je n’attends pas, je ne nourris presque aucune illusion, je n’arrive à aucune sérénité de la mémoire : son souvenir ne m’émeut presque plus, mais c’est encore cette absence d’émotion qui m’atteint le plus. » « Douleur indolore, incolore et sans saveur. » Et cette question ou ce doute : « Derrière cette “fausse” passion qui n’était qu’une façade aveugle, un pan de mur apte à s’écrouler d’un bloc, une fausse vision disparaissant dès que les yeux se dessillent. » Il y a là comme une double peine : non seulement il souffre de la fin de cet amour, mais en plus cette passion était-elle peut-être sous le signe du faux. À la fin, sous le titre « À QUOI BON », sur un feuillet sans date, inséré dans le dossier « Saint-Louis, souvenir », il dresse ce bilan : « Toute mon intelligence/Toute ma sensibilité/Toute ma bonté/Toute ma volonté/Toute ma détermination/ Toute ma force toute ma faiblesse/Toute ma vie/ Toute la sérénité que les jours ont pu accumuler, que les nuits ont pu fortifier, que les heures ont pu sanctifier/Ne suffiront jamais à me rendre heureux. »

Raisons d’un arrêt
Une des données novatrices de Lieux est la partie de cache-cache avec lui-même à laquelle Perec joue. Les textes écrits chaque année devaient rester dans leurs enveloppes cachetées jusqu’en 1981. Il en a ouvert quelques-unes parmi les « réels » et laissé sous leur sceau les « souvenirs ». Mais dès le début, il dit rechercher un effet mosaïque dont il ne peut rien dire : le montage, l’éparpillement concerté des lieux et les va-et-vient entre les réels et les souvenirs donneront un sens imprévisible à l’entreprise. Étrange démarche autobiographique en son jeu avec la dislocation. Comme si la vérité de son histoire ne pouvait se révéler que par la fragmentation et, ici, par l’absence de sutures. En outre, il n’ouvre (il raconte) que pour aussitôt clore (il enferme les souvenirs), dévoile en un premier temps pour mieux voiler dans un second avant de voir s’il enlève ultérieurement ce voile – ou pas, puisqu’il attend 1981 pour savoir si cette « expérience […] en valait la peine ». Il ouvre sa galerie de souvenirs, se parle – nous parle ? –, mais la referme aussitôt et fait comme s’il avait à oublier ce qu’il avait pu écrire précédemment : il ne se relit pas et les enveloppes sont scellées. Et peut-être mettra-t-il au bout du compte ses souvenirs sous le boisseau. Lieux eût pu s’intituler « Les lieux d’une ruse »… C’est sans doute au prix de cette ruse qu’il a pu égrener si librement une part de ses souvenirs.
À diverses reprises, Perec sent le projet lui filer entre les doigts : « Le propos de mon livre m’échappe : devenir des lieux, devenir de mon écriture, devenir de mes souvenirs, certes : mais remplis-je exactement chaque mois ces buts que je me suis assignés33 ? » L’entreprise était-elle en porte-à-faux dès l’origine ? « C’est en janvier 69, alors que je venais de quitter S et le moulin, que l’idée des Lieux s’est précisée : idée raccroc, idée fausse34. » Dès cette époque, les failles et limites de ces arrêts sur images lui apparaissent : « Je ne sais pas très bien à quoi rime ce projet : fixer des instants intacts, les soumettre à l’épreuve du temps : […] figer sur une grille arbitraire, mais nécessaire pourtant des lieux, des époques, des instants, tous loin. » On a vu perspective plus entraînante que « figer » des instants « sur une grille arbitraire ». Il s’agit toujours de « la recherche d’une racine ou d’une source » qu’il sait pourtant ne pouvoir trouver ainsi. Il tourne autour de l’astreinte que représente cet imaginaire de la grille, s’en échappe, y revient. Il est difficile à Perec de trouver son lieu par rapport à Lieux. Quand il parle d’« ancrer ce projet dans son cadre véritable (psychoethnologie ?) : les marques et les bornes d’une autobiographie critique », le propos semble ambitieux35. Mais peut-être moins nébuleux qu’il n’y paraît si on le réfère à ces « bombes du temps » qui ont excité son imaginaire. Des « bombes » qui soient l’équivalent de « ces objets que l’on enfouit très, très profondément sous terre pour que, dans des millions d’années […], les extra-terrestres les découvrent et s’aperçoivent qu’on aimait Elvis Presley, le coca-cola et Jayne Mansfield36 ». Perec déplace là les bornes de l’autobiographie : donner contour à des temps de sa vie sans les séparer de leurs arrière-pays, quels qu’ils soient, Elvis Presley inclus. Idée passionnante, mais le plus souvent restée à l’état d’esquisse.
Une difficulté supplémentaire apparaît avec la reprise annuelle des souvenirs. Leur stock est de fait assez vite épuisé. D’où des redites. « Chaque lieu choisi s’incruste. Ils ne me quittent plus. Je dois pourtant, d’une année sur l’autre, apprendre à les perdre, à les retrouver, oublier ce que j’en ai dit, savoir les surprendre, savoir me surprendre37. » Les blocages et cristallisations de la mémoire contredisent l’idée de mobilité sous-jacente au projet. N’obéirait-il qu’à une décourageante « soif de rangement » ? « Mettre sa vie en ordre : petits tas, petits casiers, les années, l’une après l’autre, les souvenirs empilés : devenir seulement comptable d’un passé à peine passé ; puis ressasser38. » De toute façon, il n’y avait pas de quoi tenir douze ans. Lieux avait peut-être pour ligne directrice inavouée de remplacer un parcours psychanalytique, de mimer une remise en circulation de la mémoire. Les remémorations qui auront lieu sur le divan de l’analyste à partir de 1971 viendront chambouler cette construction qui, coincée dans son protocole, libérait çà et là de la parole, mais faisait souvent obstacle à d’autres approches.
De fait, l’arrêt de Lieux se produira en 1975, au moment où paraît W ou le Souvenir d’enfance et où Perec met un terme à son analyse. Comme si le travail de mémoire opéré dans le cadre de ce projet-expérience n’avait, depuis pas mal de temps déjà, plus de raison d’être. L’année 1973 avait été une année blanche en raison du tournage du film Un homme qui dort. Puis, au fil des ans, les « réels » comme les « souvenirs » se sont faits de plus en plus secs et, plus d’une fois, un peu bâclés. Le cœur et la tête y étaient de moins en moins.
Perec eut en tête l’inaboutissement de Lieux en construisant pour mieux le détruire à la fin le programme de vie de Bartlebooth. Au départ, son projet de reconstitution avant destruction de ses cinq cents puzzles, qui constitue comme une colonne vertébrale de La Vie mode d’emploi, est présenté comme « entier, intact, irréductible », accomplissant « une certaine idée de la perfection39 ». Le projet en question est censé « s’écrouler » sous des « failles » et « contradictions » dont le narrateur juge « fastidieux de dresser la liste ». Cet « échec global » ne serait qu’accessoirement dû à son « côté exaspérant et trop rigidement tyrannique ». « Tôt ou tard », il se serait effondré « sous le poids de ses contradictions internes ou sous la seule usure de ses éléments constitutifs ». Le propos s’impose moins pour Bartlebooth que pour l’auteur de Lieux. « Réellement, concrètement, Bartlebooth ne parvint pas à mener à terme sa tentative en respectant les règles qu’il s’était lui-même données40. » Le retour à l’envoyeur s’impose. La façon dont Perec conte cette histoire montre qu’il ne semble pas déçu à l’excès d’avoir refermé prématurément le dossier Lieux. Il dit en 1981, apparemment sans regrets, en avoir réutilisé une part de la teneur « sous différentes formes41 ».
Or, ce livre, enfin publié en 2022, une cinquantaine d’années après que son auteur l’a laissé tomber, offre une surprise comblante. Ce projet à l’abandon aboutit à un ouvrage totalement original. Une construction esthétique, intellectuelle qui ne peut être rattachée à rien de connu. Perec qui ne savait ce que réserverait l’ouverture des enveloppes – et a dû peu à peu douter du résultat – n’aurait pu imaginer la double métamorphose que connaîtrait Lieux.
D’une part, la transformation de ces feuillets, souvent négligemment tapés ou écrits à la va-vite sur des bouts de papier, en un livre aéré, impeccablement construit et présenté. Tout en trouvant les moyens d’accueillir le disparate et l’hétéroclite : fac-similés de toute sorte, planches-contacts des photos prises par Christine Lipinska ou Pierre Getzler quand ils l’accompagnaient. Perec avait songé à adjoindre un index. Celui qui a été réalisé est plus que copieux, mêlant une foule d’auteurs, de cinéastes, d’amies et d’amis, de silhouettes évoquées. À quoi s’ajoutent le volumineux apparat critique – à soi seul un dédale romanesque – et le tableau organisateur du mixage entre « réels » et souvenirs42.
D’autre part, est proposée une édition numérique : grâce à la liberté et la souplesse des parcours offerts, sont rendues possibles de nouvelles formes d’appropriation du texte. Il y a là une aventure éditoriale exceptionnelle : le livre doit beaucoup à la mise en scène longuement mûrie dont il a fait l’objet.

Aux cafés de la place Saint-Sulpice
Au moment où s’enlise le projet de Lieux, Perec n’en a pas fini avec ses tableaux parisiens et le besoin d’inventorier la rue. L’année où il publie Espèces d’espaces (1974), il se rend place Saint-Sulpice pour tenter trois jours durant l’« expérience » qu’il va nommer « Tentative d’épuisement d’un lieu parisien43 ». Un lieu où, cette fois, ne sont pas accrochés des souvenirs intimes. Les matins et après-midi du 18 au 20 octobre 1974, il s’installe dans un des trois cafés de la place, observe et écrit.
Il y a beaucoup à recenser place Saint-Sulpice : église, fontaine, mairie, commissariat de police, cinéma… Ce dont justement Perec ne s’occupe pas. Il s’astreint à « décrire le reste ». Son programme consiste à noter « ce que l’on ne note généralement pas, ce qui n’a pas d’importance : ce qui se passe quand il ne se passe rien, sinon du temps, des gens, des voitures et des nuages44 ». Le défi est de mettre des mots sur ce qui se déroule dans ce paysage urbain, si pris dans la suite des jours qu’il ne semble même plus perçu. Une silhouette, un geste, un bus qui s’arrête, « une camionnette des postes », « un enfant avec un chien ». Très peu d’adjectifs ou d’adverbes. Aucune intention d’enquête, de réalisme social. Parfois une esquisse de tentative poétique, quand, çà et là, on en retrouve quelques données (rythme, reprises sonores discrètes). En un temps où se font hautains les propos sur « l’écriture et l’expérience des limites », Perec aborde cette butée au ras du trottoir et des pigeons qui y vont et viennent.
L’expérience paraît obéir à un protocole précis45. Sont d’abord relevés date, heure, lieu et couleur du temps. Comme pour les « réels » de Lieux, les notations semblent celles d’un observateur neutre. Au début, la basse continue du texte est donnée par le passage des autobus dont les destinations sont précisées (« Le 87 va au Champ-de-Mars »), puis les passages (« Un 86 passe. Un 63 passe »), avant de s’en tenir à un simple « Un 63. Un 70 ». Et, pour finir, le lendemain : « Des autobus passent. Je m’en désintéresse complètement. » « Décrire le reste » devient évoquer, justement, ce qui ne reste pas : véhicules et piétons qui ne font que passer. Le verbe « passer » passe et repasse, obsédant : « Une femme passe », « Un livreur de “Tonigencyl” passe », « Passe un homme poussant son solex ». Le propos de Perec oscille entre la monotonie de ces va-et-vient, le peu d’informations qu’ils livrent et, en contrepoint, les fendillements infimes dans l’ordre des choses venant ponctuer un instant cette uniformité : « Un curé qui revient de voyage (il y a une étiquette de compagnie aérienne qui pend à sa sacoche) », « Un homme veut entrer dans le café ; mais il commence par tirer la porte au lieu de la pousser ». Ainsi qu’il le dit ailleurs, « pour voir quelque chose dans le quotidien, il y faut une déchirure46 ».
Perec le chapardeur aurait pu emprunter à Vladimir Jankélévitch un de ses plus célèbres titres : Le Je-ne-sais-quoi et le Presque-rien. Trois jours durant, il ne s’est pas passé grand-chose de nommable place Saint-Sulpice. Rivé à sa table de bistrot, il note ce qui semble ne mériter aucune remarque, faisant le relevé de ce qui lui tombe sous les yeux, entre l’à peine significatif et l’assez insignifiant, l’absolument banal et le vaguement saugrenu. Il s’agit de rendre le familier devenu trop familier, presque invisible, un tant soit peu surprenant ou même pas : en tout cas, en appelant à des mots qui, par leur neutralité apparente, rendent compte de ce quotidien.
Pas d’impression d’ensemble : Perec regarde cette place comme à neuf sans rien synthétiser. Ce n’est pas elle qu’il dessine, mais la scénographie qui s’y déroule jour après jour. Appliquant les principes qu’énonce Virilio dans le même numéro de Cause commune : « Regarder à côté, rejeter la fixité de l’attention, dériver de l’objet au contexte, échapper à l’origine des habitudes : l’accoutumance47. » Perec semble se revendiquer d’une nouvelle « école du regard48 ». Ce qui ne l’empêche pas de faire l’école buissonnière. De temps à autre, il met de guingois son texte, laisse filer, çà ou là, une trouvaille d’écriture. Avec ses jeux de mots (« Deux aubergines toniques49 ») et autres fantaisies verbales (« Fantomatismes », « Passe un papa poussant poussette », « les scouts quittent Saint-Sulpice en file hindoue »), ses cocasseries (« Passe un homme qui porte un cadre/Passe un homme qui porte une planche »), ses virées hors bord (« Précédé de 91 motards, le mikado passe dans une rolls-royce vert pomme »).
À mesure que le texte s’ancre dans les realia de cette place parisienne, le propos commence à dériver, à peine ou davantage. Place Saint-Sulpice, « j’ai décrit ce que je voyais de la façon la plus neutre possible. Le résultat : quarante pages dans lesquelles la vie devient absolument irréelle. C’est qu’à force de précision, le système explose50 ». Perec y reviendra : tout hyperréalisme tourne à l’onirisme, à l’échappée vers l’ailleurs.
Cet alignement d’énoncés brefs propose peu et file de plus en plus en roue libre. La suite des notations déjoue la monotonie par l’art de sautiller, esquivant apprêt littéraire et intention documentaire. Y a-t-il lieu de parler, comme le fait Michael Sheringham, d’une tentative « merveilleuse » qui serait « une véritable épopée de l’attention51 » ? Sans doute vaut-il mieux garder son statut modeste à pareille succession de coups d’œil et de crayon, à cet antirécit de trois jours passés place Saint-Sulpice. Perec se laisse porter par le simple contentement de noter, parfois répertorier (ainsi, un peu avant seize heures quarante-cinq le 18 octobre, les couvre-chefs qu’il a vus passer), s’amuser, lancer une suggestion – et de laisser tout cela glisser comme le font les nuages dans le ciel. Mais avec la satisfaction d’avoir, tel un peintre ou un photographe, sauvegardé cette écume des instants. Et, pour nous, d’en avoir peut-être ainsi plus appris sur Georges Perec que sur la place Saint-Sulpice et ceux qui l’arpentent.



XIV
W SANS SOUVENIR D’ENFANCE
« Mon entreprise autobiographique comprend donc trois livres1 », écrit Perec à Maurice Nadeau en ce 7 juillet 1969, avec ce rappel : le premier est « l’histoire de ma famille », le deuxième, une « sorte d’autobiographie vespérale », « Lieux où j’ai dormi ». Quant au troisième, c’est « un roman d’aventures ». « Il est né d’un souvenir d’enfance ; ou plus précisément, d’un phantasme que j’ai abondamment développé, vers douze-treize ans, au cours de ma première psychothérapie. Je l’avais complètement oublié ; il m’est revenu, un soir à Venise, en septembre 1967, où j’étais passablement saoul ; mais l’idée d’en tirer un roman ne m’est venue que beaucoup plus tard. Le livre s’appelle : W2. »
« En principe, W était le 3e livre à écrire ; je l’avais prévu pour quelque chose comme 1975 ou 1977 ! » Or, « W me passionne ». Il y a de quoi avec le projet tel qu’il le présente : « un roman d’aventures, un roman de voyages, un roman d’éducation (Bildungsroman !) ; Jules Verne, Roussel et Lewis Carroll ». L’association de ces trois noms avait de quoi laisser rêveur… Des trois, Jules Verne l’emporte, lui qui « avait illustré une certaine image de la science de son temps » : « Je pouvais avoir l’ambition de faire la même chose et entreprendre de fonder mes aventures et la description de la société W sur des données psychanalytiques (on s’en serait douté), ethnologiques, informatiques, linguistiques, etc3. » Programmer un mélange entre un roman d’aventures et une sorte de roman des savoirs, l’entreprise paraît plutôt galvanisante. La part autobiographique, indiquée comme source du projet, semble s’être estompée en cours de route. Ou, du moins, elle reste voilée.
Le feuilleton W
Perec propose à Nadeau d’en faire un roman-feuilleton, jouant des ressources du genre avec ces suspenses à entretenir de livraison en livraison. « Pensez-vous que ce puisse être intéressant pour La Quinzaine4 ? » Nadeau relève le pari. « Du suspense, du rêve, de l’humour », annonce le no 80 de La Quinzaine, le 1er octobre 1969. Jouxtant le titre, l’image d’un revolver. Les premières livraisons vont correspondre à la première partie imprimée en italique du livre de 1975, W ou le Souvenir d’enfance. Ainsi emballée, avec des promesses que Perec s’empresse de ne pas tenir, l’affaire était mal partie. Du roman d’aventures, oui, il y avait trace puisque Perec reprend des thématiques largement exploitées par Jules Verne : le navire qui sombre, la recherche d’un orphelin naufragé, l’île comme lieu de l’utopie. Mais le sens de l’entreprise, évident dans la version de 1975, avec le contrepoint entre le récit autobiographique et les fictions qui en approfondissent la portée, restait invisible pour les lecteurs de 1969.
À mesure qu’il avance, Perec ne sait trop où il veut conduire son récit. En décembre, il s’interroge sur les difficultés qu’il rencontre : « Sont-elles liées au type même de la narration, ou à un malaise, à un refus devant le fantasme, ou à la crainte de ne pas le maîtriser5 ? » La livraison du 16 janvier 1970 est introduite par cet en-tête désinvolte, embarrassé, surprenant : « Il n’y avait pas de chapitres précédents. Oubliez ce que vous avez lu ; c’était une autre histoire, un prologue tout au plus, ou bien un souvenir si lointain que ce qui va venir ne saurait que le submerger. Car c’est maintenant que tout commence, c’est maintenant qu’il [le personnage-narrateur] part à sa recherche. » Avertissement trompeur encore une fois : de cette « recherche » de l’enfant naufragé, il n’est plus question. Le récit embraye sur l’île W et son utopie sportive.
Dans les avant-textes de W qu’a étudiés Philippe Lejeune, on trouve reproduits divers feuillets montrant les hésitations de Perec concernant la suite à donner à son récit. Plusieurs font allusion à une « machine » capable de « marmonner » ou à un « compteur » ou « computeur ». L’hypothèse n’aura pas de suite. Pas plus que l’idée de faire du garçon « le chef de W » alors qu’il « en est l’individu le + misérable (!?) » ou encore de le faire mourir sans qu’il ait jamais grandi6. Il est troublant de voir que Perec s’est engagé dans ce feuilleton avec enthousiasme pour vite déchanter en voyant qu’il ne sait comment le piloter.
Il retombe sur ses pieds en narrant méthodiquement les règles et dérèglements de l’univers W. Et pour les lecteurs de 1969, plutôt longuement. « Les abonnés de La Quinzaine protestent contre la poursuite d’un feuilleton qui les intéresse médiocrement », se souvient Maurice Nadeau7. Le sens de cette prolixe présentation de l’univers W n’apparaît que peu à peu avant qu’elle ne se referme (en août 1970) sur des images de l’univers concentrationnaire.
Sur le moment, ce W première manière paraît un échec. Un roman disloqué et dont la dislocation ne peut faire sens. La litanie des compétitions sportives tourne vite au pensum. Les lecteurs de Perec pensent alors à peu près unanimement qu’il s’est égaré et a fait preuve d’une belle imprudence en se lançant dans pareil projet. Nul n’est à même de prévoir que ces deux parties désunies vont être, quelques années après, les étais sur lesquels va se bâtir la très habile construction qu’est W ou le Souvenir d’enfance.
En 1970, l’entreprise autobiographique reste presque invisible. Mais, souterrainement, elle a pris forme. « Longtemps, j’ai voulu garder le secret sur ce que j’avais vu », dit le narrateur censé être de retour de l’île W. Mais, pas plus que celui-ci, Perec sent que, « poussé par une nécessité impérieuse », il ne peut, lui non plus, garder secret ce qu’il doit « révéler » et « mettre en lumière ». Et donc trouver un dispositif qui organise la relation entre ses souvenirs et « l’inoubliable cauchemar » de W8.
Avant de se lancer dans une narration plus personnelle, Perec a pensé comme préalable nécessaire de poser la structure – politique, historique, mythologique – qui a donné sens à son histoire. Parler de lui suppose à ses yeux d’avoir d’abord situé le cadre dans lequel sa vie s’est trouvée « clôturée », pour reprendre un mot qui l’a obsédé : l’univers concentrationnaire, sa barbarie méthodique, sa rage exterminatrice. D’autre part, les « données psychanalytiques » évoquées dans sa lettre programmatique à Nadeau sont là dès les débuts. Du narrateur anonyme de cette histoire, on sait qu’il est un « déserteur » qui a reçu faux papiers et pseudonyme d’« une organisation d’objecteurs » l’ayant pris en charge. À ce « Gaspard Winckler » censé narrer ce qui l’a conduit vers l’île W, « Otto Apfelstahl », évidente métaphore d’un analyste, pose cette question : « Vous êtes-vous déjà demandé ce qu’il était advenu de l’individu qui vous a donné votre nom9 ? »
« L’individu » en question est cet enfant comme à jamais naufragé, que ce personnage au nom faux est appelé à retrouver. Perec redonne vie de façon saisissante au vers de Wordsworth devenu cliché, « The child is father of the man ». De ce qu’il est aujourd’hui, l’enfant non seulement fut l’origine, mais aussi celui qui lui a donné son nom d’écrivain, qui l’a fait devenir écrivain. Autrement dit Perec, avant de raconter ses dix premières années, a eu besoin de mettre en place avec ces deux récits les après-coups de son enfance : le premier figurant le mandat donné à un jeune adulte de partir à la recherche de cet enfant perdu dont il porte le nom, le second la ré-élaboration de son histoire avec la fable W. Pour dire l’« avant », il lui fallait passer d’abord par l’« après ». Mais c’était aussi une façon d’esquiver « quelque chose qui était là, tout près de moi, quelque chose de moi à dire », pour reprendre des mots qu’emploie Perec pour parler de sa psychanalyse10. Et sur ce « quelque chose », Perec va buter quatre années durant.
Au terme de la parution en feuilleton en août 1970, est annoncée pour l’an suivant la publication de ce W ou le Souvenir d’enfance dont le titre a été trouvé en mai. En août, Perec dresse dans un petit carnet noir la liste des souvenirs qu’il a de son enfance. Le 8 septembre, sous le titre « W Autobiographie », il rassemble ce qu’il croit savoir de son père11. Or, alors même qu’il sait d’ores et déjà quels reliquats de mémoire raconter et, grosso modo, dans quel ordre, le projet semble se défaire. Perec, reculant « peut-être devant l’ampleur de la tâche », freine des quatre fers à l’idée de s’enfermer dans « le monde clos de [ses] souvenirs, ressassés jusqu’à la satiété ou l’écœurement12 ». Il faudra quatre ans pour que cette mémoire cesse d’être cette prison-cercueil et redevienne source vive. Tout se passe comme si ces traces stratifiées en lui n’étaient alors pas habitées, pas portées par le souffle d’un « je » à même de faire entendre la vraie résonance de son propos.

La glaciation des mots brûlants
Le blocage est d’une grande violence. « Le projet d’écrire mon histoire s’est formé presque en même temps que mon projet d’écrire13. » En passer par une narration à la première personne aurait pu paraître aller de soi. « Le cheminement de mon histoire et l’histoire de mon cheminement » montrent qu’écrire « je », l’écrire en le lestant, en le faisant sonner juste, a été pour Perec une difficile et lente conquête. En 1968, il lâche ces quelques mots poignants : « Il faudrait dire je. Il voudrait dire je/que ces quelques mots déchirent la page tracent leurs sillons noirs dans la vie même, mots brûlants d’une vertu qui ne s’éteindrait jamais14. » Une exigence, un désir trop incendiaire – une impossibilité ?
Toujours en septembre 1970, Perec tourne autour de ce blocage, acuité, franchise et humour mêlés15. Cet obstacle du « je », qui pourrait sembler ne pas en être un, lui paraît infranchissable. « Je suis né le 7 mars 1936 » : une fois lancé sur l’irrécusable d’un départ dans la vie, « en général on continue » : ce « beau début » devrait appeler « toute une histoire16 ». Ici, c’est un laconique « Point final » qui suit. Il n’y aurait plus que l’arrêt (la mort ?) à dire.
Il contourne un instant le blocage par la plaisanterie. « Je suis né le 25 décembre 0000. Mon père était, dit-on, ouvrier charpentier. Peu de temps après ma naissance, les gentils ne le furent pas et l’on dut se réfugier en Égypte. C’est ainsi que j’appris que j’étais juif et c’est dans ces conditions dramatiques qu’il faut voir l’origine de ma ferme décision de ne pas le rester. Vous connaissez la suite17… » Le détour par la blague et le petit Jésus induit subrepticement que ce blocage a à voir avec les « conditions dramatiques » ainsi déguisées-désignées. Mais Perec n’en dit pas plus.
Des histoires à la première personne, il en a alors déjà pas mal raconté. Mais ces premières tentatives d’écriture très obliquement autobiographiques (J’avance masqué, un moment intitulé Larvatus prodeo, puis Gradus ad Parnassum), refusées par les éditeurs, le furent aussi par leur auteur qui les jugea vite ratées, trop emberlificotées dans leurs déguisements.
« La destruction (massive) de mes 1ers manuscrits […] est un des événements les + curieux de ma vie littéraire. » Mis dans une valise, dûment classés, Perec s’est aperçu vers 1966-1967 les avoir perdus, peut-être croyant jeter des doubles. « Je ne pense pas avoir voulu détruire ces textes (p-ê Les Errants, sans doute J’avance masqué ou Gradus ad Parnassum, mais sûrement pas L’Attentat de Sarajevo, ni des textes comme Les Barques Manderre La Procession et surtout pas les diverses versions de Gaspard pas mort – Le Condottière18. »
Les premières issues données au désir d’autobiographie ont pour lui relevé du faux en écriture, de jeux trop biaisés avec la sincérité. Au terme du texte consacré à son analyse et à son voyage à travers la parole, c’est d’écriture qu’il est question : « Il fallait d’abord que s’effrite cette écriture carapace derrière laquelle je masquais mon désir d’écriture19. » Dire je, écrire je, la difficulté est la même : comment se débarrasser de ces masques qui, au demeurant, semblent lui convenir si bien.
L’adversaire est logé au plus intime de lui. Son habileté verbale, celle-là même qui est déjà alors pour une bonne part de sa gloire, devient art de se fuir. « L’écriture me protège. J’avance sous le rempart de mes mots, de mes phrases, de mes paragraphes astucieusement enchaînés, de mes chapitres astucieusement programmés. » Ces phrases sont écrites pendant le temps de l’analyse avec J.-B. Pontalis20, au moment où il se rend compte que « les chemins trop bien balisés de [ses] labyrinthes », ses rêves « rêvés pour être textes » et « ce clown intérieur qui jouait si bien avec [son] histoire21 », sont autant de « boucliers » devenus « carcans22 ». Sur le divan, les mots s’enchaînent, « la grande valse des signifiants » déroule ses « angoisses aimables », tandis que, sur la page, l’écrivain si malin déploie trop bien son talent23. On ne trouve pas souvent pareilles mises en cause chez des écrivains de leur relation même à l’écriture. D’une écriture devenue pour lui « ce palais de glaces où les mots se renvoient les uns les autres, se répercutent à l’infini sans jamais rencontrer autre chose que leur ombre ».
« Il faudra bien, un jour, que je commence à me servir des mots pour […] démasquer ma réalité24 », écrit-il en 1972. Les mots ne sont donc pas de mauvais outils. Ce qui est en cause est le scriptor, pour parler comme dans La Disparition. Les mêmes mots peuvent ouvrir ou bien se refermer sur eux-mêmes et se boucler sur leurs combinatoires. Il fallait attendre – ce fut un résultat de l’analyse – que « quelque chose » se soit « ouvert et s’ouvre : la bouche pour parler, le stylo pour écrire : quelque chose s’est déplacé, quelque chose se déplace et se trace, la ligne sinueuse de l’encre sur le papier, quelque chose de plein et de délié25 ». « Quelque chose » (d’impossible à cerner dans un mot) se serait défigé, mis en mouvement, laissant une sensualité s’affirmer (déplacements, ligne sinueuse, pleins et déliés…). Un corps vivant.
Au terme de son analyse, Perec évoque « une évidence, quelque chose qui est advenu, qui a jailli26 ». Dire « je », sorti « désormais » de son emprisonnement, ne relève plus de l’objectif inaccessible. Du « lieu souterrain » qu’il vient de parcourir, « rien à dire », sinon que, « désormais, la trace en est écrite en moi et dans les textes que j’écris27 ».
En 1974, la rédaction de W ou le Souvenir d’enfance, arrêtée depuis 1970, se débloque. Perec l’achève en quelques semaines.

Exploits et pas de côté
En ces années 1969-1972, tout en connaissant des creux ou des doutes, il mène à bien d’autres entreprises. Il reste toujours en lui un dynamisme, un goût de la recherche et du jeu qui ne se démentent pas. Avec deux directions majeures : les chemins de création qui se frayent à partir de l’oulipisme ; l’ouverture vers d’autres media, d’autres ressources que l’écrit.
En 1969 paraît le Petit traité invitant à la découverte de l’art subtil du go, écrit à Andé à trois mains, celle de Jacques Roubaud, bon connaisseur de la poésie traditionnelle du Japon comme des règles de ce jeu, du mathématicien Pierre Lusson et de Perec28. Qui a fait quoi ? Pour les jeux de mots, il n’y a guère de doutes, même si on a connu leur auteur mieux inspiré.
« Il n’existe qu’une seule activité à laquelle se puisse raisonnablement comparer le go./ On aura compris que c’est l’écriture29. » En conséquence, il y a lieu de rapprocher l’art de la guerre, dont le go offre une image, et l’écriture : si Perec est un maître de l’artisanat verbal poussé à la perfection, ce Petit traité incite à le considérer par là même comme un escrimeur ou un archer, tel Winckler finissant par gagner le duel à mort qui l’oppose à Bartlebooth. Le jeu de go apparaît comme un modèle d’élégance efficace dans l’art de la stratégie : un exemple que Perec aura toujours en tête.
Toujours en 1969, Perec accomplit une de ses prouesses oulipiennes les plus spectaculaires : le « Grand Palindrome ». Un palindrome est un texte qu’on peut lire dans les deux sens, comme dans le titre que lui donne son auteur : « 9691 Edna d’Nilu Ô, Mû, acéré, Pseg Roeg ». Cet assemblage de lettres évoque ces messages chiffrés qu’on trouve chez Jules Verne. Lues en sens inverse, elles donnent « Georges Perec, au Moulin d’Andé, 1969 ». L’entreprise est hallucinante : ce palindrome compte environ cinq mille lettres. La première partie se termine par un « [T’] es si crâneur ! » tandis que le parcours inverse commence par « Rue. Narcisse ! ». Entre les deux parties, trois points de suspension : « Ces… ne constituent pas un poème en tant que tels : ils sont le centre du vide, le trou au milieu de deux textes en miroir (palindrome). C’est dans cette mesure seulement que leur vertu poétique me semble assurée30. »
Cet exploit va contribuer à la gloire de son auteur, célébré dorénavant, après les deux romans lipogrammatiques, comme un acrobate ou un athlète de la lettre. Mais au prix de certains malentendus ou de dévoiements. En soi, la performance peut paraître comparable à celle de l’artisan refaisant avec des allumettes la maquette de la cathédrale de Chartres. Un travail d’obsessionnel fabuleux, inoffensif et vain. « Miroir brisé du toc cabotin et né du Perec », énonce ou dénonce un fragment. Seule l’intelligence des soubassements de ce projet peut lui donner sens. Cette performance s’inscrit dans l’exploration acharnée que mène Perec pour essayer de tracer d’autres chemins aux vingt-six lettres de l’alphabet. Pour faire vivre l’utopie d’une langue inépuisable et de possibilités verbales (on voudrait pouvoir dire « lettrales ») inédites. Une entreprise peut-être folle, mais potentiellement réparatrice : celle autour de laquelle tournent ceux qui cherchent à contourner les limites du langage, ceux qui, plus que d’autres, ont fait l’expérience du pouvoir meurtrier des mots31.
Perec parle de la « vertu poétique » de cet ensemble tel qu’il l’a conçu, avec ses effets de miroitement et de réversibilité dont il a trouvé l’inspiration chez Raymond Roussel. Dans les années qui suivent, il s’obstinera à inventer et en quelque sorte dessiner des poèmes à partir de contraintes drastiques exercées sur la langue. Ces années 1970 ont vu éclore bien des textes sans ponctuation ni paragraphes, tout en éclipses et en déferlements, bousculant nos manières de lire et de donner sens. Peut-être est-ce ce qui, de cette période, s’est fané le plus vite, tant la réception de pareils écrits s’est révélée problématique. Les scintillations de mots que ce « Grand Palindrome » fait surgir çà et là gagnent-elles à être lues comme des éclats poétiques ou des ouvertures vers quelque ailleurs ? Le lecteur attentif isolera des formules, les moins réceptifs subiront, stoïques ou interloqués, cette averse de mots.
Tout labyrinthe implique des ruelles qui ne mènent nulle part, un entrelacs d’impasses et de voies traversantes. Ce parcours dans le dédale de ces cinq mille lettres mises en miroitement offre un accès singulier à l’ordinateur intime qu’est la cervelle de Perec. Pour réaliser pareils trajets en pareils lacis, il faut que la sarabande des lettres y danse continuellement. Qu’il y ait donc l’élan, inquiétude et plaisir mêlés, de les faire sans cesse se mouvoir, se rencontrer, copuler. De sa boutique langagière ainsi configurée peut sortir une expérimentation comme celle de ce « Grand Palindrome », obéissant, telle celle de Bartlebooth dans La Vie mode d’emploi, à « trois principes directeurs » – d’ordre « moral » (un projet « maîtrisé d’un bout à l’autre »), d’ordre « logique » (« excluant tout recours au hasard »), d’ordre « esthétique » (« sa perfection serait circulaire32 »). Mais la même boutique fera naître des livres d’intentions aussi différentes qu’Espèces d’espaces ou W ou le Souvenir d’enfance. Nous contraignant, derrière des trajectoires en apparence si divergentes, à chercher ce qui les unit et les fait s’entrecroiser.
« Se méfier des jeux de mots. Vais y renoncer33. » Une belle résolution de septembre 1959. Dix ans plus tard, on en est loin. Rien ne l’incite à laisser tomber ces bonheurs de l’instant. En puisant dans cette malle aux trésors, il plaît, se fait aimer – enjeu pour lui capital. Il atteint dans l’art de faire entendre d’autres mots sous les mots, d’autres sens sous les sens, une virtuosité non pareille. À l’automne 1969, il confectionne avec les moyens du bord une centaine de petits exemplaires de son Petit Abécédaire illustré destinés à ses amis. Ce sont ses vœux pour la nouvelle année. Il s’agit de devinettes dont la solution se trouve dans un jeu de variations homophoniques et alphabétiques. « Dans un salon, des dames papotent au sujet de l’adultère » (Caquet : qui cocu ?). « En déplacement à Crémone, le souverain pontife scrute anxieusement le fleuve qui sent mauvais » (Pape épie : Pô pue).
Presque chaque année, jusqu’à la fin 1981, il enverra ses vœux en proposant des homophonies conçues à partir du même principe. En 1977, le thème en est « Petite histoire de la musique ». Cela donne ainsi : « Je révise depuis assez longtemps. /J’en sais assez !/je l’aurai mon bachot ! » (J’en sais baste ! J’tiens bac !). L’an d’après, il met à l’honneur ses « œuvres anthumes » : « Que faut-il dire à une jeune fille que la fellation intimide ? » (Lèche, ose). Dans le « Dictionnaire des cinéastes » envoyé en 1981, à l’entrée « Delmer Daves », réalisateur de 3 h 10 pour Yuma, ce dialogue : « — L’organe central du PCF est une vraie saloperie, dit Irina./ — Dégueulasse, ajouta Natacha./ — Nauséabond, renchérit Macha » (Trois sœurs disent : Pourrie Huma !).
Aujourd’hui, ces messages d’amitié confidentiels ont été réunis dans un même volume, Vœux34. Ces papillons restent fantaisies volantes, menus prodiges d’agilité, étincelles poétiques. On y retrouve une des sources intarissables de son inspiration : le plaisir à mettre la langue en dérèglement réglé, l’obstination à dégager ce que ses morphèmes, phonèmes et lexèmes peuvent recouvrir et laisser jaillir.
Autre réalisation, l’« augmentation » verbale, l’enroulement logique de phrases que Perec va inventer pour répondre, à l’automne 1968, à la demande d’un programmateur de Bull. La commande passée « consistait à rédiger sous forme de texte l’organigramme représentant les étapes qu’un employé subalterne doit franchir pour obtenir une augmentation de salaire35 ». L’exposé par organigramme de l’ensemble des démarches qu’aurait à faire ledit employé montre, à grand renfort de flèches parties en direction d’une multitude de OUI et de NON, qu’elles aboutiront immanquablement dans la corbeille à papier joliment dessinée au bas de la page36.
Le texte, intitulé L’Art et la Manière d’aborder son chef de service pour lui demander une augmentation, est publié dans la revue L’Enseignement programmé en décembre 1968 et y reste oublié jusqu’à son exhumation en 200837. C’est une phrase d’un seul tenant, aisée à lire au demeurant, qui se clôt sur un aimablement désespérant « efforcez-vous à nouveau » de convaincre votre chef de service38. Tout le charme du texte tient à ce que le caractère indiscutable de la logique binaire mise en œuvre (« ou bien mr x est dans son bureau ou bien mr x n’est pas dans son bureau ») soit sans cesse contredit par une logique, tout aussi irréfutable (en apparence) que dérapante, faisant intervenir les œufs pourris ingérés à la cantine ou l’éventuelle rougeole de la fille du chef de service.
Si L’Art et la Manière tombe pour un temps aux oubliettes, la pièce de théâtre que Perec en tire, L’Augmentation ou Comment, quelles que soient les conditions sanitaires, psychologiques, climatiques, économiques ou autres, mettre le maximum de chances de son côté en demandant à votre chef de service un réajustement de votre salaire, aura, elle, une audience qui, au fil des années, ne cessera de croître. Ce qui a fait advenir la pièce est son passage par l’Allemagne. Perec en a d’abord fait un Hörpsiel, avec la collaboration de son ami et traducteur Eugen Helmlé, intitulé Wucherungen, diffusé le 12 novembre 1969 par la Saarländischer Rundfunk39. La pièce est représentée à partir du 26 février 1970 à la Gaîté-Montparnasse dans une mise en scène de Marcel Cuvelier40 : aucun décor, six chaises, six personnages + un (1/ La proposition, 2/ L’alternative, 3/ L’hypothèse positive, 4/ L’hypothèse négative, 5/ Le choix, 6/ La conclusion +, en voix off, deux interventions de « La Rougeole »). Perec simplifie le schéma de L’Art et la Manière, supprime certaines excroissances (plus d’œufs pourris…), joue sur les registres de langage, passant du « elle est pas dans son burlingue » à ce délicatement désuet « songer aux vicissitudes de l’existence » et à la langue de bois la mieux charpentée (« une augmentation de salaire […] posait des problèmes fort complexes engageant la totalité des services comptables, économiques, financiers et responsables »).
Bien entendu, « vous » n’obtiendrez jamais, au terme de la pièce et de votre existence, l’augmentation à laquelle vous aviez eu l’imprudence de rêver. Le spectateur le sait d’avance : la drôlerie de la pièce tient à son art de prolonger l’attente. Perec la fait assez vite partir dans les directions les plus improbables, mêlant logique imperturbable et divagations. Même si L’Augmentation a eu sur le moment un accueil discret, elle reste une parfaite réussite. Le théâtre de l’absurde qui connut le succès dans les années 1950-1970 restait enkysté dans un système qui tournait sur lui-même. Perec, lui, tire parti des délires bureaucratiques pour faire dérailler les enchaînements logiques, mettant en scène un conte de la folie ordinaire, miroir à peine déformé du fonctionnement des « Entreprises », « Consortiums » et autres « Organisations ».
Autre tentative théâtrale, La Poche Parmentier, jouée à Nice en 1974. Quelques personnages anonymes se retrouvent autour de patates à éplucher et d’un étonnant mixage de fragments de Hamlet et d’une comédie de Labiche, La Station Champbaudet. La pièce vaguement amusante reste un peu bâclée et, aujourd’hui, assez oubliée41.
À la suite des premières expériences de Hörspiele, Perec va continuer à travailler pour l’oreille. Le Mauritanien Med Hondo – réalisateur, acteur et producteur de radio42 – lui propose un travail alimentaire commandité par les piles Eveready : un feuilleton radiophonique pour Radio-Abidjan. Les Extraordinaires Aventures de M. Eveready, qui se déroulent en la contrée d’« Oulipia », en conflit avec le « Flasterland », furent diffusées en cent soixante-cinq brefs épisodes du 15 avril au 31 octobre 1970. Un feuilleton loufoque où Perec s’amuse souverainement, multipliant les private jokes et les jeux avec les effets sonores.
Fin 1970, Perec travaille avec Helmlé et le musicien Philippe Drogoz autour d’une pièce musico-vocale en allemand, Tagstimmen43. Perec la présente comme un « tissu narratif » essayant « d’exploiter au maximum les possibilités phonétiques de la langue et les possibilités musicales de la voix humaine » à partir d’un ensemble de « proverbes, de phrases toutes faites et de comptines » auquel auraient été incorporés des bruits, des voix, des tonalités. Le sujet en est « la journée d’un homme dans une grande ville » et, plus symboliquement, « la vie d’un homme ». Cela donne, par exemple : « Journée : Réveil / Vie : Naissance / Modalités de discours : Cris, Balbutiements, Murmures, Chuchotis, etc.44 » Tagstimmen, diffusé en Allemagne le 28 avril 1971, eut un vrai succès.

Ces années 1969-1971 furent pour Perec trois années difficiles. Mais la détresse dans laquelle il est plongé n’a pas empêché cette effervescence de projets et de réalisations. Comme le besoin de s’essayer à de nouvelles expériences et de nouvelles collaborations.
La scène principale est devenue pour lui celle où se donne libre cours le théâtre de la langue. L’oulipisme lui a permis de faire advenir à découvert tout ce travail du langage qui obsédait son cerveau et de lui donner une place désormais royale. Une place qui communique avec toutes celles qui le hantent, l’espace autobiographique, le discours ou le silence des lieux et, au-delà, l’infra-scène de la vie ordinaire. C’est entre ces scènes qu’il va désormais déambuler.
En même temps, il cherche, au long de ces années, à sortir du pré carré de la littérature. Côté cinéma, côté radio, côté théâtre. Comme s’il fallait à ce maître de la langue trop bien dominée s’essayer à d’autres modes d’expression et creuser des galeries du côté de l’infra-langage (les sons et les bruits, auxquels les Hörspiele l’ont rendu si attentif). « J’écris pour vivre et je vis pour écrire. » Certes. Mais la vie en écriture est faite aussi de retraits, de doutes et d’irrépressibles besoins de faire circuler d’autres oxygènes ailleurs que sur le champ trop étroit du rectangle de la page et des vingt-six lettres qui y vaquent.



XV
PEREC ET PONTALIS, L’UN ET L’AUTRE
En mars 1971, Perec se taillade les poignets. Il a la présence d’esprit de se poser un garrot pour arrêter l’hémorragie. C’était à la veille d’un départ pour l’Allemagne, pour la mise au point de Tagstimmen avec Helmlé. Minimisant la portée de son acte, il aurait dit l’avoir fait « pour voir1 ». Harry Mathews, quelques jours après, le rencontre à La Chope d’Orsay : « Lorsqu’il s’approcha de moi, il releva sa manche gauche pour dévoiler deux marques parallèles de coupures faites au rasoir. Il avait l’air d’un écolier montrant un mauvais bulletin à ses parents2. » Mathews lui aurait lâché alors : « Get some help, Georges, or get lost !3 » Georges aurait dit « qu’il s’agissait d’une fausse tentative de suicide4 ». Peut-être plus justement, Pontalis écrira : « Bien qu’il ait tenté de se suicider, il n’en fait pas un drame5. »
Pour la troisième fois, Perec eut recours à la psychanalyse. Sur la suggestion d’Ela Bienenfeld, il alla voir J.-B. Pontalis. Il ne s’adressa ni à un lacanien (Lacan était alors au sommet de sa gloire), ni à une femme, ni à un analyste d’origine juive. Pontalis avait été un proche de Sartre, membre du comité de rédaction des Temps modernes. Il avait publié en 1967 son Vocabulaire de la psychanalyse6 : en allant le voir, Perec savait qu’il avait affaire à un esprit rigoureux. Pontalis, quarante-sept ans à l’époque, n’avait pas encore le statut d’écrivain et de directeur de collection qu’il allait avoir par la suite7. Mais il venait de lancer chez Gallimard la Nouvelle Revue de psychanalyse, un inventif lieu d’accueil de textes d’analystes comme d’écrivains ou de philosophes8.
Pierre, Simon, Paul, Stéphane…
L’histoire des relations de Perec et Pontalis est passionnante. On en sait finalement pas mal sur ce qui fut en jeu dans cette rencontre, plus qu’il n’est usuel pour pareil parcours qui a pour condition préalable la discrétion. Perec a écrit en 1977 « Les lieux d’une ruse », texte bref d’une douzaine de pages sur son analyse9. Sur son analyse, enfin, oui et non : le texte évoque prioritairement le cadre, le tempo et les à-côtés de cet espace-temps singulier. En cernant la talking cure par ses bords et ne laissant pas filtrer grand-chose de ce qu’il a pu dire sur le divan, Perec parvient à aller à l’intime et au vif de ce qui se passe dans pareil parcours, situant en termes très justes ce que fut pour lui ce cadrage spatial et temporel, parlant de ses défenses et résistances tout en gardant secret ce qu’il ne souhaitait pas livrer.
Ce qui rend cette analyse une histoire hors du commun est que Pontalis a écrit neuf textes – neuf ! – où il a évoqué le cas Perec en termes assez transparents, notamment quand le personnage est doté d’un prénom (Stéphane, Simon, Paul et deux fois Pierre)10. Jamais sans doute une psychanalyse, une histoire de paroles qui passent et s’envolent, n’a été autant de fois insérée, retenue dans le filet de l’écriture. L’ensemble que donne l’addition du texte de Perec et des nombreuses évocations de son « cas » par Pontalis constitue quelque chose de probablement exceptionnel dans l’histoire de la psychanalyse et de la culture.
En mêlant les textes que, entre 1972 et 1992, Pontalis a rédigés à partir du cas Perec, on peut entrevoir quels ont été les moments déterminants de cette analyse. Analyse qui n’a cessé d’interroger, de surprendre et même, à l’évidence, d’émouvoir l’analyste. Et de le contraindre par la suite à revenir sur ce qui s’est joué là.
« Ce sont les patients qui nous mettent en difficulté qui suscitent la nécessité d’écrire11. » « Pierre » a donné du fil à retordre à son analyste. Il fait des rêves en abondance, les contant avec aisance, dressant avec bonheur leur « architecture compliquée ». « Les rêves de Pierre étaient de ceux qu’on souhaiterait pouvoir inscrire sur une feuille de papier12. » Mais, écrit Pontalis, « je m’aperçus au bout d’un temps que je n’étais pas “preneur” de ses rêves ». « Énoncés sans expression d’affects », ils « ne prenaient pas corps13 ». Si bien dessinés et bouclés sur eux-mêmes, ils ne s’adresseraient ni au rêveur ni à celui qui l’écoute. « Pierre » sait trop habilement jouer avec les signifiants : à l’analyste d’éviter d’« entretenir une relation de concurrence amusée dans l’acrobatie intellectuelle14 ».
« Ce qui survit dans les séances, c’est une extraordinaire machine à produire des rêves (non à rêver), à jouer avec les mots (plutôt qu’à les laisser jouer), à enregistrer la vie quotidienne (à condition qu’elle reste figée)15. » Rien ne passe que filtré par cette machinerie mentale dont l’analysant serait le régisseur-contrôleur. Une prodigieuse mémoire fait tourner cette mécanique, « immense, prête à accueillir – non : à enregistrer – toutes sortes d’informations » à l’image d’« une inépuisable banque de données en désordre », d’« un ordinateur facétieux sans mode d’emploi16 ».
Les premiers temps de l’analyse, la machinerie se déploie en sa perfection : « Il associe, j’écoute, interviens à l’occasion, nous ne sommes pas mécontents l’un de l’autre. Je me dis que je suis à merveille le conseil donné jadis aux analystes par Lacan : “Faites des mots croisés”. En fait, la “grille”, c’est lui, mon patient, qui l’a astucieusement composée. La grille nous tient renfermés, moi avec lui17. » On ne peut que penser à la relation entre Winckler, le ciseleur de puzzles, et Bartlebooth, le poseur de puzzles de La Vie mode d’emploi. L’image de la grille se fait plus précise : « Simon » « s’était constitué un système clos – clôture et séparation –, une sorte de camp de concentration mental où les exploits intellectuels, une discrète et ironique mégalomanie auraient pris la place, par retournement, des sévices corporels et de la misère physique. Système dont je devais être le témoin, le gardien et le garant18 ». Derrière les « exploits », les « grilles » si astucieusement aménagées, il y a « clôture », ce mot qui obsède Perec. Toute une construction fondée sur le déni et le retournement des signes. En lieu et place de présence, « un investissement actif et incessant des mots19 », la cogitation, l’« expression nulle ou a minima des affects20 » : « Je n’étais pas confronté à une réalité psychique avec la force et le poids que cela suppose, mais à une pseudo-réalité psychique, à un “je ne suis pas, donc je cogite21”… » « Sa propre psyché, tout comme sa mère, avait cessé de le nourrir. » Se substituant au déploiement de l’imaginaire, « une activité mentale sans répit et une vie psychique non productive, comme encapsulée22 ».
Comment atteindre « Pierre » en sa forteresse faussement vide ? « Ce qui lui faisait défaut, c’était de pouvoir reconnaître qu’il avait besoin de quelqu’un, qui serait là pour lui seul23. Et cela, il ne se sentait pas en droit de le demander, assuré qu’il était de ne pas trouver de réponse. Pas de réponse en lui24. » La demande faite à l’analyste relèverait de l’impossible : « prendre en charge […] une mémoire d’enfance si affirmativement niée » et « la maintenir indéfiniment en vie25 ». Il s’agirait d’entretenir sa survie, ce qui lui a permis jusqu’alors de se maintenir, gardant comme une protection « ce vide, ce trou sans fond aux origines de sa mémoire » dont « il ne se plaignait pas » : « Il voulait que je m’en tienne à cette évidence et moi je pressentais qu’en lui permettant de survivre elle l’empêchait de vivre26. »
« Ses mesures de protection n’avaient pas seulement une fonction défensive : elles lui servaient à garder caché, intact en lui et intouché, le lien de sa mère au petit enfant meurtri. Il fallait d’abord à Simon l’assurance que, de cet enfant-là, je pourrais prendre soin. Il fallait qu’il me trouve là où il ne me cherchait pas et que je le cherche là où il ne s’était pas trouvé27. » Comme si l’analyste partait, tel « Gaspard Winckler », à la recherche de l’enfant abandonné au plus loin du loin.
Pontalis revient à plusieurs reprises au « sentiment poignant de l’absence » que lui font vivre les parcours et inventaires de « Pierre ». « Plus la carte se peuplait de noms, plus elle était muette. […] Il n’y avait là personne28. » Mots enchaînés, lieux inventoriés, récits de rêves, « tous ces épisodes rapportés de son histoire n’ont d’autre fonction que de graviter autour de l’absence et d’en protéger l’accès29 ». « Sous toutes ces chambres vides qu’il n’en finissait pas de remplir », restait, murée, la chambre de mort où sa mère a disparu. « Sous tous ces noms, le sans-nom. Sous toutes ces reliques une mère perdue sans laisser la moindre trace. » Pontalis évoque de manière saisissante les effets qu’a eus sur lui cette traversée de la déréliction : « Bizarrement c’est en moi que le trou se creusait. Jamais je ne m’étais senti si affreusement abandonné. Délaissé, éjecté dans un espace qui eût été à la fois de désolation et inflexiblement quadrillé30. » « Pierre » entraîne son analyste à Auschwitz, vers ce qui, de lui, est clôturé là-bas. De ce voyage au bout de la « désolation », Pontalis témoigne qu’il a payé le prix.
« Les lieux d’une ruse » se clôt sur une ouverture, évoquée comme une sorte de miracle : ce moment où, dit Perec, son histoire s’est rassemblée, « où elle me fut donnée un jour, avec surprise, avec émerveillement, avec violence, comme un souvenir restitué dans son espace, comme un geste, une chaleur retrouvée ». Le lexique est d’une intensité d’émotion rare sous sa plume. Comme si étaient tombées les parois de la crypte : lieux et temps enfin raccordés, la respiration, la chaleur, la mobilité retrouvées – ce qu’une mère transmet à son enfant. « Ce jour-là, l’analyste entendit ce que j’avais à lui dire, ce que, pendant quatre ans, il avait écouté sans l’entendre, pour cette simple raison que je ne lui disais pas, que je ne me le disais pas. » Pour que ce tombeau de silence s’érode, « il fallait d’abord […] que tombent en poussière mes refuges ratiocinants31 ». Fin des « gymnastiques ressassantes et harassantes32 » avec les mots pour ne pas dire.
Perec garde le silence sur les propos ou les émotions de cet instant. Il en va de même pour Pontalis. Un jour, dit-il, cette « absence » (de la mère, de l’enfant qu’il fut auprès d’elle) « prit corps dans la séance. Comment ? L’étrange est que je l’ai oublié33 ». « Un jour, j’ai trouvé les mots et cette carapace joueuse […] mais très défensive s’est effritée et les sanglots ont éclaté. Je ne me souviens pas de ce que j’avais pu dire mais j’avais trouvé le point sensible, la faille, trouvé l’accès au lieu de la détresse34. » Discrétion de Perec comme de l’analyste : accord silencieux pour désigner l’intensité de ce moment et le maintenir à l’abri.
De ce qui préfigura ou détermina cette ouverture de la digue intérieure, on peut avoir une idée à partir de la relation du cas « Simon » et de l’évocation d’une séance concernant « Paul ». Maux dentaires de « Simon » (de fait, ses mauvaises dents empoisonnèrent la vie de Perec), qui s’interroge : « Allait-il donner son argent au dentiste pour, selon ses propres termes, “remettre sa bouche en état”, ou à l’analyste ? Il le donna à l’analyste… » Avec la survenue de larmes et l’expression d’une « gratitude » à l’égard de l’analyste, « la douleur psychique put enfin être rencontrée » en une « patiente redécouverte de la mère (mais faut-il dire : re ?) ». Cette femme « se fit présente et, exactement dans le même mouvement, Simon prit aussi corps et vie pour moi ». Désormais, poursuit Pontalis, « il pouvait trouver le lien avec sa mère, sans mourir lui-même » et « n’était pas tenu de porter indéfiniment son propre deuil ».
« La voir comme je vous vois. » Phrase énoncée par « Paul », toujours en quête « des indices de sa mère effacée ». « Aucune image ne vient à son secours. » Et « Paul » d’arpenter « des villes, des rues, des chambres », « des lieux vides, désaffectés », de capter des « signes » qui ne peuvent que « marquer d’emblée la rupture ». Or, quand « Paul » profère cette phrase, allongé sur le divan, il ne voit pas l’analyste, qui rétorque en évoquant sa présence hors regards. « Ce jour-là, je sus que Paul avait trouvé sa mère invisible » : « il allait enfin pouvoir rêver sa mère et sa mémoire » et « imaginer la “main maternelle” qui relie le chaos aux représentations linéaires, celle qui fait “rêver les lignes” ».

Les après-coups
De ce qu’eut d’exceptionnel cette analyse, Pontalis a eu le besoin de faire part. Trop tôt, trop vite ? Pour les analystes, écrit-il, « seuls leurs “cas difficiles”, leurs “cas impossibles” leur donnent à travailler, à théoriser, à écrire : […] peut-être même permettent-ils de vivre comme analyste ce qu’ils n’ont pas rencontré comme patient tout au long de leur propre analyse35 ». De tels propos donnent une clé pour ce qui concerne le cas de « Pierre » : un analysant devenu un analyseur pour son analyste ?
Au terme de quatre ans d’analyse, Perec l’arrête le 3 juin 1975. Dans le numéro de l’automne 1975 de la Nouvelle Revue de psychanalyse paraît la relation du cas « Stéphane ». Une amie de Perec lui apporta la revue en lui disant : « Tiens, ton analyste parle de toi. » Que Perec ait été heurté de voir son cas ainsi traité à chaud, on peut en repérer deux traces dans La Vie mode d’emploi. Le « Cahier des charges » imposait à Perec des allusions à Freud. Celles que, par deux fois, il choisit de mettre en scène sont plutôt vachardes36.
« Désiré dit Didi » est tenancier d’une « boîte de nuit » offrant « un spectacle de travestis ». Un personnage « portant moumoute » et « chaussures de daim mauves ou violettes » : « Il justifiait sa ladrerie et sa mesquinerie avec des remarques du genre de : “on ne peut rien accomplir de vrai sans être un brin criminel”, ou encore : “si on veut être à la hauteur de ses ambitions il faut savoir devenir un sale type, s’exposer, se compromettre, se parjurer, se comporter comme un artiste qui prend l’argent du ménage pour acheter des couleurs37”. » Or, ces propos reprennent ceux de Freud bousculant le pasteur Pfister qui « se croit tenu à la discrétion38 » et ne sait exposer sans détours ses cas cliniques : « La discrétion est incompatible avec un bon compte-rendu d’analyse. » De Didi, Perec écrit que « c’était indiscutablement un sale type39 ».
Peu de pages plus haut, c’est le docteur LaJoie, un Québécois, qui se fait épingler pour avoir répété ce qu’un patient lui avait rapporté : « LaJoie ne put se retenir de répéter la chose même à son club. Le lendemain matin, convoqué d’urgence par le Conseil de l’ordre, il fut accusé d’avoir violé le secret professionnel en répétant publiquement une confidence qu’il avait reçue dans le cadre d’une consultation médicale. Reconnu coupable, il fut immédiatement radié40. » « Joie » se dit en allemand Freude. À bon entendeur…
Voici taclée une figure de l’analyste gardien infidèle des secrets confiés. Mais le bon entendeur doit ouvrir davantage ses oreilles. La reconnaissance prédomine dans ce que Perec a publiquement manifesté. « Les lieux d’une ruse », publié en 1977, est un hommage rendu à la psychanalyse. Enfin, Perec a dû avoir un certain sourire de voir publié un extrait de Lieux présentant ses descriptions de la place d’Italie, « Vues d’Italie », dans le no 16 (automne 1977) de la Nouvelle Revue de psychanalyse41. Ce numéro s’ouvrait sur un « échange de vues » entre ses deux analystes, de M’Uzan et Pontalis, « Écrire, psychanalyser, écrire ». Qu’a-t-il pensé de pareil accompagnement ?

En 1977, deux ans après la fin de son analyse, paraît sous les noms conjoints de Perec et de Mathews « Roussel et Venise. Esquisse d’une géographie mélancolique42 ». Ce texte agencé et ciselé avec une ironie sophistiquée, une érudition en dérapage contrôlé et, à en croire les auteurs, une « émotion incomparablement roussellienne », offre un témoignage vertigineux de leur connivence.
Deux pages, presque à coup sûr de Perec, retiennent l’attention. Il y pastiche et reprend de près un article des psychanalystes Nicolas Abraham et Maria Torok, « Deuil ou mélancolie, Introjecter-incorporer43 ». Dans « Roussel et Venise », cet article, attribué à un certain O. Pferdli, est censé élucider le cheminement psychique de Roussel dans sa relation à « l’incorporation44 ». Perec se délecte à l’évidence de reprendre le jargon de certains analystes, suivant subtilement les propos d’Abraham et Torok. Au-delà du cas Roussel, ils ont une singulière résonance appliquée au cas Perec.
Le texte insiste sur « l’incorporation » vue comme un refus du deuil. Aux origines de l’œuvre de Roussel, il y aurait, dans la version Perec-Mathews, le souvenir d’un amour perdu pour un jeune homme, Ascanio, qu’il aurait « incorporé » et scellé au fond de lui, en une crypte. Et donc rendu apparemment indécelable : « Le fantasme d’incorporation est difficile à diagnostiquer. Il se cache efficacement sous des masques tels que ceux de la “normalité”, de la “personnalité” ou de la “perversion”. »
Pour Abraham-Torok, le destin du « cryptophore » est de passer sa vie à obturer les parois du caveau : « Rien ne doit filtrer vers le monde extérieur. C’est au Moi que revient la fonction de gardien de cimetière. » Si curieux et détectives s’y introduisent, « ce sera pour leur ménager de fausses pistes […] La vie d’un gardien de tombeau […] doit être faite de malice, d’astuce et de diplomatie. Sa devise : à malin, malin et demi. » La plus perecquienne des devises… Enfouis dans la crypte « se tiennent, indicibles, pareils aux hiboux dans une vigilance sans relâche des mots enterrés vifs45 ». Perec-Mathews inventent pour Roussel sa passion enfouie pour Ascanio. Perec, lui, sait que les mots enterrés vifs pour lui furent ceux de la tendresse originelle. « Tous les mots qui n’auront pu être dits, toutes les scènes qui n’auront pu être remémorées, toutes les larmes qui n’auront pu être versées, seront avalés en même temps que le traumatisme, cause de la perte. Avalés et mis en conserve. Le deuil indicible installe à l’intérieur du sujet un caveau secret46. »
Sous le masque de ce Pferdli, Perec fait accéder à un carrefour essentiel de son labyrinthe secret. En ces pages un peu ardues, on entend le Perec facétieux – son texte relève du canular – alors même qu’il va au plus complexe de sa structure psychique. « Pferdli » évoque « un système topologique profondément encrypté dans la psyché ». Quand Abraham et Torok parlent des « cryptophores », disant qu’il ne leur reste « qu’à opposer au phénomène de la perte un déni radical, en feignant de n’avoir rien eu à perdre », le prestidigitateur Perec sait ce que révèlent et cachent sa surhabileté verbale et son recours constant aux messages cryptés47.

L’atelier du rêve : la boîte de nuit
La Boutique obscure, sous-titré 124 rêves, est sans doute un des moins connus des livres de Perec48. Comme tout recueil de rêves, il reste déconcertant, inapprivoisable – éventuellement ennuyeux. Le lecteur cherche des prises, désorienté devant ces « chemins confus vers des vérités glauques49 ». Les « vérités glauques » auxquelles menaient ces rêves ont peut-être fait l’objet de murmures et d’explications sur le divan. Mais nous, page après page, demeurons cois. Les tenants et aboutissants de cette « autobiographie nocturne » restent vraiment dans la nuit50. « Il y a, dira Perec en 1981, toute une histoire d’amour qui se déroule dans ce livre mais elle est cachée, un peu masquée en tout cas pour beaucoup de gens51. » Bien cachée et très masquée.
Faire paraître un recueil de rêves en pleine trajectoire analytique surprend. L’agressivité de sa conduite n’échappe pas à Perec, conscient qu’il y a là comme « un refus de l’analyse » : « Je dérobais mes rêves pour les publier52. » « Très vite, je ne rêvais déjà plus que pour écrire mes rêves », dit-il dans la laconique présentation de son livre. Ces rêves « trop relus, trop écrits », ne seraient qu’une étape de son itinéraire, désormais dépassée. Il présente cette « gerbe de textes déposée en offrande aux portes de cette “voie royale” qu’il me reste à parcourir » sans faire allusion à sa psychanalyse en cours. Ce ne sont, à l’en croire, que dépouilles à abandonner avant d’affronter « les yeux ouverts » de nouvelles étapes sans faux-semblants ni détours fallacieux. Mais ce sont aussi des « offrandes » que ce recueil de productions oniriques. Il y a là désormais un peu plus ou un peu moins que des rêves – énigmatiques, fuyants – mais des textes qui, publiés, évitent le sort des rêves, l’oubli. On sort de la sphère analytique. Ni associations ni interprétations dans ce livre : Perec se borne à quelques allées et venues dans notre lieu d’échanges intimes le plus surprenant, cette boutique obscure jamais en rupture de stocks. Ici, ces rêves incongrus, drôles, inquiétants, sont offerts sans mode d’emploi ni règles du jeu.
De fait, le livre est plus construit qu’il n’y paraît, avec quelques clés perceptibles çà et là53. Le premier rêve, on l’a vu, est « un rêve de camp », « comme si je ne faisais jamais d’autre rêve, comme si je ne faisais rien d’autre que de rêver de ce camp54 ». Dans son compte-rendu pour Le Monde, Bertrand Poirot-Delpech note qu’abondent les scènes de violence policière, « SS et CRS paraissent se relayer aux portes d’un même cauchemar55 ». Dans l’ultime rêve, où interviennent dénonciation, arrestation et tortionnaires, après diverses péripéties, « je suis de retour dans cette ville. Il y a une grande cérémonie du souvenir. J’y assiste, écœuré, scandalisé, et finalement ému » au point d’éclater en sanglots. Le dernier paragraphe commence par « je suis un petit enfant ». C’est encadrée par « le camp », « les S.S. », l’enfance toujours là et les sanglots du souvenir que se déverse cette multiplicité de rêves diversement familiers et extravagants.
Dix-sept – dix-sept ! – pages de « repères et repaires » ferment le livre avec un index étonnamment riche en entrées. On y relève les quatorze occurrences de « blanc » (blouson, bols, boule, chat…), les dix-neuf notations de « formes géométriques » (polyèdres, polygone, quinconce…), les cinq surprenantes advenues de « maître d’hôtel », les déconcertantes suggestions à partir de « À un certain moment » (onze références), « Au premier abord », « D’ailleurs », « Effectivement », « En effet » ou « En fait », ces dernières suivies de quinze renvois agrémentés d’un « etc. » – et enfin les trois discrètes entrées pour « juif » (autant que pour « chauve ») ou les quatre pour « camp » (moins que les cinq pour « électrophone »)56. Alors que le mot « labyrinthe » intervient dans l’exergue de cet index, Perec en ouvre quelques galeries, éclairant certains des mots et des situations qui font insistance57. On trouve au total 245 entrées, elles-mêmes souvent subdivisées en sous-catégories : les marchandises du magasin sont étalées, alors que, dans la confusion des rêves, elles sont mixées et concassées. Une fois de plus, on a cru lire un livre selon l’ordonnancement usuel et, en fin de parcours, Perec propose de déplacer nos regards.
Il a aimé faire visiter certaines pièces de son atelier. En voici une des principales. Le rêve a entre autres pouvoirs celui de renverser limites et frontières. Tel personnage peut, en cours de rêve, se transformer du tout au tout, changer d’identité, de sexe, d’âge. La Vie mode d’emploi jouera de façon vertigineuse avec cette réversibilité mouvante des personnages. On peut voir en Bartlebooth une figuration de l’analyste ou de Perec ou d’un pseudo Phileas Fogg ou de Raymond Roussel ou d’un parfait nihiliste (un nazi destructeur, à sa façon ?) ou d’un suprême voyant ou d’un aveugle ou d’un être médiocre de peu d’intérêt… On pourrait se livrer à la même ronde des substitutions avec tant de personnages dont les conduites et le style de présence se métamorphosent au fil des chapitres. Cette labilité des identités, nos fantaisies nocturnes nous les font vivre. L’atelier du rêve est bien l’atelier perecquien par excellence : créateur de personnages comme briseur d’identités, mêlant les lieux et les temps, jouant avec les mots et les lettres, accueillant le saugrenu et le disparate, enlevant des feuilles de vigne, en ajoutant d’autres, développant par là même une sorte d’intelligence subversive.
Perec a donc commencé par offrir à l’analyste l’ordinaire et l’extraordinaire de ses rêves, arpentant tel un territoire sûr son domaine onirique. « Simon, écrit Pontalis, ne pouvait, selon ses propres termes qu’“aménager son territoire” tantôt élevé à la dignité d’un empire, tantôt réduit aux dimensions d’une cage58. » On entrevoit combien ouvrir des brèches dans cet empire-cage a été pour « Simon » un passage décisif.
La liberté de ton de La Boutique obscure, tout en sautillements et ellipses, est très séduisante. Un rêve comme le no 57 où une femme lui suggère de penser à « une traduction pour bègue » des Choses, ce qui l’amène peu après à se réciter « en riant les premières phrases » du roman « en bègue », c’est du pur Perec. Comme l’est, dans un autre style, le bref poème clandestin qu’est le no 3 de novembre 1968, intitulé Itinéraire :
« : dédale secret connu, portes de coffres (rondes, blindées), couloirs, très long périple vers la rencontre
puis ce même chemin maintenant connu de tous »
Ajoutons enfin, dans les finesses et énigmes de ce livre, son impertinence. Voudrait-on le cerner et l’épingler grâce aux rêves qu’il rapporte, Perec oppose un pas de côté inattendu en insérant « trois rêves de J.L. » et « un rêve de P ». Le rêve n’est plus propriété privée, mais terrain insolite de jeux et de partages.
 
« La psychanalyse ne ressemble pas vraiment aux publicités pour chauves : il n’y a pas eu un “avant” et un “après”59. » Les mécaniques langagières, l’hypermnésie, les jeux avec les cadres et les structures resteront pour Perec les mêmes obsessions. Comme souvent, c’est Harry Mathews qui évoque de la façon la plus juste cet « après » de la psychanalyse que Perec se refuse à énoncer : « Je me souviens qu’au cours de notre premier dîner suivant la fin de sa psychanalyse, Georges Perec me raconta que, maintenant, quand il descendait la rue pour poster une lettre, il savait qu’il descendait la rue pour poster une lettre60. » Perec a pu dire, vers 1970 : « Je marchais à côté de mes souliers61. » Le « résultat » de l’analyse serait cet accord de l’esprit et du pied qui marche, cette présence à soi et à l’événement, si infra-ordinaire soit-il.
Autre « résultat » : c’est dans la corporation des psychanalystes qu’on trouve quelques-uns des lecteurs les plus passionnés de Perec. Rarement (jamais ?) œuvre littéraire aura-t-elle été autant interrogée, commentée, discutée par des analystes de tous bords. La succession de ces textes est impressionnante62.
L’arrêt de l’analyse, le 3 juin 1975, coïncide enfin avec deux moments marquants : la sortie, quelques semaines auparavant, de W ou le Souvenir d’enfance63. Et, le 23 juin 1975, les débuts de sa liaison avec Catherine Binet, qui va être sa compagne jusqu’à sa mort. Une date à laquelle Perec donnera une portée symbolique dans La Vie mode d’emploi censé se dérouler en ce jour. Il met beaucoup d’élan et d’espoir dans cette liaison, après les échecs amoureux antérieurs.
Plus jeune que lui, née à Tours en 1944, Catherine est la fille de médecins de Bressuire (Deux-Sèvres). Après des études d’anglais, elle est devenue monteuse de films et a été la compagne d’un psychanalyste. Elle vient de réaliser un moyen-métrage sur l’œuvre de Hans Bellmer et a déjà en tête de réaliser un film intitulé Les Jeux de la comtesse Dolingen de Gratz. Marina Vlady, qui la rencontre en 1980, la dessine ainsi : « Yeux d’agate, fiévreux, soulignés de larges cernes bistres, dans un visage d’une pâleur d’albâtre […] ; chevelure lisse et soyeuse […] relevée en coques symétriques, cachant les oreilles, enchâssant un cou dressé fièrement comme pour accentuer l’attitude orgueilleuse et presque agressive de tout le corps64. » Personnalité au caractère affirmé, une façon d’être peu commune, le plus souvent vêtue de jupes longues, elle évoque des portraits de l’époque romantique. « Un beau visage de poupée ancienne », dit encore Marina Vlady65. Un besoin de marquer un décalage avec l’esprit du temps ? Très vite, elle devient une remarquable lectrice des textes de Perec. Cette intelligence de ses labyrinthes d’écrivain scellera leur alliance.



XVI
PEREC EN SES ESPACES
De 1972 à 1974, Perec participe activement aux neuf numéros de la revue Cause commune, que vient de fonder Jean Duvignaud1. Dans le comité de rédaction figurent, outre Perec, l’urbaniste Paul Virilio et le romancier Pascal Lainé.
La revue se présente comme « une tribune ouverte […] où ne s’imposera aucune idéologie particulière », naviguant entre sociologie, philosophie et ce qui ne s’appelle pas encore médiologie. Son projet est d’« entreprendre une investigation de la vie quotidienne à tous ses niveaux dans ses replis ou ses cavernes généralement dédaignés ou refoulés ». Alors qu’est affichée une certaine modestie, le propos se fait parfois véhément : en ce temps de reflux – « 68 est mort » –, « l’effort de critique radicale constitue peut-être le seul terrain solide qui nous soit offert ».
Cela donne une revue à la présentation plutôt négligée et peu attrayante, alternant contenus austères comme notules de toutes sortes ou dessins satiriques. On y trouve pas mal de signatures alors juvéniles (Jean-Paul Enthoven, Arlette Farge…) ou plus confirmées (Henri Lefebvre). Et un intérêt notable pour l’œuvre de Marshall McLuhan. Pour Perec, Cause commune va être un lieu où placer, apparemment en toute liberté, des textes d’inspiration très diverse : de l’autoportrait à des récits de rêves, des premiers écrits sur « l’infra-ordinaire » à une giclée d’une violence inhabituelle sous sa plume à propos du film Orange mécanique2.
Dans presque tous les numéros paraissent des articles de Paul Virilio. Esprit original à la plume vigoureuse, cet ancien maître-verrier, devenu urbaniste et professeur d’architecture, développe une pensée articulée autour du pouvoir des forces de désintégration et de la vitesse, la fin des espaces urbains, la naissance de l’« individualisme de masse ». Né en 1932, il reste hanté par une expérience princeps : les quelques instants où, en 1943, il vit le centre de Nantes s’écrouler sous les bombes américaines. Il voit désormais la culture dominante comme « un art de l’oubli et du manque qui nous exile de nous-même et des autres, une perte du sens qui n’est plus seulement pour nous, une sieste de la conscience, mais un déclin de l’existence ». Il invite à « nous empayser dans l’infra-ordinaire », en regardant ce qu’on ne regarderait pas, en interrogeant « le plus petit geste, l’insignifiance », en libérant « le sens là où il semble manquer3 ». Il en appelle à une « révolution écologique » qui en passerait par une interrogation sur le sens des lieux4. Si la pensée sociologique de Perec a une dette évidente à l’égard d’Henri Lefebvre et de ses analyses de la vie quotidienne, elle doit sans doute plus encore aux conceptions plus libertaires de Virilio.
Denoël, éditeur de la revue, lâche l’affaire en 1974. Perec collaborera ensuite par deux fois aux volumes thématiques que Christian Bourgois fera paraître sous ce même intitulé Cause commune5.
Sous les papiers peints
C’est donc dans l’assez confidentiel Cause commune que paraît en février 1973 un des textes de Perec qui, peu à peu, exercera une influence considérable : « Approches de quoi ? ». Il ouvre désormais le recueil L’Infra-ordinaire paru en 1989. Un articulet – à peine cinq pages – où, en quelques paragraphes, il esquisse une sorte de révolution copernicienne. Affirmant son refus de ce qui fait le fonds de commerce des media, « l’événement, l’insolite, l’extra-ordinaire », il prend à sa façon la proposition soixante-huitarde de « changer la vie » au sérieux. « Les journaux m’ennuient, ils ne m’apprennent rien, […] parlent de tout, sauf du journalier. » Ce qui se passe vraiment, c’est « le banal, le quotidien, l’évident, le commun, l’ordinaire, l’infra-ordinaire, le bruit de fond, l’habituel », ce que nous ne savons ni décrire ni interroger. La notion d’infra-ordinaire, qui va s’instiller peu à peu dans le vocabulaire commun, y est lancée au milieu d’autres qui ne font guère partie du lexique des sociologues tels le « bruit de fond » ou « l’habituel ».
Comme souvent, la pensée de Perec se forme autour d’une salve de questions vite insidieuses : « Comment parler de ces “choses communes”, comment les traquer plutôt, comment les débusquer […], comment leur donner un sens, une langue ? » Il marque en une phrase l’envergure du projet : « Peut-être s’agit-il de fonder notre propre anthropologie », en promouvant le contraire de l’exotique, « l’endotique ». Il repose en termes simplissimes ce qui fonde la démarche des sciences sociales : « Interroger ce qui semble tellement aller de soi que nous en avons oublié l’origine. » Ne se référant à aucun présupposé théorique ou idéologique, il repart de nos gestes les plus anodins et d’interrogations élémentaires : « Nous ouvrons des portes, nous descendons des escaliers, nous nous asseyons à une table pour manger, nous nous couchons dans un lit pour dormir. Comment ? Où ? Quand ? Pourquoi ? »
S’ensuivent des propositions on ne peut plus concrètes comme : « Faites l’inventaire de vos poches, de votre sac. Interrogez-vous sur la provenance, l’usage et le devenir de chacun des objets que vous en retirez. » Ou encore : « Qu’y a-t-il sous votre papier peint ? » Cette question reviendra, bien des années après, comme un leitmotiv sous la plume de l’écrivaine-cinéaste Ruth Zylberman dans son enquête sur le 209 rue Saint-Maur. En cet immeuble du Xe arrondissement, elle part à la recherche des juifs traqués qui y vécurent pendant la guerre et de leur voisinage, retrouvant, cloisons après cloisons, papiers peints après papiers peints, les tragédies mal enfouies, les traces de ceux qui n’ont pas laissé de traces6. Des histoires toujours singulières. Sous l’apparence d’une interrogation « triviale » ou « futile », Perec laisse pointer les fils de questions plus « essentielles que tant d’autres au travers desquelles nous avons vainement tenté de capter notre vérité7 ». À se demander ce que recouvrent les papiers peints, apparaît vite la violence de l’histoire, au plus intime des vies qu’elle a anéanties.

En 1973, Paul Virilio propose à Perec de rédiger un essai pour la collection qu’il lance aux Éditions Galilée, « L’Espace critique ». Dédié à Pierre Getzler, Espèces d’espaces est donc un ouvrage de commande. La demande tombe bien : Perec rédige le livre au moment où il se déprend de Lieux. Lieux se refermait sur « le monde clos de ses souvenirs » et des rituels de retour en des endroits déjà répétitivement notés et consignés. Avec les espaces, c’est la liberté qu’il reconquiert tout en revenant sur un terrain qu’il sent essentiel dans sa démarche d’écrivain, les lieux du quotidien, l’emprise des environnements. « J’écris pour me parcourir », dit l’exergue, emprunté à Michaux, du chapitre inaugural, « La page ». Perec s’est dit un homme aux fondations temporelles détruites. Les espaces, eux, une fois fixés sur la page, offrent des possibilités de retrouver des sols mieux assurés. Y cheminer devient une façon de se dire de manière fluide, ludique, libertaire tout en retrouvant les autres, les mœurs et les domaines communs.
Espèces d’espaces est un de ses ouvrages les plus personnels – un autoportrait à bien des égards – alors même qu’il trace son chemin au travers des expériences ordinaires – nos quatre murs, nos quartiers… – laissant en apparence son histoire de côté. On accueille avec délectation son « journal d’un usager de l’espace » avec ses mots et leurs jeux, ses manières d’aller au cœur des choses en semblant n’esquisser que leurs bords. C’est le plus aéré de ses livres, celui où circule ce qu’idéalement on attend d’un espace : liberté de la déambulation, de la respiration, une impression d’ouvertures sans trop de limites.
Perec a, en apparence, impeccablement structuré son propos. Partant du vide, de la façon dont quatre traits dans une page blanche suffisent pour le circonscrire, puis de la manière dont l’écrit vient s’installer sur cette page et l’orienter (haut, bas, droite, gauche), il emboîte dès lors les espaces à la façon des poupées russes, allant du lit à la chambre, de l’appartement à la rue, à la ville, au pays, jusqu’aux espaces interplanétaires.
Cette architecture claire permet que le livre s’écrive et s’ordonne. La difficulté était à la fois de penser/classer tous ces espaces en y introduisant ruptures et désordres. Tout le talent de Perec est de construire son livre en accolant sans les coller des « petits bouts d’espaces » discontinus, hétéroclites, inclassables. « Les espaces se sont multipliés, morcelés et diversifiés. Il y en a aujourd’hui de toutes tailles et de toutes sortes8. » Sous l’abri de cet enchâssement apparemment logique adviennent au fil des pages leur fouillis et leurs « laps ». On songe à l’immeuble de La Vie mode d’emploi, à son quadrillage et à tout ce qui s’en échappe.
Perec a accouché dans la difficulté du plus accueillant de ses livres : « J’ai eu un mal de chien à écrire ces textes », avec « l’impression de n’avoir rien “à dire” (c’est cette impression qu’il me fallait chaque fois creuser) et de ne pas trouver les mots pour le dire9 ». Qu’il y ait du tour de force dans La Vie mode d’emploi saute aux yeux. Mais il y en a sans doute aussi dans Espèces d’espaces, le plus modeste de ses ouvrages où abondent « petites pensées placides » et propos lisses, énoncés en phrases simples.
Espèces d’espaces est un texte à la fois terrestre et aérien. Restant au ras du sol quand il le faut, évoquant trottoirs, marches d’escalier, crèmeries et cinémas de quartier. Pour se laisser aussitôt après dériver : « imaginer une maison qui n’aurait pas de porte », « se faire photographier en soutenant la tour de Pise », « trouver un trajet qui, traversant Paris de part en part, n’emprunterait que des rues commençant par la lettre C ». Ou se ressourcer chez les surréalistes – « La tour Saint-Jacques : la courber légèrement ». En à peine plus de cent pages, il trace un parcours qui va du fond de la chambre ou du coin de la rue jusqu’à ces « espaces infinis, ceux dont le mutisme, à force de se prolonger, finit par déclencher quelque chose qui ressemble à de la peur ». Il mêle les registres de langue, varie ses approches, laisse filer des décrochements sans quitter sa ligne directrice. Une citation de Sterne introduit sa réflexion « sur les lignes droites » : « Un auteur tel que moi, et tel que bien d’autres, n’est pas un géomètre ; et j’ai abandonné la ligne droite10. » Perec a besoin de grillager, d’enclore more geometrico. Mais une fois posées ces lignes, il laisse advenir détours, pas de côté et autres virages, tout ce qui donne vie et souffle à Espèces d’espaces.
La meilleure de ses ruses est de sembler ne point en avoir. Son écriture ignore les artifices et tournures qui déroulent le tapis rouge à la « littérature ». Il recourt aux évidences les plus plates (« le monde est grand » ; « un placard à balais, c’est une pièce dans laquelle on met les balais et l’aspirateur »), aux manières de dire pauvrettes, celles que nos instituteurs nous apprenaient à éviter : les listes et les énumérations (« voici les montagnes, le pic, le glacier, le volcan, le contrefort, le versant, le col, le défilé »), les suites de « il y a », l’usage insistant des « on » (« on passe », « on utilise », « on repère »). Alignant les phrases à l’infinitif, comme dans les recettes de cuisine, incitant à changer regards ou façons d’être : « décrire les opérations que l’on effectue », « essayer d’imaginer », « déceler », « compter », « déchiffrer ». Multipliant les questions au premier degré : « Habiter une chambre, qu’est-ce que c’est ? Habiter un lieu, est-ce se l’approprier ? » ; « On devrait apprendre à vivre davantage dans les escaliers. Mais comment ? » ; « De notre naissance à notre mort, quelle quantité d’espace notre regard peut-il espérer balayer ? » ; « Comment penser le rien ? »
Pour Baudelaire, le génie était « l’enfance retrouvée à volonté ». Perec relance les questions primordiales en retrouvant ces étonnements originels. Pour sortir de la « cécité » ou de l’« anesthésie », il en revient aux commencements, desserre les verrous, réapprend à interroger. Veut-il ne pas s’appesantir, il coupe court : le sous-chapitre « Mon pays » se clôt au bout de quinze lignes sur un : « Je ne pense pas avoir quelque chose de spécial, ou de spatial, à ajouter en ce qui concerne mon pays11. » Les vastes considérations s’esquivent sur la pointe des pieds et un jeu de mots facile.
Il use de toutes les ressources de la langue, à commencer par celles du parler commun et du lexique banal. Comme dans la première page où il décline verticalement cinquante-deux usages communs du mot « espace » (« espace mort/ espace d’un instant/ espace céleste/ espace imaginaire/ espace blanc/ espace du dedans », etc.). Il joue, fait se rejoindre parler enfantin et parler populaire : « Les gens dans les rues : d’où qu’ils viennent ? Où qu’ils vont ? Qui qu’ils sont ? » ; « T’es du quartier ? T’as changé de quartier ? T’es dans quel quartier ? » Il fait feu de tout bois : dessus de portes, littérature démodée, refrains niais, rythmes naïfs… Ici, saynète publicitaire pour le cirage Lion noir, chanson enfantine des Deux-Sèvres, trois vers compassés de José Maria de Heredia ou vaine tentative pour retrouver le motif du papier peint de l’hôtel du Lion d’Or à Saint-Chély-d’Apcher. Accrochant au vol une blagasse dans le sous-chapitre « Nouveau Continent » constitué de cette seule phrase « Ohé, les gars, nous sommes découverts ! (Un Indien apercevant Christophe Colomb)12 ». Se servant sans vergogne des ressources de la bibliothèque, les nobles ou les débraillées : Jules Verne, Calvino, Pascal, Pierre Dac… Redonnant la parole au guide Baedeker de Londres de 1907 comme au SS-Obersturmführer veillant aux plantations d’arbres autour des crématoires. Espaces aimables, espaces terrifiants s’avoisinent comme peuvent se succéder en un éclair le Witz et les élucubrations des pitres qui ne rient pas13.
Une des séductions du livre vient de ce que Perec peut évoquer d’une même plume ce qui relève du « comme tout le monde, je suppose14 » et sa relation personnelle, singulière aux espaces. Il écrit souvent à la première personne, mais fait en sorte que nous nous reconnaissions dans ce « je ». Un je qui colore les espaces de ses sensations et prédilections (« j’aime mon lit » ; « j’aime ma ville » ; « j’aime beaucoup passer dans un endroit que je n’ai pas vu depuis longtemps »), mais son propos semble celui-là même qui pourrait nous venir aux lèvres. Ainsi se dessine un autoportrait inattendu puisque ses traits particuliers semblent sans cesse se diluer dans les données les plus communes. Il le rend mobile, variant les postures, consignant sans s’y attarder ses goûts et habitudes, laissant filer menues obsessions, rêvasseries, aimables utopies. On y voit autant le Perec qui subit les contraintes ordinaires du quotidien que l’écrivain qui les fait suavement dérailler, jouant sans cesse à subvertir les usages, découpant l’appartement non plus selon des fonctionnalités – les pièces où faire la cuisine, se laver ou dormir –, mais selon qu’on y vivrait tel ou tel jour de la semaine, d’où leur nom de lundoir, mardoir, mercredoir… En une époque où Michel Foucault rappelle les pouvoirs d’exclusion qu’ont démarcations et frontières, Perec ouvre des portes (« la porte casse l’espace, le scinde, interdit l’osmose, impose le cloisonnement »), rompt des habitudes, détourne des usages. Façon à lui de retirer les tapis sous les pieds et d’introduire de la subversion.
Pour « déchiffrer un morceau de ville », voici des « travaux pratiques » : énumérer, classer, observer non « l’insolite » ou le « misérablement exceptionnel », mais les platitudes et évidences. Puis poursuivre « jusqu’à ce que le lieu devienne improbable » : « faire pleuvoir des pluies diluviennes, tout casser, faire pousser de l’herbe, remplacer les gens par des vaches », ou se concentrer sur la vie souterraine du lieu – l’enchevêtrement des égouts, des lignes téléphoniques, des conduites d’eau ou de gaz – jusqu’à « ressusciter l’éocène ». Sous les pavés, retrouver « le calcaire lacustre de Saint-Ouen, les sables et les lignites du Soissonnais, l’argile plastique, la craie ». Laisser partir l’imagination pour mieux retrouver le réel fondateur, ce sans quoi « nulle vie ne serait possible à la surface15 ».

Saint Jérôme Perec
Presque au terme du parcours, le chapitre « La conquête de l’espace » offre une description détaillée du « Saint Jérôme dans son cabinet de travail » d’Antonello de Messine16. Sous cet intitulé épique, puisqu’il est question de conquête, Perec livre, en cet arrêt sur image, un autoportrait, une manière oblique de donner sens et assise au projet du livre.
Admirablement structuré, le tableau est centré sur la relation de Jérôme le lecteur, saint patron des traducteurs, avec son lieu ou plutôt ses espaces. On entre dans le tableau par un portail de pierre – une architecture – comme on pénètre dans le livre avec « la page » devenue une sorte de narthex. L’espace au centre duquel le saint est attablé devant son livre réussit le paradoxe d’être parfaitement clos – le cabinet de travail protecteur – en même temps qu’ouvert, avec ses sept fenêtres donnant sur des paysages ou sur le ciel. Au sol, un pavement où alternent des motifs géométriques, losanges ou rectangles. La diagonale d’une colonnade sacralise le lieu tout en lui conférant de la légèreté.
À contempler le tableau, on admire – et questionne – le rendu scrupuleux des détails : quelques objets du quotidien dotés d’une valeur symbolique, chacun peint avec délicatesse, manière de célébrer leur singularité, quelques livres. Dans l’environnement du saint, une perdrix, un paon, un chat ; presque dans le lointain, un lion. Des paysages en miniature dessinent des vallonnements, des humains minuscules donnent vie à ces arrière-pays, tels ces « trois pêcheurs assis au bord des rives, et, dans une barque, deux tout petits personnages vêtus de blanc17 ». On n’a aucune sensation de hiérarchie entre tout ce qui est réuni autour de Jérôme : la « magnifique bassine de cuivre » appelle à la même attention que le petit chat tigré. Rien n’encombre : l’impression d’espace domine, l’air circule et avec lui une qualité de silence et de paix.
L’espace ainsi aménagé donne à la présence muette des êtres et des choses intériorité et intimité. On ressent là ce qu’a cherché l’inlassable descripteur des objets environnant les personnages de La Vie mode d’emploi, le sens de l’unité de la vie, évoquée par quelques signes de sa diversité. Le propos se clôt sur la façon dont le peintre a organisé l’espace et échelonné les plans : au centre, le meuble qui « tout entier s’organise autour du livre » ; encadrant l’estrade encadrant l’écritoire encadrant le livre, une architecture savante, destinée à « donner au meuble, son échelle, lui permettre de s’inscrire ». « Au centre de l’inhabitable, le meuble définit un espace domestiqué que les chats, les livres et les hommes habitent avec sérénité18. » Pour Perec, un mode d’emploi de la vie salvateur. Une manière de cadrer et d’ouvrir un espace mental, imaginaire, symbolique qui le définisse : une façon d’être dans la solitude et le silence en même temps qu’accompagné, à distance juste, par quelques signes simples de la beauté et du foisonnement du monde.
Célébrer le livre, la lecture silencieuse, ce qu’ils incarnent de transcendant mène la peinture à… faut-il dire Dieu ? Perec a ajouté sur un brouillon : « C’est le livre qui est au centre […] À la place de Dieu, j’aurais tout de suite foudroyé Saint Jérôme (ou plutôt Antonello)19. »

« L’objet de ce livre est le vide », disait une ébauche de la première phrase, corrigée ensuite en « l’objet de ce livre n’est pas exactement le vide, ce serait plutôt ce qu’il y a autour, ou dedans20 ». On n’oublie jamais ce vide au centre du propos. C’est avec la page et les façons de l’investir – traits horizontaux ou verticaux, diagonales, créations d’espaces dans la page – que s’ouvre le livre. « L’espace commence ainsi, avec seulement des mots, des signes tracés sur la page blanche21. » Se faire ensuite cartographe, géographe, nominateur et énumérateur, autant de façons de peupler l’espace, de l’apprivoiser et d’ainsi se rassurer – mais en se souvenant qu’il ne s’agit que de remplissage. Ce que rappellent tant de « fissures », de « hiatus », de « points de friction », avec lesquels nous tentons de nous débrouiller.
Ce livre, où abondent les propos plaisants, part du « rien » et se clôt sur des figures du retour au néant, de l’annihilation. Précédant la page où sont énumérées les plantations destinées à garnir de verdure les fours crématoires, Perec fait défiler différentes figures de « l’inhabitable ». Elles vont des plus sordides – « la mer dépotoir », « la terre charnier, les monceaux de carcasses », « les bidonvilles, les villes bidon » – aux plus banalement étriquées – « l’espace parcimonieux de la propriété privée » – jusqu’aux étouffoirs enrubannés, « les coquets studios dans leur nid de verdure » et autres « élégants pied-à-terre22 ». « Constatations élémentaires » : nous ne pouvons guère échapper aux espaces où « ça se coince » et où « ça se cogne », à la colère d’y être coincés et cognés23.
La dernière page du livre est une des plus fortes que Perec ait écrites. Elle est introduite par une timide utopie : « J’aimerais qu’il existe des lieux stables, immobiles, intangibles, intouchés et presque intouchables, immuables, enracinés. » Des lieux qui soient des liens. Il n’est pas le premier à dire sa nostalgie que « de tels lieux n’existent pas » ou sa tristesse devant la fragilité de nos espaces : « Le temps va les user, va les détruire. » D’où vient la charge d’émotion de cette page qui aurait pu rester variation sur un thème connu ? Elle ne dit pas seulement la douleur d’être un enfant de l’exil sans « pays natal », ni « grenier de l’enfance empli de souvenirs intacts ». Elle va bien au-delà : « L’espace est un doute ; il me faut sans cesse le marquer, le désigner ; il n’est jamais à moi, il ne m’est jamais donné, il faut que j’en fasse la conquête. » Temps détruits, espaces toujours refusés : ce qui pour d’autres est « donné » reste pour lui « question24 ». « Marquer » les espaces ou les « désigner » est un travail de Sisyphe, à reprendre « sans cesse ». « Ma seule tradition, ma seule mémoire, mon seul lieu est rhétorique », dit-il dans Lieux25. Fragilité d’un tel « lieu » pour celui qui parcourt les espaces en éprouvant ne pas avoir de sol porteur.
Les derniers mots du livre ancrent le projet qui fonde sa vie – écrire, être un écrivain – dans cela même qui, depuis l’homme des cavernes, est à l’origine de la civilisation : faire pièce à l’anéantissement. Non pas tant faire œuvre d’art que ne pas laisser la ruine et la disparition l’emporter. Ne pas se demander s’il est possible d’écrire un poème après Auschwitz, laisser à l’écart les visées esthétiques ou morales de la littérature, mais en revenir au geste qui conditionne l’écrit, à la main qui trace « quelque chose ». En rester au trait, à l’entaille, à ce que laissent les condamnés sur les murs de leurs cellules. « Écrire : essayer méticuleusement de retenir quelque chose, de faire survivre quelque chose : arracher quelques bribes précises au vide qui se creuse, laisser, quelque part, un sillon, une trace, une marque ou quelques signes. »
Faire survivre des traces : un des projets de Perec qui lui tenaient à cœur était de mener à bien L’Herbier des villes. « Pour ce livre futur, je répertorie ces choses anodines de la vie quotidienne, rassemblées, “collectionnées” au fil des jours : notes glissées sous la porte, certificats de ramonage, télégrammes, certaines enveloppes, factures », comme aussi « tickets, prospectus, notations relevées dans les vitrines, sur les affiches ». « Ce sera pour moi l’occasion d’un jeu26… » Un livre ludique, aimablement postmoderne ?
Mais ce jeu pouvait se charger d’un tout autre sens. Durant la tragédie du ghetto de Varsovie, le groupe Oyneg Shabes s’acharna à accumuler le maximum de témoignages, suivant la consigne d’Emanuel Ringelblum, l’âme de ce mouvement, de « collecter autant que possible27 » : « presse clandestine, documents, dessins, papiers d’emballage de confiserie, tickets de tram, cartes de rationnements, affiches de théâtre, invitation à des concerts ou des conférences28 ». Perec n’était pas en mesure de connaître cette histoire, alors inédite. Il ne parle ici que de « jeu ». Mais se serait assemblé là l’outillage d’une stratégie de la mémoire et de la vérité, quoi qu’il arrive.
« Laisser un sillon » : « Georges », par son prénom l’agriculteur, le travailleur de la terre, a peut-être laissé ici sa signature presque invisible.
 
À la sortie d’Espèces d’espaces, François Bott, dans Le Monde, salua « ce livre riche et intelligent » qui proposait « une poétique et une politique de l’espace29 ». Le chroniqueur de La Quinzaine littéraire nota que l’ouvrage était « un manuel tout désigné pour le futur architecte-urbaniste30 ». Comme il l’est encore aujourd’hui pour les géographes, les sociologues, les aménageurs de l’espace31.
Mais l’accueil, dans l’ensemble, resta discret. Depuis, le livre est constamment cité et réédité32.



XVII
DE V + V À W
En août 1970, au terme de la parution de W en feuilleton dans La Quinzaine littéraire, Perec informait qu’il pouvait se risquer « dès à présent, à annoncer, pour le cours de l’année prochaine, sous le titre W ou le Souvenir d’enfance le développement de ces textes ». Le titre définitif est trouvé, mais la promesse n’est pas tenue. C’est la panne. Pourtant, dès 1970, il rassemble et liste ses souvenirs d’enfance à peu près tels qu’on les retrouve égrenés dans l’ouvrage final. Longtemps, il pense à une structure en trois parties, faisant alterner fiction, souvenirs et regards critiques sur le fonctionnement de sa mémoire. Mais il en reste là.
Tout en se maintenant à cet intitulé-pivot, ce « W », à la fois point d’ancrage et d’encrage, alliage d’une lettre et d’un lieu1. Une lettre, peut-être la plus singulière de notre alphabet, qui traîne dans son sillage la mémoire de marges et de frontières, traces indélébiles des pays du Nord ou de l’Est comme de l’emprise anglo-saxonne. Gardant ainsi l’empreinte de la langue d’opprimés et d’exilés autant que celle d’envahisseurs et de puissants de ce monde. Une lettre double en son tracé comme en sa désignation (le double v), par laquelle Perec a su, dès l’origine de son projet, qu’il allait sceller en une même symbolique les emblèmes de la mort à l’œuvre (l’île terrifiante) et ceux de l’affirmation de sa vie. Quand il écrit dans Espèces d’espaces « l’aleph, ce lieu borgésien où le monde entier est simultanément visible, est-il autre chose qu’un alphabet ? », il a sans doute en tête ce « W » où se réfractent aussi bien son monde intérieur que ce qui l’a construit2 : une lettre qui soit l’exemple même d’une ligne brisée.
De 1971 à 1974, Perec laisse en rade le récit de son enfance, mais rédige des textes à teneur autobiographique comme Lieux, publie La Boutique obscure qui met en scène son théâtre nocturne. Son enfance, il la dit alors sur le divan, se frayant ainsi ce qu’il nomme l’« accès à mon histoire et à ma voix ». Grâce sans doute à l’avancée de cette analyse et ce qu’il désigne comme l’effritement de « l’écriture carapace3 », la rédaction redémarre. En 1974, il simplifie le dispositif en intégrant la partie « critique des souvenirs » aux souvenirs eux-mêmes4.
L’autobiographe architecte
Si Perec a tâtonné pour élaborer le dispositif qui lui permette de parler de son enfance, il a eu assez vite l’idée d’une architecture qui mette en place des temps, des espaces, des modes narratifs différents. Dire « je », on l’a vu, l’a longtemps embarrassé pour ne pas dire bloqué. « Les problèmes de mon intériorité me laissent un peu froid », écrit-il à Maurice Nadeau quand il lui expose ses projets5. Affirmation à ne pas prendre au pied de la lettre, mais qui va à l’essentiel. Il entend aller moins à la scène intime – sensations, fantasmes, sentiments – qu’à ce qui l’a structurée. Ce qui lui importe est de trouver les moyens de construire son histoire, de lui donner linéaments et étais. Tel qu’il l’envisageait en ses débuts, il voyait W comme « un roman d’éducation (Bildungsroman !)6 ». Cette image de la Bildung, de la structuration, reste un enjeu essentiel.
Pas de meilleur bouclier qu’un « Je n’ai pas de souvenirs d’enfance ». Perec est le premier à reconnaître que cette soi-disant « absence d’histoire » le « protégeait » de son histoire, qu’il dit « ni apparemment évidente, ni évidemment innocente ». Les parts les plus sombres ou cruelles de cette enfance seront dites en allant à l’autre bout du monde et du fantasme, en passant par l’île W.
Cette histoire est faite de « bribes éparses, d’absences, d’oublis, de doutes, d’hypothèses, d’anecdotes maigres7 ». Le pari impossible que se lance Perec est donc de trouver une architecture qui bâtisse en laissant place aux effondrements et aux trous, voire qui se construise grâce à eux. Puisque rien ne semble pouvoir faire axe ou pivot dans le récit de la première enfance – trop de coupures et de brumes, des souvenirs originels présentés comme faux ou faussés –, il s’agit maintenant de faire tenir ensemble tout cela qui se dérobe. De tirer récit (donc lien, tissage, articulation) de cette succession de pertes, manques et falsifications.
Les menues traces d’ordre anecdotique n’apparaissent qu’en fonction du sens qu’elles délivrent. La stratégie narrative dicte continûment le choix des faits évoqués. La rédaction de l’anamnèse occasionne peu de retours en amont. Perec a pour une bonne part rédigé ce qu’il a à dire de ses parents « plus de quinze ans » avant la publication de W ou le Souvenir d’enfance, vers 19598. Finalement, il a assez peu enquêté sur son enfance. Retourner rue Vilin avant la fin des années 1960, tenter d’entrer au 24, interroger les derniers habitants de la rue, n’avait rien d’insurmontable. S’enquérir de la famille Szulewicz devait être compliqué, mais possible. Or il a fait comme si la branche Szulewicz était à jamais coupée ou comme s’il voulait n’en rien savoir. Quant à la rue Vilin, il en a longtemps fait un lieu mythique, perdu loin vers l’est, une sorte d’antichambre vers la Pologne, alors qu’elle était à une demi-heure de métro de la rue Saint-Honoré ou de la rue de Quatrefages. Une forme de refus – d’angoisse insurmontable ? – de se confronter à ces traces ruinées de son passé.
W ou le Souvenir d’enfance repose sur un système de construction à double entrée. L’habileté de l’architecte est d’utiliser le principe de disjonction comme outil de construction. Deux typographies pour deux lieux narratifs, eux-mêmes scindés. Une sorte de coup de hache sépare les années Vilin (1936-1942) des années Villard (1942-1945) dans les chapitres imprimés en caractères romains. En alternance, chapitre après chapitre, se déploient, imprimés en italique, les deux récits fictionnels qui paraissent d’abord presque sans relation. Le lecteur doit en passer par une suite de microruptures, requis tour à tour par cette traque des souvenirs et par la dérive imaginaire. Dérive dont il perçoit vite qu’elle est une relecture fantasmatique de l’histoire d’enfance, mais qui en déplace le sens. Il a à sauter d’un registre à l’autre, découvrant peu à peu ces changements de focale et d’éclairage, entrevoyant au terme du parcours comment les espaces et les histoires se conjoignent.
Au centre du livre, Perec a inséré cette page faussement blanche où n’apparaissent que trois points de suspension entre deux parenthèses : « (…) »9. Indiquant ainsi l’impossible à dire, soulignant ostensiblement la censure, l’omission, l’oubli, la souffrance tue… La cassure correspond à l’arrachement d’avec la mère et l’arrivée à Villard-de-Lans. La rupture semble radicale entre les deux récits fictionnels : l’enfant perdu l’est au point de devenir l’oublié, le forclos de cette histoire. Comme l’est la mère, disparue du récit des années du Vercors, elle aussi engloutie dans le silence.
Pour présenter W, l’histoire dramatique d’un petit orphelin, du genre de celles qui ont assuré jadis le succès de Dickens ou d’Hector Malot, j’use d’un lexique marqué par l’abstraction : structure, architecture, disjonction, suspension, élaboration, articulation… Perec y amène : en opposant une sorte de barrage au flux des émotions, qui s’écoulent par les trouées du grillage et le filtre de la reprise intellectuelle. Pas de rhétorique de la plainte, le pathétique ne passe que souterrainement. Il lui importe avant tout de montrer à partir de quoi s’est constitué un paysage mental et imaginaire.
 
La « quatrième de couverture » de W ou le Souvenir d’enfance est une des pages les mieux inspirées de Perec dans son art d’allier en très peu de mots le plus limpide au plus subtilement compliqué. Son livre est, dit-il, composé de « deux textes simplement alternés » qui paraissent n’avoir « presque rien en commun », tout en étant « pourtant inextricablement enchevêtrés ». D’ores et déjà pris dans le mélange du simple et de l’inextricable, nous sommes invités à capter « cette lumière lointaine » que ces deux textes « jettent l’un sur l’autre », en une « rencontre » où pourrait « se révéler ce qui n’est jamais tout à fait dit dans l’un, jamais tout à fait dit dans l’autre, mais seulement dans leur fragile intersection ». Voilà proposés un programme romanesque autant qu’un cheminement intellectuel, avec ce flou d’une lumière jamais nette, pas mal de silences ou de secrets et une incitation à chercher des recoupements pour voir ce qui s’y « révèle ».
Le propos continue dans cette double tonalité. À première vue, rien de plus clair que ce parcours opposant la reconstitution « d’un fantasme enfantin évoquant une cité régie par l’idéal olympique » et le récit autobiographique d’« une vie d’enfant pendant la guerre ». Mais le récit d’enfance est dit troué d’absences et d’incertitudes. Quant au roman d’aventures, où s’associeraient le « grandiose » et le « suspect », il commencerait par raconter une histoire pour « d’un seul coup » se lancer dans une autre. Bref, un livre déconcertant : pas d’unité narrative et une tonalité oscillant entre deux registres du faux. Cette brève présentation se clôt sur l’association de deux mots corrélés, « suspendre » et « suspension » : la cassure « suspend le récit », mais c’est « dans cette rupture » que se trouvent « ces points de suspension auxquels se sont accrochés les fils rompus de l’enfance et la trame de l’écriture ». En ce non-lieu qu’est une cassure seraient fixés ces fils qui, tout rompus qu’ils soient, font tenir ensemble vie et écriture. Rien de plus nettement énoncé, rien de plus vertigineusement complexe que pareil propos : tout Perec est là.
Jacques Roubaud a pu dénoncer l’imposture que représentent les récits d’enfance où l’auteur fait semblant de se glisser dans la peau et l’esprit de celui qu’il fut jadis : « la pensée retrouvée (soi-disant) d’un enfant, quelle chimère10 ! ». Perec a contourné ce piège en se livrant presque continûment à un examen critique de ce qui lui paraît un souvenir, en essayant de trier au mieux vrai, vraisemblable, possible, arrangé et faux. La pensée organisée de l’adulte met en place la légende de son enfance, autrement dit les moyens de la lire : séparant l’approximatif ou le réélaboré de l’exact, indiquant les lacunes, bâtissant l’ordonnancement des moments et des faits. Les impressions, les émotions, les instants de découverte de l’enfant sont là, mais toujours resitués, en essayant de ne pas confondre les instances et modalités de parole. Perec a su donner la parole à l’enfant en l’encapsulant dans celle de l’adulte, en laissant toujours entendre la distance entre ce qui fut et aujourd’hui.
Dans ce récit de l’enfance reviennent, tel un leitmotiv, les mésaventures réelles ou imaginaires du corps : coupé, piqué, blessé, brisé… Se suivent ou se mêlent une bousculade et une violente poussée dans le dos, une fracture du bras lors des adieux de la gare de Lyon – une cassure inventée –, des opérations (hernie, appendicite), une fracture imaginaire de l’omoplate, une blessure à la lèvre avec des dents cassées, cicatrice devenue « marque personnelle » d’une « importance capitale », une piqûre par une abeille avec une forte réaction allergique, enfin un accident de ski, peut-être « inventé ou emprunté ». Bref, ce corps ne se laisse pas oublier. Il est donné à voir et à lire. C’est même, prioritairement, ce qu’il y a à raconter : si les incidents réels ne suffisent pas, l’imagination y pourvoit. Évoquant son fantasme d’une fracture de l’omoplate, Perec dit bien que cette métaphore, depuis longtemps « inopérante », tentait de « décrire ce qui précisément avait été cassé et qu’il était sans doute vain d’espérer enfermer dans le simulacre d’un membre fantôme11 ».
Autre fil conducteur : l’insistance portée à tout ce qui fait lien, attache, suture – cela même qui a manqué. La maîtrise des possibilités d’assembler et de joindre, les plus concrètes comme les plus mentalisées, fait l’objet d’une attention précise. Ultimes cristallisations de la mémoire, lors des adieux à sa mère à la gare de Lyon : elle lui aurait acheté un Charlot parachutiste, vraisemblablement un faux souvenir. Deux images d’attaches s’imposent en ce moment où a lieu la cassure essentielle : le parachute accroché lui-même par des bretelles au pantalon de Charlot, l’écharpe soutenant l’avant-bras imaginairement fracturé. Dans cette obstination à s’inventer des fractures, Perec discerne vite, outre le besoin de « douleurs nommables », pouvant « justifier des cajoleries », leur rôle de « thérapeutiques imaginaires, moins contraignantes que tutoriales », véritables « points de suspension12 ».
Il insiste sur les liens et attaches, une façon de montrer comment ont pris forme ses mécanismes d’intellection. On part toujours avec lui des expériences empiriques premières comme apprendre à lacer ses souliers ou à fixer ses skis. Il peut consacrer près d’une page à évoquer les manières de les arrimer aux pieds, avec tel « système extraordinairement complexe de laçage, utilisant une lanière unique mais démesurément longue, passée et repassée autour de la chaussure un nombre incalculable de fois13 ». La maîtrise des liaisons exactes entre les choses est une façon de sortir de la « brume insensée », le plus humble des chemins qui le conduisent à la vérité de son histoire. Puis il en vient à des liaisons plus abstraites : comprendre les rapports entre les signes et les lettres, construire à partir du montage de quelques traits une « géométrie fantasmatique », qui aboutit à ce que les mêmes six traits, suivant la manière dont on les assemble, dessinent une étoile juive, le sigle de la SS, une croix gammée. Et donc apprendre à jouer avec la réversibilité des signes. Quand il aborde les premières lectures marquantes, il célèbre leur pouvoir de liaison. « Les mots étaient à leur place, les livres racontaient des histoires ; on pouvait suivre ; on pouvait relire, et, relisant, retrouver magnifiée par la certitude qu’on avait de les retrouver, l’impression qu’on avait d’abord éprouvée. » Un univers de sens se constitue, avec commencement et fin, à l’inverse de l’expérience du temps faite lors de l’arrivée dans le Vercors. Des liens s’établissent qui, eux, ne se rompent pas. Une mémoire et un réseau de certitudes prennent forme : une façon originale et singulièrement forte de refonder, de rejustifier l’existence même de la littérature. Est célébrée sa fonction d’ancrage – bien plus que d’ouverture au monde – et, paradoxalement, de fixation dans le réel par le biais de l’imaginaire.

Une autobiographie cartésienne
Perec bâtissant son histoire s’est souvenu de Daniel Defoe et des aventures de Robinson Crusoé, en larguant l’enfant Gaspard Winckler « là-bas, à l’autre bout du monde ». Robinson ici vit son abandon dans cet îlot qu’est le plateau du Vercors. Crusoé, dépourvu de tout, surmonte sa solitude, retrouve les hommes, à force de travail et d’intelligence concrète et réaliste. À sa modeste façon, l’enfant Perec fait preuve d’un empirisme méthodique comparable.
Un autre rapprochement paraît aussi s’imposer, celui qu’on peut faire avec la trajectoire de Descartes à laquelle le jeune Perec s’est à plusieurs reprises référé, mettant une citation des Méditations métaphysiques en exergue du Condottière : « Et premièrement je rappellerai en ma mémoire quelles sont les choses que j’ai ci-devant tenues pour vraies comme les ayant reçues par les sens, et sur quels fondements ma créance était appuyée ; en après, j’examinerai les raisons qui m’ont obligé depuis à les révoquer en doute, et enfin, je considérerai ce que j’en dois maintenant croire. » Perec s’était de même précédemment (en 1956) inspiré de Descartes pour un court texte resté à l’état d’esquisse, « Le Fou14 ». Il se met encore dans son sillage, quand, reprenant son illustre devise, il intitule Larvatus prodeo une autre tentative romanesque aujourd’hui perdue15. Autant de façons de signaler l’influence qu’eut sur lui le philosophe qui rusait avec tous les malins génies possibles tout en maintenant fermes des règles claires de méthode et de connexion.
10 novembre 1619. Un cavalier français, parcourant l’Europe meurtrie par de terribles guerres, enfermé dans une chambre, loin en Allemagne, décide de mettre en doute l’origine même des savoirs que, « nourri aux lettres dès l’enfance », il a accumulés et qui lui ont appris à penser et à se diriger. C’est l’arbre de la connaissance que, « reclus en son poêle », il déracine. Il s’agit de « rebâtir le logis où l’on demeure » en ayant mis à bas les anciennes murailles et charpentes. Ce qui le meut est « un extrême désir d’apprendre à distinguer le vrai du faux ». Il vit une époque sombre de l’histoire, un moment où, pour Hamlet, son presque contemporain, « le temps est hors de ses gonds ». Un temps qui a fait chavirer la valeur des savoirs reçus. De cette urgence à remettre en place les frontières du vrai et du faux vont naître le Discours de la méthode et le renouvellement de la pensée en Occident.
Plus de trois cents ans après, un très jeune enfant esseulé, infiniment plus égaré que le cavalier de Descartes en sa forêt, est amené, à sa manière, à reconstruire, pour ne pas perdre pied davantage, les fondations de ce qu’il peut savoir et penser. Elles se sont en lui et autour de lui écroulées. Parce que son monde semble fait d’apparences incompréhensibles ou désarrimées, il lui faut, lui aussi, remettre en place des distinctions élémentaires entre vrai et faux et savoir comment il pense.
Pour cet enfant, pour l’écrivain restituant cet enfant, l’urgence vaut bien celle de Descartes, le philosophe des temps de désastre. Comment distinguer l’illusion de la réalité ? La première partie de W ou le Souvenir d’enfance dit la violence du trouble qu’il y a à se sentir dépourvu d’arrière-pays. Mais aussi le prisonnier d’une pseudo-mémoire faite de brouillards où une sorte de Malin Génie s’est acharné à fausser les perspectives, semer les souvenirs-écrans, verser la neige de l’amnésie. Imre Kertész a pu dire l’ancrage qu’a été pour lui « d’avoir pu être à Auschwitz en tant que juif stigmatisé et d’avoir, par ma judéité, vécu quelque chose, avoir vu quelque chose de mes yeux et de savoir une fois pour toutes et irrévocablement quelque chose dont je ne démordrai jamais16 ». De ce « quelque chose », les yeux de Perec, n’ayant comme horizon possible que les neiges du Vercors, n’ont rien vu.
Descartes en vient tout uniment à affirmer que, par rapport à ces choses à connaître, « il était bon de commencer […] par les plus simples et les plus aisées ». Ce sont aussi les manières d’avancer de Perec, reprenant tout à la base en partant de l’expérience. Son œuvre, à commencer donc par le propos autobiographique, reste une entreprise de construction gouvernée par des principes de clarté et de réalisme.
Les règles de la méthode amènent Descartes à prononcer le décisif « je pense, donc je suis » à partir duquel tout peut s’édifier. Ici, les sentiers bifurquent. Certes, l’enfant du Vercors a trouvé son salut dans l’apprentissage raisonné des chiffres, des signes, des lettres, l’intelligence élémentaire des principes de connexion et d’articulation, l’arpentage balisé du territoire sûr des livres. Là où Descartes maçonne sur des fondations rendues solides, Perec indique que ce qu’il construit est rebâti à partir d’un vide, autour d’une absence. Il a bien en tête l’imaginaire de l’architecte, celui qui lui fera concevoir La Vie mode d’emploi, mais ce je bâtisseur reste un je entre parenthèses et points de suspension entourés de trop de blancs. Cet évidement ou cette faille du je transforment la nature du je pense de Perec, souvent menacé de rester mentalisation, mise en marche d’une méthode ou d’une mécanique qui fonctionnent comme en son absence. Il le note parfois avec humour, parfois avec angoisse, tantôt une sorte de jubilation, tantôt colère ou désespoir.
Reste qu’on perçoit toujours l’entrain à construire qui l’anime, les satisfactions qu’il retire de son agilité et de sa subtilité dans l’art de connecter, ne serait-ce que des pièces de puzzle. Et en même temps, le vide reste là sous-jacent, demeurant l’arrière-fond de nos espaces et de nos vies. Subsiste et insiste chez lui comme un sens aigu de la défaite et du nihilisme comme vérité de ce monde. Entre deux « laps », peut-être un château de cartes, comme dans Un cabinet d’amateur où la dernière page met à bas tout le propos antérieur. Mais, pour ce temps de l’enfance, il faut mettre l’accent sur le plaisir qu’a eu ce garçon de sept-neuf ans à comprendre et à connaître. Son cousin Henri Chavranski témoigne avoir vu alors un garçonnet « particulièrement joyeux, vif, éveillé, curieux de tout, l’esprit jamais en repos ». Toutefois, ajoute-t-il aussitôt, « il ne posait jamais de questions sur sa mère17 ».
Michel Leiris a été un des auteurs de prédilection de Perec. Mais là où l’auteur de L’Âge d’homme dessinait un atlas de son imaginaire et de ses obsessions, c’est à la construction d’un univers de compréhension que s’attache W ou le Souvenir d’enfance. Du monde fantasmatique de Perec, nous ne saurons qu’assez peu. Néanmoins, il donne toujours à entendre comment ce travail de la réflexion a sans cesse été nourri, revitalisé par les élaborations de l’imaginaire. Cela donne son aspect si vivant à sa narration. Perec est resté proche des instants de son enfance où il faisait telle ou telle découverte à partir d’un événement de peu, tant ces instants ont été marquants. Marquants parce que chargés d’émotion, puisqu’ils disent un moment de reliaison. Ces émotions entrent en résonance avec celles qu’il énonce le plus souvent de manière sobre et comme distanciée : les expériences de l’injustice ou de la solitude que peut vivre un orphelin.

Un détour par le collège Turenne
Entrons avec lui au collège Turenne où il passa une vingtaine de mois en 1943-1944. En quelques touches brèves, il fait ressentir les moments de détresse que l’enfant a pu y connaître.
Devenue aujourd’hui résidence hôtelière, la bâtisse est plus qu’imposante. On comprend qu’il ait pu garder le souvenir d’un « lieu terriblement éloigné, où nul ne venait jamais, où les nouvelles n’arrivaient pas, où celui qui avait passé le seuil ne le repassait plus ». Voici Perec invoquant L’Enfer de Dante… Il fallait une vingtaine de minutes pour rejoindre Villard, invisible depuis le collège. Si de là on lève les yeux, on ne voit que des montagnes boisées et les hauts rochers caractéristiques du Vercors. Un décor dont on sent comment il pourrait devenir angoissant. Enneigé, ce ne peut être que le grand silence blanc. Les humains sont loin.
Pourtant l’intérieur respire aisance et confort : un hall magnifique, offrant un espace accueillant : belle cheminée, fauteuils profonds. Une cage d’escalier splendide en son genre avec ses rampes stylées. L’ensemble représente une rencontre réussie du confort chaleureux des manoirs ou clubs britanniques et du fonctionnalisme hygiéniste et sportif propre à une station climatique. Un Zauberberg en miniature, un des romans qui comptaient pour Perec.
À sa construction en 1934, il s’agissait d’une pension pour « enfants non accompagnés » ayant besoin d’une cure d’air des montagnes18. La brochure d’accueil de la résidence parle d’un « immense chalet » pensé « comme un objet total : salle de jeux, salle d’études, terrasse de gymnastique, salon, salle à manger, dortoirs, balcons de cure, équipements sanitaires, cabinet médical et chapelle sont groupés autour d’un hall central qui donne accès aux deux ailes du bâtiment ». Pareille présentation fait dresser l’oreille au lecteur. Entre ce lieu « où celui qui en avait passé le seuil ne le repassait plus » et la forteresse de l’île W ou ses villages olympiques, des lueurs pas trop lointaines s’allument.
La pension se transforme en collège en 1941. La brochure parle de 35 places, sans doute plus en ces années, puisque Perec le dit alors plein « d’enfants réfugiés ». Lorsque, à sept ans, il devient pensionnaire du collège Turenne, c’est dans une structure moderne et bien conçue qu’il est accueilli. Rien qui évoque les sinistres pensions des romans du XIXe siècle. L’ambiance est marquée par le catholicisme de ses fondateurs : une des ailes se prolonge par une chapelle, aujourd’hui désaffectée. La pension, qu’a payée David Bienenfeld, coûtait assez cher19.
« La galerie qui surplombait sur tout son pourtour le hall » – « le grand hall carrelé » – est toujours là, avec sa balustrade en fer forgé, ornementée de motifs animaliers. On peut retrouver ce qu’évoque Perec au chapitre XXIII de W, en cette veille de Noël (1943 ?), cette image de l’enfant cherchant à voir d’en haut ce que pouvait être son cadeau, « image pétrifiée, immuable, dont je garde le souvenir physique, jusqu’à la sensation de mes mains agrippant les barreaux, jusqu’à l’impression du métal froid contre mon front lorsqu’il se posa sur la barre d’appui de la balustrade ». La parfaite « clôture » qu’est la froide balustrade encadrant ce hall suscite le désespoir glacé de l’enfant en cette nuit de la Nativité : un des instants où Perec fait ressentir la perte de la mythique « protection chaleureuse » du « cercle de famille » formant « comme un rempart infranchissable » qu’évoquait le début du livre. Et le cadeau espéré ne pouvait que décevoir l’enfant : « Deux chemises à carreaux, genre cow-boy. Elles piquaient. Je ne les aimais pas20. »
Si Perec est prolixe sur ses apprentissages manuels ou intellectuels, il n’est presque rien dit de la façon dont il s’est socialisé. Parlait-il des années de Belleville à ses camarades ? Au chapitre XXV, il dit savoir qu’après guerre il devait aller en Palestine et en avoir parlé alors avec ses camarades. Il s’interroge sur la véracité de « ce souvenir brumeux » : il supposerait qu’il ait laissé entendre son origine juive, tout bon catholique qu’il fût devenu… Quels silences gardait-il ? Une enfance le cadenas sur la bouche laisse des traces. Nous ne saurons rien ni du cadenas ni de ces traces.

« J’étais le seul vestige de ce monde »
Avant d’entamer l’enquête sur son enfance, Perec amène le lecteur au seuil du livre sur la scène imaginaire. Un décor de ruine est évoqué plus que planté : scellements disjoints, sables envahissants, vents qui lacèrent… Est fait allusion à une impossible recherche de ce temps englouti, de cet « inoubliable cauchemar », menée par un narrateur seul survivant au statut problématique : ni « héros », ni « chantre » de son histoire, mais « témoin » tentant d’adopter « le ton froid et serein de l’ethnologue ». Une clé musicale est donnée : sur la portée, les mots « horreur » et « fascination ». Le lecteur entre dans la narration de l’enfance avec ces mots dans l’oreille.
L’identité de ce narrateur-témoin est ostensiblement effacée21 : sans nom ni prénom, avec un ancrage désarrimé dans l’espace et le temps : « Je suis né le 25 juin 19…, vers quatre heures, à R., petit hameau de trois feux, non loin de A22. » On sait seulement que c’est un déserteur vivotant « près de la frontière luxembourgeoise », en Allemagne, comme si sa vie s’était silencieusement immobilisée dans ce pays. On apprend par la suite que l’organisme qui l’a aidé à déserter lui a fourni un faux nom : « Gaspard Winckler ». Perec assigne cet anonyme à vivre en deçà de cette frontière du Nord-Est par laquelle les siens ont dû arriver et sa mère repasser en partant pour Auschwitz. Tout se déroule comme si la légitimité française lui demeurait impossible à énoncer. Dans la laconique évocation de ce personnage, Perec lui attribue quelques traits de son père : après avoir exercé « divers métiers, n’en trouvant pas qui [lui] plaise » avant de s’engager, sa vie s’immobilise là où va s’enclencher le sort tragique d’Isie Perec, victime des suites de l’offensive allemande dans les Ardennes.
De cette vie hors l’histoire et sans histoires – rien à en raconter –, le message du mystérieux « Otto Apfelstahl, MD », va le sortir, en le convoquant dans une ville allemande sans nom (« K. »), à « l’Hôtel Berghof, au numéro 18 de la Nurmbergstrasse ». Perec a pris un malin plaisir à mêler allusions et références : le Berghof était la résidence de Hitler, près de Berchtesgaden ; c’est aussi le nom du sanatorium de La Montagne magique de Thomas Mann ; le signifiant « Berg » se retrouve dans l’adresse de Freud, 19 Berggasse à Vienne ; enfin, autour du nom de Nuremberg se croisent les souvenirs des congrès du parti nazi, avec la proclamation des lois antisémites de 1935, les cérémonies sportives qui se sont déroulées dans son stade et le procès de l’après-guerre qui condamna les dirigeants hitlériens. On a là un bel exemple de ce qui rend l’exégèse de Perec excitante autant que diabolique.
Otto Apfelstahl représente assez clairement une figure de l’analyste. De fait, Perec lui a donné les traits de celui qui fut son psychanalyste quand il avait vingt ans, Michel de M’Uzan : « un homme d’une quarantaine d’années, plutôt petit, très maigre, avec un visage en lame de couteau, des cheveux très courts, déjà grisonnants, taillés en brosse ». Les initiales MD prennent tout leur sens si on les réfère à ce Michel de M’Uzan que Lederer et Perec appelaient « le Dem23 ». Enfin, il lui est donné un patronyme qu’on ne peut lire que comme juif.
Il pose au faux Gaspard Winckler la question qui lance tout le programme narratif de cette partie : « “— Vous êtes-vous déjà demandé ce qu’il était advenu de l’individu qui vous a donné votre nom ? — Pardon ?” fis-je sans comprendre24. » À question surprenante, réponse surprenante. Là où on attendrait le nom d’un père, c’est d’un enfant de huit ans qu’il s’agit. Un enfant autiste, prostré, faussement sourd-muet, largué au plus loin du loin, en une île près de la Terre de Feu, à la recherche duquel le pseudo Gaspard Winckler est invité à partir. Il a peut-être été abandonné par sa mère. Caecilia Winckler et l’équipage l’auraient laissé volontairement sur un îlot, juste avant qu’eux-mêmes ne fassent naufrage. Son existence actuelle est dite certaine, mais il est introuvable. On a eu beau fouiller « chaque anfractuosité du rocher », il n’est plus là. Pas de trace, pas d’indice.
Otto Apfelstahl vient de réveiller le faux Gaspard Winckler, cet homme qui dort les yeux ouverts et le laisse avec cette « question à laquelle, désormais, je pouvais seul répondre… ». Celle posée à l’adulte : comment faire pour retrouver l’enfant naufragé qui lui a « donné son nom » ? On apprendra que la mission a été entreprise sans être « menée à bien ». L’enfant reste à jamais perdu. Mais de ce trajet à sa vaine recherche il a à témoigner, lui qui est « le seul dépositaire, la seule mémoire vivante, le seul vestige de ce monde » qui a sombré25.

« Un écrasement conscient, organisé, hiérarchisé26 »
En regard de la progressive reconquête que raconte l’autobiographie se déploie dans la partie fictionnelle l’histoire contraire, la saga de la destruction avec l’utopie de l’île W, « sinon l’histoire, du moins une histoire de mon enfance », celle inventée puis oubliée qu’il avait racontée et dessinée autour de ses treize ans27. Une fable qui reconfigure les engrenages de la machine à exterminer qui détruisit la vie des siens et de millions d’êtres avec eux.
Lire l’utopie sportive de l’île W est parfois vécu comme une épreuve. Arides, impitoyables sont ces chapitres qui détaillent le système des compétitions, la litanie des championnats, les règles qui les régissent, la suite des récompenses et des châtiments, l’exposé de la complexité onomastique qui a cours. Les plus classiques des mécanismes obsessionnels étoffent et étouffent le texte de Perec, à commencer par la monotonie des listes et des règlements. Mais s’arrêter là manquerait l’essentiel. L’insertion de ces procédures d’« écrasement conscient, organisé, hiérarchisé » dans ce livre à vocation autobiographique vient dire que, oui, Perec a une obsession majeure : donner forme – et donc, en un sens, forme insoutenable – à cette mécanique folle qui, avant même sa naissance, lui a fabriqué un destin et l’a mis « en face de l’inexorable28 ».
En s’attaquant au système W, Perec relève un difficile défi. Il y eut des témoignages sur les camps. Mais nul ne s’était risqué à écrire une fiction à même de rendre compte du système qui a permis ce déchaînement de barbarie. Dessiner une métaphore de l’univers concentrationnaire en évitant de coller à la réalité tout en la désignant de façon indiscutable : l’exercice de distanciation était périlleux dans la manière de n’être ni trop près ni trop loin.
Il fallait trouver un ton et une méthode d’approche. Robert Antelme a servi ici de guide à Perec. Dès 1963, l’apprenti-écrivain a tiré de la lecture de L’Espèce humaine une leçon de composition narrative. Pourquoi, se demande-t-il alors, en vient-on à penser que « l’expérience d’un déporté est incapable de donner naissance à une œuvre d’art » ? Puisque « les faits ne parlent pas d’eux-mêmes », Perec ne fait apparaître que degré après degré les perversions de la société W. Le travail spécifique de l’écrivain est d’intriquer l’explication dans le récit, qu’elle vienne de la façon dont il raconte et ainsi « domine ce monde dont il fut la victime29 ».
« Le principe essentiel du système concentrationnaire est partout le même ; c’est la négation. » Elle est le plus souvent « destruction lente, élimination30 ». La stratégie de Perec est de partir du contraire même de la négation, de « la fière devise » olympique, « fortius, altius, citius31 », exaltant l’effort, les corps victorieux et glorieux. Et de n’en venir que peu à peu au dérèglement des règles, à la triche organisée, enfin au déchaînement des massacres.
Là encore, Perec esquive le piège qui sollicite le lecteur devant ces pages accablantes. Le système décrit évoque le monde nazi, depuis les cérémonies grandioses comme le furent celles des jeux Olympiques de Berlin en 1936 jusqu’aux déferlements de sadisme et aux frénésies de meurtre. Mais, constamment, Perec élargit la vision, donne des arrière-fonds moins attendus. En disant de la société W qu’il était « sûr, au moins » que ses fondateurs aient été « presque exclusivement des Anglo-saxons : des Hollandais, des Allemands, des Scandinaves, des représentants de cette classe orgueilleuse qu’aux États-Unis on nomme les Wasp32 », il relie la barbarie nazie à d’autres formes d’exercice de la cruauté dans des sociétés plus policées, mais elles aussi impitoyablement régies par les procédures de « sélection » et le darwinisme social du « Gloire aux vainqueurs ! Malheur aux vaincus ! ».
En construisant la société W comme l’aboutissement d’un projet conjoignant Américains et Germains, Perec s’inscrit dans l’idée qu’il y aurait, aux origines du nazisme comme du capitalisme, un même acharnement, à éliminer les faibles. Perec fait ainsi de la violence « la seule vérité du capital, son unique instrument » et des camps « la seule réponse cohérente du capitalisme33 ». Les corps athlétiques des grands blonds américains, germains ou nordiques justifieraient et illustreraient cette perversion du darwinisme – légitimant par leur suprématie physique l’écrasement de ces juifs tels qu’on les caricaturait, nuques tombantes et épaules rentrées34.
 
Pour évoquer l’univers concentrationnaire, Perec s’est ressourcé aux questions que, enfant, il a pu se poser sur le destin des siens : comment une telle frénésie meurtrière s’est-elle déployée dans une société apparemment civilisée ? Pourquoi un monde bâti sur tant de règles et de lois a-t-il permis cette violence hors de tout contrôle ? Pourquoi la présence (et donc le corps) des miens y a-t-elle été jugée intolérable ? Et il est resté fidèle à son inspiration autobiographique en repartant du moment où il avait raconté à Dolto ses fantasmes autour de l’univers W et des lectures de ses douze ans. Notamment de Jules Verne35. Verne, reprenant la thématique de Daniel Defoe, se servait de l’image de l’île36 pour y recréer de nouvelles formes de civilisation, réalisant des utopies sociales ou politiques, et pour en faire le lieu clos où conflits de clans ou de classes peuvent éclore37.
« Puisque Jules Verne avait illustré une certaine image de la science de son temps […], je pouvais avoir l’ambition de faire la même chose38. » Chez celui-ci, les insistantes références aux savoirs passent par « le déploiement insensé d’énumérations » avec « leur invraisemblable armada de nomenclatures39 ». Dans W, la litanie des compétitions et des règles censées les régir semble une réminiscence de ces dénombrements. Michaël Ferrier, revenant sur sa passion d’enfant pour Verne, dit y être capté par ces moments « où l’intelligence est à la limite de se retourner en folie et pousse encore plus loin l’intelligence40 ». De fait, c’est à ce moment de vertige et d’affolement que Perec entend mener les lecteurs de l’utopie W. Ferrier « plonge en apnée » lisant de tels passages chez Verne. Perec recherche aussi un effet d’asphyxie : il faut qu’il y ait de l’irrespirable à ce moment de la lecture.
En décrivant la société W, il a donc pris appui sur les questions et réponses qu’il s’était à lui-même esquissées à partir de ses lectures. Ne pouvant entrer dans l’univers concentrationnaire que par la reconstruction imaginaire, il invente là le biais pour dire quelque chose de sans doute informulable autrement. C’est du système symbolique fondateur qu’il part : son premier propos est de poser les lois et règlements qui structurent cette civilisation. Puisque cette société en vient par la logique même de ses idéaux et de ses institutions à leur négation absolue, l’habileté de Perec a été d’en rester au plus limpide des outillages logiques. S’enchaînent ainsi les « il est clair que », les « évidemment », les « donc », les « il va de soi » et autres façons de souligner la plus élémentaire des rationalités. La ruse de l’auteur est de faire passer subrepticement de la clarté sentencieuse de ces énoncés à l’enchevêtrement des dérégulations et passe-droits qui fait s’imposer le règne d’une barbarie à la fois organisée et désorganisée.
« Pendant des années, j’ai dessiné des sportifs aux corps rigides, aux faciès inhumains ; j’ai décrit avec minutie leurs incessants combats ; j’ai énuméré avec obstination leurs palmarès sans fin41. » L’adolescent ne peut se détacher de ces figurations où se condensent dans la roideur représentations d’athlètes en lutte et faciès inhumains schématisés. Tournoient ainsi l’élan et la terreur, le désir d’avoir un corps vaillant qui s’impose et des images traversées par la folie avec ces visages désincarnés et sans regard, une fascination par le sadisme et l’horreur du sadisme. Au moment où il va accéder à l’âge d’homme, le tourment insiste : en quel corps se reconnaître ? en ceux qui incarnent virilité et énergie autant que brutalité et barbarie et où peuvent se confondre bourreaux nazis et libérateurs américains ? ou en celui qu’on prête aux miens, ces juifs au corps si souvent méprisé ou humilié ? « Quand je pense à mon père, c’est toujours à un soldat que je pense », écrit le Perec de vingt-trois ans, métamorphosant le prolétaire de Belleville en guerrier. Mais ce militaire est voué à être un vaincu. Père en armes (et figure écrasante ?) et père défait se superposent. Un maelström d’images contradictoires assaille celui qui « pendant des années » n’a pu se libérer de leur emprise. De ce tourbillon, Perec a fait une des forces motrices qui propulsent la rédaction de W.
D’autant que les images conflictuelles dans lesquelles il se débat viennent se nouer à celles mêmes qui configurent certains des arrière-fonds mythologiques et politiques de l’époque. Les sociétés occidentales des années 1930 ont mis en valeur comme jamais les bienfaits de l’éducation par le sport42. La formation des jeunes, notamment des garçons, s’appuie sur l’imaginaire de l’effort volontaire, de la rivalité pour la place de premier, de la valorisation du corps dominateur. Aucun régime n’en a fait autant un enjeu que le nazisme exaltant les « corps foncièrement sains » et les « hommes doués d’une énergie virile et hautaine43 ». Entre aspiration a priori légitime (le corps sain) et perversion de cet idéal par l’exaltation de la force, le piège se referme vite. Mythiquement, W raconte comment le triomphe des Apolliniens, ne se fiant qu’à leurs belles et solaires apparences, mène à leur défaite et comment les patientes et modestes élaborations d’un petit Mercurien lui permettent de reprendre pied.
 
L’utopie W est sinistrement au masculin. Les compétitions ont lieu entre hommes. Le massacre des innocentes est la règle : la coutume veut qu’à la naissance, « on ne garde qu’une fille sur cinq ». Les survivantes sont recluses dans des gynécées, assignées aux tâches serviles et à la reproduction. Lors des Atlantiades, les femmes « présumées fécondables » courent, nues, lâchées sur la piste, jusqu’à ce qu’elles soient rattrapées par « les meilleurs Athlètes » et violées « soit sur la cendrée, soit sur la pelouse ». Seul mode de conception des enfants. Le virilisme de W suppose l’écrasement des femmes. En résonance avec la mythologie nazie : « L’arrivée d’Hitler au pouvoir résonnait inconsciemment comme une promesse de restauration virile », selon les mots d’Élisabeth Badinter44. Sur l’île W, la promesse est accomplie, au summum du sadisme.
Pour les besoins de son projet, Perec a parcouru les pages du volume Jeux et sports de l’« Encyclopédie de la Pléiade45 ». Il y a pris des notes à propos de Pierre de Coubertin, le refondateur en 1896 des jeux Olympiques. Ce dernier salua en 1936 « la grandiose réussite des Jeux de Berlin », trouvant qu’Hitler, « l’un des grands esprits constructeurs de ce temps », avait « magnifiquement servi l’idéal olympique46 ». On trouve sous sa plume, présentés sous le signe de l’évidence, des propos comme celui-ci : « Il y a deux races distinctes : celle au regard franc, aux muscles forts, à la démarche assurée et celle des maladifs, à la mine résignée et humble. » Ou encore : « Les races sont de valeur différente et à la race blanche, d’essence supérieure, toutes les autres doivent faire allégeance. » L’image de la compétition sportive était admirablement trouvée pour mettre en réseau ce qui se noue alors entre racisme, eugénisme, extermination des faibles et « liberté d’excès », pour reprendre des mots de Coubertin47.
Le récit de l’enfance se clôt sur la Libération de la France et le retour à Paris. Le lien avec l’univers W se fait par la visite de l’exposition sur les camps de concentration qui se substitue à ce que nul ne pouvait lui dire de la mort de sa mère. La partie autobiographique se termine sur une citation de L’Univers concentrationnaire de David Rousset où sont évoquées les tortures baptisées « sport » et « jeux » par les nazis. Le récit W s’achève sur l’image de la « Forteresse » désertée où « s’accumulent des tas de dents en or, d’alliances, de lunettes, des milliers et des milliers de vêtements en tas, des fichiers poussiéreux, des stocks de savon de mauvaise qualité… ». Les deux narrations jusqu’alors divergentes se mêlent dans ce qu’annonçait le préambule : « L’incompréhension, l’horreur et la fascination se confondaient dans des souvenirs sans fond. »
W ou le Souvenir d’enfance a renversé les clôtures de la scène autobiographique. Pour parler de l’enfant qu’il fut, Perec a su inventer le théâtre qui lui permette de représenter l’anéantissement dans la mécanique duquel son enfance fut prise. En même temps, il est narré comment un jeune garçon trouve, après son largage dans le vide, les voies et moyens de sa socialisation, l’art et la manière de se constituer un univers de mémoire et de relations. On voit un enfant courir, sauter, faire du ski, apprendre, affirmer des goûts et des préférences, cueillir des myrtilles, se faire mal, mentir, être puni, regarder son premier film… Un enfant se configure sous nos yeux, souvent sous le double signe du « déjà alors » et de l’« encore maintenant48 ». Un mode d’emploi de la vie s’esquisse, un corps bouge, une intelligence trouve ses points d’appui. Perec a uni dans une même trame la suite des pertes et celle des trouvailles. Progresser dans la compréhension a eu pour lui un pouvoir de réassurance ou de libération. Il avait la nostalgie d’une littérature épique : il lui a frayé là un chemin inattendu.
L’enfant chemine dans son histoire et en arpente le sol. « Enfouis dans les profondeurs » de ce sol, il y a ces « vestiges souterrains d’un monde qu’il croira avoir oublié49 ». La réussite du livre est de faire coexister ces doubles scènes, celle de V + V [Vilin + Villard] et celle de W, et de les éclairer l’une par l’autre sans dénaturer la lumière de chacune. Et d’avoir lié de façon inextricable l’irréel et le réel. Il y « aurait » l’île W. Mais à cet imaginaire se superpose un « ce que mes yeux avaient vu était réellement arrivé ». Il y eut ces rêves peuplés « de ces villes fantômes, de ces courses sanglantes dont je croyais entendre les mille clameurs ». Il y eut « ce monde englouti et voici ce que j’y ai vu50 ». Monde du souvenir ou du fantasme, monde irréel devenu monde réel, c’est de cette fusion (qui n’est point confusion) qu’il y a à témoigner.
Mais toujours avec Perec, il y a du mystère qui résiste. Ce livre dont le titre est une lettre est dédié à une autre lettre : « pour E », dit, énigmatique, la dédicace (sans point abréviatif après cet « E »). « E », eux, ses parents ? Eux, les disparus ? Esther, sa tante – dont le décès en 1974 lui fit éprouver un vif chagrin ? Ela, sa cousine presque sœur ? La lettre anéantie de La Disparition ? Cette lettre si souvent muette et qu’il faut savoir entendre ?

W ou le Souvenir d’enfance est un ouvrage d’une nouveauté radicale par sa construction et cette intrication de deux registres différents de la « vérité », celui de l’exactitude factuelle, toujours relative, et celui de la vérité subjective. Il représente aussi un tournant dans l’histoire de la lecture.
Nos modes de lecture usuels, de dérive contrôlée au fil des pages, sont ici peu à peu mis en difficulté. Il y a trop de cassures pour ne pas chercher à voir ce qu’elles recouvrent ou révèlent. La fiction, dès le début, multiplie énigmes, ellipses, réticences dans les informations données. On rencontre à chaque page des embûches ou des provocations. Quand intervient le message d’Otto Apfelstahl, le lecteur se voit infliger la description sur une dizaine de lignes du blason gravé sur son papier à lettres. Aujourd’hui encore un mystère peu pénétrable : y sont tracées « des figures en quelque sorte doubles, d’un dessin à la fois précis et ambigu, qui semblait pouvoir s’interpréter de plusieurs façons sans que jamais l’on puisse s’arrêter sur un choix satisfaisant51 ». Il y a là un mode d’emploi annoncé de la lecture du livre. Le lecteur ne peut que rester coi – et provoqué quand même : que cherche-t-on à lui faire entendre là ? Les données d’ordre réaliste sont constamment mises à mal. Il est dit de Caecilia Winckler, la mère de l’enfant réputé autiste, qu’elle « s’était réfugiée en Suisse pendant la guerre ». Pour le guérir, elle entreprend « un voyage conçu avant tout comme une cure », affrétant un yacht qui va finir par se fracasser sur les rivages de la Terre de Feu. On était dans les realia de la guerre, on se retrouve dans l’univers de Jules Verne. Lecteur, on te mène en bateau : mais pourquoi ? pour t‘emmener où ? que veut de toi l’auteur de ce récit surchargé d’informations et tout en dérobades ?
Un lecteur attentif perçoit quelques-unes de ces lumières lointaines que les deux récits jettent l’un sur l’autre. Une des plus évidentes est la présence de l’Allemagne, « figure centrale du livre », dit Perec dans un entretien52. Multiplication dans la première partie « des mots allemands, des mots de journaux allemands, des mots de villes allemandes », pour laisser entrevoir que « toute cette histoire » se passe « dans un monde en feu qui était celui de l’Europe pendant la guerre », avant que ces « signes précurseurs » ne se fassent de plus en plus insistants dans l’évocation de l’univers W.
Plusieurs de ces lueurs en miroir sont aisées à voir : à la mère surnommée « Cécile » fait écho le nom de « Caecilia » dans la fiction. D’autres restent moins immédiatement visibles, comme « la suspension avec un abat-jour » présente dans les rêveries de l’enfant du Vercors, qui se rattache aux « points de suspension » déjà évoqués. Mais aussi à l’idée de « suspension » à laquelle l’amène l’image de l’illustré donné par sa mère gare de Lyon, représentant Charlot en parachute, qui le renvoie au saut que, parachutiste, il fit, « précipité dans le vide » : « La corolle se déploya, fragile et sûr suspens. » Si on met sa loupe sur le texte, on trouve des dizaines d’effets semblables. Qui déportent la lecture vers le mode d’emploi de l’écriture si particulier à Perec et qui constitue une part de son autobiographie tout autant que la collecte de ses souvenirs.
Entrer dans ce jeu de cache-cache avec l’auteur et son art d’osciller entre voiler et dévoiler, c’est là, dira-t-on, un travail d’exégète. Mais l’attention plus ou moins flottante du lecteur peut se laisser capter par telle ou telle réminiscence littéraire (Daniel Defoe, Edgar Poe, Jules Verne…) – un mode de liaison cher à Perec. Comme le sont les micro-sutures qui parsèment ce livre fondé sur des ruptures majeures. Bernard Magné parle de W comme d’un « lieu de belligérance » : « Au conflit qui pour Perec caractérise l’écriture : “rester caché, être découvert” » s’en ajoute « un autre, tout aussi violent et irréductible : “rester isolé, être relié”53 ». Tout lecteur des textes majeurs de Perec a à affronter cette contradiction qui façonne son écriture : rester isolé en maintenant inaccessible l’enfant perdu ; multiplier les liaisons en sortant de cet esseulement invivable, en soulignant des complicités, en affirmant des connivences. Grâce à ces livres qui lui « ont presque servi d’histoire », des parentés se sont créées, des mots, des images, des présences tutélaires sont venues colorer la sienne, lui conférant leur puissance mythologique.
 
À sa parution en 1975, W ou le Souvenir d’enfance reçut un accueil courtois, mais décevant. L’originalité et le sens de l’entreprise échappent. Rétrospectivement, on est frappé de voir combien était encore ennuagée et floue la perception des camps d’extermination et de ce que pouvait représenter d’être issu de cette histoire. Shoah, le film de Claude Lanzmann, n’est sorti qu’en 1985, dix ans après. Des critiques avertis ont pu avoir de W une lecture très aveuglée, tel Jean-Marc Roberts, y appréciant « un roman d’aventures élégant et inventif », « le plus original qui ait jamais été écrit sur la peur », ou Matthieu Galey se demandant « Pourquoi des sportifs ? Lubie de gosse ? Perec lui-même s’interroge54 ». Perec fut désappointé de ces lectures si médiocres. Le livre fut loin d’être un succès de vente.
Depuis, c’est un livre universellement salué et largement traduit. Le dernier tiers du XXe siècle a vu les écritures autobiographiques connaître un essor sans précédent. Plus que les autres, les générations qui ont subi les désastres de la guerre ont été amenées à délabyrinther leur histoire. Perec a bouleversé les données mêmes de l’écriture de soi. L’ex-enfant qui rêvait d’apprendre à jouer à la bataille navale mouvante a réglé là magistralement les trajets et déplacements entre mémoire et fantasme.
Parmi bien d’autres façons de le saluer, celle-ci. Le romancier Nicolas Mathieu, à qui est demandé quel est « le livre que vous avez envie d’offrir à tout le monde », répond : « W ou le Souvenir d’enfance de Georges Perec. C’est un livre absolument considérable, qui commence comme un roman d’aventures, devient un récit intime, flirte avec la SF anthropologique, pour s’achever de la plus poignante des manières. Plus ça va, plus j’aime Perec55. »



XVIII
« JE TRAVAILLE TOUT LE TEMPS… »
Peu après qu’a paru La Vie mode d’emploi, en décembre 1978, Perec fait le point, dans un bref article, sur ce qu’il « cherche ». Il se lance là dans un questionnement auquel peu d’écrivains se risquent à répondre – et à le faire en termes aussi simples que les siens. Il se définit comme un paysan qui cultiverait quatre champs différents : la société à partir du regard sur le quotidien, son histoire et les façons de la dire (l’autobiographique), les serrures du langage à partir des jeux de clés donnés par l’Oulipo, les pouvoirs et les plaisirs du romanesque. Ces quatre modes d’interrogation poseraient « peut-être en fin de compte la même question » : « Pourquoi j’écris. » Elle ne peut être abordée que par le « comment », la façon dont ses diverses recherches « balisent un espace, jalonnent un itinéraire », créant un espace mouvant à plusieurs entrées1.
Au long des années 1970, il fait de plus en plus souvent s’entrecroiser ou se confondre ces diverses voies d’accès. Les travaux oulipiens, les interrogations sur le quotidien ou l’invention romanesque sont autant de réponses à ce « pourquoi j’écris ». Réponses, en apparence, hors de lui : le langage et la façon d’y jouer et d’en jouer, les essais pour évoquer le mode d’emploi de nos espaces, les ressources de l’imagination le décriraient autant que les textes à la première personne – sans trop laisser Narcisse s’afficher. Dire le dedans en ne décrivant que le dehors : ce pourrait être une définition de l’art et la manière de Perec.
Il dit son parcours « tâtonnant ». Mais, à force de « chercher », il a trouvé ses lignes de cohérence. De fait, en ces années 1970, il s’est lancé dans des projets en tous sens et laissé capter par des scènes différentes. Il ouvre toutes sortes de fenêtres donnant sur d’autres moyens d’expression : cinéma, théâtre, musique, radio… Cette diversité des aires et des styles d’intervention semble devenir pour lui de plus en plus stimulante.
Cette manière de se concentrer tout en paraissant se disperser est caractéristique de sa démarche. En même temps qu’il propulse ses deux vaisseaux amiraux, W ou le Souvenir d’enfance en 1975, La Vie mode d’emploi en 1978, il lance constamment des flottilles de petits textes ou s’embarque dans des projets hétéroclites (scénarios de films, expériences radiophoniques, etc.). Certaines de ces expériences de la marge sont devenues pour nous essentielles, d’autres ont chaviré. Mais l’ensemble donne une impression de fécondité et de vive curiosité. Pirouettes de l’écriture, griffonnages de peu et projets avec ou sans lendemains se relancent les uns les autres. À passer en revue quelques décennies plus tard tout ce qui s’additionne entre travaux menés à bien, réalisations laissées en cours de route, idées lancées, collaborations esquissées, besognes alimentaires, traductions et œuvres majeures, on se rend compte à quel point Perec a été un infatigable travailleur.
L’homme qui dort se disait à lui-même : « N’es-tu pas le plus silencieux de tous ? » Derrière tant d’essais de voies et de voix, ce sont toutes sortes de façons de contourner ou de cacher avec lesquelles il joue parfois gaiement, parfois moins. Des brèches s’ouvrent çà et là dans cet arrière-fond de mutisme. Mais Lieux, commencé en 1969, où il inventorie une part de ses souvenirs, est voué à être une entreprise menée à l’écart ; La Boutique obscure (1973), peu entrouverte, reste un lieu d’ombre et d’énigme ; Espèces d’espaces (1974), parfois écrit à la première personne, n’aborde que lointainement son histoire. Il lui faudra encore du temps avant d’en venir à W ou le Souvenir d’enfance en 1975. Quand Catherine Clément, l’interviewant, constate que « sur lui, sur sa vie », il ne dit presque rien, elle obtient cette seule réponse : « Je travaille tout le temps, je fais des courses, je me promène… » Du pur Perec : aller à l’essentiel directement, dire le simple et le vrai sur ses journées tout en se dérobant aux regards2.
Perec au mitan des années 1970
À l’été 1971, il en est encore aux débuts de son analyse. La rupture avec Suzanne Lipinska peine à s’effacer et garde presque toute sa violence. L’« objet unique objet perdu […] objet de fascination et de souffrance » impose sa présence/absence. Perec a beau dire cette douleur « indolore, incolore et sans saveur », elle l’obnubile. « Je fus précipité dans le vide », écrit-il dans W quelques lignes après avoir évoqué la séparation d’avec sa mère. Les mêmes mots lui viennent alors pour dire une retombée dans « un vide » : « Simplement avoir le vertige et y tomber, s’y engloutir ». « L’analyse me dira peut-être ce que je cherchais au-delà ? » Il connaît une part de la réponse. « Cette “fausse” passion […] n’était qu’une façade aveugle, un pan de mur apte à s’écrouler d’un bloc3. »
Il reste célibataire jusqu’en 1975. Mais il y a de plus en plus de compagnies féminines dans sa vie. Compagnes en amitié ; parfois des amours partagées sans que sa vie se dessine davantage avec l’une ou l’autre. Il est l’ami de femmes autonomes, engagées dans une vie intellectuelle ou artistique. L’historienne Marie-Noëlle Thibault, qui écrira des romans policiers sous le nom de Dominique Manotti ; Barbara Keseljevic, collaboratrice de la revue Change ; la journaliste Michèle Georges ; Stella Baruk, qui, notamment, renouvellera la pédagogie des mathématiques ; la photographe Babette Mangolte ; Jacqueline de Guitaut, qu’il se plaît à appeler « Guitaut », ex-femme de l’éditeur Christian Bourgois ; d’autres encore. En 1973, la comédienne américaine Kate Manheim, créature « belle et sexy », le subjugue. Et Georges qui se disait « passionnément amoureux » d’annoncer qu’il allait « déménager pour s’installer à New York avec elle ». « Je ne dis rien, poursuit Mathews. J’espérais qu’il ne serait pas trop déçu4. » Mais Georges ne déménagea pas… Ce dialogue avec des femmes qui ont su inventer le mode d’emploi de leurs vies étoffe son quotidien. Ses liens désormais apaisés avec Paulette constituent une donnée stable de son existence. Ils choisiront en 1974 d’habiter dans deux appartements différents du même immeuble.
Toutes ces années, Harry Mathews reste sans doute l’ami principal. Après avoir audacieusement converti Tlooth en Les Verts Champs de moutarde de l’Afghanistan (1974), Perec, avec l’aide de Mathews, traduit ensuite Le Naufrage du stade Odradek (1981)5. Ce roman épistolaire ahurissant conte les amours du « tristement excentrique » Zachary McCaltex et de la belle et bouddhiste Twang Panattapam, qui ne parle que le pan-nam. D’où des jeux langagiers invraisemblables voulus par un « cahier des charges » reconnu par Mathews comme « épouvantable ». Écrit après la mort de Perec, Le Verger (1986) est une brève suite de « je me souviens », de minuscules éclats de vie, offrant, par touches rapides, un portrait émouvant et perspicace de l’ami disparu. Passionné et flegmatique, cultivant un art d’être décalé très américain et très français, mélomane et œnologue averti, narquoisement proche des petits et grands désordres de la vie, il avait l’art de saisir au vol des rêves, des mots, des instants.
Comme toujours, où qu’il se trouve, Perec se fait des amis. Il est populaire dans son labo et il sort volontiers avec un des chercheurs, le docteur Henry Gautier. Au Moulin d’Andé, il a rencontré toutes sortes d’écrivains : Clara Malraux, Catherine Clément, Maurice Pons, Bernard Pingaud… Et aussi des cinéastes. Il est devenu l’ami de Jean-François Adam, alors époux de Brigitte Fossey, cinéaste plein d’idées, de projets, de tourments. En 1971, ils coécrivent le scénario d’un film, Les Oiseaux de la nuit, qui deviendra en 1979, après bien des remaniements, Retour à la bien-aimée, film embrouillé qui eut peu de succès6. Autre rencontre importante, celle de Jean-Paul Rappeneau, familier du Moulin. Ils envisagent divers projets, comme ce film resté à l’état de velléité, Le Prince Michel, pour lequel Perec avait inventé des répliques en faux carinthien7.
Il est toujours un peu ou beaucoup à court d’argent. D’où la recherche intermittente de besognes alimentaires. Avec les cinéastes connus à Andé, il multiplie les projets, souvent sans lendemains et, quand ils se réalisent, pas toujours convaincants. En général, ces idées de films sont trop éloignées de ce qui l’agite. Sauf pour ce scénario resté à l’état d’intention, Signe particulier : NÉANT, film « dans lequel à aucun moment, le spectateur ne verra le visage des acteurs » ; d’où la recherche de situations justifiant cette équivalence du lipogramme : un bal masqué, un accusé se cachant le visage dans les mains, un homme qui réfléchit en baissant la tête8… Reste que ces rencontres avec des cinéastes, l’idée de collaborer avec eux, le stimulent. Perec aime à coréaliser. Jean-Paul Rappeneau dit des écrivains travaillant pour le cinéma que « c’est pour eux un ballon d’oxygène9 ». À entendre en tous les sens, aération de l’imaginaire comme aide financière.

Perec en ses tanières
Il quitte la rue du Bac quand il se sépare de Paulette. En février 1970, il s’installe dans l’appartement qu’il a acheté au 53 rue de Seine. Il ne reste que deux ans dans ce trop petit logis qu’il quitte souvent pour le Moulin d’Andé ou quelque échappée, comme ce séjour à Lans-en-Vercors, en décembre 1970, dans la maison de Harry : un retour qui réveille les souvenirs des années de guerre. En septembre 1972, il loue au 85 avenue de Ségur, tout près du métro aérien, un appartement un peu plus grand et clair. Dans le même immeuble vit une relation amicale, Francis Moaty, suivie bientôt par le musicien Philippe Drogoz, rencontré en 1969, avec lequel Perec collabore à plusieurs reprises. La pendaison de crémaillère qui eut lieu le même soir dans les trois appartements fut l’occasion d’une fiesta mémorable. Perec ne vit à Ségur que deux ans. Il achète en 1974 au premier étage du 13 rue Linné un petit trois-pièces avec, attenante, une courette intérieure. Ce sera son logis jusqu’à la fin.
 
« Je passe plusieurs heures par jour assis à ma table de travail10. » C’est là qu’il griffonne, rédige, dessine ou joue. Ce jour de 1976 où il inventorie sa table, il y a un puzzle. Feuillets, dossiers, livres : l’accumulation peut devenir encombrement. D’où « les activités de repli » – « classer, mettre de l’ordre ». Mais si désordre il y a, il reste aimable. Perec déteste la pagaille et le trop-plein : « Je range encore assez souvent ma table de travail. » Pour les fêtes, il la débarrasse. À côté de cette table, une plus petite avec la machine à écrire, un de ses objets de prédilection (une Underwood, puis une IBM électrique à boule…) dont il se sert très adroitement. Un gros réveil, un téléphone… Pas loin, des piles de jeux. Et un vaste meuble de rangement avec un grand nombre de tiroirs. Tout dit une recherche du fonctionnel.
Les appartements de Perec ont toujours été chaleureux et sobres dans leur aménagement. Des dossiers en chantier, mais on n’a pas l’impression d’étouffer sous leur surabondance. Des dictionnaires, des livres, mais on ne croule pas sous leurs piles. Il n’est pas mauvais, note Perec, « que nos bibliothèques servent aussi de temps à autre de pense-bête, de repose-chat et de fourre-tout11 ». Les objets offerts au regard sont là parce qu’il « tient à ce qu’ils y soient ». Là encore, quelques-uns, pas trop. Un lieu protégé et accueillant. Le dernier, celui de la rue Linné, était fait de trois pièces pas très grandes, en enfilade : leur disposition faisait penser aux compartiments des trains de l’époque.
Aux murs, des tableaux, des dessins, des photos, l’assemblage d’images-souvenirs qui lui tiennent à cœur. Quelques photos de jadis – une de lui-même enfant, qu’avait sa tante à son chevet – ou plus récentes, le portulan qui le suit de logis en logis, son portrait de 1957 par Mladen Srbinović, des dessins et des tableaux de Getzler (Permis de construire, 1971-1972 ; Bref abrégé de l’art des jardins, une encre de Chine avec quelques rehauts d’huile qui passe d’un jardin japonais au bidonville de Nanterre), une toile de Gérard Guyomard (L’Évêché d’Exeter, 1973), une reproduction d’Escher. Bien visible, tout près de son bureau, « un grand tableau de papier blanc quadrillé dans les cases duquel il inscrivait […] tous ses projets d’écriture ». « Il tenait ce tableau à jour avec beaucoup de soin », ajoute Marcel Bénabou12. S’y adjoignent des papiers accrochés, les obligations à venir… Et, à plusieurs reprises, circulent autour de lui des chats (Duduche, Duchat 1 puis 2).
Tout ce qui constitue son entour fait sens. Ce qui traîne sur sa table comme ce qui est intentionnellement fixé aux murs. Tout dit là une présence – le labeur en cours, les amusements, l’alliage du nécessaire (les outils de travail) et du décalé (fantaisies et distractions) – autant qu’une mémoire : le passé significatif est là sur les murs, quelques photos, pas mal de tableaux et d’images de toute sorte qui témoignent de son histoire et de ses amitiés. Des traces qui lui parlent, tel ce tamis à perles, aux trous de différentes largeurs, venu du golfe d’Arabie et de l’héritage Bienenfeld. Rien de laid ou de malencontreux13.

Labo, bureau, récrés
En ces années d’avant la parution de La Vie mode d’emploi, l’au-jour-le-jour de Perec est rythmé par le temps du labo, le temps du bureau et celui des soirées.
Jusqu’en 1975, il travaille au CHU Saint-Antoine comme « technicien » au laboratoire 38 de neurophysiologie associé au CNRS. Il y est « entièrement libre de ses horaires – il arrivait et repartait comme il voulait, à condition de boucler le travail qu’on lui demandait », à savoir dépouiller des revues de neurophysiologie14. Il développe intérêt et astuce pour les procédures de codage et de classement, devenant un professionnel inventif en la matière. Comme bon connaisseur de ce qui touche au fonctionnement du système nerveux dans la tête, en particulier du sommeil15. Mais il a aussi à taper des articles ou des thèses, ce qui lui pèse. Ses collègues se délectent des blagues ou des calembours qu’il instille dans cette prose peu digeste.
Après qu’un incendie a détruit le labo, Perec est contraint d’aller travailler, à partir de 1976, à Gif-sur-Yvette (donc longs trajets en RER). Il supporte de plus en plus mal d’être peu payé et finit par obtenir de son nouvel éditeur, Paul Otchakovsky-Laurens, d’être mensualisé. Il quitte donc le laboratoire après dix-sept ans de services (1961-1978).
La trace la plus mémorable de ses années labo est ce texte de 1974 qui depuis lors a fait la joie de bien des scientifiques, « Experimental demonstration of the tomatotopic organization in the Soprano (Cantatrix sopranica L.) ». L’auteur y « étude les fois que le lancement de la tomate il provoquit la réaction yellante chez la Chantatrice et demonstre que divers plusieures aires de la cervelle elles étaient implicatées dans le response, en particular, le trajet légumier, les nuclei thalameux et le fiçure musicien de l’hémisphère nord16 ». En sa version première, le texte est écrit dans un anglais approximatif, multipliant références canularesques, graphiques abscons, algorithmes délirants et bibliographie déchaînée17.
 
« Je travaille beaucoup… Entre huit et dix heures » par jour. Sur sa table, « mes dictionnaires dans un coin, mes ouvrages de référence18, mon plan de Paris ». « Comme un pianiste », il fait ses gammes au quotidien. Des listes, des comptabilisations, des systèmes de contraintes, des essais de combinatoires, « des espèces de jeux de mots, des homophonies, des variations, des charades, des rébus19 ». « Chaque jour, dit-il encore, je fais une heure de jeu : mots croisés, anagrammes, palindromes, etc20. » Tout cela avant même le travail de rédaction qui, au fil des ans, apparaît encore plus méticuleux chaque fois : les contraintes qu’il s’impose l’obligent à fignoler, ciseler, ajointer, sertir avec une minutie d’ébéniste ou de joaillier. L’écriture lui impose un labeur de tâcheron : « Ça passe par un travail physique… on est obligé de tracer chaque lettre de chaque mot de chaque phrase de chaque page… c’est comme un champ qu’on laboure : il faut passer sur tous les sillons. » Lui demande-t-on ce qui l’incite à écrire, sa réponse est : « Où en suis-je de mon programme21 ? » Toujours en retard, toujours avec un trop-plein de projets. Mais, au bout du compte, « je suis un écrivain heureux, ça c’est sûr22 ». Perec aime d’ailleurs parler de ce qu’il fait presque autant qu’il aime le réaliser. Dans ses échanges, c’est son sujet de prédilection : évoquer les travaux en cours, ceux (nombreux) auxquels il songe ou ce qu’il serait épatant de voir mené à bien par lui ou par un autre.
Après tant d’heures d’« enchaisement23 », il dîne souvent au-dehors, avec tel ou telle. Il aime les restaurants traditionnels et chaleureux – notamment Les Ministères, La Chope d’Orsay, Chez Marty, La Modèle, le Balzar, la Brasserie du Nord, la Brasserie Flo, Le Buisson ardent… Il est heureux de tout ce qui réchauffe, amitiés, nourritures gratifiantes. Et les vins, la bière, les alcools de fruit. Après le Harry’s Bar de sa jeunesse, rue Daunou, il est souvent au bar du Pont Royal, rue de Montalembert. Catherine et lui boivent, pas toujours, mais trop et trop souvent. Georges recherche parfois l’ivresse légère, quelquefois bien plus lourde, pouvant se terminer en accès de détresse. Il fume beaucoup, évidemment trop. Quelquefois du hasch. Il met à mal insidieusement son corps, sans trop vouloir le savoir. Mais il garde suffisamment d’énergie pour ne pas compromettre son travail et, dans l’ensemble, reste très attaché aux règles d’écriture et de vie qu’il s’est données.
Il va peu au spectacle. De très rares fois au théâtre. Et beaucoup moins au cinéma que dans les années 1960. Alors, c’était « au moins une fois par jour en moyenne ». Maintenant, c’est « à peu près une fois par mois, et encore quand on me traîne24 ». Il garde une vieille tendresse pour les thrillers, westerns et comédies musicales de sa jeunesse. Mais déjà il n’aimait guère la Nouvelle Vague française (Godard comme Chabrol) ni une bonne part du cinéma à succès du temps (Jean-Pierre Melville ou Lautner dont il détestait Les Tontons flingueurs). Interrogé en 1979 sur le « palmarès des seventies » qu’il dresserait en matière de cinéma, il ne retient côté français que le film de son ami Gérard Zingg et India Song de Duras25.
Chez lui, la musique est présente, il écoute des disques. Il aime les baroques, le XVIIIe siècle (Haydn, Mozart…), Schumann (dont les Kreisleriana accompagnent les images des « Lieux d’une fugue »). En 1972, avec quelques amis il s’enferme pour entendre l’intégrale du Ring ; cette expérience wagnérienne tourne court assez vite. Il apprécie Mahler. Dans ses détestations figurent Karajan, Fischer-Dieskau et les Carmina Burana (des musiques ou des musiciens qui affichent ou s’affichent un peu trop visiblement26 ?). Il s’intéresse depuis toujours à Berg, à Schönberg et la musique dodécaphonique27. En ces années 1970, il « a découvert une chose extraordinaire, l’opéra, à travers Verdi, où existe au moins aussi fort ce sentiment d’explosion qu’il y a dans le jazz28 ».
Le jazz reste une vieille passion, éteinte selon ses dires : « L’amour que j’avais du jazz est mort pour moi en même temps que le jazz, je veux dire qu’un certain jazz. » Répondant aux questions de Francis Marmande et Philippe Carles, il se souvient être allé beaucoup en boîte vers 1958-1962. Il a aimé écouter « Lester Young, Charlie Parker, Paul Quinichette, J. J. Johnson, Bud Powell, Thelonious Monk ». Mais avoue avoir été embarrassé par le free jazz : « Le free m’a beaucoup pris, questionné et aussi arrêté dans ma question. » « J’ai perdu le contact avec le jazz – parce que je l’ai laissé perdre29. » Reste qu’au fil de cette longue interview, on se rend compte de la connaissance intime qu’il en a eue et de la vitalité de son écoute.
Que lit-il ? « Je ne lis pratiquement pas les journaux, sinon ce vieux réflexe d’acheter Le Monde tous les soirs30. » Il ne manifeste pas un intérêt prononcé pour ses contemporains. « Je relis les livres que j’aime et j’aime les livres que je relis. » Les nouveautés ne le sollicitent guère. Il se sent « de plus en plus proche de Butor31 » et s’intéresse à ce qu’écrivent ceux avec lesquels il a des projets en consonance, les Oulipiens bien sûr. Mais il ignore presque toute la production narrative du moment (Gary, Modiano, Doubrovsky…). N’attirent son attention que les auteurs chez lesquels il sent un esprit de recherche proche du sien. Ainsi il salue les débuts de Danièle Sallenave, voyant dans Les Portes de Gubbio un « renouveau de la narrativité32 ». Il a des amis dans le groupe « Change », Roubaud ou Maurice Roche, dont Compact en 1966 l’avait impressionné par sa composition polyphonique savamment déstructurée. Mais, alors qu’il y a été publié par trois fois, il dit pourtant ne pas « se sentir à l’aise avec eux33 ». Face aux lourdeurs de la littérature instituée, il préfère en revenir aux policiers, à la science-fiction, aux BD. Surtout, il est trop requis par ce qu’il écrit pour être disponible à ce qui pourrait le faire s’éloigner de ses chemins.
« Je suis – j’étais – un grand marcheur : j’aime marcher dans ma ville34. » Il la connaît bien. Paysan de Paris, il n’est pas un grand voyageur et surtout pas un touriste. Mais ce « plutôt sédentaire » va à plusieurs reprises aux États-Unis et au Canada, en Grande-Bretagne, en Allemagne, en Italie, en Belgique chaque fois pour un projet, un colloque, des rencontres qui lui importent. Il retourne en 1972 et 1973 en Tunisie, en 1973 et 1975 en Yougoslavie. Son amitié pour Harry Mathews le fait venir et revenir à Lans-en-Vercors, celle pour Jacques Roubaud ou les Getzler aller dans l’Aude. Les relations chaleureuses nouées avec Laurent et Marie-Claude de Brunhoff, amis de Mathews, l’amènent à plusieurs reprises à l’île de Ré. Des escapades qui lui font plaisir. Mais son ancrage reste sa table : « J’ai du mal à me transplanter35. » « Je n’ai pas d’autre envie que travailler36 », écrit-il en 1975 à Paulette.



XIX
L’ARCHIPEL AUTOBIOGRAPHIQUE
1976 : l’éditeur Denoël « remercie » Maurice Nadeau de « ses services » : sa collection « Les Lettres nouvelles » était trop déficitaire1. Le contrat avec Perec se défait par là même. En décembre, il entre en pourparlers avec Paul Otchakovsky-Laurens, alors directeur de collection chez Flammarion. Mais ce dernier souhaite quitter Flammarion et entre chez Hachette pour y fonder sa collection. Perec a l’intuition que ce jeune homme, trente-trois ans alors, pourrait être l’éditeur qu’il se cherche. En mai 1977, il accepte ses propositions. Il aurait dit à Catherine Binet : « Ce type est complètement fou mais je crois que je vais le suivre. » « Compliment qui reste le plus beau qu’on m’ait jamais fait », écrit plus tard celui qui est devenu « P.O.L2 ».
Perec signe un contrat avec « Hachette-P.O.L » pour les publications des trois années à venir et obtient une avance mensuelle. Il leur présente le programme d’écriture qu’il entend mener à bien. Sont annoncés douze livres, avec une brève notice sur leur contenu, à quoi s’ajoutent « des textes divers susceptibles d’être rassemblés en volume » – théâtre, poèmes, exercices oulipiens, articles, mots croisés, traductions – auxquels il joint trois projets « encore vagues, mais pourtant sûrs » (Dix-sept vues du canal de l’Ourcq, Une vie du général Éblé, Fragments d’un Ninipotch3). Soit une quarantaine d’entreprises d’épaisseur, de genre, d’ambition hétéroclites. Un programme gargantuesque, mais qui interroge : pourquoi ce désir de s’affirmer sur tant de scènes différentes – et encore n’est-il question que de livres ? Cet étoilement de projets obéit-il à un ordre de dispersion, à une fuite en avant, à un besoin d’élargir sans cesse son domaine ?
Présentant les grandes lignes de son œuvre à venir, il pourrait vouloir montrer comment cet entrecroisement de projets dissemblables construit quand même un ensemble architecturé. Ici, cela part en tous sens. Dans les « Notes sur ce que je cherche » de 1978, Perec indique travailler autour de quatre courants (autobiographique, romanesque, « quotidien » et « oulipien ») « qui, le plus souvent d’ailleurs, se confondent ». Façon preste d’esquiver ce que pourrait avoir de déconcertant pareil agglomérat ?
Nombre de ces projets restent à l’état de cases blanches – d’envies, d’idées de départ, d’amusements possibles. Perec aime partir, mais évite souvent d’arriver. La Vie mode d’emploi est emplie de projets qui n’aboutissent pas (Valène ne peint pas sa toile, Bartlebooth ne vient pas à bout de ses puzzles…). « Décrire point par point les étapes d’une recherche », ainsi désigne-t-il le sens de son œuvre polymorphe, mais avec une hantise ou une angoisse : surtout ne pas achever le puzzle, rester « suspendu à un “livre à venir” ». Il indique comme premier des axes de son travail le champ autobiographique. Mais là où d’autres essaient de nouer, de rassembler ce qui fut décousu ou cassé, lui dissémine, décentre, cloisonne. Et par là même dilue les frontières du genre ou y annexe des territoires inattendus.
Il essaime ainsi divers écrits à teneur autobiographique sans aucun projet constitué d’en faire édifice. Il les fait paraître dans des revues d’audience limitée. Aucun souci de faire dialoguer ou se rejoindre ces brefs textes. Chacun est un isolat. Aurait-il souhaité un jour les réunir en un volume ? Ils se trouvent aujourd’hui éparpillés dans des recueils posthumes (Penser/classer, Je suis né, L’Infra-ordinaire).
Cet archipel me semble constitué de cinq îlots. « Les lieux d’une fugue » (1), rédigé en 1965, publié en 1975 et source du film tourné sous ce titre en 1976. « Les lieux d’une ruse » (2), le texte autour de sa psychanalyse, publié en 1977. Je me souviens (3), entamé dès 1973 et publié en 1978. La « Tentative d’inventaire des aliments liquides et solides que j’ai ingurgités au cours de l’année mil neuf cent soixante-quatorze » (4) date de 1976. Les « Notes concernant les objets qui sont sur ma table de travail » (5) proviennent d’un article de 1976. Mêmes époques, donc des textes écrits en parallèle du chantier W ou dans les temps qui ont suivi. Cette cartographie est évidemment arbitraire4. Mais ces cinq textes ont en commun d’être des approches plus ou moins obliques de son histoire ou des tentatives tout aussi obliques d’autoportrait.
Ils sont divers de ton et de genre. Le seul qui relève précisément de l’autobiographie est le récit de sa fugue. « Les lieux d’une ruse » ne « raconte » des faits saillants de sa psychanalyse que de façon indirecte et discrète. Deux d’entre eux, Je me souviens et l’« Inventaire des aliments », ressortissent au principe de la liste, induisant des manières d’énoncer qui se souviennent des refrains et litanies. Deux autres relèvent autant de l’enquête sur le quotidien et l’ordinaire des jours que de l’écriture de soi. Décrire « le monde qui m’entoure » devient façon de dessiner les contours de sa vie, laissant le dessinateur en retrait et le faisant rentrer dans le lot commun des destinées ordinaires. Chaque fois, Perec invente un biais, un mode d’accès spécifique tel un photographe changeant sans cesse d’angle, de focale, d’éclairage. Jamais deux fois la même formule.
Alors qu’il a besoin parfois de saturer, il a ici l’art et la manière de lever la main avant de… d’en dire trop, comme dans « Les lieux d’une ruse » qui se termine sur l’image d’un secret ? Il stoppe ses « Je me souviens » au 480e ou termine ses « Notes » sur sa table de travail en amorçant une possible histoire des objets qui s’y trouvent sans poursuivre davantage. L’autoportraitiste se montre et ne se montre pas, se dit autant qu’il se tait.
Ayant évoqué précédemment « Les lieux d’une ruse5 », je ne m’attacherai ici qu’aux autres textes. En commençant par ce qui fut un texte avant d’être un film, « Les lieux d’une fugue ».

1975 : Perec sort d’un tiroir « Les lieux d’une fugue », écrit dix ans auparavant en mai 1965. Ce court récit restitue, au fil de va-et-vient narratifs, divers moments de la fugue qu’il fit vers ses douze ans, une journée passée pour l’essentiel autour du rond-point des Champs-Élysées. Cette première tentative autobiographique stricto sensu, il la garde sous le boisseau. Ce n’est qu’après la sortie de W ou le Souvenir d’enfance qu’il la fait paraître dans une revue de diffusion discrète, Présence & Regards, orientée plutôt vers la poésie6. Le texte est écrit à la troisième personne (« il »), qui n’est doublée par un « je » qu’à la toute fin. Perec trouve la « nouvelle » (il la nomme ainsi) « imparfaite » et entend en faire un film en utilisant les ressources visuelles et sonores qui lui donneront une autre étoffe (« musique, texte, image et bande sonore, enfin bruitage »). Gardant intégralement la structure verbale et narrative de 1965, avec ses décrochages et ses retours en arrière qui rendent difficile toute chronologie de cette journée, ponctuée seulement de quelques « plus tard », il tourne ce premier film en juin-juillet 1976.
« J’ai tout de suite écarté l’idée de le faire jouer par un enfant. » Ce qu’on entend est la voix sobre de Marcel Cuvelier restituant le texte et, au piano, les Kreisleriana de Schumann. Ce qu’on voit, ce sont des lieux, comme disjoints (l’avenue Matignon et son marché aux timbres, les jardins des Champs-Élysées, des allées et venues de métro sur la ligne 9, le 18 rue de l’Assomption avec ses sculptures et les ferronneries de sa porte…). Et, insistantes, des « choses » : bancs, troncs d’arbre, figurines ornementales d’un manège, stylo, tampons ou machine à écrire du commissariat… Lieux morcelés, objets séparés, temps émiettés : seules semblent faire sens des récurrences. Des humains vont et viennent parfois, mais aucun visage de face. Des bruits se détachent (fermetures des portes de métro, sonneries de téléphone), mais presque pas de paroles.
Les images n’illustrent presque jamais le texte. Le rythme de l’ensemble est lent. La teneur autobiographique est dans les faits relatés – datés arbitrairement du 11 mai 1947 – mais plus encore dans la restitution du mélange d’angoisse, d’épreuve du vide et de solitude que représente cette journée. Ce qui fut éprouvé par l’enfant est impossible à cerner par les mots. Le retour des voitures ou des métros qui passent, le silence des lieux, la présence mutique des objets, des signes qui ne font pas vraiment signe, quelque chose dans le tempo qui semble ne jamais décoller, la musique répétitive, tout enfonce dans l’oppression ressentie. Alain Corneau dira à juste titre que Les Lieux d’une fugue a capté « l’absence à l’état pur7 ». Absence de mots, de visages, d’issue au chagrin tout au long de ce jour où il a attendu « que quelqu’un lui parle, le voie, vienne le chercher8 ». À la fin du film sont évoquées des larmes de l’enfant au commissariat (alors qu’on ne voit jamais l’enfant pleurer dans W). Perec, propos rarissime dans sa bouche, dit avoir voulu « toucher les spectateurs, les faire pleurer en leur montrant un banc, un arbre, un cartable, un commissariat de police9 ».
Les Lieux d’une fugue a-t-il fait pleurer des spectateurs ? Plus sûrement les a-t-il atteints là où la compassion reste opacité, angoisse, douleur d’un partage impossible. Là même d’où il était si difficile pour l’enfant de s’évader.

Je me souviens est un des livres de Perec qui lui ont assuré une durable célébrité. Alors que sa substance pèse peu – quatre cent quatre-vingts fois l’énoncé « Je me souviens » suivi le plus souvent d’un bref complément. Alors qu’il ne construit rien – le livre s’arrête sur un « Je me souviens » prolongé par un « (à suivre) » et quelques pages blanches. Alors qu’on est dans le registre de la facilité et le degré zéro pointé de l’écriture – « Je me souviens de Frank Fernandel », « Je me souviens de Zatopek ». Alors que pullulent les refrains niais : « Je me souviens de Prosper youp-la-boum », « Je me souviens de “Dop Dop Dop, adoptez le shampooing Dop” ». Alors que bon nombre de ces souvenirs semblent n’avoir aucun intérêt – « Je me souviens que Jean Bobet – le frère de Louison – était licencié d’anglais » – et ne disent souvent pas grand-chose au lectorat actuel. Le succès du livre tient justement à ces paradoxes. Il reste ancré ou plutôt désancré dans l’éphémère et l’impalpable. Il se donne comme le livre que chacun aurait pu écrire ou simplement poursuivre.
Pas de souvenirs d’enfance, affirmait l’auteur de W. Pleuvent ici les souvenirs qui n’ont pas oublié l’enfance : « Je me souviens du yo-yo », « Je me souviens des batailles de polochons », « Je me souviens que je n’aimais pas la choucroute ». « Je me souviens » d’autant plus que je n’ai pas de souvenirs premiers ? Lors de sa psychanalyse serait survenue une sorte de « faillite » de sa mémoire : « Je me mis à avoir peur d’oublier, comme si, à moins de tout noter, je n’allais rien pouvoir retenir de la vie qui s’enfuyait10. » Les vies qui s’enfuient en ces années sont celles de son oncle (1973) et de sa tante qui meurt d’un cancer du poumon en 1974. Les figures tutoriales disparaissent. Commencent alors ses premiers relevés de « Je me souviens ». Perec, collaborateur impliqué de Cause commune, les insère dans un dossier-programme intitulé en 1973 « Choses communes ».
Ces notations se sont greffées à partir du livre de l’Américain Joe Brainard I Remember (1970), que Mathews fit connaître à Perec. Brainard y rassemblait « huit cents petits souvenirs personnels commençant chacun par “I remember”. En fait c’est une autobiographie déguisée où la seule rhétorique est cette répétition de la même formule ». Perec envisage Je me souviens « comme quelque chose de beaucoup plus anonyme11 ». Une salve de quelque cent cinquante souvenirs vient sous sa plume en 1973. Le projet se poursuit avec de grandes interruptions. En 1975, le recueil est proposé à Denoël qui le refuse.
Plus étoffé, c’est Paul Otchakovsky-Laurens qui l’accueille en 1978 dans sa nouvelle collection, « P.O.L », peu avant la sortie de La Vie mode d’emploi. On fait souvent tomber le clap de fin des Trente Glorieuses avec le second choc pétrolier de 1979. Aujourd’hui, Je me souviens pourrait se lire comme une évocation de temps relativement protégés. L’Histoire avec un grand « H » et ses drames n’ont qu’une présence discrète dans le recueil. Perec préfère se souvenir de Lee Harvey Oswald que de l’assassinat de Kennedy. Ou n’évoquer le procès Eichmann que latéralement : « Je me souviens que pendant son procès, Eichmann était enfermé dans une cage de verre. » La guerre froide se limite à un « Je me souviens de “Ridgway la peste” » et la guerre d’Indochine à « Je me souviens que l’amiral Thierry d’Argenlieu était moine » et « Je me souviens de Bao Daï ». Les événements dramatiques de l’époque sont effleurés par le souvenir d’un nom, d’un détail, d’une accroche incidente.
Au long de ce petit précis de littérature dégagée se dit de façon aérienne l’indéfinissable plaisir d’avoir emmagasiné un nom, une ritournelle, un slogan. Un murmure de sonorités dont on se souvient à peine qu’elles sont là, à leur manière protectrices. L’oubli n’a momentanément pas le dernier mot. « L’espace fond comme le sable coule entre les doigts. Le temps l’emporte et ne m’en laisse que des lambeaux informes » : subsistent ces miettes, ces signes de vie, marques de participation, fût-elle involontaire, à un temps, une société, une histoire.
Dans les arrière-fonds de la mémoire, il y a donc ces cailloux – cailloutis ou peut-être perles – semés à notre insu. De l’enfantin, du bêta, du contingent. Le libretto de Perec laisse voleter des refrains sifflotés, des bouts de rimes, des noms qui surnagent sans qu’on sache pourquoi, des calembours et calembredaines. « Trois petites notes de musique/qui nous font la nique », chante Cora Vaucaire12. « De presque tout, dit Annie Ernaux dans Les Années, on ne gardait que des paroles, des détails, des noms, tout ce qui faisait dire à la suite de Georges Perec “je me souviens”. […] Mais ce n’étaient pas de vrais souvenirs, on continuait d’appeler ainsi quelque chose d’autre : des marqueurs d’époque13. » Des marqueurs qui pourtant instillent une certitude : d’avoir été pris dans les filets d’un temps. De W ne subsistaient pour le narrateur que des « souvenirs sans fond ». Ici, les mailles du filet ont laissé remonter des pièces et piécettes de tout ordre – peut-être à cause d’on ne sait quelle caresse sonore.
La mémoire n’est plus seulement un coffre-fort intime. Ce devient un lieu de partage. « Je ne suis pas seul à me souvenir », constate Perec, heureux de gagner les rivages d’une mémoire collective. Alors que dans tant de ses écrits il conduit une savante partie de cache-cache, elle n’a pas lieu d’être dans ce livre « en sympathie avec les lecteurs14 ».
S’éparpille là du pas pensé pas classé, ramassis désordonnés où les idéologues ne se risquent guère. En nos arrière-boutiques, il y a pourtant tout ce matériau erratique, ces pièces d’un puzzle vouées à rester flottantes, même si on en repère les découpes15. Matériau que Perec a pourtant à sa façon classé – ou fait semblant de classer – comme il aime à le faire, en terminant la suite des « Je me souviens » par un copieux index. Un index qui joue à faire l’index tout en laissant entendre que l’affaire est peut-être moins dérisoire qu’il n’y paraît ? Pourquoi tant de noms propres qui nous importent si peu se sont-ils incrustés dans nos cerveaux ? Pourquoi ce « Je me souviens que Stendhal aimait les épinards » ? Lire Je me souviens peut faire naître bien des rêveries sur ce que cette érudition en jachère a semé dans nos arrière-fonds ou sur le rôle du principe de plaisir dans ces « arrêts sur mémoire16 ». Mais Perec n’a aucunement l’intention de poser pareilles questions et encore moins d’y répondre. Pour l’instant, place au jeu, à l’ordre de dispersion, à ces étoiles qui s’allument pour quelques secondes.
En 1988, le Festival d’Avignon vit Sami Frey, juché sur un vélo et pédalant infatigablement, égrener la suite des « Je me souviens ». Une performance inoubliable. Sa voix, comme relayée par sa mobilité immobile, faisait entendre la musique secrète de cette suite sonore, laissant s’envoler l’un après l’autre un débris, un éclat, un mince fragment « de tout à fait banal, miraculeusement arraché à son insignifiance, retrouvé pour un instant, suscitant pendant quelques secondes une impalpable petite nostalgie17 ».

La « Tentative d’inventaire des aliments liquides et solides que j’ai ingurgités au cours de l’année mil neuf cent soixante-quatorze » paraît en 1976, dans un numéro de la revue Action poétique consacré à « La Cuisine »18. Perec y dresse la liste de ce que chaque soir (il déjeunait sommairement) il a mangé et bu, en général au restaurant. Des centaines et des centaines de mets défilent ainsi au long des quelques pages de ce relevé.
Dans cette « tentative », il semble ne voir que le résidu d’une crise névrotique, d’une « véritable phobie d’oublier » : « Je notais mes repas […]. C’était une démarche tout à fait compulsive19 ! » Le résultat en serait « à la fois monstrueux et tout à fait curieux ». Mésestime-t-il son entreprise ? Elle cible pourtant cela même qu’il entend traquer, « le banal, le quotidien, l’évident ». Le « monstrueux » n’étant pas cette liste, mais la réalité – banale ? – de la gloutonnerie ordinaire. Perec avait-il vu le film de Marco Ferreri La Grande Bouffe, sorti l’année d’avant (1973) ? Il a à coup sûr entendu parler de ce quatuor incarné par Tognazzi, Noiret, Piccoli et Mastroianni entrant en réclusion pour « bouffer » somptueusement jusqu’à ce que mort s’ensuive. L’énumération perecquienne est-elle célébration de la vie – ou d’une société apte à proposer aux amateurs de lagomorphes « un civet de lièvre à l’alsacienne, une daube de lièvre, une compote de lièvre, un râble de lièvre » ? Pareil inventaire induit-il un propos narquois sur la futilité (version pascalienne), la goinfrerie (version puritaine), les avatars de la pulsion orale (version freudienne), le triomphe de la mort (version métaphysique) ?
Il reste en tout cas un document exceptionnel sur les mœurs d’un Parisien des années 1970 à même de s’offrir ces plats quelquefois luxueux, plus souvent quelconques, et ces breuvages qui vont de la piquette supérieure au grand cru (un « château-canon 29 », par exemple). Ces menus sont un rien datés : cela fait partie de leur charme. À leur manière, ils laissent filer « une impalpable petite nostalgie ».
En 1979, Perec dresse sa liste des j’aime/j’aime pas. Il consigne aimer le chocolat, le fromage, le beurre salé, les pêches de vigne et ne pas aimer les légumes (première des détestations qu’il cite), les cuisses de grenouille, les jus de fruits, les pommes20. Énumérer ainsi ses appétences ou inappétences est façon de mêler sa voix au chœur : la partition commune est faite de ces singularités, de ces mille nuances dans les préférences. Les repérer, les inventorier finit par faire sens – et sert à « fonder enfin notre propre anthropologie21 ».
Parler de soi pour mieux parler de nous. « C’est une manière d’écrire l’autobiographie, une autre manière de la faire », dit-il à propos de sa « Tentative22 ». La trace de Perec, sa marque autobiographique irrécusable, est bien sûr l’idée même d’un tel inventaire. Il a pu célébrer avec le lexique de l’extase « les joies ineffables de l’énumération23 ». En ces objets poétiques inattendus, ces rimes qui arrivent comme d’elles-mêmes, il transmet sa façon de savourer le pouvoir adamique de nommer et de multiplier les noms, sa passion pour les fantaisies du langage et sa gourmandise à les faire partager. Comme son amour des choses de la vie.

Les « Notes concernant les objets qui sont sur ma table de travail24 » est un des textes de Perec les plus heureux. L’ordinaire de ses jours y est évoqué en prose tout ordinaire. À cette table, il est rivé tel un menuisier à son établi et le mot « travail » revient obstinément au long de ces onze paragraphes. Ces pages pourraient dire réclusion et confinement. Elles esquissent bien plutôt un art de vivre.
Des « Notes » ? Un intitulé modeste pour évoquer « l’aménagement de [s]on territoire » qui « se fait rarement au hasard ». Attentions particulières ou menues manies, abordées par petites touches, par des considérations apparemment anecdotiques ou secondaires : des objets qui changent de place, des histoires de crayons ou de cendriers, des passe-temps familiers – « dessiner, manger des bonbons, faire des réussites, résoudre des casse-tête ».
Comme il aime le faire et au prix d’un coup de chapeau à Rabelais, Verne et Butor, Perec dresse un inventaire de son territoire. Son monde, celui qu’il a chaque jour sous son regard, c’est « une lampe, un coffret à cigarettes, un soliflore, un pyrophore », « un manche de poignard en pierre polie, des registres, des cahiers, des feuilles volantes, de multiples instruments ou accessoires d’écriture, un grand tampon-buvard, plusieurs livres, un verre plein de crayons » – je fais des coupes dans l’énumération et écris etc., les trois lettres que Perec s’interdit : « Un inventaire, c’est quand on n’écrit pas etc. » Énoncer la prose des jours le fait s’approcher d’un poème virtuel. L’inventaire semble s’écrire comme en l’absence de l’auteur alors même qu’il est présent, se lit derrière chaque virgule.
L’espace « n’est jamais à moi », disait l’ultime page d’Espèces d’espaces. « Ma table de travail » affirme tout autre chose. Une certitude : l’artisan se plaît dans son établi. Il apprécie de retrouver ses outils – « colle, ciseaux, rubans adhésifs, bouteilles d’encre, agrafeuse » – ou de simples marques de prédilection, sources de « plaisirs tactiles ou visuels » liés « au seul goût du bibelot (boîtes, pierres, galets, soliflore) ». L’« ancré, permanent, résistant, habité25 » est là sous ses yeux.
« Il y a plusieurs années déjà que j’envisage d’écrire une histoire de quelques-uns des objets qui sont sur ma table de travail. » Il s’en tient à cette intention vague, à cette rêvasserie. Ces objets ont une aura, un passé. Leur histoire lui importe moins que leur qualité de présence, ce qui émane d’eux. Cet embryon d’« histoire de mes goûts » serait « une approche un peu oblique de ma pratique quotidienne, une façon de parler de mon travail, de mes préoccupations, un effort pour saisir quelque chose qui appartient à mon expérience, non pas au niveau de ses réflexions lointaines, mais au cœur de son émergence ». Le soin de le représenter est confié au mutisme des objets, à un en-deçà des mots. Chargé, surchargé, ordonné, désordonné, son plan de travail transmet accueil et chaleur. Il donne une forme de sérénité à son existence. Quelque chose de protecteur est là, silencieux, à distance juste, nommable, énumérable.
Alors qu’il est surtout question de bibelots et d’articles de papeterie, Perec écrit « je » plus souvent qu’il ne le fait en général. Sans doute parce qu’il se sent tenu et soutenu par ce petit peuple des objets « choisis, préférés à d’autres ». Leur configuration est son œuvre. Il pensait mettre comme épigraphe à L’Arbre ce vers de Vigny : « Si j’écris leur histoire, ils descendront de moi. » Écrire l’histoire des objets qui l’accompagnent, marques d’un passé proche ou plus lointain, deviendrait une sorte de base arrière de cette histoire de son lignage qu’il n’arrive pas à écrire. Ici s’impose le lignage des scribes, des artisans de l’écrit, des gardiens de la mémoire.
Et, sans en avoir le dessein, il a tracé là un très fidèle autoportrait.
 
Perec retourne à sa table de travail à l’occasion d’une commande faite par Yale French Studies pour un numéro sur la description en 198126. « J’ai fait un texte qui est à la fois une description et une description de la description27. » L’article est intitulé « Still life/Style leaf ». Les premières pages détaillent minutieusement chacun des objets qui sont sur son bureau. Au moment de paraître achever son texte, il note la présence au premier plan d’une feuille de papier quadrillé sur laquelle on peut lire ce qu’on vient de lire : il réembraye sur une reprise verbatim de sa première énumération, avec quand même quelques infimes changements. On voit le désir de Perec de reproduire par les voies de l’écriture ce qui faisait l’inventivité des gravures ou des lithographies d’Escher. Mais la suite lente des mots ne peut rivaliser avec ce que l’image donne à voir presque au premier coup d’œil. Ce qui faisait le charme des « Notes » de 1976 risque de disparaître sous l’effet de cette répétition.
Saint Jérôme devant son écritoire, ces « notes » sur sa table de travail, cette fausse « nature morte » disent combien Perec a besoin de célébrer son atelier, à l’image des peintres de jadis. Son lieu, un centre, un point fixe, une île. Une demeure, qui reste à l’abri des exodes et des exils. Ce lieu à part, protégeant son intimité, son espace du dedans, Perec sait le rendre clôture ouverte. Il le sacralise et le désacralise en même temps. Il nous l’offre en partage. C’est là où il veut être reconnu, rencontré.


XX
PEREC POÈTE ?
« L’idée même de poésie est quelque chose qui me faisait très peur1. » Pourtant Perec s’y est risqué, mais en prenant pour appui des systèmes de contraintes particulièrement serrés. Cela a donné d’abord Alphabets en 1976, puis un ensemble hors commerce de dix-sept poèmes accompagnant seize photos de la rue Vilin, La Clôture. Ces poèmes (sans les photos) seront repris dans La Clôture et autres poèmes en 19802.
Ces deux aventures ont compté pour lui, bien que, me semble-t-il, elles se soient soldées par ce qui peut paraître un échec. La poésie l’a sans doute plus visité quand il a écrit Ellis Island – parce qu’il ne la sollicitait point ?
Quand le poète se met un bâillon
Dans les « cent soixante-seize onzains hétérogrammatiques » d’Alphabets, il a voulu la faire advenir en l’incarcérant dans un féroce système de contraintes3 : « Tous les poèmes ont en commun les dix lettres les plus fréquentes de l’alphabet français : E, S, A, R, T, I, N, U, L, O. La onzième lettre est l’une des seize lettres restantes : B, C, D, F, G, H, J, K, M, P, Q, V, W, X, Y, Z. » Cela donne onze poèmes en « B », onze en « C », etc.
Perec propose pour chacun de ces « poèmes » de onze fois onze lettres une double disposition. L’une en un rectangle serré, sans aération aucune, à l’inverse de toute la tradition poétique – et de lecture presque impossible. L’autre ressemble à un dispositif graphique fréquent en poésie : lignes éparses, blancs aléatoires ; la lecture en est facile cette fois, mais la compréhension tout aussi barrée, telles des définitions énigmatiques de mots croisés.
Voici un exemple, peut-être le plus convaincant du recueil :
	aboliuntres
	Aboli, un très art nul ose

	artnulosebi
	 

	belotsurina
	bibelot sûr, inanité (l’ours-babil :

	niteloursba
	 

	bilunrateso
	un raté…) sonore

	noresautlib
	 

	erantsilbou
	Saut libérant s’il boute

	telabusnoir
	l’abus noir ou le brisant

	oulebrisant
	trublion à sens :

	trublionase
	 

	nsartebloui
	Art ébloui !




Produire ainsi cent soixante-seize onzains relève de la virtuosité. Perec présente son exploit en se laissant porter par une bouffée d’arrogance rare sous sa plume, mais bien dans le style des années 1970. Se déploierait là, affirme-t-il, « un nouvel art poétique susceptible de remplacer les vestiges rhétoriques encore en usage dans la plupart des productions poétiques modernes et contemporaines, dans le ressassement de leurs lettres, de leurs mots et de leurs thèmes ». Il met son entreprise sous un double patronage : celui de Jacques Roubaud, célébré pour son art du sonnet et ses poèmes japonais4, et celui de Maurice Scève, un des « “modèles” dont mon écriture procède5 ». Dans ses 449 dizains, Scève use de cette forme courte pour donner au conflit intérieur, au tourment, à « l’intensité jugulée du sentiment6 », la tension d’un ressort.
Le choix du nombre onze, qui chiffre si souvent l’entreprise littéraire de Perec, oriente la lecture de ces poèmes étouffés7 : ils seraient écrits sous le signe ou le sceau de l’impossible évocation de sa mère. Ces rectangles de lettres pourraient former l’image d’une tombe, celle dont sa mère a été privée. Le « poème », ce serait alors ce tombeau de lettres, collées les unes aux autres, comme asphyxiées. Face à lui, se lirait « une sorte de traduction en prose du poème8 » : ici la « prose » serait cet éparpillement diversement ordonné dans la page en général référé à la poésie. Le lyrisme ne pourrait s’exprimer que dans cet étranglement du lyrisme.
D’avoir été sadisée, la poésie s’est vengée. Vouloir la capter en n’utilisant que onze lettres de l’alphabet relève de la gageure impossible à relever. Une langue ainsi mutilée ne peut produire que de la poésie mutilée. Alphabets peut difficilement accrocher un lecteur. Quand les œuvres anthumes de Perec ont été réunies en deux volumes dans la « Bibliothèque de la Pléiade », ce recueil a été laissé de côté.
Alors, reprenons avec un autre regard. Perec se met un bâillon sur la bouche. Plus grand-chose ne passe. Parfois un bout de phrase. Plus souvent une constellation de quelques mots qui ne laissent guère filtrer de lumière. Ghérasim Luca, en ces mêmes années, fait bégayer sa poésie, tirant des effets saisissants de ce piétinement, de la difficulté à énoncer. Mais la pulsation et les vibrations, Perec se les interdit. Poésie avec corps absent ? Pourtant, il dit avoir écrit là « des textes que je considère comme les plus émouvants que j’ai jamais produits à travers ce système qui est tellement aride, gratuit, masochiste peut-être9 ».
Seuls, des mots étranglés diraient, illisiblement, sa douleur. L’homme qui dort se demandait quand il retrouverait « ces mots, ces milliers, ces millions de mots qui se sont arrêtés dans ta gorge10 ». Ici, ils restent paralysés dans le filet de ces « hétérogrammes », leur interdisant le mouvement qui les rendrait « émouvants ». Ils demeurent des blocs faussement calmes chus sur la page, témoins d’un désastre plus qu’obscur. Et sans même les ressources du mallarméisme et de ses cristallisations parfaites. Ce que la page donne à voir, ce sont ces mots presque morts – en souffrance d’attachement (de syntaxe, fût-elle fragmentaire), en souffrance de musique (fût-elle notes éparses). Des mots qui « touchent au plus intime du scripteur », mais qui « ne l’expriment jamais11 ». Illisible est la mort de sa mère, devenu illisible son visage : y a-t-il lieu de rendre « lisible » cet illisible-là, voué à rester muraille ?
« Dans Alphabets, les lecteurs n’ont pratiquement jamais lu les poèmes comme des poèmes, comme des comptines, mais comme des exploits et ça, c’est très gênant12. » On comprend la déception de Perec – tout en cherchant vainement les « comptines », qu’il faudrait trouver dans ce recueil titré Alphabets : une fois de plus, la première enfance serait là, présence fantomatique. Mais difficile de faire entendre un « écoutez-moi » derrière tant d’ostensible mutisme. Et d’ostensible affirmation de puissance, puisque l’exploit est évident.
Les poèmes de La Clôture et d’Ulcérations qui constituent les pièces centrales du recueil publié sous le titre La Clôture et autres poèmes obéissent à des principes de construction hétérogrammatique proches de ceux d’Alphabets13. Originellement, en 1976, les dix-sept poèmes de La Clôture étaient accompagnés de photos de la rue Vilin en cours de disparition. Un avant-texte justifiait le titre, laissant voir ce qu’il y avait de déchirant dans le projet : « Une à une, les boutiques ont été fermées, les fenêtres ont été aveuglées, les maisons ont été abattues laissant place à des terrains vagues et à des palissades14. » La disparition des photos et de cet avant-texte dans le recueil de 1980 en change évidemment la lecture. Seul, le terme virtuellement tragique de « clôture », précédant le mot blessant-blessé d’« ulcérations », fait entrevoir où s’origine cette quête d’une parole - non-parole.
La Clôture témoignerait, selon Perec, d’une « recherche d’enracinement qui passe par les mots » : « C’est là qu’apparaît pour moi, de la manière la plus éclairante, la relation qu’il y a entre le travail avec les règles et les contraintes – et ce que je cherche à… à ce que je cherche à dire15… » Tout le problème devenant la difficile rencontre entre « ce qu’il cherche à… » et les règles et contraintes.
Détruire les phrases, métamorphoser les mots en traces, brouiller la lisibilité : la tentative de Perec consonne avec bon nombre de recherches d’écriture de ces années 1970. Mais que peut faire advenir une poésie du retranchement, en cette langue naufragée ou trop soumise aux rigueurs de ce « cilice des contraintes formelles16 » ?

Quand le poète desserre le bâillon
La contrainte bâillonnait les poèmes d’Alphabets. Mais les textes poétiques réunis en 1994 dans le recueil Beaux présents Belles absentes sont bien plus aérés, alors qu’ils sont eux aussi régis par de strictes contraintes. Le principe du « beau présent » est de composer un poème avec les seules lettres du nom de la personne célébrée. Dans la « belle absente », le poème a autant de vers que le nombre de lettres du nom de la personne célébrée. Toutes les lettres de l’alphabet (sauf k, w, x, y, z) y figurent. Dans chacun des vers, « toutes les lettres doivent apparaître, sauf une : celle qui vers après vers, inscrit en creux dans la verticalité du poème le nom dissimulé17 ».
Un jeu plutôt sophistiqué, donc, qui peut évoquer la poésie baroque. Mais quand le jeu arrive à cerner ce que Perec cherche à faire résonner de la personne concernée, le résultat est remarquable. Ainsi dans les « belles absentes », ce début du poème « jfa » écrit après le suicide de son ami Jean-François Adam :
As-tu su vaincre ta panique ? Hasard figé immobile ?
Gris du froid bloquant à jamais ton corps hagard.
Pourquoi ce geste injuste, fébrile de vie, chemin
Vers l’ombre fragile qui toujours échappe. […]18

Ou dans les « beaux présents », ces « Anagrammes de Georges Condominas », l’ami ethnologue :
[…] Science aride
à recenser ces données médiocres, dérisoires
à décrire sans cesse ces magasins d’ignames
ces granges de racines grises, ces sacs de graines
résonances des gongs, manières de manger, de dormir, d’imaginer
codes, signes dégagés de ces gangues ordinaires […]19

Et ce très simple « Adieu à Venise » paru après la mort de Georges :
Adieu à Venise
Suis sans vie à Venise
Ni eau vive
Ni danse suave
[…]
Adieu
Venise vide de sens
Adieu
Venise devenue ennui
Vienne une vie neuve & sauvée20

Les plus belles lettres du monde, aux virtualités ainsi réduites, ne peuvent donner que ce qu’elles apportent. Leur émulsion ne fait parfois venir que de la mousse verbale. Mais parfois elles font dire à Perec ce qu’il n’aurait pu dire sans cet appareillage de la contrainte. « Ça fait, dit-il, une poésie assez hermétique et assez précieuse, mais qui […] m’apporte ce que je demande à la poésie21. » Et même dans les poèmes qu’on peut juger les plus arrêtés, il y a un sens de la ligne, des silences, de ce que peut être l’apparition ou la disparition vibratoire d’un mot.
Tous ces textes datent des dernières années de sa vie. La poésie est donc restée chez lui porte seulement entrebâillée, mais sans doute comptait-il en « demander » davantage à la poésie. En témoigneraient ces deux poèmes, d’inspiration et de style très différents. D’abord, ce poème isolé (« Un poème ») sur lequel se referme La Clôture et autres poèmes. Mettant au jour ce que tout le reste a enfoui méthodiquement :
Est-ce que j’essayais d’entourer ton poignet
avec mes doigts ?
Aujourd’hui la pluie strie l’asphalte
Je n’ai pas d’autres paysages dans ma tête
Je ne peux pas penser
aux tiens, à ceux que tu as traversés dans le noir et
dans la nuit
Ni à la petite automobile rouge
dans laquelle j’éclatais de rire
L’ordre immuable des jours trace un chemin strict
c’est aussi simple qu’une prune au fond d’un compotier
ou que la progression du lierre le long de mon mur.
Mes doigts ne sont plus ce bracelet trop court
Mais je garde l’empreinte ronde de ton poignet
Au creux de mes mains ambidextres
Sur le drap noir de ma table22.

Et voici un extrait des vingt-huit vers qui composent le poème « L’Éternité », qu’en 1980, à la demande d’Emmanuel Hocquard, Perec offre aux Éditions Orange Export Ltd23 :
[…] une ligne imaginaire va parcourir
ce balancement oblique
on sait que les eaux
s’y partageraient s’il y avait de l’eau
mais il y a seulement
cette soif de pliure
des silhouettes se superposent
le long de cette arête fictive
immobiles dans leur mouvement
chaque instant est persistance et mémoire […]

Un poème secret. Une arête, une pliure, un « balancement oblique ». Une ligne imaginaire dessine trace et présence.
Perec poète ? Il est hanté, travaillé par ce que peut faire affleurer la poésie. Elle pourrait détenir une clé, mais cette porte ne s’ouvre que lorsqu’il essaie de ne pas forcer la serrure.

Écrire derrière les grilles
Tourner, retourner, détourner les lettres : inlassablement, la machinerie mentale de Perec assemble ou désassemble les vingt-six pièces de l’alphabet au gré des systèmes de contraintes. Cette mécanique s’arrête d’autant moins que ses jongleries lui valent des applaudissements mérités. Le piège se referme quand c’est le manipulateur des mots et lui seul qu’on applaudit. Malentendu encore fréquent aujourd’hui quand il est salué avant tout comme un amuseur verbal de génie ou un athlète de la contrainte. Mais à trop éclairer le devant de la rampe, on ne voit plus l’arrière-scène.
C’est aussi une drogue. Pontalis notait chez « Simon » la « recherche fébrile de techniques de manipulation des signes, comme s’il ne pouvait agir que sur les mots et même que sur les chiffres et les lettres24 ». Perec n’arrive plus à se passer de ces jeux indéfiniment repris avec lettres et nombres. « Le mot qui me semble le plus juste lorsque je m’efforce de me définir et de définir le travail que je fais n’est ni romancier ni même écrivain, mais homme de lettres : un homme dont le travail a pour objet les lettres, l’alphabet : mon travail ne se fait pas avec des idées, des sentiments, des images25. » La déclaration est révélatrice – d’un refus, d’une panique ? d’un désir de toujours en revenir à l’enfance de la langue, au b.a.-ba des idées ? Elle court-circuite le fait qu’entre « les lettres, l’alphabet » et idées, sentiments, images, il y a les phrases, des modes d’organisation des idées ou des représentations. Une façon d’intervenir dans la langue et, par là, d’y inscrire une présence : quelque chose qu’à certains moments Perec semble redouter, voire fuir en se cachant derrière telle ou telle règle de jeu. « J’accumule depuis des années des expériences de “folie” littéraire (lipogrammes, palindromes, hétérogrammes, homophonies, etc.) sans avoir le sentiment de faire des choses plus folles que tout simplement écrire26… » La déclaration est séduisante, mais Perec est trop avisé pour ne pas voir sur quelles impasses elle bute.
Le concernant, il fuit le mot « auteur ». Il ne se désigne guère ainsi. Dans les « Notes sur ce que je cherche » de 1978, il parle de son écriture, de sa recherche, de son travail d’écrivain, mais contourne la posture d’« autorité » que signerait le mot « auteur ». Le manifeste poétique qui clôt La Disparition parle du « scriptor » ou du « scrivain » en esquivant « l’auctor ». Perec y évoquait, parmi les satisfactions que lui donnait l’écriture à contrainte, l’assouvissement de « son goût, son amour, sa passion » « pour l’automatisation ». Faisant du « canon ardu » qui « guida la main du scrivain » un légitime substitut à « l’inspiration » – « (il n’y croyait pas, par surcroît, à l’inspiration !) » –, mais en prenant un risque. Que « l’innovant pouvoir » qui lui avait délié si magistralement le porte-plume se retourne en son contraire, l’ouverture devenant fermeture, et qu’au bout d’essais diversement convaincants le jeu de clés reste bloqué dans le fermoir de littérature potentielle.
La contrainte exige, dirige – et déresponsabilise ? Si la plupart de ses poèmes sont ce qu’ils sont (coincés, opaques…), c’est elle qui les rend ainsi. La machine fonctionnerait seule, finissant par tourner en boucle au risque que le lecteur décroche. Ce refuge à l’abri d’une forme, d’une structure qui parle à sa place devient-il au fil des ans trop efficace ? Lorsque « ce qu’il cherche à… » coïncide avec la contrainte trouvée, comme dans La Disparition, les notes qui vibrent dans cet espace de résonance sonnent juste. Si le verrouillage de la clôture est trop bien serré, on ne voit plus que le désolant ou vain (ou orgueilleux ?) entrée interdite.
Séance sur le divan. Pontalis reçoit un coup de téléphone. L’analysant très reconnaissable « manifeste pour une fois une demande, sur un mode assurément bien tempéré mais pour lui assez vif. Il me dit sans élever le ton : “Vous devriez avoir un répondeur automatique” ». Réplique de Pontalis : « Sans doute est-ce cela que vous souhaitez, que je sois un répondeur automatique, mais ce n’est sûrement pas ce dont vous avez besoin. » Avec le sentiment, poursuit-il, « que ce que le patient me demandait, c’était que je ne sois qu’une machine à interpréter comme il était, lui, faute de mieux, une machine à rêver, à associer, à mentaliser27 ».
La politique du masquage, de la fuite-cachette derrière des structures ou de tout ce qui peut servir d’enveloppe, de carapace, est inlassablement reprise par Perec. Rendant compte de La Boutique obscure, Catherine David le voit « retranché derrière son talent comme derrière un castelet construit avec des dominos28 ». Paradoxe d’un auteur dont le mouvement premier serait d’édifier protections et bases arrière pour se cacher : la meilleure des cachettes étant son ostensible talent.
Au début de W, il poursuit son affirmation « Je n’ai pas de souvenirs d’enfance », par ce : « L’on n’avait pas à m’interroger sur cette question. Elle n’était pas inscrite à mon programme. J’en étais dispensé. » « La guerre, les camps » avaient « répondu à ma place ». La formule semble indiscutable. Mais si les lignes de mort de la guerre ont dessiné l’espace dans lequel sa vie s’est inscrite, elles n’ont pas « répondu à sa place » aux questions vitales que pareille catastrophe a pu lui poser.
Perec a fait de la phrase de Klee « Le génie, c’est l’erreur dans le système » une des formules qui le guident. Il lui faut de la machine et du système pour qu’au prix d’un déraillement plus ou moins léger advienne de l’imprévisible, de l’inventif, du vivant. Il lui faut à la fois s’assurer que le grillage tient et, en même temps, y donner des coups de cisaille pour aller vadrouiller ailleurs. La singularité de Perec tient à cette obstination à construire clôtures et machineries diversement infernales pour mieux, au bout du compte, y aménager des trouées.
 
Perec poète ? En tout cas, un célébrant de la langue. Peu d’auteurs ont autant donné mouvement et vie aux mots. En revenant à leurs constituants premiers, les sons et les lettres. En faisant retour aux bonheurs éprouvés depuis les tréfonds de l’enfance, aux plaisirs de « la promenade au pays des mots29 », du jeu avec les sons et les sens. En faisant affleurer d’autres mots sous les mots. Avec toujours la même stratégie : apprendre à « voir autrement ». Comme dans la caricature de W. E. Hill, évoquée dans La Vie mode d’emploi, représentant « en même temps une jeune et une vieille femme, l’oreille, la joue, le collier étant respectivement un œil, le nez et la bouche de la vieille30 ». Sous l’évidence, voir le secret. Sous le secret, voir l’évidence.
Construire des grilles pour mieux s’en échapper : il réalise une part de ce programme contradictoire avec les mots croisés que, chaque semaine depuis mars 1976, il livre au Point31. Il y manifeste autant de subtilité que son maître le verbicruciste Robert Scipion, dont les énigmes comblaient de bonheur depuis 1967 les lecteurs du Nouvel Observateur. Les définitions de Perec enchantent, elles aussi, par leur perfection : « Tout indiqué pour des Siamois ventripotents » ; « Ce serait un Hitchcock dans sa version latine » ; « Celle-là n’a pas donné son nom à un tricot » ; « Le roi n’était pas son cousin… » ; « Agent double32 ». Pour faire surgir si prestement « cette espèce de tremblement du sens, cette “inquiétante étrangeté” à travers laquelle s’infiltre et se révèle l’inconscient du langage », il faut être soi-même hanté par cette vie anarchiste et souterraine des mots. Délices du jeu, décapage de la langue, gamineries sophistiquées donnent cette jubilation partagée par qui formule l’énigme comme par qui la résout, ce plaisir rare d’une aérienne complicité33. Il faut espérer qu’une « Pléiade » à venir recueille l’œuvre verbicruciste de Perec. Il y a là une facette exquise de son talent. Et une illustration de ce qu’a été sa politique d’auteur : le « grand écrivain » n’a aucunement l’idée qu’il compromettrait son image en se faisant compagnon de jeux de ses lecteurs34.
Perec aura fait rire d’un rire limpide des milliers de lecteurs. Sans racolages, sans méchanceté aucune. Quiconque lit ou entend le désormais célèbre « lipogramme en a » What a man ! vit un moment de pur bonheur devant ce galop verbal, l’agencement de l’extrême constriction aboutissant à ce feu d’artifice illuminant35. L’époque s’est gravement interrogée sur « l’écriture et l’expérience des limites ». Gargas Parac renverse la table, met la langue en fête et donne la plus jaillissante des réponses.



XXI
LE « ROMANS » MAISON,
LA MAISON DES ROMANS
L’inspiration première de La Vie mode d’emploi serait venue en 1969 « pendant la reconstitution laborieuse d’un gigantesque puzzle représentant le port de La Rochelle1 ». Perec aurait alors imaginé cet étrange Bartlebooth « mélange de Bartleby, personnage de Melville, et Barnabooth, issu de Valery Larbaud », qui « ferait des puzzles pendant toute sa vie et après les détruirait2 ». Autre idée directrice venue ensuite : écrire un roman à partir d’un immeuble dont « toutes les pièces qui se trouvent en façade soient instantanément et simultanément visibles3 ». Dans les sources du projet, Perec cite un dessin de Saul Steinberg, paru en 1952 dans The Art of Living, représentant un meublé « dont une partie de la façade a été enlevée ». Autre source picturale, une scène japonaise illustrant Le Dit du Genji, qui joue sur l’effet de toit ôté4. Ou encore ces maisons de poupées victoriennes « qui restituent en coupe tous les appartements d’un immeuble5 ». Côté littérature, il évoque Le Diable boiteux de Lesage (1707) où le démon Asmodée fait soulever par magie les toits, laissant voir ce qui se passe dans chaque maison.
La Vie mode d’emploi s’est édifié à partir de 1972 au prix d’une lente élaboration préparatoire, pour ensuite être rédigé à grande vitesse. La mise en place des fondations et de la structure d’ensemble a été longuement travaillée. En 1974, on y est presque : le « projet de roman » qu’évoque Perec dans Espèces d’espaces au chapitre « L’immeuble » est déjà très organisé, avec son titre à une virgule près, La Vie, mode d’emploi, son idée directrice (la façade enlevée et les activités des habitants du lieu) et ses principes mathématiques de structuration. Ce roman de l’immeuble, il l’a conçu tel un architecte, pensant son livre à venir « comme un ensemble organisé de lignes de force » qui puisse former un « parcours » menant le regard « de la perception isolée des éléments du tableau à une vision globale6 ».
« “La vie (mode d’emploi)” c’est comme si je l’avais commencé… », écrit Georges à Paulette le 25 juillet 19727. Il est déjà prévu que le début pourrait être : « Entre le 3e et le 4e étage, une femme est en train de monter les escaliers8. » Mais le projet ne prend vraiment forme qu’après la publication de W ou le Souvenir d’enfance, en 1975. Perec semble alors avoir encore tâtonné sur ses choix (utiliserait-il un « je », un « nous » ?). Juste après la mort de Raymond Queneau, en octobre 1976 – le livre est dédié à sa « mémoire » –, la rédaction s’emballe. Le livre est rédigé sur deux grands registres noirs et est achevé en dix-huit mois : le 5 avril 1978, c’est fini. Un sprint d’autant plus remarquable qu’interfèrent sans cesse d’autres travaux, par exemple la rédaction des « Lieux d’une ruse » ou des Je me souviens et, bien sûr, la grille hebdomadaire de mots croisés.
Perec a écrit La Vie mode d’emploi avec une constante jubilation. Aucun projet ne lui a sans doute autant tenu à cœur. Rédiger ce livre l’a rendu pleinement heureux. Et à lire les entretiens qu’il a donnés après la parution, on voit qu’il a aimé en parler et s’expliquer sur sa démarche.
« Une machine à produire du roman9 »
Cet immeuble est censé se situer au 11 rue Simon-Crubellier, dans le bourgeois XVIIe arrondissement – une rue fictive qui doit son nom à une et un amis de Perec. Il se structure dans le livre en un carré de cent cases. De ces cases devenues pièces ou parties communes de l’immeuble fusent toutes sortes d’histoires se déroulant à l’instant de la date de la mort (de fait, souvent en amont) du principal personnage, Bartlebooth, le 23 juin 1975. Elles donnent vie à des centaines de personnes – habitants du moment ou de temps antérieurs, figures qu’on voit parfois revenir d’un chapitre à un autre, héros momentané d’une aventure hors du commun, silhouette esquissée ou unique mention d’un nom… Sans oublier ces personnages tirés d’un tableau au mur ou d’un livre ouvert et dont le destin plus ou moins curieux devient prétexte à narration. Le tout dans une étourdissante diversité des situations et péripéties.
Dans ces cent cases matérialisées en cent chapitres viendront subrepticement faire retour ce que Perec appelle des « éléments ». « Éléments » de nature très diverse : positions, activités, nourriture, petits meubles, jeux et jouets, sentiments, peintures… ou encore des livres, des citations cachées, sans oublier deux séries de couples (Laurel et Hardy, Philémon et Baucis, faucille et marteau…). Perec en a fixé de façon précise l’advenue : « 21 fois 2 séries de 10 éléments qui sont ainsi permutées et qui déterminent les éléments constitutifs de chaque chapitre. » Ces « quatre cent vingt éléments distribués par groupes de dix » constituent le « Cahier des charges » qu’il s’est imposé10. Par exemple, dans ces doubles séries qu’on rencontre 21 fois (42 fois chacune, donc), on peut trouver une première série intitulée « Tissus (matière) : Soie 1/laine 2/cashmere 3/flanelle ou feutre 4 /nylon 5/cuir 6/ fil 7/ coton 8/ velours 9/lin 0 » redoublée par l’item « Couleurs » : « blanc/ vert/ brun/ noir/ jaune/ orange/ gris/ rouge/ violet/ bleu ciel ». La seconde série se divise elle aussi en deux ensembles : « Accessoires » (« chapeau ; cravate, foulard ; écharpe, cache-col ; gants ; chaussures ; mouchoirs ; bretelles ; ceintures ; caleçons, sous-vêtements ; bas et chaussettes ») et « bijoux » (« collier ; bague ; bracelet ; canne ; lunettes ; médailles, décorations ; montre ; briquet ; sac à main ; épingle de crav[ate,] broche »).
La difficulté était d’inventer un système où ne se rencontrent qu’une seule fois deux mêmes éléments de séries différentes. Perec a demandé l’aide de mathématiciens pour opérer ce complexe tableau de permutations11. Enfin, il a eu recours à la « polygraphie du cavalier » et à sa façon de se mouvoir sur un échiquier de cent cases de manière à ne passer qu’une seule fois par chaque case, là encore guidé par un réglage mathématique. Ces contraintes, dit Perec, n’ont cessé de stimuler sa « racontouze » et de faire partir des schémas d’histoire : « Il fallait par exemple que dans telle pièce de l’immeuble que je décrivais, il y ait cinq personnes, une allusion à l’Afrique du Nord, une à l’Antiquité, et que le sentiment dominant soit la jalousie12. »
Perec ne serait pas Perec s’il n’avait pas introduit dans son cahier des charges les deux catégories « manque » et « faux » : tel élément prévu se trouve ainsi devoir être absent ou erroné. Au long du roman, il a recours sous diverses formes au clinamen, tel que les Oulipiens l’ont théorisé : la chiquenaude introductrice d’un glissement, d’un désordre, d’un mouvement de vie, déjouant ce qu’auraient d’immobilisant les contraintes13. De toute façon, il a pratiqué plus d’une fois la contrainte de manière élastique. Et il en a ajouté d’autres, comme une allusion à un de ses livres (Un homme qui dort, La Disparition, etc.) ou un marquage autobiographique pas toujours facile à déceler. Ainsi, le 11 rue Simon-Crubellier fait penser au 18 rue de l’Assomption. Même genre d’immeuble en un quartier aisé. Symptomatique est le sort attribué au troisième étage, celui côté droit où, à Auteuil, vivaient les Bienenfeld. Dans le roman, cet étage est séparé en deux appartements : à droite, un « appartement fantôme et vide » ; personne ne semble en avoir jamais vu le propriétaire, « les volets sont toujours fermés » ; au départ, Perec pensait y placer le cabinet d’un psychanalyste. À gauche, l’appartement de Bartlebooth, d’où ne sort, à la fin du chapitre XVII, « qu’un insupportable silence ».
Enfin, « le livre n’a pas 100 chapitres, mais 99. La petite fille de la page 295 et 394 en est seule responsable14 ». Ladite fillette croque le coin d’un petit-beurre LU. « J’ai passé autant de temps à tricher qu’à respecter les règles, ce qui ne me gêne pas du tout. » Ou à les déguiser : « Dans un chapitre, il devait y avoir du lino, et cela n’allait pas du tout : du coup, c’est un personnage qui s’est appelé “Lino”15. »
Après emploi, Perec a failli jeter à la poubelle le « Cahier des charges ». Publié en 1993 en un magnifique in-quarto, c’est un livre fascinant : parfaitement ordonné, il dresse pour chacun des chapitres la liste des 42 contraintes dont il devra être fait usage (y compris « manque » et « faux »). Sur chaque item utilisé est donné un coup de stabilo. Prolifèrent dans les marges de menus ajouts, des petits dessins ou graphèmes aux traits précis qui viennent donner vie et mobilité à ce qu’aurait de trop raide une suite de catalogages. Il y a là un document exceptionnel – et étonnamment suggestif16.

La fondation première : le puzzle
Comme entrée en matière, le « Préambule » de La Vie mode d’emploi propose d’austères réflexions sur l’art du puzzle, un art « tout entier contenu dans un maigre enseignement de la Gestalttheorie », rappelant qu’ici « ce ne sont pas les éléments qui déterminent l’ensemble, mais l’ensemble qui détermine les éléments ». Au départ, comme à l’arrivée, il y a la « structure », un espace clos17.
Reconstituer un puzzle exerce l’esprit d’observation, mais ne sollicite ni l’intelligence ni l’imagination. C’est un jeu en général solitaire. Et aux enjeux faibles : il ne peut y avoir de perdant que par découragement. L’illumination de Perec est d’instiller ici, où on s’attend le moins à la trouver, l’antique symbolique de l’arène. Dans ce champ clos, deux combattants vont s’affronter à distance, le ciseleur de puzzles et le poseur. Combat a priori biaisé : le ciseleur peut sembler marquer des points, le poseur est en fin de partie toujours gagnant. Il lui suffit d’être patient.
Au long du livre se joue ce duel caché qui tourne à une histoire de vengeance entre le découpeur, Winckler, et celui qui méconnaît son habileté et s’en joue avec une apparente indifférence, Bartlebooth. Mais derrière cette lutte ainsi mise en scène se livrerait un autre… jeu ? duel ? combat ? entre l’auteur et celui qui va devenir un peu plus qu’un lecteur : un partenaire.
Le lecteur le comprend vite : cette histoire de puzzles, faite de ruses et d’embûches, métaphorise les rapports que l’auteur voudrait lui imposer. « Regarde de tous tes yeux, regarde », avertissait l’épigraphe du livre, redoublée par l’exergue du Préambule, une phrase de Klee, « L’œil suit les chemins qui lui ont été ménagés dans l’œuvre ». Alerté par ces histoires de pièces de puzzle découpées de telle façon que le joueur se précipite d’abord vers une combinaison erronée, le lecteur semble invité à chausser ses lunettes autrement que d’habitude. Avec ses jeux – trompe-l’œil, cache-cache, échecs –, le diable s’est introduit dans la partie.
Le contrat habituel – l’auteur nous mène où bon lui semble et nous acceptons de l’y suivre – se transforme en un parcours parsemé de traquenards et de messages cryptés : chaque pièce que le joueur « prend et reprend, qu’il examine, qu’il caresse, chaque combinaison qu’il essaye et essaye encore, chaque tâtonnement […] ont été décidés, calculés, étudiés par l’autre ». Le poseur de puzzles ne cesse de relever un « défi opaque », essayant de répondre à une « question impossible », luttant contre les sources « d’erreur, d’hésitation, de désarroi et d’attente ». En faisant virer la construction narrative du côté de l’élaboration d’« une partie qui se joue entre le lecteur et moi18 », Perec situe en termes neufs les places de l’écrivain et de celui dont il convoque le regard.
Reprend-il là en les déplaçant les données structurales du roman policier où le lecteur sait qu’il entre dans une partie de cache-cache, l’auteur le baladant avant de livrer le fin mot de l’énigme ? Mais quelle serait ici l’énigme ? Où Perec veut-il conduire son partenaire en arrêtant ses regards sur la confection et la résolution de ce qui reste un jeu ? À quel alter ego en appelle-t-il ? Un exégète soupçonneux – et plutôt talentueux ? « Mon véritable jeu, c’est la littérature et le jeu que je joue avec elle19. » L’enjeu est-il de voir comment Perec a construit et agencé La Vie mode d’emploi ?
A priori, le mode d’emploi du livre est de se laisser charmer et amuser par ce déferlement de contes et aventures. En même temps, si « les deux personnages vrais du roman sont l’auteur et le lecteur… et que le roman, c’est ce qui se passe entre eux20… », lire est plus que jamais ouvrir l’œil. Bartlebooth échoue à terminer son quatre cent trente-neuvième puzzle et meurt en tenant entre ses doigts non la pièce en « X » qui conviendrait, mais une en forme de « W » « depuis longtemps prévisible dans son ironie même ». Ce « W », c’est le sceau même de Perec, la lettre qui subsume son histoire. Ce qui donnerait à lire La Vie mode d’emploi comme une prolongation inattendue à W ou le Souvenir d’enfance – un vrai « défi opaque ».
Pourquoi chez Perec cette fixation sur le puzzle ? Reconstituer un puzzle, c’est reconstruire une unité à partir d’une profusion de petits morceaux épars. L’enfant du Vercors, tel qu’il l’évoque, sort de la dislocation psychique en apprenant comment tel fragment de réel peut s’ajointer à un autre. Le puzzle offre donc une victoire sur la fracture et la dispersion en parvenant à faire de ce magma de pièces détachées un assemblage qui tienne. Le récit d’enfance de W laissait cassés le temps de la rue Vilin et le temps de Villard. Un puzzle reconstitué donne une image d’unité retrouvée.
Perec a intitulé La Vie mode d’emploi « romans ». Priorité à la dispersion, donc ? Oui et non. Il y a ce que raconte chacune des histoires ainsi étoilées. Mais aussi ce que raconte cet empilement d’histoires. Elles sont plus « inextricablement enchevêtrées » qu’il n’y paraît d’abord. Mais Perec n’a pas intitulé le livre « La Vie modes d’emploi ». Il a préféré le singulier. Quel serait « le » mode d’emploi de la vie ? Parmi d’autres, une des réponses serait à chercher par le biais du puzzle : pour reprendre l’image fondatrice du jeu de cache-cache, essayer de découvrir quelques-uns de ses réseaux cachés – et entrer ainsi en dialogue secret avec lui ?

S’enfermer/s’échapper
La force d’emprise du livre tient, paradoxalement, à ses contradictions. Déstabilisantes parfois, elles donnent comme des forces motrices à la narration.
On peut d’abord être surpris par ce qui se joue entre rigidité de la structure et fantaisies narratives. Perec semble avoir construit une sorte de bunker, avec cette armature et ce stupéfiant système de contraintes qui le corsètent. Mais « au fond, je me donne des règles pour être totalement libre21 ». De fait, le livre laisse fuser une suite d’échappées imprévues. Ce roman de l’emplacement est pris dans un tourbillon de déplacements, menant aux quatre coins de la planète. Il y a de l’anarchie dans l’air et pourtant le ballet est minutieusement réglé. « Il s’agit, dit Perec, d’une opposition entre la vie – le désordre, la prolifération – et l’emploi : le fait de trouver une règle, un ordre qui ne fonctionne pas, illusoire donc. La vie effervescente, chaotique, opposée à l’ordre que nous croyons mettre22. »
Autre oscillation : le projet de Perec est-il d’écrire du roman populaire, sous l’égide de Dumas, d’Eugène Sue et de Verne ? Or, à travers son système de citations et d’allusions, c’est plutôt à la « haute » littérature (Stendhal, Flaubert, Proust, Kafka, Mann, Leiris…) qu’il se réfère. Mais rien ne le met plus à l’aise que de programmer « des péripéties, des meurtres, des sagas familiales, des voyages23 ». D’autant que la plupart des histoires contées sont plutôt invraisemblables. Les meurtres perpétrés se commettent avec une subtilité qui surpasse (ou tourne en dérision ?) les intrigues les plus sophistiquées d’Agatha Christie. Perec parle de son « désir de raconter encore et encore plus, qui pour moi était l’ambition de retrouver ce que je trouvais dans le roman-feuilleton, dans le roman d’aventures24 ». La lecture mode d’emploi, est-ce revenir aux plaisirs de l’enfance, en tournant les pages le cœur battant comme avec Dumas « bien qu’il écrive comme un cochon25 », ou se laisser emmener du côté de Joyce ou de Kafka ? Cette contradiction ouverte donne son tempo instable et son pouvoir de séduction à La Vie mode d’emploi. « J’ai toujours adoré Alexandre Dumas, Jules Verne ou Fenimore Cooper. Mais la littérature restait pour moi quelque chose de sacré26. » Faire cohabiter Flaubert et Eugène Sue, une opération sacrilège ? Ou une façon de redessiner les figures de ce « sacré » toujours problématique ?
Autre contradiction : la lenteur de certaines descriptions ou énumérations opposée à l’allure plus trépidante des moments rocambolesques. Jacques Roubaud le fait remarquer à Perec : « Au départ, tout est très lent, c’est la description de ce qui se passe dans chaque lieu… et, au contraire, les histoires ont toutes la rapidité du récit27. » Le tempo du livre semble donné par ces arrêts sur image, ces plans fixes sur des mobiliers, des tableaux, des vêtements auxquels est donnée irrégulièrement une valeur indiciaire (Perec n’entend pas rivaliser avec Balzac) avant que ne leur succèdent des moments d’action. Perec semble avoir besoin de mettre en place ces éléments de décor, souvent imposés par le « Cahier des charges », pour que l’échappée narrative sorte de cet enclos. Cela donne à la narration son rythme spécifique. « Oui, cela pourrait commencer ainsi, ici, comme ça, d’une manière un peu lourde et lente », dit la première phrase du premier chapitre. Comme s’il fallait d’abord du stable, du fixé, de l’inerte pour que le moteur romanesque se mette à ronronner ? Perec peut parler de son roman comme d’un lieu d’arrêt et de paralysie – « Mes personnages et moi-même, nous sommes prisonniers d’une maison de poupée, pris dans quelque chose de figé » – aussi bien qu’affirmer l’inverse : « Tous mes personnages sont animés par une passion dévorante28. »
Autres moments troublants : les jeux au fil des chapitres avec la variété des ressources de la typographie. Le romancier sort du cadre de l’écriture narrative pour imposer à l’œil étiquettes, faire-part, fac-similés, plans, affichettes et autres décrochements graphiques, sans oublier une grille de mots croisés. Dans des dizaines de chapitres font ainsi irruption des schémas, des icônes, des jeux avec les caractères d’impression. Comme si l’écrivain s’effaçait devant l’effet de réel produit par l’affichette « Arrêt momentané de l’ascenseur » inscrite en son rectangle ? Ces ruptures et ces micro-barrages introduisent, dans le flux narratif, un principe de déstabilisation. Et, implicitement, comme une question ? Occasion pour Perec de faire place à ce que les Oulipiens appellent le « troisième secteur », qui recouvre tout ce qui se lit hors des livres (affiches, billets de banque, emballages, petites annonces, inscriptions de toute sorte).

Quel romancier est Perec dans La Vie mode d’emploi ? L’Histoire (politique, sociale…) reste une grande absente. Peu de personnages sont impliqués dans le cours de ce monde ou ont une aventure historique significative. La vie et ses modes d’emploi se situent ailleurs. Les destinées de Bartlebooth, Winckler et Valène (par leur âge censés avoir été témoins de deux guerres mondiales) semblent hors temps. Les années de guerre, Bartlebooth les passe en voyages lointains. La suite des jours les fait vieillir, l’histoire ne les atteint pas.
1 500 personnages, des noms livrés en pagaille. Mais qui derrière ces noms ou ces pions sur l’échiquier narratif ? Quels sont les êtres au sort desquels on s’attacherait ? Des vêtements à profusion et peu de corps… Beaucoup d’esseulés immobilisés dans une pièce de l’immeuble. Des passions ? Plutôt des monomanies. Des obsessions mais peu d’amours. Il y a plus de vieillards que de jeunes gens 11 rue Simon-Crubellier. Une multitude de micro-romans, mais pas de roman ? Feraient défaut un cœur battant, une aventure de l’esprit, une dramaturgie collective ? Un livre d’emplissages et d’effacements, où les péripéties échevelées de tel ou tel ne feraient pas oublier le fond assez neutre sur lequel elles se déroulent ? Les « sentiments » – « indifférence/ joie/ douleur/ ennui/ colère/ angoisse/ étonnement/ haine/ amour/ ambition » – ne représentent qu’une seule des quarante-deux séries de contraintes du « Cahier des charges », au même titre que « petits meubles » ou « fleurs et bibelots ». Provocation de l’auteur, comme si on pouvait très bien faire du roman en larguant par-dessus bord la raison d’être de la plupart d’entre eux ? Ou envie d’innover en posant sur d’autres échiquiers ses pions narratifs ? « J’avais l’impression d’écrire Les Mille et Une Nuits, qui est aussi un de mes modèles29. » Perec-Schéhérazade s’abandonnant « à ce qu’il y a de merveilleux dans le fait de raconter une histoire30 » ? Il a en quelque sorte oscillé entre l’univers du conte (jeux avec l’invraisemblance, liberté de l’imaginaire) et celui du roman, avec ce qu’il faut de réalisme dans le dessin des personnages et la place donnée à ce qui les environne.
Beaucoup des êtres qu’on rencontre au fil des chapitres n’ont qu’à peine d’existence, apparaissent pour deux ou trois pages et s’effacent de la mémoire. Mais quand les fables narrées viennent toucher à la genèse et au sens de la création littéraire, elles ont une emprise singulière, gardant ce pouvoir de trouble ou d’interrogation qu’ont les personnages à partir desquels une mythologie prend forme. Bien sûr, avec ceux qu’il appelle les « trois donateurs qui sont trois paraphrases de l’écrivain31 » : Winckler, l’artisan, qui, tel Perec, installe des pièges presque impossibles à discerner ou à parer ; Valène, le peintre qui ne laisse comme peinture de l’immeuble qu’une toile blanche, mais sert de figure de narrateur, devenant « le témoin, qui regarde, comprend, et intègre cette étrange aventure dans sa propre histoire32 » ; Bartlebooth le commanditaire qui fait advenir cette histoire d’aquarelles et de puzzles, pour finalement la détruire. Puzzles inutiles de Winckler, toile blanche de Valène, nihilisme destructeur de Bartlebooth et inaccomplissement de son entreprise : un arrière-fond du livre est donné par ces trois célibataires de l’art (et, de fait, célibataires : Winckler est veuf et les amours de Valène restent platoniques). Si Perec a pu parler de la « joie » qu’il avait eue à écrire La Vie mode d’emploi, ses trois figures virtuelles de l’écrivain n’ont rien de joyeux.
D’autres personnages, pourtant brèves apparitions, ont le même pouvoir de cristallisation mythologique que ces trois « donateurs » : ceux dont l’histoire « reçoit sa lumière » du projet même de Perec. « C’est un peu comme s’il y avait des systèmes de miroirs, de mises en abyme où une histoire est toujours l’écho d’une autre. […] tout cela se répond, se correspond, s’enchevêtre33. » Parmi tant d’autres, dans ces histoires de peu de pages, retenons-en trois qui interrogent les buts et les moyens de la création.
L’histoire de Cinoc, descendant d’« un bourrelier de Szczyrk », doté d’un nom loufoque, est, dans sa limpidité même, une des légendes inoubliables du roman34. « Tueur de mots », son métier est d’éliminer du dictionnaire « tous les mots et tous les sens tombés en désuétude ». Retraité, il compose un dictionnaire fait de ces termes et de ces noms oubliés « pour sauver des mots simples qui continuaient encore à lui parler ». À sa façon, il se livre à l’opération inverse de celle de Bartlebooth qui ne ressuscite ses images de ports que pour mieux les détruire, tandis que Cinoc détruit pour mieux ressusciter. Donnant par là un éclairage sur l’entreprise même de Perec où pullulent des noms devenus souvenirs très vagues et des termes techniques surannés : quelque chose d’un sauvetage.
Du peintre Hutting, Perec fait un personnage d’une passionnante ambiguïté. À première vue, il a tout du faiseur, d’un roi du toc : son cas paraît réglé quand il devient célèbre par sa « période brouillard » où il part « de copies finement exécutées de tableaux réputés » sur lesquelles il « peint des effets plus ou moins prononcés de brume aboutissant à une grisaille imprécise35 ». Par la suite, Perec prend un malin plaisir à souligner la proximité de ses procédures et inventions avec les siennes. Devenu portraitiste, le problème de Hutting était « de mettre au point un protocole original, de trouver, comme il le disait lui-même, une recette qui lui permettrait de bien faire sa “cuisine” ». Par exemple, en choisissant « les couleurs d’un portrait à partir d’une séquence inamovible de onze teintes et de trois chiffres clés36 ». Mais « Hutting vivait avec l’impression confuse et souvent désagréable d’utiliser sans génie une formule que quelqu’un d’autre avant lui avait su plier à ses propres exigences artistiques ». Phrase dont on appréciera l’humour… Hutting, c’est à la fois Perec et sa caricature qui, pour être réussie, doit ressembler à s’y méprendre à l’original. Et c’est quand même lui qui réalise les vingt-quatre tableaux produisant, selon la formule de Perec, l’« apparition hypographique de l’Oulipo dans La Vie mode d’emploi37 ».
L’histoire du trapéziste tient en deux pages, pour une bonne part recopiage d’une nouvelle de Kafka, « Premier chagrin38 ». Le trapéziste virtuose de Kafka ne supportait pas l’idée d’être privé de son trapèze et de sa vie dans les hauteurs, mais finissait par demander en sanglotant un second trapèze : « Cette barre unique dans les mains… est-ce une vie ? » À son trapéziste qui, tel celui de Kafka, entend « posséder toujours son métier dans la perfection », Perec donne un tout autre destin : refusant de descendre de sa barre, coupant « orgueilleusement la corde qui lui aurait permis de redescendre », il se lance dans une performance éblouissante ; mais quand les pompiers interviennent en dressant leur échelle, il ouvre les mains et s’écrase « sur le sol au terme d’une impeccable parabole39 ». Plutôt mourir que d’abandonner… son art ? son fantasme ? son rêve de toute puissance ? son éternelle enfance ? De quoi parle Perec en inversant le sens de la fable de Kafka ?
« Le personnage central, c’est la maison40. » Ce qu’on garde de La Vie mode d’emploi quand on n’en a plus guère de souvenirs, c’est bien sûr sa structure narrative et cette centaine de cases d’où s’échappent tant et tant d’histoires. Le 11 rue Simon-Crubellier s’est bien transformé en création – ou créature – mythologique. Perec lui a prêté une naissance aux Enfers. Sous la machinerie de l’ascenseur se déploient « les enchevêtrements de conduites, de tuyaux et de gaines, les dédales des égouts, des collecteurs et des ruelles ». Sous cette « géographie labyrinthique », on trouve « un monde de cloaques et de bourbiers » et « des forges peuplées de Cyclopes hébétés, vêtus de tabliers de cuir noir […] martelant de leurs masses d’airain des boucliers étincelants41 ». Homère, son Cyclope et le bouclier forgé par Héphaïstos ont guidé la plume de Perec. L’immeuble est devenu personnage épique, voué à un destin tragique : un jour, « les démolisseurs viendront et leurs masses feront éclater les crépis et les carrelages, […] arracheront les moellons et les pierres » jusqu’à ce que « les bulldozers infatigables des niveleurs » viennent charrier « des tonnes et des tonnes de gravats et de poussières42 ». Mort d’un héros ?

« Leurs chats, leurs bouillotes, leur histoire »
À la parution du livre, le critique du Point note que, dans ce « prodigieux livre-brocante », l’auteur « traite notre époque comme s’il s’agissait déjà d’un magasin d’antiquités43 ». Perec lui-même parlera de son roman comme d’un « très grand magasin » ou, plus sarcastique, comme d’un « marché aux puces », voire d’une « foire à la ferraille et aux jambons44 ».
Beaucoup de gens âgés, on l’a noté, dans cet immeuble cossu, dont salons et chambres croulent sous les objets. Les résidus du passé envahissent les murs, les tables, les rayonnages, souvent sous la forme d’objets curieux, parfois étranges. Les énumérations contournent la catégorie du « beau », esquivant en général ce qui relève du jugement esthétique. La boussole du lecteur peut vaciller : sera-t-il charmé par ce foisonnement – restes d’une civilisation qui sut créer la profusion, rendre si inventifs tant d’artisanats ? – ou subira-t-il laborieusement ce trop-plein de mobiliers, de bricoles diverses se soldant par un trop-plein d’énumérations ? De signes qui ne signifient plus grand-chose d’autre que cette puissance invasive du passé ? À ce bric-à-brac se mêle celui des écrits – titres de journaux ou de livres, listes diverses, bouts de textes de toute espèce qui auraient échappé à la corbeille à papier.
Perec laisse en suspens ces interrogations. « Nous vivons dans un monde qui est hanté par sa propre disparition […]. Pensons aux systèmes d’archives, aux bibliothèques » et « à tout ce qu’on accumule pour accumuler […]. C’est d’une inutilité colossale. » En même temps, rappelle-t-il, c’est « avec cette frayeur de ne pas laisser de traces qu’on écrit45 ! ». Mais derrière la délectation à faire défiler ce cortège de bijoux, de carpettes, de gravures ou d’anciens carnets de bal, comment ne pas entendre, au-delà de l’évidente ironie, une célébration de ce qu’a réalisé l’intelligence au cours des siècles, de la somme de témoignages ainsi recueillis ?
S’ajoute à cette inépuisable collecte l’ambition qu’aurait eue Perec d’« assembler dans une série romanesque tout un état du savoir, tout un monde de connaissances46… ». Une entreprise où Jules Verne lui aurait servi de modèle. Au fil des chapitres, la trame de la narration se nourrit d’allusions ou de références à l’ethnologie, la médecine, la chimie, la cartographie, l’archéologie, la physiologie, le calcul des factorielles… Dans le roman, « il y a une part très importante qui est attribuée à l’érudition ». Fausse « les trois quarts du temps », ajoute Perec. Une des fonctions de ce recours aux savoirs ou pseudo-savoirs serait de provoquer « une sorte d’hébétude, d’asphyxie et ensuite une sorte de jubilation47 ». Le déversement de connaissances, qui se traduit souvent par des listes et catalogues, a une fonction très secondairement informative. Il s’agirait par l’accumulation d’aboutir à des effets semblables à ceux de l’hyperréalisme : « Cela devient insupportable, onirique, imaginaire. Le réel bascule dans l’irréel. […] Le texte n’est pas producteur de savoir, mais producteur de fiction, de fiction de savoir, de savoir-fiction48. » C’est la mise en marche des « machineries de l’imaginaire » qui lui importe. Celles qu’offrent les dictionnaires, les tableaux sur un mur, une citation de Rabelais, un emprunt à Joyce, « un losange de métal dans lequel s’inscrit un poisson stylisé », un nom propre, inventé ou non.
La « quatrième de couverture » présente le projet de Valène, le peintre de ce tableau-livre : il y aurait là « tout ce que sa mémoire avait enregistré », « dans chaque pièce les gens qui y avaient vécu et les gens qui y vivaient encore et tous les détails de leur vie, leurs chats, leurs bouillotes, leur histoire49… ». Une des originalités de La Vie mode d’emploi est cette attention au minuscule, au quotidien, au petit peuple des objets, à ce qu’on ne sait plus voir ; à ce qui réclame des regards et des mots pour être représenté ou nommé ; à ce qui peut être porteur d’une imperceptible émotion, matériaux infimes autour desquels une mémoire coagule : des gestes, des bagues ou des écumoires, une page d’illustré… Rêvons un instant autour de la parfaite clausule finale, « leurs chats, leurs bouillotes, leur histoire ». Chats et bouillotes suggèrent vie calfeutrée, temps à l’écart. Reste que, quand le tragique survient, les « éléments minuscules » de la vie sont toujours là. Le mot ultime revient aux « histoires » de chacun et à leur multiplicité, aux perpétuels renouvellements d’un romanesque qui peut jaillir d’une histoire de chats ou s’étioler dans une histoire de bouillotes…
… Ou repartir en compulsant, à la fin du volume, le copieux « Index » que Perec a soigneusement composé. Des centaines et des centaines de noms de personnages, de lieux, en un mélange des vrais et des faux. Ou des trafiqués comme ce « Pellerin, peintre romantique (1821-1880) », droit sorti de L’Éducation sentimentale auquel ont été attribuées les dates de Flaubert. Même avec l’appareil de l’érudition le lecteur peut jouer. S’y ajoutent les « Repères chronologiques », qui se déclinent de 1833 à 1975, listant les événements qui ont marqué la vie de l’immeuble ou de tel de ses habitants, avec un nombre restreint d’indications proprement historiques. Vient en sus le « Rappel de quelques-unes des histoires racontées dans cet ouvrage » : une liste d’un peu plus d’une centaine des histoires contées (« Histoire du basset Freischütz/Histoire de la belle Italienne et du professeur de physique-chimie/Histoire de la belle Polonaise/Histoire du bijoutier qui fut assassiné trois fois… »). Un moment superlativement perecquien : jubilation de la liste, déploiement d’un poème inattendu, jeu avec la saturation, la gratuité, le délicieux ou l’exaspérant de toute litanie, exercice de séduction et relance des énigmes – qu’est-il arrivé au basset Freischütz ?

L’âme de Perec
Au centre du roman, dans « Le » chapitre LI, le « compendium » énumère 179 personnages en une sorte de poème dont « chaque “vers” comporte soixante signes typographiques50 ». Dans les soixante premiers vers, la lettre « a » en finale au vers un avance d’une case à chaque vers pour se trouver à l’initiale au vers soixante. Pour les vers 61 à 120, c’est un « m » qui subit le même traitement. Et du vers 121 au vers 179, c’est un « e » qui descend de ligne en ligne et en diagonale vers la gauche. Se lit ainsi, au terme de ce message quasi crypté, le mot âme. Âme du livre, âme de son auteur ? Un violon sans âme ne résonnerait pas…
Un mot inattendu sous la plume de Perec. Sous ce « poème » réglé et ce défilé baroque de personnages où le sultan Selim III côtoie le verbicruciste Scipion, Chéri-Bibi Dom Pérignon, on aurait donc un accès à l’intime même de l’auteur : à ce qui propulse sa machinerie mentale, à ce qui lui fait produire ce mélange de péripéties, de listes et bric-à-brac. Parlant ainsi de sa psyché (son « âme » ?) comme personne ne l’avait encore fait.
« Ce qui lie tous mes personnages entre eux, c’est la formidable passion qu’ils mettent à aller au bout du monde, à trafiquer des coquillages, à devenir acteur, à concevoir comme Valène cet immense tableau de l’immeuble51. » Ou à réaliser un exploit sportif, une merveille d’artisanat, une recette de cuisine sophistiquée, une exploration ethnographique, une recherche archéologique, des cambriolages ahurissants, la biographie des sœurs Trévins, la construction du plus grand radiophare du monde, la rédaction de mille quatre cent soixante-deux biographies d’ecclésiastiques espagnols du XVIIe siècle, l’hydrogénisation du charbon, à plusieurs reprises une vengeance… Des performances hétéroclites dans lesquelles sont embarqués des obsessionnels bon teint, des fous, des génies méconnus, des maniaques de l’entassement, des mythomanes, de vrais virtuoses et pas mal d’escrocs ou de criminels. Au fil du roman, chaque histoire se fait « l’écho d’une autre », « comme s’il y avait des systèmes de miroirs52 », les personnages devenant reflets les uns des autres. À commencer par Bartlebooth, Winckler, Valène, miroirs plus que les autres de leur créateur. Se dessineraient ainsi, chapitre après chapitre, au travers de ces répétitions dans les façons de conter, copier, énumérer, les réseaux et les nœuds du fonctionnement psychique de l’auteur. Tandis qu’aux premiers regards s’offrent la dispersion des anecdotes et le foisonnement des détails, peu à peu ces histoires prises dans des relations de voisinage, ces personnages référés à un lieu clos tout en escaliers et cloisons finissent par dessiner un autoportrait de leur metteur en scène. Au lecteur, comme l’y incite l’auteur, de rattacher ces pièces de puzzle : pourquoi, ainsi, tant de scénarios où interviennent truqueurs, magiciens et falsificateurs ? Les portes de l’atelier de création de Perec ouvrent sur celui du rêve tel que Freud l’a décrit, avec ces deux principes de création que sont la condensation et le déplacement. Apparaissent ainsi des lignes qui se recroisent, des reflets de toute sorte comme dans l’étoffe de nos rêves nocturnes tissés autour d’images ou de thèmes rarement identiques, mais souvent proches. L’autoportrait naît ici de ces ressemblances mouvantes.
Bien des détails le corroborent : l’histoire de puzzles ligotant Bartlebooth et Winckler est largement inspirée du contrat qui se noue entre psychanalyste et analysant53. Winckler cisèle de menus fragments d’images aux découpes presque identiques et subtilement différentes : tel l’analysant apportant des « matériaux » qui offrent des points de similitude et dont il attend l’aide de l’analyste pour les ajointer – même si le patient oppose sa « résistance », retardant la résolution du puzzle, multipliant impasses et rapprochements fallacieux.
Bartlebooth, ce grand-bourgeois silencieux, les yeux morts, demeure « assis des journées entières » dans son « fauteuil tournant et basculant ». Il n’a rien d’autre à faire de sa vie que résoudre les énigmes apportées avec une régularité sans failles et une habileté superlative par Winckler. Derrière sa « porte capitonnée », dans son « espace strict et neutre » qu’un « scialytique éclaire de sa lumière infaillible54 », il reconstitue, acharnement et détachement mêlés, un puzzle par quinzaine (le détail n’est pas insignifiant : dans « Les lieux d’une ruse », Perec dit qu’il payait son analyste « toutes les deux semaines »). Qu’il s’agisse de cinq cents ports de mer est une donnée significative de plus : comme s’il y avait à retrouver, indéfiniment, une mère et un lieu d’attache, à en reconstituer l’image, à la perdre à nouveau.
Les heures passées à assembler les puzzles sont dites souvent mornes, fastidieuses – à l’image même de ce que dit Perec du tempo de l’analyse avec ses séances souvent « filandreuses », « pas folichonnes », « débiles et délébiles55 ». Et trop rarement ponctuées de ces « instants privilégiés […] enivrants et éphémères » où « une situation qui n’avait pas bougé depuis des heures et des jours […] se modifiait du tout au tout » et où « des espaces entiers se soudaient les uns aux autres ». Une fois le puzzle reconstitué, il est destiné à retourner au néant : les images seront décollées, puis, grâce à une « solution détersive », intégralement effacées.
Si on a quelque objection à l’encontre de cette métaphorisation de l’analyse, il faut prêter attention au lexique dont use Perec. Chaque puzzle est pour Bartlebooth une énigme neuve. « Le principal problème était de rester neutre, objectif, et surtout disponible, c’est-à-dire sans préjugés. » Chaque fois, la solution est à chercher dans la découpe ou le dessin de la pièce, chacune a à être « retournée, décentrée, désymbolisée, en un mot dé-formée56 ». Il convient de savoir « opérer ce déplacement qui donne à la pièce […] son sens » et se souvenir qu’une image peut en cacher une autre, « comme dans cette caricature de W. E. Hill qui représente en même temps une jeune et une vieille femme », selon le regard qu’on y porte, en s’obligeant à « voir autrement ce que l’autre lui donnait à voir ». C’est dans une sorte d’« état second », l’« esprit parfaitement vide », avec « une attention intacte mais flottant librement » que Bartlebooth parvient à « assembler d’un geste » des pièces auxquelles il n’avait jusqu’alors « jamais prêté attention57 ». Au lecteur de l’imiter ? Et de chercher, comme dans la nouvelle de Henry James L’Image dans le tapis58, le « secret » – « comme un motif compliqué dans un tapis persan » – que seuls ceux qui savent décentrer leur regard sont à même de voir. Ici cette « âme » à la fois cachée et offerte à l’œil qui sait « basculer sa perception » ?
La « passion dévorante » qui anime les personnages les mène « tous » « à la catastrophe59 ». Tous ? Perec se laisse parler trop vite. Il conte beaucoup d’échecs, mais quelques destinées finissent bien. Il n’empêche. Les puzzles que reconstitue Bartlebooth seront effacés, ne laissant « aucune trace » ; les dernières années de Winckler ne seront qu’amertume et renoncement ; les scénarios de défaite, de suicides, de folie pas toujours douce se font insistants. La tentation nihiliste guide le mode d’emploi de bien des vies contées. « Parti de rien, Bartlebooth reviendrait au rien60. » L’auteur-architecte ne bâtit sa demeure qu’en donnant la main au destructeur. Inversons la formule : l’homme aux fondations détruites ne laisse pas oublier sur quel vide il construit.

L’ébéniste
La réussite de l’artisan-agenceur d’histoires dans La Vie mode d’emploi est éblouissante. Ce livre relève d’un ouvrage de marqueterie extraordinairement précis. Une bonne façon de pénétrer dans l’intimité de ce travail est d’aller se balader parmi les notes de l’édition de la « Bibliothèque de la Pléiade ». On y voit comment tel paragraphe insère telle citation qui recouvre telle allusion qui renvoie à tel autre chapitre, comment le nom de tel personnage est emprunté à tel livre tandis que tel autre est repris d’une bande dessinée ou d’un titre de film ou de chanson. Ainsi, le motif d’une broderie sur canevas évoquée à la fin du chapitre XXXV rassemble sur une dizaine de lignes l’évocation de deux acrobates reprise au Mathias Sandorf de Jules Verne, un petit bonhomme qui sort d’Au-dessous du volcan (Lowry), un groupe de nains issu de Cristal qui songe (Sturgeon) et une « naine à faciès canin », provenant des Ménines (Vélasquez)61. On peut se demander s’il n’est pas une phrase, un paragraphe qui ne soient ainsi surdéterminés avec ce collage invisible de minuscules inserts, de brèves citations ou allusions cachées. Perec imite à la perfection Winckler : celui-ci découpe chaque pièce de puzzle « selon une technique délicate et lente, exigeant une habileté scrupuleuse, mais où n’entrait plus aucune invention », terminant son travail par « quelques fignolages ultimes », polissant « chaque pièce au papier de verre puis à la peau de chamois62 ». Comment le lecteur percevrait-il que « le vieux pistard autrichien Peter Mond » doit son nom au Pierrot lunaire de Schönberg et que, sous le tenancier de boîte de nuit « Ferri le Rital », se profile un Fairy Tale auquel contraignait une référence à « La Belle et la Bête » ? Tout est fait pour que le lecteur ne perçoive guère ce système de cryptages presque parfaits : seul l’exégète-détective est à même de repérer une part de ces allusions63. En devenant ce lecteur-partenaire que semble espérer Perec ?
Un des exploits du livre tient à l’art de son auteur de transformer du Proust ou du Dumas, du Joyce ou du Queneau en du Perec. Voici Flaubert recopié dans ce portrait de Mme Honoré, « une cuisinière à l’ancienne » portant en toute saison « un mouchoir d’indienne fixé dans le dos par une épingle, un bonnet lui cachant les cheveux, des bas gris, un jupon rouge, et par-dessus sa camisole un tablier à bavette ». Les vers d’Ibn Zaydûn « élégamment calligraphiés » reproduits au chapitre LXVI :
Et je vivrais dans l’anxiété de ne pas savoir
Si le Maître de ma Destinée
Moins indulgent que le Sultan Sheriar
Le matin quand j’interromprais mon récit
Voudrait bien surseoir à mon arrêt de mort
Et me permettrait de reprendre la suite le prochain soir

sont un passage du Temps retrouvé, devenu poésie arabo-andalouse sous la plume de Perec. On pourrait multiplier les exemples.
Perec est superbement inspiré quand il célèbre son art, sa manière même d’écrire. L’ébéniste Grifalconi a trouvé « dans les combles du château de La Muette » une table offrant un plateau « merveilleusement incrusté de nacre », mais avec un pied très vermoulu. Il y injecte un « mélange presque liquide de plomb, d’alun et de fibres d’amiante ». Dissolvant le bois qui restait, apparaît « une fantastique arborescence, trace exacte de ce qu’avait été la vie du ver dans ce morceau de bois, superposition immobile, minérale, de tous les mouvements qui avaient constitué son existence aveugle, cette obstination unique, cet itinéraire opiniâtre, cette matérialisation fidèle de tout ce qu’il avait mangé et digéré, arrachant à la compacité du monde alentour les imperceptibles éléments nécessaires à sa survie, image étalée, visible, incommensurablement troublante de ce cheminement sans fin qui avait réduit le bois le plus dur en un réseau impalpable de galeries pulvérulentes64 ». La phrase se déploie, sinueuse, magnifiant cette arborescence née de ce que cette « existence aveugle » a ingéré.
L’ultime puzzle qu’a tenté d’achever Bartlebooth représente les ruines d’une cité antique. « Le dallage de marbre et de pierre taillée […] dessine sur le sol même une exacte empreinte de la ville : c’est un entrecroisement de ruelles d’une étroitesse extrême, plan, à l’échelle, d’un labyrinthe exemplaire fait d’impasses, d’arrière-cours, de carrefours, de chemins de traverse, enserrant les vestiges d’une acropole vaste et somptueuse bordée de restes de colonnes, d’arcades effondrées, d’escaliers béants ouvrant sur des terrasses affaissées65. » Un dédale menant à une « esplanade insoupçonnable », entrelaçant ruelles et traverses – l’image même de l’art de Perec.
Dans « Le chapitre LI », le peintre « serait lui-même dans le tableau » en une place discrète « comme si l’on ne désirait pas trop que cela se remarque ». Autour du peintre en train de se peindre se rassembleraient les pièces de l’immeuble, la foule des objets, « la longue cohorte de ses personnages, avec leur histoire, leur passé, leurs légendes ». Suivent les 179 versets où passent brigand albanais, monteur en chauffage, belle Polonaise, Gédéon Spillet, Amerigo mourant et tant d’autres. L’écrivain sous sa tenue de peintre déploie, somptueux, voyages extraordinaires, entreprises téméraires, tablettes de radiateurs et porte-parapluies, tout en laissant au « petit personnage » la « grande neutralité » qui le caractérise. Rencontre de la profusion et de la mesure, de la magnificence et de la modestie, de la procession triomphale et de la « longue blouse grise toute tachée de peinture » de l’artisan.

Écrire léger tout en appuyant le trait
Dans ses poèmes, Perec rôde autour des limites de l’expression, se rapprochant d’aventures avant-gardistes. Ici, il se coule avec aisance dans des modes narratifs connus. Son originalité est paradoxalement de jouer avec le déjà vu - déjà lu. Il redonne du vif et du lustre à ces arts mineurs que sont la parodie et le pastiche, à la source de nombre d’histoires. Mieux, il parvient à donner des lettres de noblesse à la copie qui, sous sa plume, devient une virtualité neuve de l’art. Insérer dans sa prose un passage de Stendhal, Freud ou García Márquez sans que cela se voie suppose une oreille sûre et une main plus qu’habile dans la technique du collage.
Y a-t-il alors une originalité de la langue de Perec ? Christian Prigent s’interroge : « Tout se passe quand même un peu comme si le sujet Perec était, si on le caricature un peu, un sujet sans langue », sans qu’on perçoive l’influx nerveux qui viendrait l’électriser et le singulariser, avec cette langue dont il n’userait que « d’une façon assez conventionnellement instrumentale66 ». Au fond, son originalité serait de surjouer le personnage de Valène : le peintre laisse une toile blanche, mais se présente en scrupuleux témoin-scribe de la vie de l’immeuble. Et qui, pour être ce réceptacle, a choisi la probité de l’artisanat, l’éclipse du « je », une forme de retrait. Valène a peu de présence, ni corps ni histoire, ni même, apparemment, de point de vue. Ce qu’on voit, c’est ce qui l’emplit : cette profusion d’objets, de personnages, d’histoires, de listes, de références, rendue souvent avec l’impersonnalité d’un huissier.
Subsisterait malgré tout ce que Pascal Quignard a pu appeler sa « gêne rhétorique » devant cette neutralité de l’écriture de Perec67. Copier, plagier, lister, nourrir son feu littéraire avec du petit bois ramassé chez les uns et les autres… Derrière tant d’apparentes dérobades, l’écrivain ne serait-il qu’une virevolte de masques ?
Il y a pourtant différentes marques de la signature Perec. Il est là évidemment dans son goût de la taquinerie et ses façons de flirter avec l’hénaurme. Avec son art pour introduire dérèglements et débordements, alors que l’écriture semble suivre des chemins ménagés depuis longtemps par la tradition narrative. Les histoires contées sont souvent ahurissantes et il prend autant de plaisir à mystifier qu’à démonter les mécanismes de la mystification. Il pousse loin la provocation quand il inflige d’interminables listes, la plus insolente étant le catalogue des objets fabriqués dans l’usine de Mme Moreau où se succèdent « scie circulaire, scie cloche, scie ruban, ponceuse lustreuse, ponceuse souple, ponceuse vibrante, ponceuse orbitale, ponceuse à surfaçage lapidaire », avant d’en venir à l’affûteuse, la meuleuse, la mortaiseuse, l’affleureuse. Degré rigoureusement zéro de l’écriture ? Poème avec « ses strophes, ses retours de mots » et « son refrain » ? Canular enchanteur, exaspérant, trop facile, en deçà ou au-delà du comique ? Jeu avec le réalisme pour nous tirer « hors du réel68 » ? Mixage de la célébration et de la dérision ? D’une liste faussement simple naît un bouquet de questions. Perec est bien là, descendant de Rabelais, héritier de Queneau. Retrouvant l’invention – et l’ironie ou le rire – là où on n’aurait pas idée de les y chercher (liste, copie, imitation…) et l’art de se créer de nouvelles formes de liberté en faisant semblant de n’y être pour rien.
Une autre des marques de sa présence est sa façon de donner un certain rythme à sa langue. Un rien de lenteur, à peine d’amplification et aucun abandon à l’excitation. La ruse, la prudence ou son refus de frimer lui font préférer de légers tâtonnements, de discrets empâtements – l’évocation du pied de table restauré en donnerait un exemple. Lire Perec, c’est se laisser prendre par cette rhétorique qui sait jouer de la reprise, de la variation, de l’art de placer ses virgules. Une façon très intime de faire entendre son corps et la façon dont le cours de la langue vient s’inscrire en lui. La Vie mode d’emploi se prête d’ailleurs aisément à la claire et simple lecture à voix haute.
La réussite de Perec, avec ce grand livre de l’accueil et du recueil, a-t-elle été d’accomplir là ce autour de quoi aurait tourné la postmodernité ? Suivons encore les mots de Christian Prigent. Voici « l’engendrement d’une vie, de plusieurs vies, avec leur “mode d’emploi”, un livre qui se donne comme un mode d’emploi de l’insensé de la vie (y compris de ce qu’elle a de plat, d’ennuyeux, de pesant). […] Il y a l’affirmation désespérée et triomphale en même temps d’un sens posé contre le non-sens du monde69 ».
Par là même est réintroduite une dramaturgie. Le moteur de La Vie mode d’emploi serait ce conflit sans cesse à l’œuvre entre un désespoir – dont l’aventure nihiliste de Bartlebooth, partant du rien et retournant au rien, offrirait une image quasi métaphysique – et l’affirmation glorieuse de la joie de Valène-Perec à énoncer, énumérer et assembler en un puzzle grandiose cette « somme d’éléments minuscules ».

La sortie de La Vie mode d’emploi en 1978 a été largement préparée (prépublications et lectures publiques de chapitres). À la parution en septembre, le succès vient aussitôt. La presse est majoritairement positive, même si le livre est lu souvent autrement que nous le ferions aujourd’hui. Jacqueline Piatier dans Le Monde salue avec enthousiasme le projet « grandiose et fou » de Perec, « rien de moins que peindre l’humanité70 ». Françoise Xenakis félicite l’auteur d’avoir surpassé Mallarmé (« Georges Perec, LUI, il l’a écrit LE livre ») et voit dans l’œuvre « la quintessence du Nouveau Roman et son enterrement définitif71 ». Deux critiques qui transmettent plus que tout leur éblouissement. Plus précise, Catherine David s’enchante du « vertige majuscule » que provoque cette lecture : « Plus [Perec] construit, plus il organise, et moins ça se voit. Le procédé disparaît, c’est magique. Georges Perec est l’un des meilleurs illusionnistes de ce temps72. » Dans L’Express, Patrick Thevenon admire sa maîtrise en ce roman tout entier « imagination, intelligence, savoir, contrôle73 ».
« Vous voulez le prix Médicis, Vous l’aurez ! » aurait dit, « de sa belle voix de comédien », Robbe-Grillet, « royal, grand aîné jouant son rôle » lors d’une soirée le 27 juillet chez des amis. Un dîner plein d’arrière-pensées prévu justement pour que Perec et Robbe-Grillet, réputé « faire la pluie et le beau temps au jury du Médicis », fassent connaissance74. Ce prix, Perec l’obtient de justesse au huitième tour. Les gardiens du temple les plus frileux n’ont entrouvert leur porte qu’à contrecœur.
Le meilleur exemple des réserves qu’a suscitées La Vie mode d’emploi, on le trouve sous la plume de François Nourissier. Au terme d’une « lecture passionnante et vaguement déçue », il y voit « le vanitas vanitatum d’un homme d’aujourd’hui », déplorant l’absence de fièvre et d’emportement de cet « iceberg colossal », ce « roman venu du froid », trop « laqué » et « brillant ». « À force de se retirer de sa création, son créateur ne la vide-t-il pas75 ? » Ouvrant là un débat qui revient encore aujourd’hui parmi les lecteurs du « romans », entre ceux qui, déçus en leurs attentes, trouvent trop à distance la voix et la personne d’un romancier si protégé par ses artefacts – et ceux qui se laissent charmer ou inquiéter par la fontaine narrative, les ruses et les subtilités de cette œuvre à mille facettes.
Le 22 septembre, Perec est interviewé dans la très écoutée « Radioscopie » de Jacques Chancel et passe le 8 décembre à la célèbre émission de Bernard Pivot, « Apostrophes ». Il n’y est que moyennement à son aise et s’y montre un intervenant plutôt discret. Ce n’est pas dans ce genre de cadre qu’il a envie d’être entendu.
La parution de La Vie mode d’emploi a fait changer son statut littéraire. Il est entré dans la cour des très grands. Son livre est largement traduit dans la décennie suivante. Désormais, la planète le connaît – et l’attend.



XXII
DANS L’ATELIER DES PEINTRES
Perec a toujours affiché ses choix littéraires. Mais, dans l’ensemble, en évitant de les argumenter ou de les justifier longuement. Aimer Flaubert et Dumas, Lowry et Thomas Mann, Queneau et Verne : la pratique du et aurait pu légitimer quelques développements. Il préfère dire le plaisir qu’il a à lire et relire ses auteurs favoris plutôt que d’en tirer glose ou théorie. Il a considéré que ses œuvres et ses manières de se poser dans le champ littéraire parleraient pour lui. Et toujours préféré évoquer ses manières de faire que débattre des buts et visées de la littérature.
Il développe davantage sa réflexion sur les enjeux de la création artistique dans les propos qu’il a essaimés sur les arts de l’image et, au premier chef, sur la peinture. C’est d’elle qu’il est question dans le premier roman abouti, Le Condottière, comme dans le presque ultime, Un cabinet d’amateur. Les deux fois, la question du faux structure la narration. Au bout du compte, Perec se révèle un passionné de l’image, un iconophile se délectant de ses pouvoirs, de l’affirmation de maîtrise qu’elle peut offrir, autant qu’un iconoclaste, déçu par les leurres qu’elle suscite, l’impossible restitution de la présence qui est à son origine même. Éloquente est la fin de La Vie mode d’emploi. Valène laisse une toile blanche, tandis que la narration (si souvent narration de… peintures) aura fait se lever dans l’esprit du lecteur mille et un tableaux.
Perec a un regard singulier sur la peinture. Il se détourne de ce qui a aimanté celui de ses contemporains : les révolutions successives qui, depuis la seconde moitié du XIXe siècle, ont bouleversé les modes de représentation picturale. Il ne dit rien de ce qui s’est joué de l’impressionnisme à l’art non figuratif, de Manet à Gauguin, de Cézanne au cubisme. Le surréalisme le laisse plus que froid. Il reste à distance de toute cette déconstruction-reconstruction des formes.
Ce qui le requiert est l’essor de la représentation picturale entre la seconde moitié du XVe siècle et la première moitié du XVIIe siècle. Ce moment où la peinture célèbre les créatures, les lieux et les objets de l’ici-bas tout en se souvenant que, peu auparavant, c’étaient la foi en Dieu et la symbolique chrétienne qui justifiaient l’art du peintre ou du sculpteur. Autrement dit, une époque où représenter des êtres, des chambres, des objets suppose de laisser entrevoir qu’ils peuvent avoir valeur spirituelle, sinon sacrée. Les dix tableaux qui figurent dans le « Cahier des charges de La Vie mode d’emploi » ont été exécutés pour huit d’entre eux au XVe ou au XVIe siècle : cinq par des peintres flamands ou rhénans – Van Eyck, Bosch, Metsys, Holbein, Breughel –, trois par des Italiens – Carpaccio, Antonello de Messine, Giorgione. Les deux derniers peintres, plus tardifs, sont un Français (Baugin) et un Espagnol (Vélasquez)1.
Ce qui comble Perec dans ces peintures, c’est la richesse de propositions de lecture qu’elles offrent. Pas un détail qui ne soit concerté, ouvrant sur des sens cachés. Qu’avec des matériaux de peu, sur un panneau ou une toile de taille modeste, un artiste ait pu en dire tant, mettre en relation l’infime ou l’apparemment dérisoire avec le mystère de ce qui constitue une présence, un univers de significations multiples, l’enchante. Ces représentations figurent en même temps l’évidence et le secret. Une scène de la vie quotidienne – un changeur fait ses comptes avec sa femme, un laboureur pousse sa charrue, un clerc lit un livre posé sur son écritoire – se révèle chargée de symboles, d’énigmes, d’intentions voilées. Parfois obscures encore aujourd’hui. La Tempête de Giorgione est loin d’avoir livré tous ses secrets.
Ces tableaux ne commencent à en dire plus que si on dirige autrement ses regards ; si on prête attention au rôle et à la place des miroirs, présents dans plusieurs de ces peintures ; si, contemplant Les Ambassadeurs et en changeant d’angle de vue, on vient discerner, derrière ce qui ressemble à un os de seiche, un crâne en anamorphose ; si on s’attache aux moindres détails de tant d’objets dont la présence et la mise en scène ne doivent rien au hasard ; si on observe minutieusement architectures, étagements, fenêtres, jusqu’aux motifs des pavages.
De telles peintures offriraient une métaphore de l’art de Perec. Se passant des mots, elles auraient l’avantage d’esquiver toute théorisation. Regarde de tous tes yeux : tout est dit là. Le visible et l’invisible, le matériellement exact et le symboliquement caché, les détails offerts à l’analyse ou à l’exégèse et leur assemblage en une image synthétique, d’une souveraine maîtrise.
« Je fais partie des artistes comme Klee »
« Si un peintre a influencé mon travail, c’est Paul Klee, mais je ne sais pas exactement comment2. » Un des premiers textes que Perec ait écrits s’intitule « Défense de Klee3 ». Il date d’août 1959, est resté une ébauche, destinée à « La Ligne générale », mais demeurée enfouie. Le propos se ressent parfois du ton pincé des textes pensés pour « L.G. ». Un bon nombre de peintres contemporains y sont passés à la guillotine. À ces exécutions, Klee échappe. Perec s’en fait l’avocat en un plaidoyer inattendu. Klee exprimerait « une interrogation muette, une frayeur sourde (sourde et muette) ». Il « inquiète parce qu’il est inquiété […]. Je reconnais cette inquiétude, c’est-à-dire que je sais qu’elle est à la base même de ma sensibilité, qu’elle la sous-tend, qu’elle la nourrit, qu’elle explique ma démarche, et ce besoin constant de certitudes : Klee apparaît comme un miroir ; il ne donne pas d’explications : il a eu peur, il peint sa peur ».
Derrière la quête incessante chez Perec de grilles, de cachettes, de collages et de tatouages textuels, il y a donc la peur, « à la base même de ma sensibilité ». Aveu rare sous sa plume. Et il est reconnaissant à Klee de ne pas s’encombrer de justifications de sa manière de peindre. « Tout tableau, dit Perec en une magnifique formule, est une prise de possession du monde. » Une prise de possession qui, pour devenir « lucidité » (un des mots-phares du jeune Perec), doit en passer par « l’inquiétude ». Dans son déploiement de figurations enfantines combinées avec des jeux diversement cubistes, Klee ferait barrage aux terreurs archaïques. Dans « L’enfant sur le perron », « le dessin d’enfant bascule, devient chargé d’une émotion nouvelle (celle que Miró n’a jamais su atteindre) parce que derrière le jeu, le graphisme, les couleurs de la marelle, quelque chose est né, qui n’est pas la puissance, ni la force, ni l’explosion, mais assurément la compréhension du monde4 ». Compréhension grâce à ce déblaiement : pas d’affirmation, mais le retour amont par les jeux, la fragilité, les émotions archaïques.
Klee ne cesse de peindre des genèses : formes et couleurs qui se cherchent, géométrisations qui demeurent indécises, visages qui s’ébauchent. Le dessin d’enfant renouvelle constamment son inspiration : formes dansantes, personnages en équilibre instable, figures animalières. « L’art, dit Klee, ne reproduit pas le visible, il rend visible. Dans le dessin habitent les fantasmes et les fables de l’imagination, qui s’y révèlent avec grande précision. »
Cette part sauvageonne, Perec la conjure à coup de listes, de cadrages, de mises à distance par règles et contraintes. Mais il revient sans cesse, comme Klee, au primordial, au principiel. Pour Klee, c’est le recours au point, à la fragmentation, à la construction tout en lignes diversement fragiles, à la dispersion des pièces et morceaux. Pour Perec, c’est la lettre, le nombre, l’énumération, les assemblages élémentaires. Autre convergence, leurs façons de se référer chacun à sa manière à l’unité fondamentale de l’écriture et du dessin : chez l’un comme l’autre, le besoin de faire retour aux assises formelles élémentaires – hiéroglyphes, alphabets, idéogrammes, notations graphiques de toute sorte.
Perec voit en Klee un modèle : chez lui, « chaque tableau est différent, chaque tableau est la résolution d’un problème différent. Je fais partie des artistes comme Klee5 ». L’hommage autant que la définition de lui-même comme « artiste » ont une singulière puissance. « C’est de lui que me vient le fait de travailler sur programme, et dans des directions chaque fois différentes6. » Un même moteur fonctionnerait chez l’un comme chez l’autre, faisant interagir concentration (le programme, la série) et dispersion (le hors-programme).
« Les lois, dit Klee, ne doivent être que les bases sur lesquelles il y a possibilité de s’épanouir. » Il y a chez lui une pensée dialectique concernant la règle : elle reste le socle pour que, à partir de ce cadre clairement posé, les aventures de l’imaginaire puissent se déployer. « Le génie, ce n’est pas la règle, mais bien l’exception7 […]. L’irrégularité, c’est plus de liberté sans violation de la loi. » « Créer de l’irrégularité en renvoyant au régulier […]. Une déviation de la norme représente le premier pas sur le terrain de l’art. » Du clinamen de Lucrèce à « l’irrégularité » de Klee et à l’usage du « manque » et du « faux » chez Perec, de mêmes convergences se tracent.
Surtout, chez Klee, il voit s’épanouir cela même qu’il cherche, une créativité – un lyrisme ? – constamment revitalisée par l’humour et l’ironie. Le rire issu de l’enfance, les façons de se moquer les plus simplettes donnent vie à leurs trajectoires : celle que Klee mène par les moyens de la peinture, la couleur, les formes cernées ou tournoyantes, celle que Perec conduit en déchaînant les lettres ou en multipliant les jeux de mots.
« Pour voir un tableau, il faut une chaise », dit Klee. Pour que l’œil suive « les chemins qui lui ont été ménagés dans l’œuvre8 », les moindres détails ont à être scrutés. « Celui qui regarde un tableau doit inscrire son acte dans le temps » (Klee). Le temps pour s’intéresser aux processus de fabrication, faire à sa façon de la génétique, parvenir à « un voir très pensé9 ». Klee-Perec veulent un spectateur-lecteur exigeant, allant voir au-delà des cabrioles de couleurs ou des virevoltes verbales.
En 1964, Perec et Getzler étaient partis faire une virée en Suisse pour voir des tableaux de Klee à Berne et à Lausanne10. Dans sa kyrielle de projets, Perec avait encore en 1980 celui de rédiger Le Voyage à Kairouan, « un roman, peut-être épistolaire, racontant le voyage que Klee, Moilliet et Macke firent en Tunisie en avril 191411 ».

Quand Heinrich Kürz imite Perec
En 1979, Perec publie Un cabinet d’amateur, chez l’éditeur Balland qui lance une collection intitulée « L’Instant romanesque ». La règle du jeu est que les auteurs « prennent un savoureux plaisir à s’exprimer sur un sujet n’exigeant pas un long parcours12 ». Perec répond à la commande, avec un livre de moins de cent pages, qui pourtant sait prendre son temps, sous-titré Histoire d’un tableau.
L’entreprise relève à première vue de l’art d’accommoder les restes. « J’avais envie de ne pas dire complètement adieu à La Vie mode d’emploi. » Après l’histoire d’une maison dont est visitée chaque pièce, c’est ici l’histoire d’un « cabinet d’amateur », « un tableau qui représente une collection de tableaux, et on décrit chacun de ces tableaux13 ». Dans chacun des chapitres de La Vie mode d’emploi, Perec va prélever une circonstance, un détail, un mot qui fera naître l’évocation d’un tableau. Ainsi, la dame qui dans le premier chapitre du « romans » vient visiter un appartement sera à l’origine du premier tableau décrit, une Visitation.
Un cabinet d’amateur aurait tout pour être un texte illisible. Imagine-t-on un roman dont la substance serait faite, pour une bonne part, de listes de tableaux ? Des peintures dont on connaîtrait le titre ou le sujet, mais de la qualité ou du style desquelles on ne saurait pas grand-chose. Réalisées souvent par des peintres inconnus, soit que nos connaissances en la matière défaillent vite, soit que ces artistes n’aient jamais existé. Il peut y avoir une délectation spécifique dans la lecture de catalogues, mais de là à en faire la trame d’une création romanesque… Un roman sans moteurs en quelque sorte.
Pourtant si, il y en a un qui ne se révèle qu’à la dernière page. La couverture de l’édition originale du livre faisait figurer une loupe. On se fait vite enquêteur quand on regarde un peu attentivement un « cabinet d’amateur » de jadis. On passe son temps à opérer des arrêts sur image. Toute la difficulté était pour Perec de transformer ce qui, à l’origine, n’est qu’un rassemblement de tableaux collés à des murs en un roman, en tirant parti de l’énigme muette que peuvent représenter chacun de ces tableaux aussi bien que leur assemblage. Le biais pour y parvenir va être d’inventer une histoire d’arnaque.
Perec met en place une escroquerie à plusieurs entrées. On pressent le canular réussi dès la première page sans qu’on voie tout de suite la faille. On se laisse prendre par la « patiente mise en scène », par la façon qu’a l’auteur de s’amuser, ne serait-ce qu’en déversant de beaux échantillons de prose parodique et des avalanches d’érudition parfaitement suspecte…
L’intrigue tient en peu de mots. Pittsburgh, 1913, le brasseur Hermann Raffke expose au public sa collection de peintures. La pièce majeure en est le « cabinet de collectionneur » qu’a réalisé le peintre Heinrich Kürz. On y voit Raffke, le commanditaire de l’œuvre, assis « devant ceux de ses tableaux qu’il préfère ». « Une merveilleuse surprise » y attend les spectateurs : « Le peintre a mis son tableau dans le tableau, et le collectionneur assis dans son cabinet voit sur le mur du fond, dans l’axe de son regard, le tableau qui le représente en train de regarder sa collection de tableaux, et tous ces tableaux à nouveau reproduits », de façon chaque fois plus réduite « jusqu’à n’être sur la toile que d’infimes traces de pinceaux14 ». Dans un coin du cabinet est exposé sur un chevalet, en un évident contrepoint, le Portrait de Bronco McGinnis, « l’homme le plus tatoué du monde ». Le jeu des miniaturisations et des mises en abyme suscite un extraordinaire engouement chez les visiteurs. Mais le jet d’une bouteille d’encre de Chine sur la toile met fin à l’exposition.
Un an après, Raffke meurt. Dans son caveau, son corps, embaumé par un taxidermiste, est installé dans un fauteuil face à sa toile. Une fois le caveau scellé, le tableau disparaît aux regards. Après guerre, en deux ventes successives sont proposées les diverses peintures qui ont composé le cabinet d’amateur originel. C’est un mélange d’œuvres américaines plutôt médiocres et de spécimens de grands noms de la tradition européenne (Giorgione, Rubens, Vermeer, Chardin…). Ces toiles sont listées et le sujet en est souvent sommairement évoqué. À la vente, ces tableaux finissent par atteindre des prix stratosphériques. Là-dessus, Perec fait choir brutalement le rideau : Humbert Raffke, neveu d’Hermann, avoue être l’auteur des toiles. Son oncle, furieux d’apprendre que sa collection était composée pour l’essentiel de faux, avait fait exécuter par Humbert, alias Heinrich Kürz, tous ces faux tableaux pris pour des vrais, d’autant plus que son cabinet d’amateur en avait proposé des copies en faisant croire qu’il s’agissait de tableaux réels15. « Comme sont faux la plupart des détails de ce récit fictif, conçu pour le seul plaisir, et le seul frisson, du faire semblant » : dernière phrase du texte. Chute du château de cartes.

Perec continuateur de Van Haecht
1978 : Jean-Louis Ezine est reçu par Perec à l’occasion de la sortie de La Vie mode d’emploi. Il raconte l’avoir surpris devant un puzzle Ravensburger, trois mille pièces recomposant le tableau de Van Haecht « Visite à la galerie », un des célèbres « cabinets d’amateurs » qui ont inspiré la peinture flamande au XVIIe siècle16. Ces tableaux représentent une vaste pièce aux proportions nobles, sans rien d’écrasant. Ses murs sont recouverts de tableaux. Dans ce qu’on n’appellerait pas encore une galerie d’art, des personnages vont et viennent. De telles toiles donnent une impression de profusion et de saturation, avec un savant mélange des formats et des genres (scènes mythologiques ou guerrières, portraits…). Et des publics : grands de ce monde, bourgeoises et bourgeois, et presque immanquablement un ou deux chiens. On y trouve parfois l’atelier d’un artiste, un cabinet de curiosités, des géographes posant leurs compas sur une mappemonde.
Les cabinets d’amateurs célèbrent magistralement les pouvoirs de la peinture. Ils magnifient ce que fut l’histoire de l’art au cours des siècles, n’en récusent rien, accueillent Dieu (scènes bibliques) comme les dieux (scènes gréco-romaines) ou le prosaïque du moment et ajointent tout cela sur les mêmes murs. Ils abordent la peinture de façon toute terrestre (les tableaux, cela se vend) et parfois humoristique. Le Cabinet d’amateur de Cornelis van der Geest lors de la visite des archiducs Albert et Isabelle, œuvre de Willem Van Haecht (1628), une des sources d’inspiration de Perec, associe ainsi sculptures antiques, imageries chrétiennes, scènes navales, natures mortes, portraits de toute sorte, toiles connues ou inconnues17… On reconnaît « Van Haecht lui-même, jeune homme à la figure mélancolique en train de gravir les quelques marches conduisant à la galerie du mécène18 ». L’ensemble offre une extraordinaire richesse de sollicitations pour le regard19. Les cabinets d’amateurs rendent immédiatement visible cela même que Perec a cherché à faire vivre dans La Vie mode d’emploi : une infinie diversité rendue en son détail et une structure cadrant et dominant cette multiplicité.
Le cabinet d’amateur exécuté par Heinrich Kürz fascine les visiteurs de l’exposition de 1913 par l’abondance et la qualité de ses mises en abyme et les variations qu’il introduit en ces suites de miniaturisations. Dans La Vie mode d’emploi, l’exquise Marguerite Winckler incarne une forme de perfection dans l’art de la miniature, elle qui est capable de restituer tout un paysage complexe sur l’à-plat d’émail d’une chevalière. Ici Kürz a mis tout son talent et « un malin plaisir » à « introduire à chaque fois une variation minuscule : d’une copie à l’autre, des personnages, des détails, disparaissaient, ou changeaient de place ou étaient remplacés par d’autres ».
C’est bien l’art et la manière de Perec écrivain qui sont évoqués là. Emprunte-t-il tel détail à tel auteur, il aime à mettre sa marque par une légère variation. Dans Un cabinet d’amateur, il donne la parole à un critique d’art, Lester Nowak. « Toute œuvre est le miroir d’une autre », déclare-t-il dans son article « Art and Reflection20 ». Bien des tableaux ne prennent signification « qu’en fonction d’œuvres antérieures qui y sont, soit simplement reproduites, intégralement ou partiellement, soit d’une manière beaucoup plus allusive, encryptées ». Nowak voyait dans le cabinet d’amateur de Kürz « une image de la mort de l’art, une réflexion spéculaire sur ce monde condamné à la répétition infinie de ses propres modèles. Ces variations minuscules de copie à copie […] étaient peut-être l’expression ultime de la mélancolie de l’artiste », incapable de « retrouver l’invention au-delà de l’énumération, le jaillissement au-delà de la citation, la liberté au-delà de la mémoire21 ».
Quelques années plus tard, Lester Nowak revient sur ces copiages-collages et leurs variations, défendant un point de vue opposé au précédent : il s’agirait là « d’un processus d’incorporation, d’un accaparement : en même temps projection vers l’Autre, et Vol, au sens prométhéen du terme ». Il convient donc « d’y voir l’aboutissement logique de la machinerie purement mentale qui définit précisément le travail du peintre : entre le Anch’io son’ pittore du Corrège et le J’apprends à regarder de Poussin, se tracent les frontières fragiles qui constituent le champ étroit de toute création22 ». Ni pastiche ironique ni rappel nostalgique d’un « Paradis perdu », mais reconnaissance que tout artiste crée à partir de l’héritage, qu’il invente à partir de l’acquis. Ce qui n’exclut pas de jouer avec ce legs, ne serait-ce que par la dérision ou l’ironie des trompe-l’œil. Ces « cabinets d’amateurs » flamands, à la fois travaux d’honnêtes artisans et parfaits chefs-d’œuvre, ouvrages de copieurs et inventions admirablement structurées, offrent l’image même de ce que Perec cherche à être et à faire.
L’art que pratiquent Van Haecht ou ses confrères (Francken, Teniers le Jeune…) se réfléchit dans leur œuvre. Ils indiquent en toute simplicité apparente leur place de continuateur et de passeur dans l’Histoire. Et dans la cité : l’artisan anonyme est en train de devenir un artiste, un créateur. Ici l’atelier s’éclipse derrière la galerie d’art, ébauche d’un musée. L’œil tourné vers le passé et, par là même, inventeur de nouveaux modes de la représentation… Van Haecht est bien un plagiaire par anticipation de Perec.
 
Perec en son jeune temps rêva vaguement de devenir peintre. En 1970, il passe même du temps à dessiner, projetant de mener à bien un « livre de dessins, griffonnages, taches, jeux d’eau, hasard23 ». Une expérience libertaire et, semble-t-il, sans lendemain, mais dont on trouverait comme des traces dans les graphèmes et les esquisses ébauchées en marge du « Cahier des charges de La Vie mode d’emploi ».
Par ailleurs, la peinture lui a servi à plusieurs reprises de médiation pour dire ce qu’il attendait de l’écriture. Le peintre semble dire « tout » en un instant : une vision du monde et de la vie qui s’offre immédiatement au regard. Le saint Jérôme devant son écritoire, La Chute d’Icare ou Les Ménines imposent un univers de relations que la pensée au long des pages d’un livre met bien du temps à tisser – et offrent une voie d’accès à des vérités que seuls de tels tableaux peuvent faire entrevoir. Ce que Perec dit en une centaine de chapitres dans La Vie mode d’emploi, un cabinet d’amateur flamand en suggère les linéaments dans un espace réduit. Espace qui suffit au peintre pour donner comme une synthèse de l’histoire de la peinture et présenter en même temps en une image un moment significatif de la civilisation du XVIIe siècle.
La petite musique d’Un cabinet d’amateur est donnée par la façon dont Perec tourne en dérision une certaine façon de discourir. Ici, les procédures de l’érudition : déluges de noms propres et de références, énumérations, pinaillages sur des détails, délectation à dénoncer les erreurs des prédécesseurs, va-et-vient entre excès de scrupules et excès de dogmatisme. Le tour de force de Perec, trouvant l’art de s’amuser avec ce qui s’y prête le moins, est de faire du léger avec du lourd sans lui faire perdre sa pesanteur… Les deux passages où est citée la prose de Nowak reproduisent à merveille le style alambiqué de la critique d’art phraseuse. Cette parodie d’une certaine préciosité vétilleuse donne sa ligne à ce roman sur le pastiche et l’arnaque.

L’énigme sans réponse des trompe-l’œil
En 1981 paraît sous la double signature de Georges Perec, qui en a écrit la substantielle préface, et de la photographe américaine Cuchi White (1930-2013), L’Œil ébloui : un ensemble – enchanteur – de soixante-douze photos de peintures ou de fresques en trompe-l’œil, pour les deux tiers d’entre elles prises en Italie24. Elles convient au plus inattendu des voyages. Des façades deviennent fontaines, paysages ou visages tout en restant murs. Les trompe-l’œil ont un pouvoir fascinant par leur art d’induire en erreur et de métamorphoser sans qu’il y ait triche. Pourtant nous voici « plus au musée Grévin qu’au musée du Louvre ».
L’introduction de Perec est un de ses textes les mieux inspirés, précis et rêveur à la fois. Cette préface est l’occasion pour lui de reprendre, sur le mode « sourire de chat », les questions qui le hantent depuis le temps de Villard. La dame en noir, la « silhouette vêtue de sombre » venue le chercher alors qu’il « fait les foins », reste à jamais pour lui un trompe-l’œil. Le trompe-l’œil est vite angoissant. Si le regard peut être abusé si aisément, les frontières du réel semblent chanceler : « Où commence-t-il ? Où finit-il ? »
Les représentations n’ont ici qu’un but apparent : tromper, abuser, méduser. Pour mieux désancrer nos perceptions, réintroduire l’univers du rêve dans la réalité, convertir l’angoisse en plaisir ? « Dans cette brève et éphémère mystification se révèle quelque chose qui est de l’ordre du magique, du merveilleux, un étonnement délicieusement borgésien, […] où un léger doute se met à exister à propos de ce qui est vrai et de ce qui est faux, où il n’y a plus de limite précise à la réalité, mais un flottement, une hésitation, un peut-être25. »
 
Les contraintes de la perception sont ici dévoyées grâce à un jeu. Le maître du jeu – le peintre, le fresquiste – est aussi diabolique que le Malin Génie de Descartes, par son art de créer l’illusion. Sa réussite vient de ce qu’il n’oublie jamais qu’il est un joueur-faussaire, conquérant, par son savoir-faire, le pouvoir de transfigurer le réel. Ceci n’est plus un mur et pourtant ceci est un mur.
« Ce n’est pas une œuvre du tout, mais bien plutôt un défi. » Le défi est cependant le même que celui visé par l’artiste : atteindre à une forme de perfection. Mais au prix de sa disparition en tant que créateur d’une œuvre singulière. Le trompe-l’œil doit paraître n’avoir pas d’auteur alors même qu’il suppose une maîtrise picturale sans faille. Maîtrise qui atteint sa suprême élégance et sa qualité d’humour dans le traitement des détails : « l’un-peu-sale, l’accidentel, le petit défaut, l’irrégularité » sont de subtils ingrédients d’un parfait trompe-l’œil. La réussite de ce leurre est de nous laisser démunis et cois : « Dans ses provocations ultimes, le trompe-l’œil est une énigme sans réponse où viennent achopper les méandres de notre regard. » Art, artiste, originalité, style… ces repères avec lesquels nous verbalisons notre relation à la peinture (comme à la littérature) perdent sens. On touche bien là à un point central de la pensée de Perec, qui n’a de cesse de rappeler qu’en tout artiste il y a un faussaire, un créateur d’illusions – et un enfant qui joue, un enfant très malin.
Si Perec attire tant notre regard vers les faux et les leurres, peut-être est-ce aussi pour cacher les émotions que la peinture a pu faire naître en lui. Des émotions enfouies : le lexique de l’atteinte sensible par la beauté fait peu partie de son registre. Le choc esthétique se devine devant ce qu’il dit du Condottière ou du Saint-Jérôme d’Antonello de Messine. Deux figures immobiles d’un accomplissement au masculin : le guerrier et le clerc. Mais de la sensualité propre à la peinture, de ce qu’elle engage du corps, il n’est guère question sous sa plume. Les tableaux qu’il a privilégiés disent un monde ordonné, construisant à la perfection leurs réseaux de significations. Plus que d’autres, le requièrent les valeurs de paix, de mise en place, d’ordonnancement réglé que certaines peintures et leurs cadrages imposent au regard. Leur sérénité protège contre l’angoisse. Là résiderait sans doute pour lui l’irremplaçable de la peinture.
On peut s’interroger sur la fixité des goûts de Perec. Il n’aime pas à se disperser. Il a pu déclarer « détester » les musées, il ne s’est pas refusé à leur fréquentation, mais s’en est tenu à une relation lointaine26. Encore que, dans les trente-sept choses « qu’il faudrait tout de même que je fasse avant de mourir », il y a « aller au Prado27 ». Il a dit préférer relire les livres qu’il aime plutôt qu’accroître sans cesse le domaine de ses lectures. De même, quand un tableau lui a « parlé », il s’en tient là et s’attache à le regarder encore et encore. Une peinture est le produit d’une centration du regard et de la main du peintre. C’est sur cette centration qu’il se fixe et sur la façon dont s’y aménagent les relations de la structure et des détails. Là est pour lui la leçon de lecture que peut proposer la peinture. Perec n’est pas Hermann Raffke. Il ne collectionne pas. Il aménage son territoire.

Pendant les dernières années de sa vie, il s’est mis à suivre le travail de quelques peintres, connus en général par le biais de relations amicales. Rien de systématique, donc. Depuis longtemps il accompagnait la trajectoire de son vieil ami Pierre Getzler : « Tout ce qu’il fait dans son travail trouve un écho dans tout ce que je fais dans mon écriture, et vice-versa : ce que j’écris trouve un écho dans sa peinture28. » Ou celle de Gérard Guyomard, peintre attaché à la « figuration narrative », aux réalisations inventives et fantaisistes. Il peignit en 1976 deux tableaux en hommage aux Revenentes.
Trois directions de recherche intéressent Perec. D’abord les façons de travailler qu’il peut corréler à des inspirations oulipiennes. Ainsi Fabrizio Clerici (1913-1993), à partir de huit dessins animaliers découpés en bandes longitudinales, les combine et les recombine de façon à pouvoir obtenir quatre mille quatre-vingt-seize animaux fabuleux. En accompagnement, Perec, à partir de huit poèmes en prose, propose en 1981 suivant une structure comparable « Un peu plus de quatre mille poèmes en prose pour Fabrizio Clerici29. »
Autre direction, ce qu’il appelle l’« onirisme hyperréaliste », quand un excès de précision dans le rendu donne l’impression d’un décollement de la réalité. Il en a trouvé des exemples chez l’Italien Domenico Gnoli (1933-1970) et chez Jacques Poli (1938-2002). Poli a composé une œuvre inspirée par des gros plans ou des détails de représentations d’insectes (« Peintures entomologiques 1978-1979 »). En 1981, Perec annonce qu’il va « écrire un livre entier sur lui l’année prochaine30 ».
Enfin le sollicite ce qu’il appelle le travail sur les matières. Comme avec le Suisse Stämpfli dont a pu le fasciner, par exemple, le travail sur les pneus et les traces de pneus. Et surtout Paolo Boni (1925-2017)31 : Perec a été un ardent admirateur de ses « graphisculptures », remarquables d’inventivité, d’élan, d’énergie – et à leur façon, de gaieté. Il fait danser sur sa toile toutes sortes de débris métalliques, « fers de chaussures, ailettes de grilles de ventilateurs, débris de poutrelles, treillis cisaillés » et autres rebuts et scories : « Leur superposition, leur désarticulation, leur jeu, produit ces étranges trompe-l’œil qu’on dirait élaborés par un mécanicien de l’imaginaire qui irait chercher au fond des forges, des fonderies et des ateliers la matière même de ses rêves32. »
« Je ne sais pas réellement parler de peinture », affirme Perec33. On peut en douter, comme ces lignes sur Boni le prouvent. Ou encore les notes rassemblées autour du travail de Poli : « Au départ, il n’y aurait qu’un accident minuscule, quelque chose de l’ordre du presque rien, une gêne imperceptible, une sorte de démangeaison, un trouble, une attention, une attente, […] comme s’il s’agissait […] d’accéder à cet instant fragile (comme lorsque l’on essaye de suivre jusqu’au bout le lever du jour) où quelque chose d’alors inerte et flou bascule tout à coup, prend son sens, se vectorise, devient perspective, ligne de faîte, point de fuite34. »
Dans ses « beaux présents », ces poèmes écrits à partir des lettres du nom d’un peintre, Perec signale, avec ses outils de prédilection, l’intérêt qu’il éprouve pour tel ou tel. Mais avec le risque que les détours par la contrainte ne le fassent rester dans le registre de la virtuosité, comme dans cet hommage à Poli : « Que, sous la plaque calleuse qui s’écaille, se lise ce lieu seul esquissé où le seuil s’accouple à l’escale, le soleil à l’éclipse, l’opuscule à la scolie, le palais à la coupole […]35. » Perec dit essayer que ses textes soient « le miroir de la peinture » évoquée. Quand l’effet de reflet est réussi, il est là pleinement convaincant. Comme dans l’« Alphabet pour Stämpfli » (1980) où il évoque magistralement la force d’emprise du peintre36.
On regrette qu’il n’ait pas davantage écrit sur les peintres dont il savait si bien capter les sources vives, l’esprit de genèse. Sans doute pressentait-il qu’il y avait là un terrain de recherches qui le concernait intimement quand il accumulait des matériaux pour ce livre avec Jacques Poli. Et cet iconoclaste potentiel aura écrit quelques-unes de ses plus belles pages sur la peinture, grâce à la peinture.



XXIII
INTELLIGENCES DE PEREC
Une des séductions les plus sûres de Perec est l’impression, en le lisant, de voir filer hors sentiers battus une intelligence infiniment mobile. Une intelligence claire, usant de mots simples, autant qu’empirique, partant des expériences ou des gestes ordinaires. Une intelligence résolument libertaire qui esquive l’idée qui se fige, le concept qui se prend pour un concept, le dogmatisme qui coince le jeu des mots. Perec retrouve toujours, par un biais ou un autre, les mêmes rampes de lancement : les matériaux de base, les constituants premiers – la lettre, le nombre, les principes de liaison élémentaires – et les façons de les faire jouer en tous les sens de ce mot.
Dans pas mal de ses textes, notamment ceux qu’il écrit en marge des œuvres plus construites, Perec dit volontiers « je ». Un « je » qui s’adresse à « toi », qu’il suppose présence accueillante, sans t’intimer ou t’intimider. Peu d’écrivains parviennent à cet art de s’asseoir près de nous, donnant l’impression qu’ils nous parlent d’égal à égal de ce qui leur tient à cœur sans nous envahir ni souligner un copinage. En proposant si souvent de jouer avec lui, autrement dit en ayant déposé l’armure de l’écrivain, il vient atteindre le lecteur là où ses défenses sont tombées. On ne nous toise pas, on nous sourit, on nous fait rire. Perec n’aime ni bousculer ni assaillir.
Ces images un peu faciles ont leur raison d’être, mais ne suffisent pas. Trop de feintes ou d’énigmes se devinent, trop d’escaliers dérobés apparaissent. Derrière le confort de lecture que donne en général Perec, une forme d’intranquillité peut gagner le lecteur. Derrière l’amabilité fréquente du propos ou parfois l’hilarité qu’il fait naître, ce sont des avancées de l’intelligence qu’il esquisse, incitant à poursuivre ce qu’il a laissé à l’état de suggestion, de question flottante. Au lecteur de lever la tête et de jouer sa partie.
Je voudrais donner trois exemples de cette mobilité de Perec en son art de déployer une inventivité à multiples facettes. Trois réalisations qui datent d’un même temps (les années 1979-1981) et n’ont guère de points communs. Une histoire de style borgésien admirablement tenue ; un propos en apparence assez débraillé sur l’art et la manière de penser et classer ; un film dont il a été le coscénariste et le dialoguiste, Série noire.
Les mystères du Voyage d’hiver
Curieux destin que celui du Voyage d’hiver. Perec l’aurait-il destiné aux oubliettes comme l’est le livre « Le Voyage d’hiver », lui à jamais disparu, qui donne son titre à ce libretto ? Publié en 1979 dans une plaquette hors commerce, Saisons, il est repris en mars 1980 dans le Bulletin Hachette-Informations1. Des publications confidentielles : ce Voyage d’hiver semblait voué à une quasi-disparition… Alors qu’en ces années Perec s’explique volontiers sur ses réalisations, il n’a rien dit de ce récit, pourtant un des mieux ficelés qu’il ait écrits.
Le Voyage d’hiver ne commence à sortir de l’ombre qu’après la mort de Perec. Le texte reparaît dans le no 193 du Magazine littéraire (mars 1983). Il faut attendre encore une décennie et sa réédition en 1993 pour qu’il connaisse alors une belle fortune, devenant un des livres de Perec souvent évoqués2.
L’histoire qui y est contée a enchanté les lecteurs par son jeu avec la mystification. Un jour de la fin août 1939, un jeune professeur, Vincent Degraël, lit chez un ami un « mince volume », Le Voyage d’hiver, d’un certain Hugo Vernier. Il découvre que cette « longue confession d’un lyrisme exacerbé, entremêlée de poèmes, de maximes énigmatiques, d’incantations blasphématoires », est faite de phrases pillées chez divers auteurs de la fin du XIXe siècle. S’apercevant que l’ouvrage a paru en 1864, il y relève, effaré, pas moins de trois cent cinquante emprunts, « répartis chez près de trente auteurs ». D’illustres écrivains comme des petits maîtres auraient ainsi plagié par anticipation les maniérismes de l’époque ou les « illuminations » ou les « divagations » des mieux inspirés. La déclaration de guerre arrête sa recherche. Les péripéties du parcours de Degraël font qu’il ne rentre en France qu’en 1945. Il cherche alors sans succès à retrouver le livre. L’exemplaire qu’il a lu a été détruit dans un bombardement. La Bibliothèque nationale a égaré celui qu’elle détenait. Et Degraël en vient à penser « que les cinq cents exemplaires de l’édition avaient été volontairement détruits par ceux-là mêmes qui s’en étaient inspirés ». Cette quête vaine de l’ouvrage disparu le mène à l’hôpital psychiatrique où il trépasse.
Le Voyage d’hiver a pris racine d’étonnante façon. Sur le fragile tronc de ce bref texte se sont greffées depuis une trentaine d’années toutes sortes de branchages. Un des plus fournis est l’ensemble qu’ont proposé les Oulipiens dans Le Voyage d’hiver et ses suites3. Un autre greffon qui a forci petit à petit est celui du « plagiat par anticipation » inspirant les travaux de l’inventif critique Pierre Bayard4. À l’évidence, ce petit conte a touché en profondeur.
Quelles profondeurs ? Je me bornerai à trois coups de sonde. L’un du côté des mythes touchant à la création littéraire ; un deuxième autour d’un thème qui obsède Perec, la destruction (des êtres, des traces, des textes…) ; enfin, plus secrètement, du côté des arrière-fonds de ce texte, les histoires souterraines qui sont peut-être racontées là : ce qui « doit rester tout le temps enfoui », une résonance, un thème « qui court en dessous de la fiction, qui la nourrit, mais qui n’apparaît pas comme tel5… ».
L’écrivain « créateur », un voleur ? Perec n’a cessé de chaparder… En cachant à peine ses larcins ou en les rendant quasi invisibles. Il revient, comme les poètes de la Pléiade, au mythe de l’innutrition. Innutrition très concertée chez lui, tant elle tourne à l’incorporation. Mais pareil aveu ne vient pas souvent sous la plume de l’emprunteur ou du dévorateur – qu’est, peu ou prou, quiconque écrit. Quand les mots de l’un sont devenus les mots de l’autre, comment ne pas faire aller ce va-et-vient dans les deux sens ? Verne ou Queneau, Melville ou Kafka auraient ainsi écrit du Perec bien avant Perec…
Un de ses projets eût été « de prendre une anthologie de la littérature française du XIXe (genre Lagarde et Michard) et d’en unifier les extraits, de manière à aboutir à un récit dont les chapitres sont des fragments d’Adolphe, d’Atala, etc. jusqu’à Zola6 ». Faute d’écrire de A à Z ce « Roman du XIXe siècle », il rédige ce Voyage d’hiver, en y entremêlant les auteurs les plus hétéroclites, Gustave Kahn et Lautréamont, Albert Mérat et Mallarmé, Antony Valabrègue et Rimbaud, les obscurs et les oubliés comme les icônes révérées. Juxtaposant ironiquement fulgurances, préciosités, verbosités, sans rien hiérarchiser. L’héritage littéraire est fait de ce fouillis, où coexistent trésors et fatras. Comme dans le Lagarde et Michard…
L’habileté de Perec a été de reprendre une donnée bien connue de la vie artistique – l’universel recopiage – pour lui redonner sa part scandaleuse, son aspect de crime impuni. D’autant plus impuni que s’y assouvit le « plaisir intense de la machination7 ».
La Disparition, la fable de la lettre manquante, commençait déjà avec une histoire de livre devenu introuvable. Anton Voyl constatait qu’en ses rayonnages, « il aurait dû y avoir vingt-six in-folio, mais manquait, toujours, l’in-folio qui offrait (qui aurait dû offrir) sur son dos l’inscription “CINQ” […] On avait disparu. Ça avait disparu8 ». Mais cette fois, à l’origine du Voyage d’hiver, on trouve la guerre, ses destructions. Est contée une histoire que Patrick Modiano aurait pu avoir inventée, l’histoire d’un livre qu’un survivant de l’avant-guerre saurait avoir lu et dont il ne trouverait plus trace. Rue des boutiques obscures (1978) est construit sur un schéma comparable, autour de la mémoire fuyante d’un amnésique. Rien ne subsisterait de ce qu’il sait avoir vu et su9.
Trente ans après la fin de la guerre, la thématique de l’amnésie, des pouvoirs lacunaires ou falsifiables de la mémoire, de la fragilité des témoignages revient dans les écrits de la génération qui a grandi avec cet héritage-là. L’irréparable que représente chaque disparition, chaque mort d’un témoin est de plus en plus souvent évoqué. En ce sens, Le Voyage d’hiver est bien un texte caractéristique des années 1970.
 
Perec a placé cette histoire de plagiat et de livre détruit dans un cadre singulier. Première donnée troublante, ce titre énigmatique. Essaie-t-on de se référer au Voyage d’hiver que Schubert a mis en musique, cela tourne court. Le titre colle mal avec ce qui est raconté dans cette histoire elle-même coupée en deux : le « mince volume » qu’a lu Degraël s’embarque dans un début de narration qui semble n’avoir pas de suite.
La brève première partie nous mène aux confins du fantastique et de l’univers du conte, en « une contrée semi-imaginaire », « cieux lourds, forêts sombres », qui évoque « avec une insistance insidieuse » les Flandres ou les Ardennes. En une « sorte de récit à la première personne » est esquissé « en termes sibyllins » le « voyage aux allures initiatiques » d’un jeune homme anonyme qui, au terme d’étapes toutes marquées « par un échec », arrive « au bord d’un lac noyé par une brume épaisse » et, passant par un « étroit ponton », parvient sur un « îlot escarpé ». Le lecteur est assailli par des images qui, pour sibyllines qu’elles soient, rappellent, de façon à la fois précise et indécise – une « insistance insidieuse » – W ou le Souvenir d’enfance : les Ardennes, le jeune homme sans nom, le voyage initiatique se soldant par un échec, les brumes épaisses, l’île, la tour, le « semi-imaginaire ».
Sitôt le pied posé sur le ponton, le jeune homme est entraîné par un couple de gens âgés, « tous deux drapés dans de longues capes noires, qui semblaient surgir du brouillard ». Venant « se placer de chaque côté de lui », ils « lui saisissaient les coudes, se serraient le plus possible contre ses flancs ». « Presque soudés les uns aux autres », ils parviennent ainsi dans une « bâtisse haute et sombre » jusqu’à une chambre « sommairement meublée ». Les vieillards disparaissent le laissant seul devant un feu flambant dans la cheminée et un repas qui l’attend sur la table : « une soupe de fèves, une macreuse ». Fin de la première partie « sur ce souper solitaire ».
Et alors ? se demande-t-on. Où mène cette histoire de réclusion dans une chambre dans une tour dans une île ? En connaissant Perec et un peu de littérature, on trouve quelques repères, W donc, Kafka et la fin du Procès, avec « les deux vieux acteurs » venus se coller en « formant avec toi un tel bloc qu’on n’aurait pu écraser l’un d’entre vous sans anéantir les deux autres ». La chambre dans la maison vide avec le repas tout prêt pourrait évoquer l’atmosphère des contes de Grimm. Des pièces de puzzle qui restent bien erratiques.
Une porte dérobée s’ouvrirait-elle en prêtant attention au menu préparé pour ce jeune homme ? Il pourrait s’agir de deux plats de la cuisine juive traditionnelle. Serait-ce alors une histoire liée à la judéité qui va être contée ? Mais une judéité diablement cachée, à aller chercher dans des histoires de fèves et de macreuse. Rien ne dit dans le texte l’agrément ou le désagrément que le jeune homme aurait à ingurgiter ce menu vers lequel les ancêtres endeuillés l’ont conduit.
Si on croit qu’une piste de lecture s’est ainsi ouverte, on se retrouve bien décontenancé. L’histoire qui suit paraît n’avoir aucun rapport avec cette étrange introduction. Revient-il au lecteur de résoudre cette énigme ? On ne lui en laisse guère les moyens, alors que les références à l’univers de W et la mise en scène introductive paraissaient indiquer des directions à suivre10. Et Perec n’a pu donner pour titre à son récit Le Voyage d’hiver sans penser à celui que fit sa mère en février 1943. Le texte ne semble proposer des ouvertures que pour laisser choir le lecteur.
 
Une des inspirations de Perec vient des Chants de Maldoror. Lautréamont y a largement pratiqué le plagiat comme ces pages de Buffon ou de Guéneau de Montbeillard puisées dans une encyclopédie d’histoire naturelle et recopiées telles quelles ou ce pseudonyme emprunté à Eugène Sue ; et les pages de Maldoror débordent de « violence hallucinée » et d’« incantations blasphématoires ». Une autre source est vraisemblablement l’« Angélique » de Nerval11. Le narrateur y est à la recherche d’un livre introuvable, un volume manquant, et la nouvelle s’achève sur un ironique éloge du plagiat12. Les allusions de Perec au Valois (Beauvais, Compiègne…) sont peut-être autant de discrètes infra-références à Nerval.
Il est passionnant de voir comment, même dans un texte aussi bref, Perec composait en tissant des fils d’origines aussi différentes qu’ici Nerval ou Lautréamont, superposant et intriquant sous une histoire une ou plusieurs histoires tout autres. Cela donne sans cesse le sentiment qu’il y a sous les mots, les situations, l’érudition en roue libre, quelque chose à chercher et à ne croire trouver que très aléatoirement. Un mixte en quelque sorte d’un roman policier sans dénouement et d’un texte onirico-poétique où le lecteur ne peut assurer vraiment ses prises. Rien de plus original chez lui que cette alliance perpétuellement reconduite de l’enfance sauvegardée – le jeu de cache-cache –, de la sophistication littéraire et de la mémoire des tragédies qui l’ont fait devenir écrivain, elles, secrètes, encryptées, désignées ici irréfutablement par le titre du récit.

Classer pour penser, penser sans trop classer
Perec se disait ambidextre, évoquant dans W sa « gaucherie contrariée13 ». Ce qui autoriserait peut-être à distinguer chez lui textes de la main gauche et textes de la main droite. Les écrits de la main gauche seraient ceux de la divagation légère, de la fantaisie, du jeu avec les mots, d’une anarchie sans agressivité. Dans les écrits de la main droite prévaudraient l’esprit de système, le recours aux règles, les structures qui tiennent et maintiennent.
Perec l’ambidextre exécute le plus souvent ses partitions avec les deux mains. Le « ton » Perec serait fait de ce va-et-vient entre moments où il s’accroche aux grilles, à ce qui protège du vide et ancre dans un ordonnancement et ceux où il donne des coups de ciseaux dans la grille et part vagabonder. Dans sa vie quotidienne, il avait besoin d’un bureau assez bien rangé, de programmations concertées, d’une discipline de travail autant que de soirées alcoolisées et d’évasions en roue libre.
Juin 1980, Maurice Olender prépare les premiers numéros de la revue qu’il lance, Le Genre humain. Il prend contact avec Perec, lui présentant « cette publication scientifique » qui aurait « vocation à lutter contre toutes les formes de discriminations sociales ». Seraient associés au projet des écrivains et des poètes. Perec donne son accord pour contribuer au no 2 dont l’intitulé est « Penser Classer ». Le texte qu’il remet en juillet 1981 a pour titre « Penser/classer », avec cette barre de séparation entre les deux verbes. Son article paraît en février 1982, à la veille de sa mort14.
« Depuis “L’encyclopédie chinoise” de Borges, on n’a rien écrit de plus troublant et de plus drôle que l’article de Perec sur le vertige taxinomique15. » Cet ultime écrit publié de son vivant offre une image tout en lignes de fuite de sa machine à penser, classer, déclasser, dérailler pour mieux retomber sur ses pieds. Il se déroule autour de vingt-six têtes de chapitre indexées par une lettre de l’alphabet : si on arrive bien à « Z », qui se borne à un « ? », on part de « D » (Sommaire), suivi de « A » (Méthodes), puis de « N » (Questions), de « S », de « U »16… L’ordre alphabétique s’est perdu en cours de route.
Ce que Perec cherche à rendre, c’est le moment où pas grand-chose ne s’est encore coagulé, laissant à l’état de miettes dispersées ce qui se présente quand « ma pensée » cherche à prendre forme. Donc, pas d’organisation « en quelque chose qui aurait eu, de plein droit, l’apparence (et la séduction) d’un article, avec un début, un milieu, et une fin ». Le propos en reste à une suite de questions, de remarques, de bourgeonnements. Quelque chose qui restitue la mobilité vibrionnante des mots (donc des homophonies, des doubles sens, etc.), des idées naissantes qui partent en tous sens, des classements provisoires. Perec affronte la plus difficile des questions (comment est-ce que je pense quand je pense ?), en l’approchant par des tâtonnements, des considérations triviales, des échappées.
Derrière rebonds et pas de côté, il s’agit de « renvoyer la pensée à l’impensé qui la fonde, le classé à l’inclassable (l’innommable, l’indicible) qu’il s’acharne à dissimuler ». Perec, par les raccourcis qui sont les siens, rejoint Freud et, plus immédiatement, Foucault17 : derrière tout classement, chercher les principes d’exclusion et les violences qui les sous-tendent. Mais il esquive la tirade idéologique qui pourrait s’ensuivre. « Derrière toute utopie, il y a toujours un grand dessein taxinomique : une place pour chaque chose et chaque chose à sa place. » Autrement dit, l’asphyxie, la tyrannie. Pas besoin d’en dire plus.
Contre les classements qui croient avoir classé, Perec suggère des « exercices de vocabulaire » autour de quatorze synonymes de classer (cataloguer, classifier, découper, etc.) sans compter ceux qu’on pourrait ajouter (subdiviser, discriminer, caractériser, etc.) pour mieux en revenir à « ce balbutiement initial où s’énonce péniblement ce que nous pouvons nommer le lisible ». Mais le monde reste un puzzle impossible à assembler, malgré nos classements en sept jours, douze mois ou vingt-six lettres : « ça ne marche pas », « ça ne marchera jamais18 ». Au mieux, classifications et listes provoquent un remue-méninges stimulant, tant elles oscillent souvent « entre l’exhaustif et l’inachevé ». En même temps, toute énumération donne aussi des « joies ineffables ». Les caresses sonores de leurs rimes ou ritournelles donnent le plus sûr des socles à notre mémoire.
Au terme de ces sautillements d’un sujet à un autre, d’un mot à un autre, Perec se demande comment « en suis-je venu à “penser” au jeu de morpion, à Leacock, à Jules Verne, aux Esquimaux, à l’Exposition de 1900, aux noms que les rues ont à Londres, aux igames, à Sei Shônagon, au Dimanche de la vie, à Anthémius et à Vitruve ». Sans omettre non plus la « classification » des animaux que Foucault a empruntée à Borges : « A) appartenant à l’Empereur, B) embaumés, C) apprivoisés, D) cochons de lait, E) sirènes », jusqu’à « L) et cætera » pour se clore à « N) qui de loin semblent des mouches », donnant à Perec l’occasion de risquer l’utile néologisme d’énumération « rondeflanesque ».
Le legs de Perec à quiconque écrit tient en ce modeste conseil : cherchez vos mots, laissez-leur vraiment l’initiative, à leurs collisions de lettres ou de sons, aux incertitudes de leur advenue et de leurs zigzags. Le jeu des mots viendra comme de lui-même faire vaciller nos principes de classement. « Je ne pense pas mais je cherche mes mots : dans le tas il doit bien y en avoir un qui va venir préciser ce flottement, cette hésitation, cette agitation qui, plus tard, “voudra dire quelque chose19”. » « C’est, surtout, conclut-il, affaire de montage, de distorsion, de contorsion, de détours, de miroir », autrement dit d’artisanat et de débrouillardise.
 
Pour composer le recueil titré Penser/classer, Ela Bienenfeld et Maurice Olender y ont adjoint plusieurs petits articles comme « Notes brèves sur l’art et la manière de ranger ses livres » (1978), « Lire : esquisse socio-physiologique » (1976), « Considérations sur les lunettes » (1980) ou encore « Douze regards obliques » (1976), un texte sur la mode. Des articles de commande, où, chaque fois, Perec trouve le biais et le tranchant pour aborder ces sujets a priori inessentiels.
Perec ne porte pas de lunettes, ne s’y intéresse pas particulièrement : or il finit par traiter son sujet en le prenant justement par les côtés. Il part sur « De la difficulté qu’il y a à parler des lunettes en général et dans mon cas en particulier », suivi par « De la sérénité que toutefois j’éprouve en abordant un tel sujet », fait un crochet par « De l’histoire du monde avant les lunettes » et un autre par « De la diversification des lunettes ». De tournants en tournants, de touches en touches, il fait se lever un monde d’associations, de remarques, de menues considérations, balayant largement son thème. L’exercice de sémiologie, oscillant entre questions méthodiques, rapprochements très libres et facéties verbales, met ainsi l’intellect en légère ébullition. Offrant de quoi divaguer et penser/classer autrement ?
« Ça n’a aucun respect pour le silence, la mode : ça casse les oreilles. » Ce n’est qu’une « institution grossière ». Les « douze regards obliques » de Perec sur la mode convergent pour souligner ce qu’elle a de cruel et de mesquin, faisant partager « la misère d’un code sans substance : le dernier cri ». Seule tactique pour échapper à cette dictature de « l’instable » et de « l’insaisissable », se situer « à côté », là où les mécanismes d’exclusion qu’impose la mode n’auraient plus cours. Le contraire de la mode, « ce ne peut être que le présent : ce qui est là, ce qui est ancré, permanent, résistant, habité ». « Cela pourrait se passer dans la simple attention portée à un habit, à une couleur, à un geste, dans le seul plaisir d’un goût partagé, dans la sérénité secrète d’une coutume, d’une histoire, d’une existence. » Prolongent ces remarques quelques-unes des plus suaves et délicates Notes de chevet de Sei Shônagon20, elles-mêmes suivies par une rêverie sur ce que donnerait l’histoire des objets sur sa table de travail : des « histoires traversées par la mode », mais qui « ne s’y seraient pas épuisées21 ».
Sont toujours très beaux chez Perec ces moments où il donne à l’alliance de la présence et du silence le dernier mot.

Perec, Poupart, Wozzeck
Avec Série noire, nous partons loin de Sei Shônagon. En 1978, le cinéaste Alain Corneau entreprend d’adapter pour l’écran Des cliques et des cloaques (A Hell of a Woman) de Jim Thompson, un auteur marquant de la « Série noire ». Corneau a choisi le comédien qui portera le film, Patrick Dewaere. Il recherche la collaboration de Perec pour améliorer le scénario et donner forme aux dialogues. L’action du film se déroule autour d’une bicoque déglinguée dans une banlieue à l’abandon, avec un personnage de looser, doté du nom infantilisant de Poupart. Représentant de commerce à la dérive, coincé dans sa vie minable, il accumule erreurs, dérapages et, série noire oblige, bien pire22.
Corneau et Perec se voient longuement. Le cinéaste voulait que le dialogue ait « l’apparence d’être comme dans la vie. […] Le pari était de prendre l’apparence du naturalisme, mais surtout de ne pas y tomber. Il fallait faire quelque chose de totalement irréaliste. Ce que disent les personnages dans le film, c’est sans arrêt à partir d’une base de lieux communs23 ». L’illumination de Perec a été de proposer à Dewaere de parler cette langue qui n’en est pas une, mais qu’il s’est littéralement incorporée. Il a voulu que les propos de Poupart le définissent « d’une manière très précise, je veux dire mot à mot », par « les ruptures de ton, les porte-à-faux, les distorsions de vocabulaire, les automatismes de langage ». Poupart ne cesse de bafouiller, de mêler les expressions (« Vous êtes svelte comme l’as de pique », « j’en suis resté baba comme un rond de flan »), de déraper dans les calembours idiots (« qu’est-ce qu’on se marre à Kech ») et le sabir franglish (« Du calva d’Écosse, mon pote, sacoche viski, madine chocotte lande, ze velours of ze estomaque »)24.
« J’ai déjeuné avec Patrick Dewaere et puis j’ai observé la manière dont il parlait, la manière dont il hachait ses phrases, et à partir de là on construit, on bâtit une espèce de personnage. » De façon saisissante, Perec évoque l’osmose virtuelle qu’il y aurait entre lui et Dewaere. « Je ne suis pas précisément un paumé de banlieue…, pourtant, il s’exprime… à un certain moment, il s’exprime un peu comme moi. Par moments, je crois qu’il y a… quelque chose qui est beaucoup plus près de moi25. »
Poupart, il le voit « comme Wozzeck ». Depuis longtemps, ce personnage l’obsède26. Dans son opéra, Alban Berg fait de ce Wozzeck, moqué et trompé par tous, assassin de sa compagne avant de se suicider, une victime. Pour Perec, il est « l’homme aliéné », dépourvu de langage, un « jouet », « l’être nu, le plus désemparé, le plus effaré […] celui dont le corps et l’esprit sont possédés ». Il est troublant que Perec se soit senti une proximité virtuelle avec ce Poupart dit Poupée, qui, tel Wozzeck, « à aucun moment, ne colle à la situation qu’il doit affronter, s’engluant dans ses contradictions, croyant à ses propres mensonges, sachant sans le vouloir que rien ne tient debout dans toute son histoire, mais y allant quand même, jusqu’au bout… ». Jamais Perec n’avait évoqué pareille proximité avec le personnage du paumé absolu, « obligé de prendre son langage et ses réactions chez les autres ». Ce qui résonne étrangement chez lui qui a tant bricolé avec le faux et le recopiage.
Si le film de Corneau a un fort pouvoir d’emprise, c’est, entre autres raisons, parce que le réalisateur a perçu les arrière-fonds de Perec. « En travaillant sur le personnage de Frank, il m’a peut-être apporté cette douleur dont il ne voulait jamais parler directement, ce non-dit énorme », lié à la disparition de ses parents. Dans ce qu’il écrivait, « il me semble que les procédés étaient utilisés à la place d’un mutisme constant chez lui ». L’« iceberg hypnotique et puissant » qu’on sent chez lui – Corneau est un des rares à avoir discerné ce bloc glacé emprisonné en Perec –, il l’aurait « filtré par des procédés, des façons d’écrire, de l’humour27 ».
Sorti en 1979, le film eut de bonnes critiques et du succès. Au fil des années, Série noire est devenu un film-culte. En raison de la présence hors du commun de ce Dewaere – disparu quatre mois après Perec – qui avait en bouche ses mots.
Voyant Georges quelque temps après la sortie de Série noire, je lui dis combien je trouve remarquable ce film. Il m’arrête alors avec un glacial : « Ah, tu trouves ! » qui m’interrompt net. Comme s’il n’avait fait ce film que pour la rentrée financière qu’il représentait ? Comme s’il s’était compromis en se risquant sur un champ où on ne l’attendait pas, où il ne s’attendait pas ?
 
Presque aux mêmes moments, peut-être dans les mêmes semaines, Perec s’enfonce dans la langue infantile, glauque, caricaturale de Poupart et cisèle le bijou qu’est Le Voyage d’hiver. Il y a là du tour de force. L’homme des procédures parfois lancées avec une insistance un peu appuyée est capable de bondir d’un point à un autre de l’espace littéraire, de sauter d’une façon de penser en classant à une autre qui déclasse ce qu’il vient de ranger.
Vertigineuse mobilité si paradoxale quand on songe combien il s’est attaché aux grilles, règles et contraintes. Donnant ses mots à Poupart, gardant précieusement ceux de Sei Shônagon, s’inspirant de ceux de Borges, cherchant toujours une même justesse dans la tonalité choisie28.



XXIV
JUIF DE NULLE PART ?
« Je n’ai jamais pensé, ne serait-ce que le temps d’une seule phrase, que j’étais un écrivain américain juif ou juif américain1. » Ces mots de Philip Roth pourraient convenir pour Perec. Il n’a jamais rattaché son travail d’écrivain à sa judéité. L’idée d’être identifié par cette histoire, prisonnier des discours et images qu’elle a fait naître, lui aurait été insupportable.
« Je suis juif. Pendant longtemps, ce ne fut pas évident pour moi […]. Ce n’était même pas inscrit dans mon nom ni mon prénom. […] C’était une détermination qui m’avait été imposée de l’extérieur, et même si j’avais eu à en souffrir, je ne ressentais pas la nécessité de la prendre en charge, de la revendiquer2. » Les mots pour en parler ne lui sont venus que tardivement. Longtemps il a porté cet héritage comme un fardeau ou un tourment. Une de ses fondations qu’il ne récusait pas sans que pourtant il veuille s’y reconnaître.
Comment le mot « juif » fut-il prononcé devant l’enfant ? Il sut à l’évidence vite qu’il y avait là quelque chose « qu’il ne fallait pas que je dise ». Parlant d’une médaille arrachée à la suite d’une bousculade parmi les écoliers de la rue des Couronnes – on le rend responsable de la chute d’une fillette –, il évoque « non pas le souvenir d’une médaille arrachée, mais celui d’une étoile épinglée ». Réminiscence fantasmée ou arrangée : Georges ne porta jamais l’étoile jaune. Les souvenirs rattachant l’enfant à sa judéité sont marqués, un peu ou davantage, de distorsions à l’image de celui-ci, tel le souvenir princeps de la lettre hébraïque déchiffrée, indiqué comme en partie faux. Tout se passe comme s’il fallait qu’une brume reste là impossible à dissiper. Comme si le mot « juif » introduisait une confusion des affects ou des pensées. À l’image de celle qui longtemps lui fit croire que le jour de sa naissance, le 7 mars 1936, était celui où Hitler était entré en Pologne ?
Perec a éprouvé longtemps plus que du retrait à évoquer ce qui touchait à sa judéité. « Je ne me ressens pas juif », dit-il en 1965, paraissant fuir ce qui le rattacherait à un passé de ghettos, de pogromes, à la traque des années de rafles3. La plupart des jeunes rescapés du génocide ont été portés après guerre par un élan d’affirmation de la vie et le besoin de se détourner de ce passé irrecevable. Le mythe américain célébrant énergie et vitalisme offrait ses images roboratives. Le mythe communiste annonçait la société sans classes et sans « races » et paraissait jeter aux oubliettes de l’histoire ce qui touchait à la judéité. L’au-jour-le-jour français reléguait dans l’ombre ce qu’avait été le génocide des juifs.
Le sentiment d’appartenir à une « communauté » lui était étranger – d’où son hostilité à l’égard de l’État d’Israël. Bellos rapporte un propos que Perec aurait tenu devant Catherine Binet vers 1977 : « Je n’aime pas être entre Juifs4. » Les pages d’Un homme qui dort évoquant les « rats », les porteurs d’« invisibles étoiles » sont éloquentes. On se souvient des mots qu’il adresse à Lederer, rage et outrage mêlés, quand celui-ci rencontre Marceline Loridan : « Il valait mieux en fait crever à Auschwitz que d’en revenir. » Derrière l’insulte se dit le désespoir que sa mère ait eu ce destin de victime programmée pour la chambre à gaz – et d’avoir à porter en lui la « certitude lourde, abstraite, insupportable » du nouage qui enserre les mots « juif » et « victime5 ».
On peut voir, quelques années après, trace de ce trouble dans les propos de Pierre Guillaume, qui tenait jusqu’en 1972 la librairie « La Vieille Taupe » connue alors pour ses choix d’extrême gauche6. Perec la fréquentait alors un tant soit peu. Dans une lettre d’avril 1998, Guillaume fait état de conversations qu’il aurait eues dans sa librairie avec Perec7. Celui-ci, dit-il, aurait été sensible à l’idée que « les camps de concentration n’étaient que la caricature poussée à l’extrême de la société et que les mécanismes anthropologiques qui produisent la barbarie dans ces circonstances ne sont pas différents des mécanismes qui sont à l’œuvre dans nos sociétés “démocratiques” ». Perec reprend là des idées puisées dans la lecture de L’Univers concentrationnaire de David Rousset8. Dans « L’orange est proche », en 1972, Perec soutient que « les camps ne sont pas, n’ont jamais été une exception, une maladie, une tare, une honte, une monstruosité, mais la seule vérité, la seule réponse cohérente du capitalisme9 ». Un propos qui a circulé çà ou là dans la gauche radicale. On en trouve trace chez Henri Lefebvre et dans la mouvance bordiguiste10.
Pourquoi Perec a-t-il été un temps poreux à de tels discours ? Sa mère aurait été assassinée, parce que juive bien sûr, mais tout autant parce que victime des logiques de guerre du capitalisme. Ce qui expliquerait le troublant « Elle est morte sans avoir compris » qui clôt l’évocation de son destin dans W ou le Souvenir d’enfance11. Il lui a fallu laisser quelque brouillard autour de cette histoire de son histoire et ne pas regarder en face qu’il s’agissait d’abord et avant tout d’un génocide. Ce sont les années où il se met à écrire que sa mère a été déportée à Ravensbrück et non à Auschwitz. Son oscillomètre intime a eu besoin de s’égarer dans de telles directions.
Mais aussi de laisser le magnétisme inverse le faire revenir à l’histoire de ses origines. L’Arbre, ce projet « auquel il tient beaucoup » et sur lequel il dit en 1969 « avoir déjà beaucoup travaillé12 », devait être « une sorte de roman familial, racontant sous la forme d’un dictionnaire biographique et d’un arbre généalogique éclaté, l’histoire de ma tante, de mon père et de mon oncle ». En 1976, il annonce que ce sera « un gros livre13 ». En 1980 et 1981, il prévoit toujours de le mener à bien14. Dans Le Deuil de l’origine, Régine Robin a étudié les notes et esquisses qui en restent15. Elles posent quelques bases d’un roman généalogique où se seraient mêlés aperçus sur la vie des shtetls de Pologne, évocation des exils familiaux (américains, notamment), vagues recherches sur les Peretz (en particulier le romancier Isaac Leib Peretz) ou sur Jacques Bienenfeld, le négociant en perles fines devenu « le fondateur, le génie, le Dieu » de la famille. De ce projet demeuré à l’état d’ébauche, Perec n’avait à l’évidence trouvé ni les lignes directrices ni les chemins de son écriture.
Longtemps l’esprit du temps s’est refusé à cette interrogation sur les origines. On a pu penser que Perec avait dit dans W ou le Souvenir d’enfance ce qu’il lui importait qu’on en sût. Son entourage ne semblait guère l’amener à faire davantage retour sur ce passé. Paulette Perec écrit en 2001 : « Ni avant, ni après [Ellis Island], Georges Perec ne s’est appesanti sur sa judéité, qui faisait indéniablement partie de son histoire (déportation de sa mère) mais ne lui donnait pas le sentiment d’appartenir à une communauté. » Elle cite alors Marcel Bénabou : « J’ai connu Perec en 1958, et il ne m’a dit qu’il était juif qu’en 1966, après Les Choses. Aucun de ses amis ne le savait. » Mes souvenirs sont autres. J’ai su, dès les premiers moments où j’ai connu Georges, qu’il était juif et comment sa mère était morte. Qu’il arrêtât les considérations sitôt cet état de fait énoncé, oui. Mais dire qu’aucun de ses amis ne connaissait ses origines surprend. Une bonne part de la bande de La Ligne générale était juive. C’était même l’objet de plaisanteries fréquentes. Et par ailleurs, Paulette connaissait le projet de L’Arbre.
« On cherche la même chose »
En 1975, Perec fait la connaissance de Robert Bober. Né à Berlin en 1931, en France depuis 1933, il est après guerre apprenti-tailleur, potier, éducateur, avant de devenir l’auteur de nombreux films documentaires et proche collaborateur de Pierre Dumayet. Il tourne en Pologne, en 1975, un film sur la communauté juive de Radom, ville d’origine des siens, Réfugié provenant d’Allemagne, apatride d’origine polonaise. Perec voit ce film, tombe en larmes dans les bras de Bober. Il lui téléphone le lendemain : « J’aimerais absolument qu’on fasse, un jour, un film ensemble. […] Avec des moyens différents, on cherche la même chose16. »
« Un film dans lequel on se retrouvera tous les deux. » À cette demande, Bober répondit par le projet de faire un film sur Ellis Island. Son arrière-grand-père en avait été refoulé jadis parce que porteur d’un trachome. Il propose à Perec de travailler avec lui. En 1978, ils font des repérages. En avril 1979, Georges traverse l’Atlantique sur un porte-containers. Il prend alors une cinquantaine de photos au Polaroid, captant l’impossible à photographier : la surface de l’eau, des brouillards, des nuages par-dessus le bastingage, l’illimité17… Il rejoint Bober à New York pour le tournage.
C’est une des chances de la vie de Perec que d’avoir rencontré Robert Bober et travaillé avec lui. Cet homme délicat, sûr, rigoureux l’aida à sortir de sa relation coincée « au fait même d’être juif » et à entrouvrir cette porte verrouillée. Perec, dit-il, « a pris conscience que, dans ce film, il pouvait parler de sa relation avec sa judéité18 ». Grâce à quoi, il a écrit un de ses plus beaux textes, Ellis Island.
Sorti en 1980, le film intitulé Récits d’Ellis Island comprend deux séquences, « Traces » et « Mémoires », ce second volet étant une suite d’entretiens avec des Américains ayant transité jadis par Ellis Island. La même année sort le livre co-signé de Perec et Bober, Récits d’Ellis Island, histoires d’errance et d’espoir, illustré par bon nombre de photos19. Il sera réédité en 1995 sous l’intitulé Ellis Island, sans photos ni témoignages20. C’est ce texte ainsi présenté qui circule aujourd’hui.
Il est fait de deux parties, l’une en prose, « L’Île des larmes », l’autre s’offrant à l’œil comme une suite de versets, « Description d’un chemin ». La première partie présente ce que fut « cet exode sans précédent dans l’histoire de l’humanité », faisant passer « près de seize millions » d’émigrants par cet îlot devenu « usine à fabriquer des Américains21 ». Pourquoi « l’île des larmes » ? Parce qu’elle vit les portes de l’Amérique se fermer devant les émigrants trouvés porteurs de maladies : marqués d’une lettre à la craie qui devenait synonyme d’exclusion et de séparation définitive des leurs, ils étaient renvoyés vers l’Europe.
La seconde partie, « Description d’un chemin », rappelle ce que représentait le trajet fait par des millions de prolétaires vers cet Eldorado des temps modernes. Mais aussi les cheminements de Perec et Bober : les parcours dans ce lieu de mémoire délabré et ce qu’ils venaient réveiller de leurs trajectoires personnelles.
« On ne voulait ni une illustration, ni un commentaire », dit Bober. Travailler à la construction d’une œuvre où « texte et image s’interpénètrent » a toujours passionné Perec22. Cela avait donné la réussite du film Un homme qui dort. Et, dans un autre registre, celle de Récits d’Ellis Island. Film admirable et bouleversant. Y advient à plusieurs reprises le pronom personnel « nous », signant cet accord des sensibilités et des manières de procéder. Un « nous » qui a d’autant plus de sens que sont soulignées les différences entre leurs deux parcours : celui de Bober « venu éprouver » sur Ellis Island la « permanence de son histoire, sa résistance, sa ténacité, sa pérennité23 », celui de Perec disant l’opposé.
 
Quatre ans plus tôt, Perec avait raconté une traversée des Enfers, ceux que symbolisait l’île W. Ellis Island, dernier texte important paru du vivant de Perec, met en scène un voyage vers une Ithaque. Là encore une île, comme dans l’Odyssée. Ici une Ithaque paradoxale, un lieu de déracinement et de bascule des identités. Le contraire même de l’espace régressif et protecteur – pays natal, berceau de famille… –, dont la fin d’Espèces d’espaces disait la nostalgie.
« Une seule chose m’était précisément interdite : celle de naître dans le pays de mes ancêtres. » La quête d’Ulysse-Perec le ramène à cette identité perdue avant même sa naissance. « Étranger par rapport à quelque chose de [lui]-même24 », il est voué à retrouver paradoxalement une des figures mêmes de la judéité : le juif errant, mais errant loin de ce qui pourrait le rattacher à cet héritage, à une transmission qui fasse chaîne à travers les âges. Il est désormais juif de ne pouvoir l’être, exilé de la judéité. La question identitaire se retourne : « quelque part, je suis “différent”, mais non pas différent des autres, différent des “miens” ». Être juif signifie être seul, en cette impossibilité de « partager ces choses devenues racines », « fragiles et essentielles » – coutumes, façons de manger, danser ou chanter, comme langue, histoire, culture.
L’histoire d’errance se clôt sur les mots de scission, de coupure. Les épopées content des histoires de conquête. Ici, ce qu’il a, au terme de son « cheminement », trouvé, acquis, conquis, est un constat de perte, énoncé sans trémolos. « Il fallait que je revienne sur mes pas, que je refasse ce chemin parcouru dont j’avais brisé tous les fils », écrit-il au terme de son trajet dans ce temps de l’analyse où il chercha « à [s]e reconnaître et à [s]e nommer25 ». Se reconnaître, se nommer, ici, dans cet au-delà des mers, c’est fait. Ithaque peut devenir point de départ.
Le sous-titre de Récits d’Ellis Island associe le terme d’errance à celui, peu fréquent sous la plume de Perec, d’« espoir ». En assumant l’exil, une histoire d’errance peut se transformer en histoire d’espoir. Pour beaucoup d’immigrants juifs, cette traversée venait réactiver des rappels bibliques : l’exode d’Égypte, la mer qui s’ouvre, l’accès à la terre promise. Pour Perec, il s’agit d’une tout autre histoire. Pouvoir en termes nets reconnaître et nommer la cassure fondatrice devient façon de la transcender.

Tâtonner, flotter, énumérer
Pour faire entendre ce que sont l’errance, la perte et l’exil, Ellis Island invente entre prose et poème une façon singulière de proférer une sorte de lamento sans pathétique. Parfaitement rythmé, il prend appui sur l’art de faire respirer la langue et retrouve certaines des ressources de la poésie, l’usage de la reprise, de la rime, des silences. C’est d’autant plus saisissant qu’une première version partielle de ce texte avait paru en 1979 dans la revue Recherches, « Catalogue pour des juifs de maintenant26 ». On y voyait une suite de paragraphes en blocs compacts, derrière laquelle il était difficile de percevoir le fantôme de poème qui s’y trouvait.
« Méandres au milieu des mots ; je ne pense pas mais je cherche mes mots27 », écrit Perec dans « Penser/classer », le dernier article qu’il ait écrit. Ellis Island fait pénétrer dans l’atelier où prennent forme les « méandres » de Perec. Au rebours de cette tradition française qui voudrait que l’écriture soit art d’archer ou d’escrimeur – « à la fin de l’envoi, je touche ! » –, il laisse voir le tâtonnement. Aucun terme à lui seul ne peut convenir pour cerner ce qu’il veut faire entendre et qui est précisément ce point – de rencontre comme d’inadéquation – entre les mots. À la question « qu’est-ce qu’être juif pour lui ? », il répond ainsi par une suite de mots qui ne se recouvrent pas, qui ouvrent des biais différents : « un silence, une absence, une question, une mise en question, un flottement, une inquiétude28 ».
L’archer qui transperce la cible s’affiche en vainqueur. Ici, une vérité s’ébauche, prudente dans ses assertions, au fil de ces approximations dont aucune ne répond à elle seule à la question posée. Une bonne part du texte s’écrit grâce à ces « flottements » : « Ce qui pour moi se trouve ici ce ne sont en rien des repères, des racines ou des traces, […] mais quelque chose que je peux nommer clôture, ou scission, ou coupure29. » Donnant du jeu à ces vrais-faux synonymes, la pensée cherche ses voies, s’infléchit après chaque virgule d’hésiter et de s’infléchir, laissant advenir des pauses et des sonorités assourdies.
 
« L’important n’est pas de filmer ce qui est, mais ce qui a disparu30 », dit Bober, l’homme de l’image. En pleine consonance avec Perec, l’homme du verbe : « Comment saisir ce qui n’est pas montré, ce qui n’a pas été photographié, archivé, restauré, mis en scène ? / Comment retrouver ce qui était plat, banal, quotidien, ce qui était ordinaire, ce qui se passait tous les jours ? »
Perec reprend ici les mots mêmes dont il s’était servi quelques années auparavant pour désigner cet « infra-ordinaire » qui est comme le substrat de nos vies. Les questions « fragmentaires », « triviales », « futiles » que faisaient naître « choses communes », papiers peints et petites cuillers prennent ici tout leur sens31. Une des vérités de cette histoire d’exil et de dénuement se dit dans les vestiges ou les ustensiles à l’abandon de ces entrepôts désertés.
À ce qui a disparu, on ne peut donner contour, présence, aura qu’à partir de ce qui subsiste : ici, les pauvres traces de vies de pauvres – planches à repasser, cordes à linge, éviers de faïence et « quatre chaises ». C’est la ruine et le délabrement qui s’offrent à l’œil, c’est le rouillé, le désaffecté, l’abandonné, qu’il y a à inventorier. Retrouver ce qui fut vie en s’efforçant « de nommer les choses, une à une, platement les énumérer, les dénombrer […] en essayant de ne rien oublier32 ».
Énumérer, dénombrer « platement » : renoncer à se faire écrivain, littérateur. Entamer une démarche qui rejoigne l’inspiration du Mémorial de la déportation des juifs de France que Serge et Beate Klarsfeld réalisent en ces mêmes années (1978) ? Ils y dénombrent et nomment un à un les 76 000 hommes, femmes et enfants voués à disparaître en essayant de n’oublier personne33. Le premier pouvoir donné à Adam de « donner des noms » devient l’ultime façon de faire pièce à la mort : et faute de pouvoir restituer les noms, ici, énumérer ce qui les métaphorise, objets de peu et traces de vies.
Le texte « tâtonne », pour reprendre un mot souvent utilisé par Perec, entre le nommable et l’innommable. Les restes visibles de ces vies disparues relèvent du dicible pour peu qu’on prête attention à cet infra-ordinaire : « des montants de lits, des bouts de bois, […] une grande casserole, une passoire, une pompe à incendie, une cafetière, une machine à calculer, un ventilateur, des bocaux », « des piles de matelas et de sommiers rouillés, des amoncellements d’oreillers crevés ». Mais l’effet de cet amas, comment le nommer ? Cette « accumulation informe » entre en résonance avec ce « quelque chose d’informe, à la limite du dicible, […] et qui est pour moi très intimement ou très confusément lié au fait même d’être juif ». Les « entassements hétéroclites » en ce « lieu-dépotoir » sont façons de désigner ce « quelque chose ». De la casse, de la ruine, de l’absence… Sa judéité relève de « l’informe » et de l’informulable.
D’autant plus informulable que la seule « certitude » concernant cette identité de juif, connue seulement comme « coupure », est qu’il a été « désigné » ainsi comme « victime », ne devant la vie « qu’au hasard et à l’exil ». Le mot « juif » signifie une impossibilité de se reconnaître puisque condamné à disparaître. Les trois termes avec lesquels il peut « nommer » son être au monde, « coupure », « scission », « clôture », viennent superposer et confondre la fracture entre sa vie et les racines de sa vie, la séparation d’avec les siens et une dislocation au plus intime et au plus confus de soi.
En avril 1981, il est invité en Pologne. Claude Roy est du voyage. « Georges, écrit-il, est allé aujourd’hui, à 70 kilomètres de Varsovie, au village d’où sa famille était originaire [Lubartów]. » « Il revient tard, fourbu.
— Tu as trouvé quelque chose… des traces ?
— Rien, dit Georges. Tout est effacé. »
Mais un autre jour, au vieux cimetière juif de Cracovie, « nous rencontrons un couple d’Américains juifs […] Ils nous traduisent les épitaphes en hébreu. Georges est passionné par leur savoir. Nous passons plus d’une heure avec eux, à les interroger, à les écouter34 ». Perec, dit encore Claude Roy au lendemain de sa mort, « était au diapason de la Pologne. Sa blessure secrète était celle de cette terre35 », où avaient disparu les siens et le yiddishland qui était le leur.
 
Ellis Island s’ouvre, presque grandiose, sur la litanie des millions et des millions d’émigrants venus de toute l’Europe, sur l’énumération des navires à vapeur et de leurs divers ports d’attache. Peu à peu, le texte se replie sur un « que sommes-nous venus chercher ici ? », se centrant sur ce que Perec est venu constater en ce « lieu de l’absence de lieu », ce « nulle part » : l’exil de son histoire. Mais, sitôt abordé ce point nodal, le texte se redéploie et s’élargit vers le destin des exilés d’aujourd’hui. En ces années, les boat people chassés du Vietnam.
La certitude de ne devoir la vie qu’au hasard et à l’exil est un destin partagé avec des millions d’autres. Une des forces du texte de Perec est d’avoir évoqué l’intime de son histoire sans se fixer à la seule histoire des juifs et au destin d’une seule communauté. Et de l’avoir réinscrite dans la saga sans fin de ceux qui, continûment, sont chassés de ce qu’ils croyaient être leur terre.
Ellis Island ou la naissance d’une parole. Ce qu’a découvert Perec dans cet îlot, c’est qu’il y avait en lui, virtuel, potentiel, un poète, à partir de tout autres prémisses que dans les poèmes sous contrainte. Sinon un poète, du moins un célébrant de la modulation et du rythme, pouvant donner une ampleur et un souffle inconnus de lui à sa voix. Et lui qui a déployé tant d’énergie à se taire, à se rendre présent dans la langue en s’y absentant, à laisser les structures ou les contraintes engendrer les mots et comme parler à sa place, il a ici trouvé les ressources pour laisser résonner à travers ses mots les voix enfuies de « ces sans-patrie ballottés par la tempête36 », de « tous ceux que l’intolérance et la misère ont chassés et chassent encore de la terre où ils ont grandi37 ».
 
Le destin posthume de Perec doit beaucoup à Robert Bober et à son film En remontant la rue Vilin (1992). Une rue aux bâtiments arasés et dont le tracé même a disparu38. Le film capte les derniers moments de la rue en même temps qu’il remonte les années où Georges et les siens y vécurent. Si la mère de Perec n’a pas de tombe, ici au moins a pu être gardé le souvenir du lieu, grâce au patient travail de reconstitution de Bober, ajointant photos anciennes, pièces d’archives, bouts de films.
Bober est devenu aussi écrivain après la mort de Perec. Son œuvre est tout imprégnée de sa présence. En particulier dans Quoi de neuf sur la guerre ? (1993) où est dessinée la figure imaginaire d’un enfant orphelin, Georges, obsédé de listes, acharné à « tout noter ou tout raconter pour s’en souvenir plus tard39 ». Perec guide encore, toujours, l’inspiration de Bober dans sa très belle dérive au fil de ses souvenirs, Par instants, la vie n’est pas sûre40.

Une judéité jamais « apprise » ?
Au terme de ce parcours, demeure une question.
En toute clarté et à bon droit, Perec a affirmé n’avoir pu « grandir dans la continuité d’une tradition, d’une langue, d’une communauté ». À Ellis Island, il ne trouve ni « repères », ni « racines », ni « traces ». Reste que, dans la suite de ses écrits, on retrouve inscrits des substrats, des pilotis venus de la culture et de l’histoire juives : « repères » erratiques ou ancrés, « racines » enfoncées pas totalement cisaillées, « traces » moins invisibles qu’il ne l’a donné à penser. Sa relation à l’écriture, son attention à ses constituants – leur graphie, leur combinatoire… – sont marquées au plus intime par les mises en réseaux ou en retournements propres aux traditions du judaïsme. Comme l’est aussi sa façon de déplacer et de retourner la manière même de poser les questions. À maintes reprises, ses textes, narratifs ou poétiques, se sont écrits en recourant à une sorte de gematria hébraïque et à ses usages de la numérologie. Le Perec qui, dans W, a donné pour source même de son écriture la mémoire du destin des siens (l’écriture est affirmation de sa vie autant que « souvenir de leur mort ») a trouvé la façon d’enraciner – secrètement ? en tout cas pas explicitement – ce je-me-souviens-là tout en traces presque invisibles et en petits cailloux à côté desquels il est si facile de passer sans les voir.
Delphine Horvilleur rappelle que, lorsqu’un juif construit une maison, il lui faut, selon la tradition, « toujours laisser un morceau de mur incomplet, ou une pierre manquante dans l’édifice ». Or l’architecte Perec a construit le 11 rue Simon-Crubellier avec une fondation absente, celle qui ferait tenir l’angle gauche de l’immeuble. « Le manque, la coupure, la cassure, poursuit-elle, sont omniprésents dans le judaïsme41. » Manque, coupure, cassure qui, de La Disparition à W ou le Souvenir d’enfance ou aux textes oulipiens, sont, continûment et volontairement, à l’œuvre dans la construction même de l’œuvre de Perec.
Quand il bâtit l’immeuble de La Vie mode d’emploi en laissant ce vide, le fait-il en se souvenant de cette tradition ? Si oui, comment se la rappelle-t-il : souvenir depuis longtemps emmagasiné, vague résurgence d’un on-dit, trace mnésique à peine précise ? Ou quasi miraculeuse retrouvaille inconsciente ? Ou message secret adressé à qui pourrait être en mesure de le déchiffrer ?
 
Y aurait-il chez lui comme une réminiscence du marranisme ? Voilant aux yeux de tous – peut-être même souvent aux siens – combien les liens à ses racines étaient profondément ancrés et s’en étant laissé nourrir comme à son insu ? Les références aux traditions de pensée juives me semblent avoir été chez lui plus conscientes qu’il ne l’a laissé apercevoir. Obéissant à l’impératif du « rester caché », lui-même trait marquant de la judéité ? Philippe Zard, qui a écrit des pages lumineuses sur les « spectres juifs » dans l’œuvre de Perec, dit de La Disparition, « première grande œuvre oulipienne », qu’elle est « contemporaine de son redevenir juif42 » ? A-t-il raison de parler de ce « redevenir » ? Dès Le Condottière ou Un homme qui dort, les allusions aux pogromes et aux camps sont là… Je dirais plutôt « rendre moins invisible » cette judéité qui ne cesse d’apparaître en filigrane sous sa plume. Sur le moment, elle n’a guère été vue.
Quand il recourt aux « contraintes » oulipiennes, il éprouve un soulagement et une sorte de respiration neuve en se soumettant à des systèmes de règles et en se laissant diriger par leurs enchaînements. Y avait-il là une façon plus ou moins obscure d’en revenir aux astreintes de la loi judaïque – et une manière indirecte de retrouver une place dans un ordonnancement transcendant ? Dans La Vie mode d’emploi, Perec obéirait, dit Philippe Zard, « à un “cahier des charges” avec la même application scrupuleuse que celle que met le Juif observant à se soumettre au joug de la Torah43 ». Or ici cette application scrupuleuse est convertie en un outil de création, qui tient du jeu, parfois du canular réussi. La réminiscence de la loi juive se mêle inextricablement à sa parodie et à mille dérapages. Dans le « Cahier des charges de La Vie mode d’emploi » figurent le « manque » et le « faux »… C’est dans ce tourbillonnement, cette multiplication des entrées et sorties que se reconnaît Perec.
Perec a laissé entrevoir par toutes sortes d’inflexions ou de biais comment l’héritage juif était au travail dans ses façons d’écrire, de réfléchir – aussi bien que de rire. Mais ces arrimages restent dans un brouillard où s’agitent des ombres. Fantômes voués à demeurer présence oblique ou opaque, parfois plus visible à condition qu’on regarde de tous ses yeux.
Par quelque angle qu’on l’aborde, le legs juif est là44. Ni commenté ni souligné. Une des marques décisives qu’a laissées Perec est d’avoir replacé la littérature et l’art de l’écriture comme un labeur d’artisan. Pour caractériser son travail, il en revient obstinément aux gestes et à la minutie de ceux dont le savoir-faire était d’assembler, coudre, ciseler, polir, s’inscrivant ainsi dans le lignage de tant de tailleurs, fourreurs, bijoutiers, sertisseurs juifs. La Vie mode d’emploi a été écrite en se souvenant des techniques et de la dextérité de ces travailleurs de la forme et de la coupe, du façonnage et de l’emboîtement. Quand Perec décrit sa table de travail, c’est bien l’atelier d’un artisan rivé à son établi qu’il évoque. Une image dont il ne peut ignorer les héritages qu’elle rappelle.
 
Aux États-Unis, il a visité une maison conçue par Frank Lloyd Wright : construite autour d’un chemin tournant d’abord herbeux, puis de plus en plus pierreux, de telle façon qu’à un certain moment « il était déjà trop tard pour savoir si l’on était dehors ou dedans45 ». L’image de cette construction tournoyante qui l’a fasciné est propre à rendre compte de sa relation à la judéité : dedans et dehors dans le même mouvement.



XXV
« LA MORT NOUS A DIT LA FIN DU ROMAN »
1980. Perec, devenu figure majeure de la scène littéraire, est souvent sollicité et interviewé. Le volume qui recueille ses interventions depuis 1965 est pour plus d’un tiers composé des entretiens donnés en 1980 et 19811. En mai 1980, il évoque des dizaines de projets qu’il souhaiterait mener à bien. Lui demande-t-on ce qui l’incite à écrire, il y a de la fatigue dans sa réponse : « Peut-être, avant toute chose, aujourd’hui, la force de l’habitude, une espèce d’inertie qui me fait continuer. » La vraie question, poursuit-il, serait : « Où en suis-je dans mon programme2 ? » On sent là plus l’astreinte que l’enthousiasme. Cette liste émiettée de projets semble obéir à un ordre de dispersion. Il lui manque une perspective qui l’entraîne.
En 1981, lui qui est plutôt sédentaire se rend en Pologne, en Tunisie (en août), en Australie (de fin août au 19 octobre), au Danemark (fin octobre), dans diverses villes d’Italie (fin novembre). Sans compter d’autres déplacements dans l’Hexagone : Saint-Étienne, Grenoble, Toulouse, Cannes, Bourges, Albi, Villeneuve–lès-Avignon (pour le stage de l’Oulipo), Rouen. Presque chaque fois, il y a à faire une conférence, donner des cours, participer à un colloque. Programme fatigant – et pour lui, stérilisant : comment se concentrer avec tant d’obligations ? D’autant qu’il faut y ajouter les besognes alimentaires : une chronique de jeux et énigmes pour Télérama, d’octobre 1980 à juillet 1981, intitulée Perec/rinations ; des jeux en 1981 pour les magazines Ça m’intéresse et Jeune Afrique ; des travaux oulipiano-poétiques comme ses trois épithalames3. Sans oublier la publication de la traduction du Naufrage du stade Odradek4. L’atelier Perec est en surchauffe. Et lui-même va mal, mais semble ne pas le savoir.
En novembre 1981, le producteur de radio Bertrand Jérôme lui propose de participer à l’émission « Mi-fugue, mi-raisin ». Au programme, l’énoncé de cinquante vœux : « Quelques-unes des choses qu’il faudrait que je fasse avant de mourir. » Perec déclare s’arrêter au trente-septième et, de fait, n’en aligne que trente-six. Cela donne un texte délicieux et poignant. Poignant parce que proféré par un homme qui trois mois après ne sera plus là. Délicieux, absolument : ces « choses » vont des plus faciles à réaliser (« Faire une promenade sur les bateaux-mouches », « J’aimerais aller dans les Ardennes ») à de plus inattendues (« écrire des chansons (pour Anna Prucnal par exemple)) », ou aux désormais impossibles (« Me soûler avec Malcolm Lowry », « Faire la connaissance de Vladimir Nabokov ») en passant par d’aimablement irréalisables (« Aller du Maroc à Tombouctou à dos de chameau en 52 jours »)5.
« 53 jours », machine infernale
En cette année 1981, l’urgence est pour Perec de tenir le pari qu’il s’est lancé : mener à bien en cinquante-trois jours le livre qu’il intitule ainsi. Une façon de rivaliser avec Stendhal qui aurait écrit La Chartreuse de Parme en cinquante-deux jours. Au printemps, il programme son départ pour l’Australie, prévu pour la fin août : un circuit universitaire avec comme port d’attache l’université du Queensland à Brisbane. Son projet est d’achever là-bas son roman. Mais à son retour le 19 octobre, le livre n’a qu’assez peu avancé. Il entrevoit désormais une publication en mai ou juin 1982.
Il n’est pas facile de se rendre compte de ce que fut ce séjour en Australie qui venait bousculer ses rythmes de travail. L’accueil fut chaleureux et ses obligations n’avaient rien d’excessif, un cours hebdomadaire de deux heures. Il prit plaisir à initier ses étudiants aux pratiques oulipiennes et à parler de ses façons de travailler. Il fit quelques virées autour de Brisbane, assura une tournée de conférences qui le mena à Adélaïde, Melbourne, Canberra, Sydney… Mais, avec tant de dispersions et déplacements, il semble avoir eu du mal à se concentrer autant qu’il le programmait sur le roman en chantier6.
À sa mort en mars 1982, Perec laisse largement inachevé « 53 jours ». Il en a rédigé onze chapitres sur les vingt-huit prévus, laissé deux partiellement élaborés – et un ample dossier hétéroclite échafaudant la suite. Pour la publication du livre en 1989, Jacques Roubaud et Harry Mathews ont organisé l’ensemble, joignant ce dossier aux chapitres rédigés7.
Le livre se présente comme une enquête criminelle. L’intrigue commence dans une dictature sous les Tropiques, baptisée du nom stendhalien de Grianta. Lieu indéfinissable et noms improbables. Vite il apparaît que la solution du crime initial, la disparition d’un certain Robert Serval, lui-même auteur de romans policiers, est à chercher dans un livre. D’où de nouveaux noms de personnages et de lieux, l’intrigue se nouant alors à l’autre bout de la planète, à « Gotterdam », ville imaginaire de quelque pays du Nord. Ce roman policier, intitulé La Crypte, est en deux parties « dont la seconde détruit méticuleusement tout ce que la première s’est efforcée d’établir », procédé « ici poussé à un paroxysme presque caricatural8 ». « 53 jours » se révèle être le résultat de la mise en abyme de quatre autres livres, 53 jours, emboîtant La Crypte, emboîtant Le Juge est l’assassin, emboîtant K comme Koala. Lesdits romans étant des œuvres inachevées, donc sans conclusion.
Peut-être aujourd’hui le plus intéressant (le plus romanesque ?) pour nous, lecteurs, est le dossier préparatoire. Dans les divers cahiers qui le composent se lisent les tâtonnements de Perec concernant les suites à donner, des esquisses de stratégies narratives, des listes de noms, des notes de toutes sortes, offrant ainsi des aperçus éclairants sur son atelier, sa recherche de combinatoires, ses continuelles triturations des mots. Le titre de la première partie devait être 53 jours (sans guillemets), celui de la seconde, Un R est un M qui se P le L de la R. Dans ce livre bourré d’allusions à Stendhal, on retrouve sa formule bien connue : « Un roman, c’est un miroir que l’on promène le long d’un chemin9 », même si on se rend vite compte que les routes de Perec ont peu à voir avec les chemins de Stendhal.
Les images liées aux miroirs vont donc structurer « 53 jours ». Perec présente son roman « comme des histoires qui se regardent ». « C’est un peu comme si on mettait un livre dans un miroir et puis, ce que l’on voit de l’autre côté du miroir, c’est le contraire. C’est l’image inverse. C’est un livre où on va imaginer des choses dans la première partie et, où dans la deuxième, tout ce que l’on a imaginé va être complètement renversé10. » Ce qui importe à Perec serait de construire pareil « enfer de miroirs11 » : une machinerie où les jeux de réversibilité engendreraient sans cesse des effets de reflets qui seraient autant de fausses pistes.
 
« 53 jours » est un livre épuisant. Le lecteur se perd dans ce roman de la prolifération comme à l’infini des intrigues, des temps, des lieux. L’entrée en scène des personnages amène à une avalanche de noms propres. Un amateur de Stendhal en repérera une belle quantité, jusqu’à la comtesse Pietranera devenue Pierrette Lenoir. Dans ses brouillons, Perec liste plus d’une centaine de références de toute sorte à l’auteur de La Chartreuse de Parme12. D’autres noms viennent de Balzac (Mirouet, Dervile…), d’autres de divers romans policiers (Maurice Leblanc, Agatha Christie…). Jamais Perec n’a autant réduit ses personnages au rôle de pions sur un échiquier narratif où seules comptent la succession des coups et l’habileté du meneur de jeu, avec un tempo qui s’endiable à chaque chapitre. Les situations où l’enquêteur devient la victime, le coupable l’enquêteur, la victime le coupable aboutissent à d’invraisemblables tête-à-queue au long du livre. Le principe d’incertitude est poussé à l’extrême, dans cette valse sans fin des possibilités narratives. La mise en scène de ce festival de la fausse piste est dite avoir été confiée à un romancier qui « s’appelle GP » et « semble adorer ce genre de difficultés13 ».
Est-il demandé au lecteur, mis en face de cet embrouillamini, un travail d’exégète hors du commun ? Peut-être, « avec cette manière de tordre dans tous les sens une de ces informations apparemment banales pour tenter d’en extraire un sens caché, cette fastidieuse et interminable explication de texte qui prétend dissiper l’obscurité de l’histoire, alors qu’elle ne fait qu’en déclencher la précise machination… ». Le désarroi du lecteur ressemble à celui de l’enquêteur inventé par Perec pour la seconde partie, Salini : « Qu’attend-on de lui au juste ? comment peut-il croire qu’il parviendra à s’y retrouver au milieu de ce réseau de miroirs trompeurs14 ? » L’explication de texte à laquelle semble convié le lecteur-enquêteur paraît excitante en ses débuts, puis vite fastidieuse. Un jeu de miroirs trop complexe pour qu’on ait les moyens de s’y retrouver.
Risquons quelques hypothèses concernant l’édifice en ruine qu’est aujourd’hui « 53 jours ». Est-ce une sorte de feu d’artifice narratif que tire Perec, poussant le genre « roman policier » au-delà de toute limite ? Ou une parodie, où il ferait tournoyer à vitesse sur-accélérée fausses pistes et triples fonds ? « 53 jours » est un livre sans joie : Un cabinet d’amateur se terminait sur le mot « plaisir », avec « ce récit fictif, conçu pour le seul plaisir, et le seul frisson, du faire semblant ». Ici, quelque chose du sourire et de l’allegro de Perec a disparu. Qu’il y eût trace, dans les livres précédents, de l’enfant enfermé dans sa forteresse vide, intriguait, émouvait. Cet enfant obsédé de listes, de mots, de nombres, de va-et-vient entre les lettres était un des maîtres du jeu. Perec savait tirer le meilleur parti des ruminations et démantibulations de cet inspirateur.
Ici, tout se passe comme si cette sarabande devenait de plus en plus inquiétante, accablante. La composition de « 53 jours » est fondée sur la réversibilité et les effets de miroir, donc sur un principe d’annulation. Ce type de structuration obsède Perec : une partie B défait ce qu’a mis en place une partie A. La machine narrative n’est ainsi montée que pour aboutir au néant. Une opération semblable à celle que mène Bartlebooth dans La Vie mode d’emploi. Au Perec souriant se substitue le Perec hanté par ce qui touche aux systèmes de destruction. Que rencontre-t-on, à trop faire tourner les miroirs, à trop les biseauter ? Des figures cauchemardesques ? Le vide ?
« En quoi ces choses infiniment malléables que sont les mots ont-ils j[a]m[ai]s démontré autre chose que l’inutile subtilité de leur rhétorique15 », écrit Perec dans une des notes préparatoires. Ces propos font sens dans ce livre où pullulent les anagrammes et autres décompositions de mots. Les notes de travail montrent Perec s’obstinant à malaxer les lettres de tel ou tel nom (Brisbane devenant Bensabir, Birabens, Serbbian, etc. ; Chartreuse devenant Teurchezra…). Le pseudonyme d’un des personnages appelés Serval (il n’y en a pas qu’un !) est Louviers : Perec en isole et mixe les consonnes, cela donne Serval. Derrière Serval, apparaît Ser[ge] Val[ène], nom du peintre de La Vie mode d’emploi16. Et le nom de Valène est une variation opérée dès sa jeunesse par Perec sur celui d’une de ses grands-mères, Walersztejn. Derrière un mot, un nom, des lettres qui dessinent un autre mot, un autre nom… Déchaîner les lettres de leur incarcération dans les mots : triomphe du rire et de la liberté jusqu’à ce que le vent tourne en sens inverse, que le miroir se mette à réfléchir autrement. L’effervescence qu’il y a à multiplier les significations virtuelles peut devenir vertige ou maléfice. L’enfant du temps de W savait que les mêmes six traits étaient à même de dessiner une étoile de David ou une croix gammée. Et « ces choses infiniment malléables » que Perec a tant manipulées ne restitueront jamais ce qui fut perdu.
« Cette “vérité” que je cherche n’est pas seulement codée dans le livre, mais aussi dans les circonstances de sa fabrication17. » Il faut prendre Perec au mot. Les « circonstances de la fabrication » de « 53 jours », c’est l’inexorable détérioration de sa machine à respirer, suffoquant peu à peu ses poumons. Or l’histoire racontée – ou plutôt l’enchevêtrement d’histoires coincées les unes dans les autres – donne une impression d’asphyxie. « Quand on a l’esprit travaillé par quelque chose, ça s’inscrit partout », dit encore une note préparatoire18. Tandis que le cancer fait proliférer ses cellules malignes, la rédaction de ce roman du trop-plein tourne à l’invasion de noms, d’allusions et de faux-semblants. Les constituants de cet univers verbal que Perec savait si bien faire virevolter s’étouffent ici les uns les autres.
En 1989, « 53 jours », passé la curiosité des premiers jours devant la publication de ce livre longtemps attendu, n’eut guère d’audience. Même les perecologues patentés n’ont guère eu, depuis, envie de se passionner pour cet ouvrage, il est vrai bien mutilé19.

« Cherchant désespérément un bol d’air »
Le 27 novembre 1981, B. et moi recevons de Franca Baratto, qui est notre amie comme celle de Georges et vit à Venise, cette carte : « Nous errons avec lassitude et douceur par les calli de Venise. Georges est enrhumé mais le bleu de ses yeux est très clair, comme le ciel d’ici. Il nous a fait une très belle conférence20. » Derrière la « lassitude » et ce rhume si insistant qu’il avait à être noté, on ne pouvait pressentir ce qu’ils signifiaient. Depuis longtemps, sinusites et bronchites scandaient la vie de Perec, lui infligeant ces journées où il se disait « mal fichu ». Il ne s’alarme donc pas. Mais en décembre, il a de plus en plus mal à la jambe et aux hanches.
Il passe Noël dans la famille de Catherine dont les parents sont médecins. Ils lui font passer une radiographie lombaire. Peu après tombe le diagnostic de cancer du poumon. Fin janvier, il subit une intervention à la hanche, métastasée par le cancer. Des soins de radiothérapie sont programmés à la Salpêtrière. Mais il est d’ores et déjà inopérable. Il essaie pourtant de continuer ses activités. Il assiste encore en février à la reprise de L’Augmentation au Théâtre de la Huchette dans une mise en scène de Marcel Cuvelier.
« Georges est mort à toute vitesse, un cancer qui fut quasiment un infarctus tant sa soudaineté prit tout le monde de court, lui le premier », témoigne Jacques Lederer qui l’accompagna en ses dernières semaines21. En février, les difficultés à respirer s’accentuent. « J’ai l’impression, dit-il à Lederer, d’être dans un scaphandre trop grand pour moi […] avec une minuscule ouverture, un jour de souffrance, situé au-dessus de moi, loin, très loin de ma bouche, et je tire de toutes mes forces, je tire, mais l’air ne vient plus22. » Quatre jours avant sa mort, son cousin Henri Chavranski vient le voir rue Linné : c’est un Georges livide qui lui ouvre la porte, mais qui se met à lui détailler plus d’une heure durant tous les projets de livres qu’il voudrait écrire dans les années à venir. S’il semble ne pas avoir eu d’illusions sur le sort qui l’attendait, il pensait avoir encore un peu de temps pour se soigner, espérant une opération. Ce qui fait qu’il ne prit aucune décision concernant son héritage ou la conservation de ses textes.
Le 2 mars, en proie à d’insupportables douleurs, il est hospitalisé à l’hôpital Charles-Foix à Ivry. Il meurt le lendemain 3 mars vers vingt heures, quatre jours avant ses quarante-six ans. Ses toutes dernières heures sont accompagnées par Paulette, Catherine, Ela et Jacques qui relate ainsi l’agonie de Georges : « Il était étendu […], la bouche ouverte, cherchant désespérément un bol d’air, que dis-je un gobelet ! un dé à coudre ! » Quand Paulette arrive vers dix-neuf heures, elle n’a pas prévu le choc qu’est de le voir mourant. Elle aussi évoque « toute son énergie passant dans l’effort de respirer ». Elle capte un dernier regard, « un regard triste, triste tremblement comme près des larmes, demandant quoi, disant quoi23 ? ». Sa respiration, poursuit Lederer, « s’est faite de plus en plus lente, l’inspiration, devrais-je dire plutôt, car il n’y a pas eu de “dernier soupir” à proprement parler, mais une ultime et puissante tentative pour repousser de la poitrine la dalle qui l’écrasait ».
Dans les moments qui ont précédé, la tension était extrême entre Paulette et Catherine. « L’ambiance était électrique », dit Lederer. Catherine serait allée chercher dans l’après-midi rue Linné un grand « W » en plomb et une visionneuse avec des diapositives du 24 de la rue Vilin24. Georges assommé par les analgésiques et ne cherchant plus qu’un peu d’air était bien incapable de suivre pareille scène. Catherine, comme toujours de noir vêtue, « s’est agenouillée alors au pied du lit […], les bras écartés comme un immense crucifix », ressemblant « à un grand oiseau nocturne aux ailes déployées ». Quand tout fut fini, elle « a redressé la tête et, les bras toujours en croix, s’est mise à hurler : “Huit heures du soir ! L’heure exacte de la mort de Bartlebooth ! Georges est mort à la même heure que Bartlebooth !”25 ». Pareille théâtralisation était aux antipodes de ce que ressentaient Paulette, Ela ou Jacques. Cette dissonance radicale dans la façon de vivre ces instants laisse à elle seule deviner les déchirements qui accompagnèrent les derniers mois de Georges.
Emmanuel Carrère rapporte un propos de Paul Otchakovsky-Laurens datant de 2006 faisant état de ce que lui avait confié Catherine Binet : « Perec, les derniers jours, ne pouvait plus parler. Catherine ne quittait plus l’hôpital. À un moment de son agonie, il a tendu vers elle le pouce, l’index et le majeur, dans un signe implorant, véhément, qui demandait à être interprété d’urgence. » Elle a compris et est allée chercher rue Linné « un petit objet qu’on lui avait offert et qu’il aimait : une pièce de bas de casse […] figurant la lettre W ». Elle l’a placée « entre les doigts de Perec qui s’est aussitôt apaisé. Il serrait ce bout de bois comme un enfant serre un jouet aimé pour s’endormir. Il est mort moins d’une heure plus tard26 ». Ce récit, rapporté vingt-quatre ans après la mort de Perec, s’est-il transformé en légende ? Il se raccorde mal à ce que dit le témoin fiable qu’est Lederer, entre les bras duquel est mort Perec.
Le 10 mars, Perec est incinéré au crématorium du cimetière du Père-Lachaise dans une relative intimité. À l’époque, on attendait un assez long temps que le feu ait fait son œuvre dans une salle vide avec comme fond sonore intermittent du Bach. Nous étions une cinquantaine alignés le long des murs debout et muets. Je me souviens m’être demandé alors quels mots Perec aurait mis sur ce moment, ces personnes, leurs attitudes. Les cendres de Perec ont été placées dans le columbarium du Père-Lachaise auprès de celles de sa tante Esther, case 382.
 
Curieusement, en évoquant les derniers jours de Perec, Robert Bober et Jacques Lederer ont été amenés à parler de ses bretelles. Les bretelles neuves que Bober le voit arborer le 19 février27 et celles, piteuses, qui descendent le long de son pantalon lorsque, accompagné de Jacques, il se rend à la Salpêtrière, à ses séances de radiothérapie (« je le revois à l’appel de son nom se diriger gauchement vers la salle de soins, torse nu et bretelles sur les cuisses28 »). Le lecteur de W se souvient de celles auxquelles est retenu le parachute de Charlot dans l’illustré que sa mère lui aurait offert gare de Lyon. Dernière accroche avant de tomber dans le vide. À la veille de sa disparition, les regards de ses derniers témoins viennent s’arrêter sur ces points de suspension.

Ultimes scènes d’une tragédie
1981 : depuis des mois, cela ne va plus entre Georges et Catherine. Contribuer à la réalisation des Jeux de la comtesse Dolingen de Gratz s’est révélé épuisant en raison des exigences perfectionnistes et coûteuses de Catherine et de ses incessantes doléances. Georges la supporte de moins en moins. Si l’année 1981 s’est passée pour une bonne part hors de France, c’est autant pour refaire ses finances (les cours en Australie) que pour s’éloigner d’elle. « Il revient à Paris le 19 octobre, note Paulette Perec dans sa “Chronique de la vie de Georges Perec”, et envisage de prendre un bureau en ville pour travailler en paix. Grâce à sa cousine Ela, il trouve effectivement un lieu “secret” où il décide de s’installer dès que possible. » Les problèmes financiers le harcèlent : « Il doit faire face à des échéances difficiles et emprunte à nouveau de l’argent à ses amis et à sa famille29. »
Il n’est pas facile de tenter d’éclairer qui fut Catherine Binet et ce que fut leur relation. Indiscutablement, il y eut une alliance forte entre eux, que scella l’attention très rigoureuse qu’elle porta au travail de Georges. Elle corrigea de près – un « travail de titan », dit Bellos – les approximations ou les négligences du manuscrit de La Vie mode d’emploi et entama en 1979 une étude de W ou le Souvenir d’enfance. « Personne, personne encore ne m’en a autant appris sur moi-même », écrit-il alors à Paul Otchakovsky-Laurens30. Georges trouva en elle une femme qui avait autorité et énergie, une partenaire intellectuelle acérée31. Leur liaison se noua juste après la fin de sa psychanalyse concomitante à la publication de W : une vita nuova semblait prendre forme. Georges offrit l’impression de jouer son va-tout dans cette liaison. Financièrement, il le joua : Catherine n’arrivant pas à obtenir les avances nécessaires pour réaliser son film, il y sacrifia l’argent gagné grâce au prix Médicis et, en outre, s’endetta lourdement.
Perec semblait trouver de moins en moins sa place à ses côtés. Elle se plaignait indéfiniment des contretemps et obstacles qu’elle rencontrait pour mener à bien son film, tandis que Georges se taisait de plus en plus. Un des témoignages convaincants qu’on peut avoir sur Catherine est le livre qu’a écrit sur elle Marina Vlady32. C’est un texte porté par une amitié fervente à son égard et en même temps lucide sur les failles de sa personnalité. La comédienne fait la connaissance de Catherine et Georges le 15 septembre 1980. Catherine vient lui demander de jouer le bref rôle de la « mère perverse » dans son film. Elle accepte la sollicitation de celle qu’elle ressent comme un « esprit torturé, brûlant d’une passion communicative qui vous entraîne dans des univers sulfureux », attirée par « les situations extrêmes, scabreuses, périlleuses, voire cette façon de gratter les plaies, de placer ses personnages au bord du gouffre, de la folie33 ». Marina Vlady note combien Catherine est hantée par l’univers du dessinateur-graveur surréaliste Hans Bellmer, obsédé par les figurations réversibles du masculin et du féminin, créateur de poupées « à la frontière de l’obscène et du tragique », « dont les corps démembrés, ravagés, dévoilent la fragilité intérieure, les gouffres vers lesquels elle aime à se sentir attirée ».
Pareille théâtralisation du fantasme reste étrangère au monde de Perec. Quand Catherine dit « nous étions comme des jumeaux34 », la phrase peut difficilement convaincre. Sont peut-être gémellaires chez eux l’acuité intellectuelle, une pratique de la connaissance par les abysses (mais pas les mêmes abysses), l’art de se pencher sur les miroirs et les retournements des lettres ou des images. Sinon, leur monde imaginaire, leurs façons de vivre, leur relation à autrui n’avaient guère de tangences. Marina Vlady dit de sa quête d’un « érotisme transgressif » qu’elle trahissait une insatisfaction, « une grande douleur cachée35 ». À cette insatisfaction, Georges, marqué par une évidente pudeur et une part de doute en ce domaine de l’éros, ne pouvait répondre. Évoquant ses relations amoureuses avec Georges, Marina Vlady fait dire à Catherine : « L’harmonie, le temps… C’est ce qui nous a manqué à Georges et à moi. » Façon latérale de faire entendre que « l’harmonie » avait à l’évidence fait défaut.
Le film de Catherine Binet, Les Jeux de la comtesse Dolingen de Gratz, sort fin mars 1982, trois semaines après la mort de Georges. L’intrigue s’inspire d’un livre de la compagne de Hans Bellmer, Unica Zürn (1916-1970), peintre et dessinatrice, qui devint schizophrène et se suicida36 : Sombre printemps retrace la vie fantasmatique d’une petite fille, marquée par sa « fascination totale », plutôt horrifiée, pour le sexe masculin et son « aversion insurmontable pour la mère, pour la femme37 ». L’impossible de sa passion érotique la conduit au suicide. Le film comme le livre déroulent la scène du fantasme et s’y enclosent. Chargé de trop d’allusions et d’intentions énigmatiques, le film eut une audience assez modeste. Reste que s’y imposaient une atmosphère, l’originalité de la mise en scène et en images de la cinéaste. Mais il y a bien de l’ironie douloureuse dans le destin de Perec engageant ses dernières années de vie et usant ses forces pour payer les sommes qu’avait coûtées la réalisation d’un film qui n’était pas son genre, réalisé par une femme qui était de moins en moins son genre. Rien ne semblait plus loin de sa sensibilité, de son humour et de sa discrétion que cette exacerbation de la scène érotique, ces errances entre égarements morbides ou suicidaires.
Après la mort de Georges, Catherine continue à vivre plusieurs années durant dans l’appartement de la rue Linné, jusqu’à ce que des cousins Szulewicz le récupèrent. Sa vie devient de plus en plus difficile. Elle essaie vainement de réaliser un film à partir de l’histoire de l’hermaphrodite Herculine Barbin, exhumée par Michel Foucault. Ce projet devient une fixation obsessionnelle, mais c’est un autre cinéaste qui réalise le film38. Une succession de drames – une santé gravement compromise, la déstabilisation psychique, la misère – détruit son existence. Elle meurt subitement le 20 février 2006, à l’âge de soixante et un ans. Son histoire a tourné à la tragédie.


ÉPILOGUE
ÉCRIRE AU-DESSUS DU VIDE
En 1978 Perec, faisant le point sur son parcours, termine ces « Notes sur ce que je cherche1 », sur l’envie qu’il a d’écrire des textes aussi divers que possible sans jamais répéter les mêmes formes ou formules. Sans parvenir à « saisir précisément » l’image que construit cette suite de textes hétéroclites, « différant sans cesse l’instant même où, cessant d’écrire, cette image deviendrait visible, comme un puzzle inexorablement achevé ».
Le puzzle est aujourd’hui achevé, l’image s’est dessinée. Dans chacune des directions qui l’ont orienté – la quête autobiographique, le jeu avec la langue et les structures, le « goût des histoires et des péripéties », l’interrogation du quotidien – Perec a fait bouger cadres, règles, enjeux.
L’autobiographie ? Il en a changé le cours du flux, coulant souvent en un lit trop étroit. Avec W ou le Souvenir d’enfance, au cheminement de son histoire, à l’histoire de son cheminement, Perec a insufflé la puissance mythologique qui en fait entrevoir les arrière-fonds hallucinés, hallucinants. Assembler et monter, dans une même construction, le récit d’une enfance cassée et, à travers l’utopie de l’île infernale, une fable démontant tenants et aboutissants de ce triomphe de la mort : un projet dont l’audace reste entière.
L’enfant de W se sauve de la noyade psychique en regardant, nommant, inventoriant et en ne se fiant qu’à ce qu’il avait, lui, expérimenté et emmagasiné. À partir de ces prémisses, Perec a laissé ce « je » tracer sa route en toutes sortes de directions. Il fait de l’expérience des lieux, des espaces comme un territoire neuf de l’autobiographie tout en se référant à nos usages de la vie les plus quelconques, les moins remarqués. En proposant toutes sortes de biais pour nous affranchir de ce qui contraint nos regards et nos façons de catégoriser. Il repart de nos manières de téléphoner ou de garer une voiture pour finir par déstabiliser en douceur nos façons de penser et classer.
De sa fréquentation d’Henri Lefebvre, il a retenu que « la connaissance du quotidien s’exprime dans le langage de tous les jours et de tous2 ». Les années 1960-1980 étaient marquées par l’intensité du débat des idées. Mais là où philosophie, psychanalyse, sciences humaines semblent souvent le prendre de haut dans leurs conceptualisations ou leur relation à la langue, Perec le prend d’en bas à partir de légers décalages de l’attention, arrêtant le regard sur des gestes ou des objets et usant des mots ordinaires. Avec son art si particulier de laisser jouer ensemble parole et retrait, il a herborisé à sa façon en parcourant la ville et en écrivant de très inclassables rêveries d’un promeneur solitaire. Et ainsi ouvert toutes sortes de pistes à qui étudie les modes d’emploi de nos espaces ou tente de les réinventer, des sociologues aux urbanistes, des architectes aux utopistes.
 
Il a indéfiniment manipulé les mots, les listes, les puzzles, les pions du go, les hiérarchies. Explorant leurs combinatoires, les trappes et les échappées qu’elles ouvraient. Faisant de ce jeu une discipline de pensée et de création et de ce travail un plaisir partageable. Milan Kundera faisait de l’« appel du jeu » un moyen de cisailler ce qui entraverait le roman – l’impératif de la vraisemblance, le décor réaliste, la rigueur de la chronologie. Il se référait à « deux sommets de la légèreté », Tristram Shandy et Jacques le fataliste3. Perec le rejoint, lui qui adorait Sterne, Diderot et, comme lui, Rabelais. Du Petit vélo ou La Disparition jusqu’à La Vie mode d’emploi, la fantaisie, la verve, le bonheur de nommer et lister illuminent son écriture. Et faisant jaillir par le Witz l’éclair qui débusque, l’esprit qui chez lui ne cesse de papillonner reprend son envol dans l’immémoriale tradition du calembour.
Il a fait s’esclaffer d’un rire sans vulgarité, sans cruauté dans la dérision, préférant le dérapage contrôlé à la caricature ou au sarcasme. L’art de faire tanguer et zigzaguer la langue, oscillant entre lenteur et prestesse, est une de ses signatures. À l’image de l’écrivain « père », statue du commandeur ou prescripteur, il a substitué une figure de « frère », assis à la même tablée que son lecteur devenu comme son partenaire. Donnant ainsi une image de juvénilité amicale, lui dont la tignasse n’a jamais eu le temps de blanchir vraiment.
En deçà du jeu reste cette base arrière, cette fondation, la phrase écrite sur les siens, « l’écriture est le souvenir de leur mort et l’affirmation de ma vie ». De l’exposition sur les camps qu’il a vue dans l’immédiat après-guerre, il garde en mémoire, outre « les murs des fours lacérés par les ongles des gazés », un « jeu d’échecs fabriqué avec des boulettes de pain4 ». Un souvenir à deux faces : l’horreur de la chambre à gaz et la résistance – la résurrection ? – incarnée par le jeu5.
Dans les champs que Perec revendique comme siens, il y a le romanesque, le plaisir premier de conter des histoires. Affirmation presque insolente, posée au moment où le Nouveau Roman jetait ses ultimes feux, où le rigorisme textualiste restait encore d’actualité. Là aussi, il s’est inventé des cheminements nouveaux. Certains de ses romans les plus marquants restent pauvres en personnages et en rebondissements (Les Choses, Un homme qui dort). De La Vie mode d’emploi, il a pu dire qu’il y avait fait « imploser » le roman en ce pullulement d’histoires parties en tous sens tout en se reflétant les unes dans les autres. Romancier, il l’est en prenant ses distances avec le genre. Il en exploite quelques-uns des plus anciens ressorts mais en déporte constamment les enjeux.

Dans Un nouvel âge de l’enquête, Laurent Demanze étudie comment la littérature contemporaine trouve là, dans cet art du questionnement, un moyen de renouveler ses voies et moyens. Son livre, dit-il, « s’est écrit sous le signe de Georges Perec » : « Ses dispositifs inventifs, minutieux et critiques sont autant d’instruments d’exploration qui font de la littérature un protocole de savoir et un outil de connaissance intime6. »
Perec n’a pourtant guère mené d’enquêtes. Celle qu’il avait envisagée sur ses origines, L’Arbre, il l’a laissée en plan. Il n’a que rarement poussé des portes, interrogé des témoins ou des archives, recueilli de documentation (excepté pour Ellis Island). Mais sa façon de poser des questions a un effet libérateur, oxygénant.
A-t-il fait de la littérature « un protocole de savoir » ? Il ne s’est pas vraiment agi pour lui d’acquérir un savoir, mais plutôt d’évoquer des cheminements, des travaux d’approche, des pas de côté. Où importe moins le résultat que la démarche, entre esprit de méthode et une manière bien à lui de flâner au milieu des pensées et classements. L’« outil de connaissance intime » que forgerait Perec est un retour aux questions préalables : celles qui touchent à la catégorisation, aux démarcations, au b.a.-ba et à nos vingt-six lettres. « Par le détour de pratiques et de gestes concrets », il vient « s’aventurer dans une opacité intérieure », celle de toute enquête impliquant l’enquêteur7.
Perec amène à revenir sur le pourquoi et le comment de nos objets, de nos habitudes, sur ce dont nous ne savons trop que dire. Défi posé à la pensée et à l’écriture. Comment faire parler les « choses communes », se demandait l’auteur de L’Infra-ordinaire, « comment leur donner un sens, une langue8 ? ». Ces historiens actuels qui, explorant les archives oubliées, redonnent vie et parole aux fonds de poche, papiers égarés, chapelets et tabatières, sont en consonance avec ses interrogations. Ou encore les historiens du sensible, attentifs à ce qu’évoquent des gestes, des sensations, la vie des corps9… Pour approcher notre environnement immédiat, Perec partait de ses conduites les plus ordinaires comme de plus singulières. De même toute une part de l’historiographie contemporaine s’est avancée à découvert, engageant la subjectivité par la manière de chercher et d’énoncer10. Il a été là contemporain capital et figure inspiratrice.
C’est d’autant plus à souligner qu’il ne s’est presque jamais fait historien. Dans W il a été avant tout mythographe de son histoire – et de l’Histoire. Les approches des historiens l’ont peu concerné. Ce qui lui importe, ce ne sont guère les idées sur le cours des âges, mais les moyens de témoigner de la « concrétude du monde » : comment rendre compte de la « retrouvaille d’un sens », de la « perception d’une écriture terrestre, d’une géographie dont nous sommes les auteurs », écrit-il à la fin du micro-chapitre « Le Monde », vers la fin d’Espèces d’espaces11. Pour lui qui fut comme retranché par la hache de l’Histoire et dont la mémoire première a été détruite ou voilée, le retissage se fait par une « géographie » réécrite à la première personne ou plutôt à partir d’elle, devenue « écriture » qui prend forme et se lit au coin de nos rues ou de nos quartiers.
Perec, venu de l’exil et de frontières passées, centre le regard sur les démarcations et segmentations qui, au jour le jour, configurent les cadres de nos vies. Et là, partant du plus proche et du quotidien, il rejoint ce qu’explore désormais la géopolitique contemporaine. « L’axe de toutes les sociétés a basculé de l’histoire vers la géographie […] omniprésente, avec ses repères et ses références : frontières, nations, échelles d’exercice du pouvoir, monde, régions, métropoles […] », constate Michel Foucher12. Ces espèces d’espaces, tous différents, tous connectés, imposent plus que jamais leurs fissures, leurs laps, leurs points de friction. « Pendant longtemps l’Histoire a fait la géographie […]. Aujourd’hui, c’est la géographie qui fait l’Histoire », écrit Romain Gary en 1974, l’année même où se publie Espèces d’espaces13. Perec, très loin de s’intéresser à la géopolitique, en retrouve le substrat originel, la chiquenaude initiale, à commencer par le franchissement de frontières que peut être le passage d’une rue de Belleville à une rue d’Auteuil.
Son œuvre se présente comme un mémorial en vrac où, à côté des constructions les mieux architecturées, s’amoncellent clés égarées, bribes disparates, souvenirs épars. Elle est hantée par la disparition des lieux, des signes de vie. Derrière toute liste, il y a ce et ceux qui manquent à la liste. « On ne peut qu’essayer de nommer/les choses, une à une, platement,/les énumérer, les dénombrer,/de la manière la plus banale possible,/de la manière la plus précise possible,/en essayant de ne rien oublier. » Dans les entassements d’Ellis Island, ne pas omettre de noter « une brouette, un reste de diable, des formulaires, un livre de cantiques, des gobelets de carton, une espèce de jeu de l’oie14 ». Pour qu’advienne « le familier retrouvé, l’espace fraternel » qu’évoque une phrase d’Espèces d’espaces15.
Si Perec dès ses premières tentatives s’est voulu écrivain, résolument, il s’est dérobé à ce qui vient statufier ou sacraliser un auteur. Pour parler de ce qu’il écrit, les mots « œuvre », « littérature » ou « style » ne viennent guère sous sa plume, leur préférant celui de « travail ». Travail de l’architecte comme travail du chiffonnier. Constructeur rigoureux ou ramasseur comme ça vient de ce qui traîne, de ce avec quoi on pourrait alimenter cet herbier des villes auquel il a songé. Au milieu des figures tutélaires qu’il s’est choisies – Flaubert, Kafka, Leiris… –, il invoque des auteurs à la gloire moins assurée (Roussel), un écrivain alors méconnu (Antelme), des romanciers lus par la jeunesse (Dumas, Verne). La Vie mode d’emploi puise inspiration dans le roman populaire, le policier, la science-fiction, les écrits les plus divers. Perec se balade au milieu des rayons de la bibliothèque et des hiérarchies littéraires, se référant à Stendhal, Melville ou Thomas Mann aussi bien qu’à Agatha Christie, Gaston Leroux ou Theodore Sturgeon. Se définissant comme un héritier, il revendique la part de la parentèle qui ne présente pas tous les quartiers de noblesse littéraire requis. On l’aime aussi pour ce libertarisme, ce dosage du respect et de l’irrespect, du culte de l’héritage et d’accueil du disparate et du hors-cadre.
 
Alors que Perec a multiplié les ruses et s’est enchanté des messages à triple entente, la marque la plus profonde qu’il ait laissée en beaucoup de ses lecteurs tient à quelques phrases très simples. Ainsi, « je fus comme l’enfant qui joue à cache-cache et qui ne sait pas ce qu’il craint ou désire le plus : rester caché, être découvert ». Ou cette approche – là encore – de l’écriture : « Laisser, quelque part, un sillon, une trace, une marque ou quelques signes. » Ou cette façon d’investir le plus banal des énoncés : « Je me souviens. » De telles phrases viennent toucher leur cible en élaguant tout verbiage. Celui qui, pour témoigner de son histoire, entendait s’en tenir à un « ton froid et serein » a su atteindre les émotions les plus partageables, par sa façon même de faire place au silence : dans W, trois points de suspension entre deux parenthèses.
Son « opacité intérieure », il l’a enfermée et ouverte en même temps, construisant un dédale de cachotteries, pièges et autres stratégies diversement trompeuses. Nulle autre œuvre contemporaine n’a suscité pareille frénésie d’exégèse, continuant d’instiller chez une part de ses lecteurs une excitation à l’accompagner dans ses cheminements, à emplir quelques cases de la grille de mots croisés que ses écrits n’ont cessé de faire s’agrandir. Une grille qui n’a pas livré tous ses secrets et demeure loin d’être remplie.
Perec a tenu à se présenter avec les images rassurantes de l’artisan ou du cultivateur. Tout lecteur de son œuvre sait aujourd’hui qu’elle est celle d’un enfant de la guerre auquel ont fait défaut les transmissions premières, une mémoire qui soit assurance et protection, une place parmi les siens. Il a dit dans Ellis Island, avec des mots très sobres, sa condition de juif errant hors d’une judéité dont l’Histoire l’avait exclu. Derrière la drôlerie et le ludisme si ostensiblement affichés, il y a, fondatrice, la tragédie. Derrière l’obsessionalité un peu insistante, la quête répétitive de ce qui est perdu. Derrière la mise en pièces de puzzle du « je », la quête d’un assemblage de soi, qui ne colmate pas les cassures originelles, mais en tire parti. L’œuvre de Perec peut sembler barricadée contre les émotions, elles se laissent entendre, toutes filtrées et tenues à distance qu’elles soient.
Rien ne peut dire une enfance avec une mère disparue dans les conditions dans lesquelles elle a péri. « L’indicible », pour reprendre les mots de Perec, « n’est pas tapi dans l’écriture », mais est « ce qui l’a bien avant déclenché ». Son œuvre multiplie les façons de tourner autour de l’impossible à énoncer – auquel la multiplicité des échafaudages et des grillages, des contraintes les mieux verrouillées, des parades verbales les plus chatoyantes, ne fait que renvoyer. Derrière sa langue souvent marquée de cicatrices, il y a à revenir à ce qu’elle est, « le signe une fois pour toutes d’un anéantissement une fois pour toutes ». Un anéantissement intime, effet ou reflet de tant d’autres anéantissements.
Écrivain d’après la catastrophe, son œuvre s’est construite comme une affirmation de vie, comme une façon de faire face à cet écroulement, en prenant des chemins de traverse. En faisant fond sur les manipulations des lettres, sur le verbe et ses possibilités de retournement – du tragique en comique, de la destruction en construction, de l’exclusion en réappropriation –, il esquisse une éthique de la littérature tout à fait singulière.
Aucune leçon, aucune réponse, mais une façon de chercher, à commencer par les mots pour dire et se dire. En les démasquant ou les décapant, en ouvrant leur jeu, en leur redonnant de l’espace : du côté du rire, du vagabondage, de l’expérimentation – et, dans les voies qui sont les siennes, d’un tâtonnement poétique hors sentiers de la poésie.
Sans jamais perdre le fil d’Ariane de son labyrinthe. Pascal Quignard a trouvé des mots très justes pour dire ce que représente son parcours : « Perec, je le vénère pour son silence, sa façon d’enfouir le secret et de le laisser affleurer, de s’adresser au trou vide de son enfance et de ne pas ciller des yeux. […] J’admire qu’il ait écrit directement au-dessus du vide, qui dans son cas, était effrayant16. »
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