
		
			[image: Couverture du roman «Le parfum de la baleine». Des bandes de couleurs ondulées dans les teintes de rouge brique, pervenche, vert menthe et vert forêt recouvrent la couverture en entier et sous-entendent les formes du profil de la tête d'une baleine. Son oeil rouge, dans le premier tier de la couverture, sépare le nom de l'auteur, Paul Ruban, du titre. Les mots qui figurent sur la couverture suivent les ondulations créées par les bandes de couleur de la baleine.]
		


		
			   

			[image: Sur un fond de teinte vieux rose, rédigée en bleu marine, une citation en exergue nous met en contexte : « Vous aimerez votre séjour à l’hôtel Nuevo Gran Palacio, où les personnages sont pittoresques – Parfois névrosés – et les rebondissements savoureux. La plume de Paul Ruban est portée par une imagination débridée et un talent fou. » par Neil Smith, auteur de Boo et Jones. Résumé : Un couple tente de raviver la flamme en s’offrant un séjour dans un tout-inclus de luxe. Mais les vacances de Judith et Hugo seront vite gâchées par une baleine bleue échouée sur la plage. La carcasse en putréfaction dégage une odeur nauséabonde que la brise tropicale charrie jusqu’aux narines des touristes. La puanteur s’emmêle à différents destins et les imprègne. Et plus elle stagne dans l’air, plus l’illusion du paradis se dissipe. Dans ce roman olfactif aux accents allégoriques, Paul Ruban sonde avec humour et tendresse les malaises qui s’installent, en douce, et s’amplifient jusqu’à devenir impossibles à masque. Biographie de l’auteur : Né à Winnipeg, Paul Ruban est écrivain, traducteur littéraire et scénariste. Son recueil de nouvelles Crevaison en corbillard (Flammarion Québec, 2019) a remporté le prix Trillium et sa traduction de La neige des cocotiers de Derek Mascarenhas a été finaliste du prix John-Glassco 2022. Il partage son temps entre le Canada et l’Allemagne.]
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			À Paavo et Béa.

			Je vous aime

			à la folie, passionnément,

			d’un immense cœur de baleine.

		


		
			   

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			Et le ciel regardait la carcasse superbe

			Comme une fleur s’épanouir.

			La puanteur était si forte, que sur l’herbe

			Vous crûtes vous évanouir.

			Charles Baudelaire, Une charogne

			

			

			I think you’re headed for a breakdown,

			so be careful not to show it.

			Laura Branigan, Gloria

		


		
			Céleste

			C’est un vieux fantasme chez moi : courir vers la sortie de secours, en plein vol, et tirer sur la poignée rouge. La porte du Boeing s’ouvre, déchaînant un vacarme assourdissant. Le vent me fouette les yeux, mais je réussis par quelque miracle à déployer la glissière gonflable, manuellement, d’un tour de levier plein d’aplomb et de panache. J’arrache ensuite ma veste d’agente de bord, sous laquelle j’ai caché mon parachute. Je me retourne une dernière fois, balaie les cheveux de mon front d’un geste théâtral puis, juste avant de me jeter dans le vide – le sourire espiègle, l’œil pétillant –, je les envoie tous manger de la marde.

			Fantasme qui restera rangé dans un tiroir au fond de ma tête.

			Car la triste réalité, c’est que je traîne les pieds dans l’allée, répétant d’une voix faussement mielleuse la même question, comme un disque qui saute :

			— Lingettes humides… ? Wet towelettes… ? Lingettes humides… ?

			Ce sera ma dernière offrande avant l’atterrissage. Un rituel de purification aussi – une chance que je donne à ces abrutis de se laver des péchés commis pendant les cinq dernières heures de vol. De commencer leurs vacances du bon pied, tout beaux, tout propres.

			Du bout des doigts, je tends à chacun une lingette avec la miséricorde d’un curé posant une hostie sur la langue de ses ouailles. Une lingette pour la 4C, qui a essayé de vapoter en catimini. Une lingette pour le 13B, qui m’a frôlé les fesses par exprès, alors que je poussais le chariot de service. Une lingette pour le 17D, qui n’arrêtait pas de me siffler, agitant sans cesse son gobelet sous mon nez comme si je n’étais qu’un robinet à vodka. Des lingettes pour le couple 26A et 26B, au même teint orangé – sans doute le résultat d’une visite en amoureux au salon de bronzage pour se faire un « fond » en prévision du soleil des tropiques –, qui s’est envoyé en l’air dans les toilettes, assurant sa place dans le panthéon du mile high club. Une lingette pour la 27F, qui a sciemment ignoré la consigne lumineuse pendant qu’on traversait une zone de turbulences. Une fois sa ceinture détachée, la zouzoune s’est ruée aux toilettes pour faire sa mue : s’arracher le chandail de laine du dos, se glisser en sandales et en robe d’été.

			J’ai arrêté de compter le nombre de fois que je l’ai fait, ce vol vers le Sud, tous ces vols nolisés se fondant les uns aux autres, dans ma mémoire, en un grand cauchemar ailé. Et plus les années passent, plus les vacanciers semblent régresser dans l’évolution humaine, me font désespérer du sort de notre espèce.

			Les seuls qui avaient l’air un tant soit peu normaux, aujourd’hui, c’étaient les membres de cette famille dans la rangée huit. Maman, papa et leur fille sagement occupée à dessiner sur l’Etch A Sketch posé sur ses genoux.

			Une famille banale, sans drame, comme je les aime.

			Mais j’ai parlé trop vite.

			Pendant que ses parents dormaient, chacun la nuque coincée dans un coussin de voyage en similivelours, la petite s’est faufilée vers les toilettes en se tenant la vessie. Voyant qu’elles étaient occupées – par le couple orange –, la fillette est vite revenue sur ses pas pour réveiller ses parents. Rien à faire : les deux dormaient d’un sommeil de plomb. Prise de panique, elle a enfilé le gilet de sauvetage caché sous son siège. Allez savoir pourquoi, un cri à l’aide, sans doute. Mais c’est quand elle s’est mise à le gonfler que là, j’ai pété ma coche. Ma pupille a tressauté un instant, puis j’ai bondi sur papa-maman pour les arracher à leur sommeil en les secouant comme une brique de jus de tomate.

			Ce serait mentir de dire que je ne regrette pas mon choix de carrière. Je m’en veux toujours d’avoir ignoré l’appel d’une vie religieuse, que j’ai ressenti dans mon adolescence – cette petite voix intérieure que j’ai choisi d’étouffer, malgré moi. J’aurais été une bonne nonne, j’en suis convaincue. Maman a voulu me rassurer en me disant que j’aide quand même les gens à gagner leur ciel, d’une certaine manière. Si seulement elle avait une idée de l’enfer que je dois endurer à douze mille mètres d’altitude. Toutes les vertes et les pas mûres, tous les spécimens que je dois servir avec le sourire… Ces ostrogoths sur le party, lancés dans une course folle vers le coma éthylique. Ces nouveaux mariés qui se croient tout permis, juste parce qu’ils sont en lune de miel. Ces jeunes parents faisant bondir bébé sur leurs genoux, cernés jusqu’au nombril, espérant qu’une semaine dans un tout-inclus ravivera leur libido éteinte. La couguar divorcée qui tirera le décolleté de son maillot un brin de plus vers le bas devant son instructeur de plongée. Le veuf affligé qui cherchera à combler le vide en se frottant contre n’importe qui sur la piste de danse. La grande famille qui ne se supporte pas en temps normal, mais qui fera bien un p’tit effort à coups de rhum & coke à volonté.

			Je ne peux plus les voir. Combien de jours, déjà, jusqu’à ma retraite ? Selon mon dernier calcul, je n’aurai à endurer qu’un autre six ans de ce cirque aérien… Pourvu que ce low cost ne fasse pas faillite d’ici là, clouant sa flotte au sol, mon fonds de pension avec.

			Si je chiale beaucoup, je ne suis pas insensible pour autant aux avantages de mon métier. La chance d’enchaîner un quart de travail avec une semaine de congé sous le soleil, par exemple. Comme celle qui m’attend, soit dit en passant, dès qu’on atterrira.

			Dans le haut-parleur, Denis – le commandant de bord – nous informe d’une voix granuleuse qu’on entame la descente. Plus qu’un collègue, Denis est aussi un ami de longue date. Je me souris toujours en l’entendant prendre ce ton sobre lors des annonces en vol : à micro éteint, c’est toujours le premier à faire des blagues d’écrasement d’avion.

			Je regagne mon strapontin, penche la tête vers le hublot. On survole une mer étale et la cime de palmiers. Le bruit de la sortie du train d’atterrissage enclenche ma série de petits rituels pavloviens. J’ajuste mon foulard de soie, retouche mon rouge à lèvres, hydrate mes mains de ma crème de jojoba. À l’abri des regards, j’égrène un chapelet à grains d’ambre caché dans la poche de ma veste, un cadeau de ma première communion qui m’accompagne partout, sur la terre comme au ciel. Denis a beau être un excellent pilote, j’aime bien mettre toutes les chances de mon côté.

			Dans cet instant infini avant que les roues ne touchent le tarmac, je fixe la jeune passagère devant moi. Elle est blême, cherche désespérément un sac à vomi. Sans perdre une seconde – et en une suite de mouvements parfaitement synchronisés –, je lui place un sac sous le menton, les pneus heurtent la piste, la passagère est projetée vers l’avant, elle dégobille, une salve d’applaudissements et des cris de joie traversent la cabine.

			Que les vacances commencent.

		


		
			Waldemar

			« Saint Christophe, faites que ma main soit ferme et mon œil vigilant, afin que je ne blesse personne sur mon passage. Protégez-moi et protégez ceux qui m’accompagnent de tous les maux et de toutes les calamités. Apprenez-moi à me servir de mon véhicule pour les besoins d’autrui et à ne pas me laisser tenter par l’amour de la vitesse. Conduisez-nous en toute sécurité vers notre destination, de sorte que je puisse, avec joie et courtoisie, suivre mon chemin. Amen. »

			C’est cette prière qui pend à mon rétroviseur. Plastifiée, aux coins cornés. Elle vrille à chaque virage.

			Le véhicule qu’elle protège n’est qu’une voiturette de golf, incapable de rouler plus vite que quarante kilomètres à l’heure. J’ai quand même cru bon de la mettre sous les auspices de saint Christophe, patron des automobilistes.

			Mes collègues de l’hôtel Nuevo Gran Palacio se sont payé ma tête quand je l’ai accrochée :

			— Hé, viejito, tu vas provoquer un carambolage avec ta voiture de course ? T’écraser contre un palmier pendant tes dix secondes de trajet ! ?

			Certes, mes allers-retours ne sont pas longs. De la petite guérite de vigile au bord de l’autoroute, sous le grand portail en arche de l’hôtel, jusqu’au débarcadère devant la réception. Huit cents mètres, à tout casser. C’est devant la guérite que des minibus en provenance de l’aéroport s’arrêtent, le temps de déposer les nouveaux clients, avant de repartir de plus belle dans un nuage de poussière vers les autres stations balnéaires de la côte, puis de regagner l’aéroport – répétant le cycle à l’infini.

			La famille que je viens de cueillir à l’instant semble préférer le silence au bavardage. J’ai fréquenté assez de touristes au fil des ans pour savoir quand ouvrir la bouche et quand me taire. D’un ton neutre et poli, je me contente de montrer du doigt les agréments de ce vaste complexe hôtelier que je connais comme ma poche :

			— Et là, on a les terrains de tennis… et le parc aquatique juste à côté. Sur votre droite, le minigolf et le jeu d’échecs géant. Et vous voyez cette grue, là-haut, dans les collines ? On fait construire un pavillon énorme, flambant neuf : deux cents nouvelles chambres de luxe, sans parler de la nouvelle piscine avec sauna. Ce sera de toute beauté. Faudra que vous reveniez pour la coupe du ruban rouge. L’été prochain, en principe, si tout va bien.

			J’observe un camion-bétonnière, au loin, dans les hauteurs, garé dans un coin du vaste chantier. Sa cuve en toupie tourne lentement sur son axe, avec toute la tristesse de la Terre. Elle déverse soudain une lave de ciment visqueux dans une brouette encerclée par une poignée d’ouvriers. Leurs têtes hâlées flottent dans des casques trois fois trop grands, faits d’un plastique cheap. Je reconnais quelques-uns d’entre eux, on s’envoie un coucou de la main.

			Dans le rétroviseur, je jette un coup d’œil à la mère. Une jolie rousse au teint diaphane, plantureuse, petite quarantaine. Regard dans le vague, mâchoire crispée, elle se ronge la peau des ongles en silence. Derrière ses grandes lunettes de soleil en écaille, j’imagine des yeux hagards qui se demandent ce qu’elle est bien venue foutre ici. Ils sont plus nombreux que vous croyez, les vacanciers qui débarquent dans ce tout-inclus avec cette tête ahurie, comme s’ils venaient d’atterrir sur Jupiter.

			Son bras enlace les épaules de sa fille, à qui je donne dix ou onze ans. La petite s’amuse à tourner minutieusement les deux molettes d’un Etch A Sketch. Je n’arrive pas à voir ce qu’elle dessine, mais sa concentration me dit qu’elle a l’âme d’une artiste.

			— Que dessinez-vous, señorita ? je lui demande, en cherchant son regard dans le rétroviseur.

			— …

			— Le monsieur t’a posé une question, Ava, gronde son père assis à mes côtés.

			— Une future Frida Kahlo ! je m’exclame, pour faire plaisir aux parents.

			— Sa spécialité, c’est le réalisme, se vante le père. Beaucoup de natures mortes. Des paniers de fruits, des vases, ce genre de choses. Là, par exemple, elle termine un palmier qu’elle a vu dans le hall de l’aéroport.

			— Un palmier dans un aéroport ! Eh bien, si elle aime les palmiers, elle va être bien servie, ici ! que je lui réplique, pointant du menton la rangée infinie de spécimens qui bordent la route.

			J’ai fait ce trajet tellement de fois que je pourrais le faire les yeux bandés. Et pourtant, sans savoir pourquoi, j’oublie de lever le pied du champignon en approchant de la bosse de ralentissement. On la frappe de plein fouet, mes passagers poussent un grognement à l’unisson. Une voiturette de golf absorbe mal les chocs de la vie, je m’en veux de mon imprudence.

			— Câline, bougonne la fillette en se repliant sur sa petite ardoise en plastique. Ça s’est tout effacé.

			— Ça va, cocotte, la rassure sa mère. Y a plein d’autres palmiers ici que tu vas pouvoir redessiner… Ohé, señor ! Pourriez-vous faire un tout petit peu plus attention ! ?

			— Bien sûr, madame, toutes mes excuses…, que je bredouille, en pensant au pourboire qui vient de me filer entre les doigts.

			Agrippant une poignée beige au plafond de la voiturette, l’homme se retourne brusquement vers sa femme.

			— Non mais câlisse, Judith, t’as entendu sur quel ton tu lui parles ! ? On a beau être dans un cinq-étoiles, pas besoin de traiter le personnel comme des laquais.

			— Y conduit comme un fou, Hugo, riposte-t-elle. Puis y a effacé le dessin d’Ava.

			— Elle va le redessiner, son ostie de palmier. Ça se redessine, les choses qui s’effacent.

			Je serre le volant, mal à l’aise, faisant mine d’ignorer la chamaillerie. La fillette aussi semble avoir décroché. Comme gênée pour ses parents, elle s’enfonce dans son siège et se remet à noircir la table rase de son Etch A Sketch.

			Heureusement que le trajet tire à sa fin : on arrive à la fontaine du rond-point, l’entrée triomphale de l’hôtel.

			— Nous voici, messieurs-dames, je leur annonce en posant le pied plus doucement sur le frein, cette fois. ¡Bienvenidos al Nuevo Gran Palacio!

			Aussitôt le moteur coupé, les parents débarquent comme l’éclair. Si la voiturette avait eu des portes, ils les auraient sans doute claquées si fort qu’elles seraient sorties de leurs gonds. La fillette, elle, continue à dessiner en silence, tête baissée.

			Je décharge les valises de la voiturette, les pose délicatement sur les dalles en marbre blanc du hall. Le dénommé Hugo me remercie et se penche vers moi en fourrant, d’un geste gauche, deux dollars américains dans ma paume. Il cherche vite à masquer son malaise en commentant les gants de cuir noirs que je porte pour conduire :

			— Hé, y sont donc ben stylés, tes gants ! On dirait Steve McQueen.

			— Gracias, señor, je lui réponds poliment, sans être dupe pour autant de sa flagornerie.

			Luis Miguel m’aborde au même moment. Le nouveau concierge en chef est un petit m’as-tu-vu rondouillard, aux cheveux cimentés par le gel, qui tripote sans cesse la chaînette en or qui lui pend au cou. L’oreillette que la direction lui a donnée le fait péter plus haut que son cul. Et il a la manie de ne m’adresser la parole que lorsqu’il a besoin d’une faveur. Comme maintenant.

			— Oye, viejito, tous mes bagagistes sont occupés. Rends-moi un p’tit service et monte donc les valises de cette famille dans sa chambre, le temps qu’elle fasse son check-in. ¿Vale?

			Ce que j’ai envie de lui répondre :

			« Je te rappelle, Luis Miguel, que j’ai été bagagiste pendant près de trente ans. J’ai d’ailleurs été le tout premier à être embauché quand cet hôtel a vu le jour, à une époque où le “Nuevo” de “Nuevo Gran Palacio” était vraiment encore “Nuevo”, à une époque où tu n’étais qu’une poussière d’étoiles. Et je sais que tu m’as rétrogradé aux voiturettes, l’an dernier, parce qu’un vieux croûton comme moi à l’accueil cadre mal avec l’image jeune et sexy que tu veux projeter aux clients. Mais tout le monde sait que j’étais ton meilleur bagagiste. Alors, prends donc ton “p’tit service” et enfonce-le-toi là où le soleil ne brille pas. Cabrón. »

			Ce que je lui réponds :

			— Avec plaisir, Luis Miguel.

			— ¡Gracias, viejito! sourit-il en me donnant une tape dans le dos, avant de se retourner et de s’éloigner au petit trot.

			Pendant que ses parents s’inscrivent à la réception, Ava est assise au bord de l’énorme étang artificiel creusé au centre du grand hall. Tenant son Etch A Sketch sur ses jambes croisées, la fillette s’amuse à dessiner avec un réalisme bluffant les énormes carpes koïs qui glissent sous la surface de l’eau.

			Je gare le chariot à bagages à côté d’elle, m’assois sur mes talons, sors un sachet de la poche de mon veston et lui dis :

			— Donne-moi ta main.

			Mes doigts tambourinent sur le sachet et font neiger des flocons pour poissons dans sa paume d’enfant.

			Son visage s’illumine d’un sourire.

			— Et maintenant ?

			— Maintenant, tu les lances à l’eau. Mais essaie de viser les plus petits. C’est toujours les gros patapoufs qui prennent tout.

			— Comme dans la vie.

			— T’as tout compris, cocotte, que je la félicite en lui tapotant la tête. Une bonne p’tite marxiste.

			J’entends mes genoux craquer en me relevant.

			— On se voit dans la chambre tout à l’heure, dès que tes parents ont fini le check-in, que je lui lance en me retournant vers le chariot surchargé de valises.

			Ava hoche la tête et me fait un faible signe de la main. Elle continue à saupoudrer les flocons sur les carpes qui bécotent la surface de l’eau. On dirait des oisillons dans un nid, ouvrant leurs becs à la recherche d’un ver.

			Je pousse le chariot dans l’ascenseur. Les portes en cuivre lustrées se referment, me laissant seul avec mon reflet. C’est fou, le coup de vieux que j’ai pris. C’est à peine si je reconnais ce visage, cette peau cuite et ravinée qui plie de partout. Peut-être que je ferais plus jeune si je me rasais la moustache une bonne fois pour toutes. Non, ça ne ferait que mettre en évidence les rides de ma lèvre supérieure… Je scrute mes lobes d’oreille pendouillants, qui me font sentir comme un basset hound. Mes cheveux sel et poivre qui ne sont plus que sel. Petite consolation : au moins, ils semblent encore bien enracinés. Et que dire de la mollesse de ce menton autrefois si carré ? Sans parler de ces paupières tombantes, leur peau fine et fripée. Et si je me faisais faire un lifting ? La chirurgie esthétique n’est plus seulement une affaire de femmes, après tout…

			Je m’amuse à tirer mes paupières vers le haut avec deux doigts lorsque les portes s’ouvrent.

			À l’étage, les membres d’une famille en maillot de bain me fixent d’un air perplexe : ils doivent penser que j’ai perdu la tête. Je lâche un rire nerveux et me dépêche de sortir de l’ascenseur, le regard baissé. J’accélère le pas en poussant le chariot devant moi, faisant mine de ne pas entendre la famille pouffer dans mon dos.

			Un peu plus loin dans le couloir, je tombe sur Belén qui déplace un grand bac roulant rempli d’une montagne de draps sales. Ma Belén adorée, tellement plus qu’une simple femme de chambre : mon cœur, ma promise, mon univers. Des années maintenant que je lui fais la cour, des années que je me prends un râteau après l’autre. Même si son sourire me dit qu’elle est toujours flattée de l’attention que je lui porte.

			Quand on se croise, je fais exprès de tamponner son bac avec mon chariot.

			— Oups, désolé, mon ange. Ta beauté fatale m’a distrait.

			— Haha, Waldemar. Allez, laisse-moi passer. Je dois descendre cette brassée à la buanderie avant de remonter finir les chambres.

			— Tes nouvelles broches te vont à merveille, en passant… Même si tu n’en as pas besoin. Ta dentition m’a toujours paru sublime.

			— Merci, répond-elle en couvrant sa bouche d’une main gênée. Je me suis dit qu’il n’était pas trop tard pour réparer mon sourire.

			— Mais il est parfait, ton sourire, voyons.

			Je m’accoude sur mon chariot, me penche vers elle en me perdant dans ses yeux marron et rieurs. J’admire la teinte de rose qu’elle a choisie pour égayer ses fines lèvres, ses joues constellées de minuscules grains de beauté, les galbes de ses hanches guindées dans son uniforme vert pastel. Tout d’elle me plaît, jusqu’à ses cheveux noués en chignon, jusqu’à son élégante mèche grise qu’elle garde au naturel. Et là, ses nouvelles broches.

			— Épouse-moi, que je lui chuchote.

			— T’es pas assez riche, Waldi, rigole-t-elle en me tapant doucement la joue. Maintenant, tasse-toi.

			— Mais mon cœur t’appartient !

			— Et le mien appartient à Óscar.

			— Allez, Belén, ça fait quatre ans qu’il est parti aux États, ton mari. Tu sais aussi bien que moi que c’est fini, votre histoire.

			— Il a promis de me faire venir dès qu’il aura les papiers.

			Je tire une paupière vers le bas, l’air de dire c’est çaaa, ouais, avant de poser ma main sur la sienne.

			— Qu’est-ce que tu vas aller faire là-bas, à cinquante-deux ans ?

			— Laisse-moi passer, Waldemar, soupire-t-elle en roulant des yeux.

			— D’accord. Mais à condition que tu viennes danser la bachata avec moi vendredi. On danse si bien ensemble.

			— Je peux pas ce vendredi.

			— Le vendredi d’après, alors ?

			— Non.

			Je pince les lèvres d’un air résigné en dégageant mon chariot pour la laisser passer.

			— Je t’ai toujours aimée, tu sais.

			— Je sais, Waldi, murmure-t-elle en plantant son regard dans le mien.

			Prenant son élan, Belén se remet à pousser son bac.

			— Mais c’est juste pas possible ! lance-t-elle, levant une main en tapotant son alliance de son pouce pour me montrer qu’elle est toujours très mariée.

			Elle longe le couloir, je la suis du regard pendant ce qui me paraît une éternité. Dès qu’elle tourne le coin et disparaît, une pluie de draps tombent du ciel en dansant, blancs et légers, ensevelissant mon cœur.

			Elle me manque déjà, je ne peux pas m’empêcher de lui envoyer un petit texto. Mais les mots m’échappent, le charme aussi. Après deux brouillons, ratés puis effacés, j’opte pour la bonhomie épurée d’un émoji.

			Le bonhomme jaune que je choisis affiche un sourire niais, plein de broches.

			Je l’envoie, satisfait de moi-même.

			À l’aide de mon passe-partout, j’ouvre la porte de la chambre des nouveaux clients. J’y entre, pose les valises dans un coin. M’assurant que la porte est bien refermée, je me laisse ensuite tomber à la renverse sur l’un des deux lits king. Je pousse un soupir en caressant suavement la couverture. Du coton satiné égyptien, sept cents fils. Au bout d’un instant, je me tourne vers mon partenaire de lit – une serviette blanche, façonnée en cygne avec élégance. L’oiseau semble me zieuter.

			— Et toi, le cygne ? Tu ferais quoi à ma place ? Abandonner à jamais le projet fou de conquérir Belén ?

			— …

			— Je sais, je sais, ça fait trop longtemps que ça dure, cette histoire. Mais que veux-tu, je n’ai d’yeux que pour elle. C’est Belén ou personne.

			— …

			— Personne ! ? Ça va pas, la tête ? Autant mourir.

			Après des années de métier, je possède maintenant une sorte de chrono interne qui me permet d’estimer le temps dont les nouveaux clients ont besoin pour faire leur check-in et se rendre à leur chambre. Et ce, presque à la minute près. Mon chrono me dit que mon temps sur le lit tire à sa fin.

			Je me relève brusquement, aplanis la couverture pour y effacer tout signe de ma présence, lisse mon uniforme gris, lisse mes cheveux blancs, cours vers la porte. Je n’ai pas sitôt étiré mes lèvres en un grand sourire, toutes dents dehors, que j’entends la carte-clé dans la serrure.

			— Messieurs-dames, soyez les bienvenus chez vous ! je m’exclame.

			Passant timidement le pas de la porte, la famille balaie sa chambre d’un regard plein d’admiration.

			— Wouah ! s’ébaubit Judith, d’une émotion feinte.

			Je sens qu’elle n’a pas du tout envie d’être là. Elle fait tout de même un petit effort, en humant à plein nez un bouquet de roses fraîchement disposées dans un vase, sur le comptoir de la cuisinette.

			— Je ca-po-te ! Regardez-moi ce bidet ! Pis le jacuzzi sur le balcon ! lance Hugo. C’est même plus beau que sur Internet.

			— J’aime les cygnes, murmure Ava en voyant les sculptures en serviette sur les lits, avant de déballer un chocolat de bienvenue et de le lancer dans sa bouche.

			M’abaissant à la hauteur de ses yeux, je lui chuchote :

			— Si tu t’approches et ouvres grand les oreilles, tu verras qu’ils parlent. Mais il faut faire vite avant qu’ils s’envolent.

			Pendant qu’elle penche la tête vers les oiseaux en coton, je tends un dépliant aux parents.

			— C’est quoi, ça ? demande Hugo.

			— Une sélection d’oreillers pour rendre vos nuits des plus confortables. À vous de choisir.

			— Un menu d’oreillers ? s’enquiert Ava en tournant la tête, amusée par la nouveauté de la chose.

			— Tout à fait. On en a pour tous les goûts. L’oreiller orthopédique. L’oreiller à mémoire de forme. L’oreiller en polyester, fait de microfibres siliconées pour ceux et celles qui souffrent d’allergies. L’oreiller en microgel. Sans oublier l’oreiller ultraslim en plumes d’oie, idéal si vous dormez sur le dos, comme moi. On a même un oreiller pour la grossesse.

			— Oh ! on n’aura certainement pas besoin de çui-là ! interjette Hugo. Ça fait longtemps qu’on a fermé boutique, si tu vois ce que j’veux dire.

			Tout en me lançant un clin d’œil complice, il fait des doigts un geste de ciseaux à la hauteur de l’entrejambe. Les yeux de sa femme s’emplissent d’une tristesse soudaine, réaction que j’interprète comme un regret de n’avoir pas eu plus d’enfants.

			— Oui, un enfant, c’est en masse, renchérit-elle d’un air faux, cachant mal son malaise. Tellement de travail !

			— Je peux vous entendre, vous savez, marmonne Ava, tout en flattant la tête d’un cygne-serviette.

			Je décide de faire vite tourner la conversation.

			— Si vous le souhaitez, on peut même parfumer votre oreiller à la camomille, à la lavande ou au jasmin !

			— C’est pas le choix qui manque, ma foi, se force à dire Judith.

			— Moi, m’as prendre l’ultraslim ! lance Hugo. Parfumé au jasmin, tiens.

			— Et pour vous, madame ?

			— L’orthopédique. À la lavande.

			— D’excellents choix, messieurs-dames, que je les rassure en gagnant la porte. Un de mes collègues les montera pour vous dans l’heure. J’espère que vous vous sentirez à votre aise durant votre séjour. Et pour la moindre des choses, n’hésitez surtout pas. Nous sommes là pour vous servir.

			— Mouchas grâsias, s’essaie Hugo en pressant un autre dollar dans ma main, tout aussi gauchement que tantôt.

			Je le remercie de plus belle, un sourire obséquieux aux lèvres.

			Juste avant de refermer la porte derrière moi, j’aperçois la petite Ava, agenouillée au pied d’un lit, en train de susurrer dans l’oreille du cygne.

			Je me demande ce qu’elle peut bien lui raconter.

		


		
			Hugo

			Boum.

			Un bruit d’explosion, mat mais violent.

			J’ouvre les yeux d’un coup.

			Je me tourne vers Judith, qui continue à dormir dans l’autre lit, imperturbable. Main sous la joue, filet de bave au coin de la bouche, fidèle à ses habitudes. Tandis que je dors toujours mal à l’hôtel, ma femme, elle, pourrait s’endormir aussi bien dans un canot que sur un lit de clous. Je lève la tête vers la porte entrouverte qui communique avec le salon, où Ava roupille sur le sofa-lit. Elle non plus n’a rien entendu.

			Ma tête retombe sur l’oreiller, qui me semble tout à coup terriblement inconfortable. Peut-être que j’aurais dû prendre le microgel, en fin de compte, au lieu de l’ultraslim.

			D’un regard hypnotisé, je fixe le ventilateur qui tourne au plafond, tout en cherchant à deviner la cause de l’explosion. Plus forte qu’une bonbonne de gaz, plus faible qu’une voiture piégée – du moins celles qu’on voit dans les films. Même si les murs de l’hôtel l’ont feutré, le fracas a retenti tout près. Et il semblait avoir quelque chose de pulpeux, une sorte de texture visqueuse, mouillée. C’était moins un boum qu’un boumschlpch. Comme cet été de mon adolescence, où mes frères et moi nous étions amusés à tirer sur d’énormes melons d’eau dans le champ de mon oncle avec une carabine à pompe. Boumschlpch.

			Après quelques minutes à tourner et à me retourner sous le drap, incapable de me rendormir, je me lève en silence. À pas de loup, pour ne pas réveiller mes ladies, je fais coulisser la porte-fenêtre du balcon. L’aube paresseuse embrase le ciel d’une teinte de tangerine virant au parme. La plage n’est pas loin, mais la canopée des palmiers me bouche la vue. Une hirondelle – ou est-ce une chauve-souris ? – voltige au ras du feuillage sans que je puisse l’entendre. Son cri est avalé par le clapotis des vagues et par un charivari de voix confuses qui résonnent depuis la plage.

			Je me penche, tends l’oreille. En agrippant le garde-fou, mes paumes s’engluent dans une sorte de confiture poisseuse. Étonné, je lève les doigts devant mes yeux, malaxe cette étrange gelée entre le pouce et l’index.

			Quand je vois qu’elle contient des traces de sang, mon cœur se met à cogner à grands coups. Toute la balustrade en est recouverte. Le mur en stuc blanc de l’hôtel en est éclaboussé, aussi, çà et là.

			Je cours me laver les mains à la salle de bain, me glisse dans un peignoir brodé du logo de l’hôtel, chausse mes sandales Crocs citron. Puis, saisi d’une curiosité morbide, je descends à la plage.

			D’un pas vif, je suis l’allée de dalles bordée de petites lampes de jardin. Je sens mes jambes devenir toutes molles soudainement, et la bile me remonte à la gorge : d’autres masses de gelée saignante, plus grandes cette fois, sont éparpillées un peu partout. Contre le tronc d’un cocotier, sur le toit de chaume du bar tiki, sur les chaises longues au bord de la piscine que certains rustres ont déjà « réservées » en y plaçant leurs serviettes de plage. Il y a même un morceau qui flotte doucement sur l’eau.

			Je m’imagine tout de suite le pire : un kamikaze s’est fait sauter. Pourtant, je me dis, on est dans un pays sûr. Avant de partir, Judith avait même revérifié le niveau de risque sur le site du ministère des Affaires étrangères – quasi nul. Je peux comprendre, à la limite, qu’on veuille cibler une station balnéaire remplie de touristes, mais une plage déserte, à l’aube ? Ça n’a aucun sens.

			Sur le chemin en planches de bois qui mène à la plage, je croise une joggeuse américaine, pantelante, qui trotte à contresens vers l’hôtel. Tout d’elle – ses espadrilles, son haut en lycra noir, ses bras, son visage – est maculé d’un sang qui n’est pas le sien.

			— You do NOT want to go there, gémit-elle, bouleversée. It’s fuckin’ gross.

			La mise en garde me titille. Je presse le pas, mes Crocs font floc-floc.

			Arrivé à la plage, je peine à mettre un pied devant l’autre, tant je suis foudroyé par la stupeur. Une petite foule, composée d’employés de l’hôtel, de clients et de badauds, entoure une carcasse monstrueuse.

			Une baleine.

			Bleue.

			Timidement, je m’approche de l’épave de chair.

			Je constate que ses tripes et boyaux gisent un peu partout autour d’elle, géants, gluants, scintillants sous le soleil naissant. Une profonde déchirure sur un flanc expose l’intimité caverneuse de son corps.

			Et puis une odeur me brûle la gorge, tout à coup, rance et violente.

			Je me demande d’abord si ce n’est pas de l’ambre gris, cette substance que sécrètent les baleines, prisée par les parfumeurs de luxe en raison de ses effluves musqués et épicés. Mais ça ne peut pas être ça : la puanteur est si affreuse qu’aucun parfumeur n’en voudrait.

			Je reconnais au loin le concierge qui nous a conduits en voiturette, hier, et qui a monté nos bagages à la chambre. C’est un grand homme efflanqué, à l’échine courbée par le poids des années. Épinglé au revers de son uniforme gris, un porte-nom le présente au monde : « Waldemar ». Son long visage de cuir tanné implose en deux rides jumelles, verticales, qui relient ses pommettes aux coins de sa bouche. D’autres plis hachurent son front, comme les vaguelettes d’une dune dessinées par le vent. Le temps d’un instant, j’imagine Waldemar chez lui, en camisole, penché devant un miroir au tain piqué, taillant sa fine moustache blanche à coups de ciseaux, sifflotant une guajira qui sort d’une vieille radio.

			Je l’aborde, le nez enfoui dans mon coude à cause de l’odeur infecte.

			— Bonjour, Waldemar.

			Lui a opté pour le pincement des narines entre deux doigts, variante plus élégante.

			— Hola, señor. Comment s’est passée votre première nuit ? demande-t-il d’une voix devenue nasillarde.

			— Très bien, malgré, eh ben… ça… là, je lui réponds en pointant la baleine du doigt. Qu’est-ce qui s’est passé ?

			— Elle s’est échouée sur la plage au cours de la nuit.

			— Et vous l’avez dynamitée ?

			— Oh non. Elle a explosé d’elle-même.

			— Explosé ?

			— Explosé… Kapow ! fait-il, en ouvrant grand les yeux et en faisant éclore ses doigts.

			Ébahi, je me tais.

			Des policiers, accompagnés du gérant de l’hôtel, s’approchent de la baleine et s’agitent autour d’elle, frénétiques, ne sachant où donner de la tête. On dirait des fourmis déroutées par un astéroïde tombé du ciel. Une journaliste de la télé vient d’arriver sur les lieux. Tenant un petit miroir à bout de bras, elle rafraîchit son maquillage tout en se repositionnant sans cesse devant l’animal, pour aider son caméraman à trouver le meilleur angle de cadrage.

			Me retournant vers Waldemar, je tente de détendre l’atmosphère par l’humour :

			— C’était peut-être une baleine islamiste, ha ! que je lâche en lui tapant dans le dos.

			La blague ne passe pas.

			— Ce n’est pas une question de religion, rétorque-t-il, mais de biochimie élémentaire. Quand cette baleine est morte, au large, il y a déjà un certain temps, sa carcasse s’est mise à pourrir et à se gonfler de méthane. Toute une charge explosive.

			— Et, euh… ça arrive souvent, que des baleines s’échouent et explosent sur vos plages ?

			— La première fois.

			— On n’est donc pas sur une route migratoire, ici ?

			— Enfin, si. Pour les humains qui partent tenter leur chance aux États-Unis. Mais pas pour les baleines.

			— Bizarre.

			— À mon âge, señor, plus rien ne me surprend.

			Tout à coup, un jeune vendeur de cigarettes m’accoste dans l’espoir de m’intéresser à sa marchandise. Il la trimbale devant lui, dans une sorte de boîte en bois munie de bretelles. Il ne doit pas être plus âgé qu’Ava. Sa tête d’enfant flotte dans un chapeau melon de feutre râpé. Il a des joues pouponnes, et ses yeux, ourlés de cils interminables, trahissent une fatigue qu’aucun gamin ne devrait supporter. Je ne peux m’imaginer tout ce que ces yeux ont bien pu voir.

			Waldemar, qui semble connaître le garçon, le réprimande rondement en espagnol. Je ne comprends rien, mais je sens qu’il lui dit de ne pas embêter les touristes. Le nez pincé et la voix nasale de Waldemar semblent pourtant miner son autorité et font sourire le jeune camelot. Waldemar n’insiste pas davantage. Même si je ne fume pas, je tiens à encourager l’économie locale en achetant un paquet de Pall Mall au garçon. Waldemar me tend du feu de sa main gantée, avant de s’excuser pour aller rejoindre ses collègues qui s’affairent autour de la baleine. Le gamin soulève son chapeau melon un bref instant, comme pour me remercier. Je lui fais un geste d’au revoir, cigarette pincée entre les doigts. Je le suis du regard pendant qu’il reprend son chemin sur la plage. Il s’éloigne en sifflant, contourne l’immense queue de la baleine en pataugeant dans l’eau, comme si de rien n’était, comme si le monstre avait toujours fait partie du paysage.

			Le gamin n’est plus qu’un point à l’horizon.

			Je me retrouve seul au cœur de cette odeur putride qui m’envahit les narines. Je prends un moment pour essayer de respirer par la bouche, avant de carrément fuir la puanteur à mon tour, en direction d’une petite dune à une centaine de mètres.

			Je m’affale au pied d’un cocotier, tire longuement sur ma cigarette. Je toussote un peu, par manque d’habitude. Le goût de boucane au fond de ma gorge finit toutefois par remplir mes poumons de nostalgie. J’expire des volutes de fumée qui dansent dans l’air, spiralent et me rappellent ma toute première rencontre avec Judith.

			Dire qu’on s’était rencontrés à des funérailles.

			À la réception, le hasard a voulu qu’on se retrouve l’un derrière l’autre dans la queue patiente qui menait à la table des hors-d’œuvre. Nos doigts s’étaient légèrement frôlés, aimantés par le même plateau de sandwichs aux œufs, coupés en triangle. On s’était échangé un regard et un sourire, mais aucun mot. C’est seulement quand je l’ai vue quitter la salle paroissiale pour faire une pause cigarette que je l’ai suivie dehors en faisant semblant que je fumais, moi aussi.

			« Des sandwichs aux œufs pis un mensonge ! » était devenue la réponse laconique que Juju se plaisait à répéter en soirée, quand on nous demandait comment avait commencé notre histoire.

			Une histoire en dents de scie, bien sûr, comme n’importe quel couple.

			Mais rien d’insurmontable.

			Après tout, ce n’est pas pour rien que je me suis fait tatouer « JU » au-dessus de chacun de mes mamelons. Ce n’est pas pour rien qu’on s’est mariés, qu’on s’est reproduits, qu’on a partagé une maison et une hypothèque, qu’on est ensemble depuis douze ans. Si ce n’est pas de l’amour béton, ça…

			On dirait que la longue bouffée que j’expire dissipe la fumée dans ma tête du même coup, lève le voile sur le mensonge que je me raconte. Je remonte le fil de notre histoire, essayant d’identifier le moment exact où nous avons fait fausse route, Juju et moi.

			Tout en fixant du regard cette baleine pourrie.

			Mine de rien, j’aurai quand même une méchante bonne histoire à raconter à mes collègues, à mon retour de vacances.

			Du coin de l’œil, je remarque la carapace vide d’un crabe qui gît dans le sable, à côté de moi. J’y écrase mon mégot comme dans un cendrier, me lève.

			Lorsque je pousse la porte de la chambre, Judith est sous la douche. Ava, elle, est avachie à même le sol, dans la vallée séparant les deux lits, en train d’etchasketcher la nature morte d’un cygne en serviette.

			— Tu sais que quand mes parents nous emmenaient en vacances, mon père nous obligeait à sauter sur les lits d’hôtel ? Vas-y, ma puce. Défoule-toi, ça va te faire du bien.

			— Non, merci, marmonne-t-elle sans quitter son ardoise magique des yeux.

			— Mademoiselle No Fun, que je soupire en me laissant choir au pied d’un des lits.

			Je pointe la télécommande vers un grand écran plat vissé au mur, qui s’anime comme par magie. Curieux d’en savoir plus sur cette carcasse de baleine, je pars à la recherche d’une chaîne de nouvelles locales. Je zappe de Bob l’éponge doublé en espagnol à une émission de téléachat, où une fausse blonde vante les mérites d’un exerciseur elliptique, à un volcan éjaculant sa lave, puis à un rockeur qui se jette dans la foule du haut d’une scène.

			J’éteins la télé avant de savoir si les spectateurs vont l’attraper ou non.

			Levant la tête, Ava lâche son Etch A Sketch, renifle un bon coup et observe :

			— P’pa, ça pue.

			Au même moment, Judith émerge de la salle de bain, enveloppée d’une serviette et d’une nuée de vapeur. Elle penche la tête en avant un instant, laissant pendre un rideau de cheveux trempés. L’odeur de shampoing fruité qui embaume la pièce est aussitôt gâtée par une autre, nauséabonde. Nouant une deuxième serviette en turban autour de sa tête, Judith se redresse et hume l’air à son tour, comme un chien pisteur.

			— Qu’est-ce qui pue ? murmure-t-elle, troublée.

			Ne voulant pas bouleverser notre fille, je prends ma femme par le bras et la traîne dans le couloir.

			— Cocotte, papa et maman vont se parler deux minutes, regarde donc un peu Bob l’éponge à la télé.

			— Non, ça va. Bob l’éponge, c’est pour les bébés.

			— Pas du tout ! C’est pour qui sait apprécier une bonne vieille éponge parlante aux dents de castor.

			Je lui décoche un sourire crispé, puis referme la porte de la chambre en me retournant vers ma femme.

			— C’est quoi, cette odeur, Hugo ! ? peste-t-elle.

			— Ssshhh ! je crache en désignant du menton la porte derrière laquelle se trouve Ava.

			— C’est quoi, cette odeur, Hugo ? reprend-elle en chuchotant. On dirait qu’un animal est mort dans la chambre. Pis t’étais où, toi, ce matin ?

			— C’est une baleine, que je lui murmure.

			— Une quoi ?

			— Une baleine. Sur la plage. Je l’ai vue. Apparemment, elle a explosé parce qu’elle pourrissait de l’intérieur. Quelque chose à propos d’un trop-plein de gaz. Un genre de pet cataclysmique. Boum !

			J’imite le geste qu’a fait Waldemar tantôt, pour l’effet.

			— C’est complètement dégueulasse, bougonne-t-elle en plaquant le dos de sa main contre son nez.

			— On peut pas dire la vérité à Ava, ça va la traumatiser. Sensible comme elle est.

			— Ça commence super bien, les vacances… On lui dit quoi, alors ?

			— J’sais pas.

			— …

			— J’sais. On lui dira que ça vient des cocotiers. Que des cocotiers, ça pue. Comme cette fleur rare en Indonésie, qu’on a vue dans ce documentaire. T’sais, celle qui sent la viande pourrie.

			— C’est la chose la plus stupide qui n’est  jamais sortie de ta bouche, Hugo. Elle sait bien que ç’a pas d’odeur, les cocotiers.

			— Des palmiers, d’abord ?

			— Y a pas de différence entre un palmier et un cocotier ! C’est le même ostie d’arbre !

			Je repointe mon menton vers la porte, pour lui rappeler de baisser le ton.

			— Pas sûr, moi, que je lui murmure. M’as le googler tantôt.

			Judith lâche un soupir exaspéré.

			— Faut penser à quelque chose de plus éphémère, reprend-elle en passant ses doigts dans ses cheveux mouillés. Une odeur qui va et qui vient, genre…

			— Bingo. On dira que l’hôtel a un coin de compostage, qui dégage parfois une odeur légèrement… désagréable.

			— Selon le vent !

			— Selon… le… vent.

			— Le coin de compostage, c’est parfait.

			Judith serre mon visage fort entre ses mains, avant de s’empresser de retourner dans la chambre.

			Je reste là dans le couloir, un long moment, à me frotter doucement les joues. Si fugace fût-il, ce geste d’affection m’a bouleversé. Je ne me rappelle plus la dernière fois que ma femme m’a touché comme ça, spontanément, de son gré. C’est pathétique que ça me fasse chavirer à ce point. Et si c’était un geste porteur d’espoir ? La preuve que nos corps ont encore peut-être quelque chose à se dire ? Que notre amour n’est pas tout à fait perdu ? Qu’il reste encore quelques miettes de tendresse au fond de nos cœurs taris ?

			À l’aéroport, quand le douanier nous a demandé la raison de notre visite dans son pays, j’ai failli lui répondre la vérité : « Raviver la flamme de notre amour, mon cher monsieur. Mais je vous assure, aucune substance inflammable. Ni dans nos bagages, ni dans nos cœurs. »

			Raviver la flamme. Sauver le couple. Ou, pour reprendre l’expression galvaudée de notre conseillère conjugale, « se retrouver ». Se retrouver comme on retrouverait un coco de Pâques dans un buisson, la télécommande sous le sofa, les lunettes sur son front. Mais où, diantre, se cache ma femme dans ce tout-inclus tropical ? Derrière le bar ? Un cactus ? Une torche tiki ? Ou au fond de la piscine, peut-être, cheveux dansant comme des algues dans le remous, joues gonflées, retenant son souffle d’un air espiègle depuis le début de cette grande partie de cache-cache à laquelle s’est réduit notre couple.

			Tiens, voyons voir si elle y est.

			— Et si on faisait un tour à la piscine ? que je propose.

			Ava hoche la tête – Judith, les épaules.

			Pendant qu’elles mettent leurs maillots, je file dehors pour me faire l’éclaireur. Je veux m’assurer qu’on a dégagé le chemin des restes de la baleine. Gantée de latex, une employée de l’hôtel réprime une moue de dégoût en cueillant des morceaux de chair entre deux doigts pour les jeter au fond d’un sac-poubelle noir. Un de ses collègues, armé d’un long filet ramasse-feuilles, s’affaire à repêcher un bout de graisse barbotant à la surface de l’eau.

			Heureusement que ma petite famille n’aura pas à voir ça.

			Sauf que, lorsque je remonte à la chambre, cinq minutes plus tard, Ava est sur le balcon. Des filaments de graisse visqueuse pendent de ses doigts.

			— R’garde ce que j’ai trouvé, p’pa, c’est comme du Jell-O, rigole-t-elle en me montrant ses mains poisseuses.

			Je feins l’ignorance :

			— Ha, tiens donc ! De la bave de mouette, sans doute. Aweille, on se lave les mains pis on y go !

			Traînant un fatras de palmes, de masques, de tubas et une bouée à tête de licorne, je guide ma tribu jusqu’aux piscines de l’hôtel. On nous propose pas moins de trois grands bassins : je me dirige nonchalamment vers celui qui n’a pas servi de marinade pour mammifère marin.

			Ava et moi nous jetons à l’eau, empruntant une glissade en forme de trompe d’éléphant en fibre de verre bleue. Judith, elle, préfère se prélasser sur un transat pour lire un roman acheté à l’aéroport – un polar, je crois. Je lui fais signe de se joindre à nous. Elle relève ses lunettes de soleil, sourit sans les dents, répond « peut-être plus tard », retourne à sa lecture.

			Tant pis, ce n’est pas à la piscine que je la retrouverai, ma femme.

		


		
			Judith

			Je lis de manière distraite, incapable de me concentrer.

			Mille fois je bute sur le même paragraphe d’un roman d’amour, moins absorbée par les mots que par une flaque de soleil mettant en relief le grain du papier. Je referme le livre d’un air résigné, visse un grand chapeau de paille sur ma tête et rejoins mon mari et ma fille dans l’eau chlorée. Je m’y glisse jusqu’à la taille, rapidement, peu sûre de l’apparence de mes fesses dans ce nouveau maillot de bain que je réajuste avec une désinvolture feinte.

			Hugo et Ava s’adonnent à une bataille de nouilles en styromousse géantes. Ils se rouent de coups en poussant des glapissements hystériques, contagieux : un duel d’une joyeuse barbarie. Je me joins à la mêlée, arrache la nouille des mains de mon mari et le tabasse à cœur joie. Judy tabassant Punch de son gourdin. Ça me fait du bien de le rouer de coups comme ça. Délicieux défouloir.

			Après quelques minutes, je les laisse jouer ensemble et je nage jusqu’au bar de la piscine. Je commande un julep à la menthe que le barman me sert dans un gobelet en bambou, orné d’un parasol en papier de soie recyclé et d’une paille compostable – petites attentions que l’écolo en moi apprécie. Je n’arrive pourtant pas à le savourer, mon cocktail, tant l’odeur de cette baleine décomposée me lève le cœur. Sans réfléchir, je repêche quelques brins de menthe qui flottent dans mon verre et les fourre dans mes narines pour masquer la puanteur.

			Un employé, flânant près de la piscine, étouffe mal son rire en me voyant faire. Il s’approche de moi, s’accroupit au bord de l’eau, ouvre un sac banane qui lui ceinture la taille. Il y farfouille un instant avant d’en sortir un pince-nez en caoutchouc emballé dans un petit sachet plastique. Il arrache le plastique de ses dents puis, sans me demander la permission, pose délicatement le pince-nez sur mes narines. Cette intrusion dans mon intimité me prend de court. Une partie de moi veut l’engueuler, et pourtant j’y prends un curieux plaisir. Je me laisse faire, rougis jusqu’aux oreilles.

			— Voilà, señora, lance-t-il d’un air satisfait. Plusieurs clients se sont plaints d’une certaine odeur dans l’air ce matin. D’où ces pince-nez que nous mettons à votre disposition.

			— Gracias… muy amable, je lui réponds en dépoussiérant les quelques rudiments d’espagnol qui me sont restés d’un cours au secondaire.

			— Bon, pour vous servir, déclare-t-il en indiquant les trois lettres d’un porte-nom épinglé à son uniforme, une sorte de tunique blanche à encolure tunisienne.

			— Bon ?

			— Comme Jon Bon Jovi, sourit-il. C’est le nom qu’on retrouve sur mon baptistaire, en fait. Mon père en était un fan fini dans les années quatre-vingt.

			Malgré son visage chevalin et ses oreilles décollées, Bon a de beaux yeux pers, vifs. Il dégage un charme auquel je ne suis pas insensible, magnétisme qui doit sûrement lui valoir une pluie de pourboires. Des clientes, surtout.

			Son titre exact m’échappe, mais il fait partie d’une brigade de concierges vêtus du même uniforme. Leur rôle, d’après ce que j’ai compris, consiste à sillonner l’hôtel en faisant les quatre volontés des clients. Un pince-nez ou une réservation dans un resto par-ci, un animal en ballon sculpté pour un enfant par-là. Prodiguer mille petites attentions, faire briller chacune des cinq étoiles de l’établissement.

			Avant de se relever, Bon me demande :

			— Et vous, vous avez un prénom ?

			— Oui, que je réponds en rigolant. Judith. Mais on m’appelle le plus souvent Juju.

			— Yuyu ?

			— Oui, Juju.

			— Enchanté, Yuyu, dit-il en me faisant un baisemain à la fois cocasse et touchant. Je dois filer. Mais passe un beau séjour, et surtout continue à respirer par la bouche. Cette mauvaise odeur va partir tôt ou tard. Et s’il y a quoi que ce soit, n’hésite surtout pas à nous appeler.

			Bon balaie les alentours du regard, comme pour s’assurer que personne n’entendra ce qu’il s’apprête à dire. Puis il se penche vers moi en chuchotant :

			— Les vacances, c’est fait pour oublier, pour déstresser. Surtout pour les mamans. Alors si t’as besoin d’un petit coup de pouce, disons, en termes de certaines… « substances psychoactives »… il me ferait plaisir de te fournir ce qu’il te faut.

			Il accentue le mot plaisir, la main sur le cœur, en me fixant d’un air tellement sincère que je ne peux pas m’empêcher de pouffer de rire.

			— Merci, Bon. Je te le ferai savoir, que je lui réponds, amusée par l’idée que ce concierge se propose d’être mon dealer pendant mon séjour dans ce tout-inclus.

			— Yeah, Yuyu !

			Bon me tend la main en attendant un high five, que je lui donne mollement. Il se redresse, s’en va en trottant et se retourne quelques pas plus loin.

			— ¡Ciao ciao, Bacalao! lance-t-il.

			— À plus, Bon comme Jon Bon.

			J’aspire bruyamment une lampée de julep par la paille en carton puis, toujours en balançant mon cocktail à la main, je sautille dans l’eau en direction de l’échelle. Je sors de la piscine, regagne mon transat.

			En tournant la tête, je reconnais l’agente de bord qui nous a servis dans l’avion, une femme dont l’élégance ne semble en rien amoindrie par le pince-nez qu’elle vient elle aussi de recevoir, gracieuseté de Bon. Elle a troqué son uniforme de stewardesse contre un maillot une pièce, ocre, à petits pois, au décolleté pigeonnant. Il lui va à merveille. Elle est radieuse, ne fait pas du tout son âge, que je devine fin cinquantaine. Je contemple ses jambes, longues, sveltes. Contrairement aux miennes, elles ne portent pas la moindre trace de cellulite. J’admire l’assurance avec laquelle elle porte sa coupe au carré, striée d’une mèche bleu pétrole. J’envie sa bouche lippue, sa peau lisse et crémeuse. Lorsqu’elle se penche vers son cocktail, par contre, je remarque de vilaines cicatrices sur ses épaules – certaines encore fraîches.

			Je fais comme si je ne les avais pas vues, en détournant vite le regard vers Ava qui patauge dans l’eau avec son gilet de sauvetage. À la blague, je crie à l’agente de bord :

			— Je vous rassure, c’est pas le gilet de l’avion !

			La femme se tourne vers moi, relève ses lunettes de soleil et me répond, tout sourire :

			— Même si ce l’était, m’en fous. J’suis en vacances.

			Nous levons nos cocktails l’une vers l’autre. Tchin aérien.

			Et nous nous esclaffons devant l’air risible que nous avons toutes les deux : elle avec son pince-nez, moi avec le mien.

		


		
			Ava

			C’est plate à mourir, être enfant unique.

			Surtout lorsque la « petite sieste » de tes parents s’étire tout l’après-midi. Papa fait dodo sur le sofa ; maman, sur le lit. Elle porte son masque de sommeil en soie sur lequel sont imprimés des yeux aux longs cils, grand ouverts. Maman le trouve hilarant – moi, ça me terrifie.

			Ennuyée de tourner en rond dans la chambre, je décide de prendre les choses en main. Je chaparde la carte-clé qui traîne sur la table basse du salon, prenant soin de ne pas réveiller papa. Je fourre mon Etch A Sketch dans mon sac à dos, en plus d’un paquet de biscuits Oreo et d’une bouteille verte d’une mystérieuse boisson gazeuse, « Dos Equis », que je trouve dans le minifrigo. Je sors ensuite de la chambre sur la pointe des pieds, m’assurant de refermer la porte tout doucement derrière moi.

			Quand je jouais avec papa dans la piscine, plus tôt, j’ai vu de drôles de petites bêtes batifoler au loin dans les arbres et autour d’une poubelle.

			— Ça, ma puce, ce sont des coatis, m’a-t-il expliqué. C’est comme un genre de raton laveur, mais avec le museau plus allongé. Vois-tu… ? Y sont cutes, hein ? Enfin, de loin… Ils trimbalent la rage et toutes sortes de dégueulasseries.

			Barbotant dans l’eau à côté de moi, papa m’a ensuite chuchoté à l’oreille :

			— Quand t’étais bébé, une famille de ratons laveurs grimpaient jusqu’au toit, chaque soir, pour te regarder dormir à travers la lucarne de ta chambre.

			Je ne savais pas s’il disait la vérité ou non, mais je voulais le croire. J’ai souri, pour lui faire plaisir, avant de me laisser flotter sur le dos pour mieux admirer la longue traînée blanche d’un avion qui s’étirait en silence dans le ciel bleu Schtroumpf.

			J’ajuste les sangles de mon sac à dos, enfile le couloir, descends l’escalier deux marches à la fois. Je passe à côté de la piscine où on a joué cet après-midi. Une meute d’adultes jacassent au bord du bar aquatique, l’eau jusqu’aux tétons. D’autres jacassent un peu plus loin, sous le toit de chaume d’un énième bar tiki. Comme si les adultes n’arrivaient pas à faire six pas dans cet hôtel sans faire le plein de bière ou de margarita. L’alcool, le carburant des grands.

			Je passe sous l’arc d’un ballon de volleyball que se renvoient deux femmes en bikini, avant d’arriver à la clôture qui sépare la piscine d’une mangrove, dense et verdoyante. Cette forêt, je me dis, regorge sûrement de coatis. À l’abri des regards, j’enjambe la barrière. À peine de l’autre côté, j’aperçois un premier coati, poilu, grassouillet. Il est perché sur une branche où il s’amuse, tout peinard, à s’empiffrer d’un butin qu’il a dû grappiller à l’hôtel : une pointe de pizza.

			Sans vouloir l’effrayer, je me mets à grimper doucement dans l’arbre. Quand j’arrive à sa hauteur, il lève son museau éclaboussé de sauce tomate, renifle l’air autour de moi, puis retourne à son festin en m’ignorant.

			Prenant place sur sa branche, je m’accote contre le tronc de l’arbre, sors l’Etch A Sketch de mon sac et commence à dessiner l’animal. Les lignes de mon ardoise magique rendent particulièrement bien sa queue rayée.

			Une fois sa pizza enfournée, le coati descend de l’arbre à une vitesse vertigineuse. Je fourre vite le portrait inachevé dans mon sac, me lance sur ses traces. Sauf qu’il détale comme l’éclair dans la forêt, et je le perds de vue au bout de quelques secondes.

			Il doit sûrement y en avoir d’autres comme lui, cachés dans la mangrove, que je pourrais dessiner. Mais aucun ne montre le bout de son nez.

			Découragée, je sors la bouteille verte de mon sac, marquée de deux « X » rouges. J’en dévisse la capsule, en prends une grosse gorgée. Ouache. Le goût amer de cette étrange boisson me fait grimacer, je vide rapidement le reste dans le sol sableux.

			J’avance péniblement entre les arbres entortillés, crapahute, trébuche sur une racine et tombe face première. Quand je relève la tête, une scène curieuse m’attend : une énorme tourelle de terre et de sable durcis, recouverte de centaines de fourmis. Des fourmis… blanches ? Des termites. Je connais ça, des termites. On en a eu une infestation dans le grenier l’été dernier. C’est papa et moi qui avons tendu les pièges.

			Je m’approche de la termitière grouillante. Sans trop savoir pourquoi, je place le goulot de la Dos Equis dans l’une de ses entrées, faisant passer ses résidents dans ce petit solarium de verre vert. En l’espace de quelques secondes, j’ai l’impression que la colonie tout entière s’y est faufilée. Je m’empresse de revisser le bouchon sur la tempête qui s’agite dans ma bouteille, pas peu fière de ma cueillette.

			Au bruit des oiseaux, nichés sur les branches au-dessus de ma tête, s’ajoute celui des vagues paresseuses qui s’écrasent sur la plage toute proche. À une centaine de mètres, je vois des lambeaux d’océan se dessiner entre le rideau hachuré des arbres. On dirait que l’eau luit de mille paillettes enflammées. Le soleil se couche déjà.

			Mes parents, sans doute réveillés de leur sieste, vont m’étriper.

			Je quitte la mangrove, émerge sur la plage. Le soleil se liquéfie doucement dans la mer orangée.

			Une éclipse solaire, plutôt, car la boule ardente est à moitié cachée par une montagne : une baleine, échouée sur la plage.

			Et je suis aussitôt frappée par une odeur terrible.

			C’était donc ça. Papa m’a menti… Je me doutais bien qu’un compost ne puait pas autant. Je remonte mon t-shirt sur mon nez et avance timidement vers le cadavre colossal de la baleine. Elle est entourée d’un large périmètre de ruban jaune tenu par des piquets de bois plantés dans le sable, un no man’s land s’étendant de notre hôtel jusqu’à l’hôtel voisin. Des dizaines de badauds sont entassés le long du cordon pour admirer la curieuse épave. Comme de fait, no man dans le no man’s land. Juste un gardien de sécurité avec une pince sur le nez et le pantalon retroussé jusqu’aux genoux, qui se rafraîchit les jambes dans l’eau.

			Il a le dos tourné. J’en profite pour m’approcher de la charogne, à pas de souris.

			Ce qui me frappe en premier, c’est la nuée noire de mouches frénétiques, bourdonnant en extase de joie devant la chance d’être tombées sur ce gargantuesque festin. Je les balaie d’un revers de main, plus fascinée par la peau caoutchouteuse de la baleine, ses mille balanes grisâtres, ses crustacés miniatures qui recouvrent cette carapace comme venue d’un autre monde. Je longe l’extraterrestre en l’effleurant doucement du bout des doigts. J’atteins son œil à moitié ouvert, énorme et vitreux, niché sous des plis de graisse, qui m’observe d’un air triste.

			Dans un élan de bienveillance, je plaque mes mains sur sa géante paupière pour lui fermer l’œil.

			Je me demande quelle était sa toute dernière pensée. Peut-être quelque chose de tout bête, du genre : « Merde, comment je fais pour reculer ? » ou « J’ai soif » ou « Les autres vont sans doute se demander où je suis… »

			En contournant la tête du monstre, je remarque que son flanc opposé est creusé d’une grande béance. On dirait l’entrée d’une grotte. Je me penche pour m’y faufiler. Dès que mes yeux s’adaptent à l’obscurité, je suis stupéfaite de ce qu’elle me réserve : un cœur, massif, pend sous la voûte arquée des côtes. Ça me rappelle le lustre de la cathédrale qui illuminait la tête de mes parents, sur cette photo de mariage que je connais par cœur.

			Je m’affaisse sur le tapis gluant. Sans perdre une seconde, je dégaine mon Etch A Sketch et me mets à tracer ce cœur, ne voulant pas rater le moindre détail. Je tourne minutieusement les boutons blancs pour capter chaque artère, chaque veine. Gigantesque, l’aorte me fait penser à la glissoire tubulaire du parc pour enfants, près de chez nous. Je dessine rapidement, à coups précis – tout en évitant, bien sûr, le coin de l’écran déjà noirci par mon croquis de coati.

			Ma nature morte m’absorbe complètement, si bien que je ne réagis pas lorsque l’organe se met à pomper mollement. Un battement, un autre, et puis plus rien – à part un écho assourdissant, mêlé au vrombissement des mouches qui résonne contre les murs de cette caverne de chair rancie.

			J’hallucine, que je me dis en sentant mon propre cœur galoper dans ma poitrine.

			Des voix agitées se font entendre soudain, au loin sur la plage, au moment où j’apporte les touches finales au ventricule gauche. Les voix se rapprochent de plus en plus, je sors la tête de la baleine pour voir ce qu’il en est. Mes jambes flanchent : je tombe nez à nez avec mes parents, fous de rage, accompagnés du gardien de sécurité qui pataugeait tantôt dans l’eau.

			Hors de lui, mon père m’extirpe de la baleine d’un geste sec, si violent que la bouteille Dos Equis remplie de termites chute de mon sac à dos et se décapsule. Les prisonniers profitent de leur chance pour s’évader, j’imagine mille petites voix aiguës crier « libertéééééé ! ».

			Mais papa ne prête pas attention à leur fugue en miniature.

			C’est sur moi qu’il braque son regard furieux, hurlant jusqu’à en perdre la voix :

			— Ça fait plus d’une heure qu’on te cherche, ta mère et moi ! On croyait que t’avais été kidnappée !

			On dirait que la veine de son front va exploser. Sans crier gare, papa me balance sur son genou et m’administre quelque chose qu’il ne m’a jamais administré auparavant : une fessée.

			— Mais qu’est-ce que… [claque] … tu foutais… [claque] … dans ce…

			— Hugo, c’est assez ! hurle ma mère.

			— … cétacé, oui ! [Claque finale.]

			Pantelant, papa s’écroule sur le sable.

			Maman court vers moi pour m’enlacer, tout en bombardant mon père d’injures.

			Une vague d’émotions fait monter l’eau à mes yeux. J’ignore si c’est à cause de mes fesses qui brûlent ou de l’écran vide de mon Etch A Sketch, couvert de grains de sable, qui s’est effacé en s’écrasant au sol.

		


		
			Céleste

			Aqua zumba : je me suis inscrite à ce cours sur un coup de tête, sans trop savoir de quoi il s’agissait. Me voici pourtant, barbotant dans la piscine jusqu’à la taille, parmi cette poignée d’autres aquazumbistes du dimanche – des mères de famille et des retraitées surtout, en plus d’un pauvre monsieur rondouillard dans la dernière rangée, avec un chapeau Tilley sur la tête et plus de poils sur le dos que Chewbacca.

			Une instructrice survoltée s’agite au bord de la piscine, au rythme d’une musique reggaeton qui jaillit des enceintes cachées dans les palmiers. Nous l’imitons en décalé, en nous déhanchant gauchement, balayant l’air des bras comme des essuie-glaces. La scène bouffonne est amplifiée, bien sûr, par les pince-nez que portent la plupart d’entre nous. Ce serait chic de dire qu’on les porte comme les nageuses synchro, qui se pincent le nez de manière à enchaîner trente-six culbutes sous l’eau avec le sourire. La vérité, c’est qu’on se défend simplement contre cette puanteur bizarre qui stagne dans l’air.

			Dix minutes d’effort et déjà ma sueur mêlée de crème solaire suinte dans l’eau chlorée.

			Le temps d’une brève pause, on sautille jusqu’aux marches de la piscine pour s’abreuver des boissons qu’on a laissées sur le rebord : de l’eau pour la plupart, des margaritas et des mojitos pour celles qui veulent maximiser le bar à volonté jusqu’à la dernière goutte.

			Qu’importe qu’il ne soit pas encore midi.

			Après le cours, je noue une serviette à ma taille et me dirige vers ma chambre en faisant claquer mes gougounes sur les carreaux.

			Je passe par une piazza où un affaiteur fait voler une chouette pour divertir les clients. L’homme trapu porte un chapeau safari beige et un gant de suède. La main en visière, j’observe l’oiseau planer haut dans le ciel, les ailes déployées. Il y a quelque chose de divin dans ses tournoiements gracieux. Comme j’aimerais être à sa place – goûter, ne serait-ce qu’un instant, la proximité de Dieu…

			Mais j’ai ma propre façon de me rapprocher de Lui.

			Et je ne parle pas de voler à douze mille mètres d’altitude. C’est une méthode plus ancrée dans l’ici-bas. Plus terrestre. Plus charnelle.

			Une fois dans ma chambre, je me déshabille complètement. Je sors de ma valise un mince fouet, de type chat à neuf queues. Je tombe à genoux au pied du lit. Je ferme les yeux. Et puis, méthodiquement, en récitant une prière dans une langue morte, je me mortifie.

			Je savoure l’intimité de chaque coup, la langue brûlante des lanières de cuir qui me lapent et me lacèrent le dos. Je me glisse dans une sorte de transe, bercée dans les brumes du latin. Confíteor Deo omnipoténti et vobis, fratres, quia peccávi nimis cogitatióne, verbo, ópere et omissióne…

			Je m’enfouis, m’anéantis au cœur du rite. Je me fouette si fort que je sens presque ma culpabilité se décoller de ma peau, une mue de serpent qui tombe sur le tapis. Coup après coup, mon moi s’effrite, je me fonds dans une transcendance pure, radieuse, infiniment plus vaste que la pauvre petite pécheresse que je suis. Et dans les secondes avant que je ne m’évanouisse, une galaxie de points de lumière émaillent mes yeux. Des fragments du divin.

			Autour de moi, les cumulus s’épanouissent dans le ciel – des nuages de lait dans un White Russian. Vêtue de mon uniforme de stewardesse, je m’apprête à servir les collations. En poussant le chariot, je hurle de frayeur dès que je remarque que je ne suis pas dans l’allée de la cabine, mais sur l’aile du Boeing. Paniquée, je lâche le chariot, qui roule jusqu’au bord des ailerons avant de basculer dans le vide. Un essaim de serviettes, de craquelins et de minibretzels tourbillonnent en chute libre vers la Terre. Je m’écrase à plat ventre contre l’aile, cherche sauvagement à m’y agripper, grattant, grafignant le métal froid de mes ongles. Je me sens glisser peu à peu. Le rugissement des réacteurs avale mon cri hystérique.

			En relevant la tête, j’aperçois un visage qui me fixe à travers un hublot.

			Ce visage qui me hante depuis deux ans maintenant.

			Buriné, il appartient à une vieille dame toute chétive. Elle me mitraille d’un regard perçant, d’un gris bleuâtre. Du dos d’un index noueux, elle tapote la vitre. Toc. Toc. Toc. Lentement, d’abord, avec la constance d’un métronome. Puis de plus en plus vite, doublé d’un sentiment d’urgence qui me tétanise. Toc. Toc. Toc. Toc. En écarquillant les yeux, elle pousse enfin un cri sauvage, feutré par la carlingue, avant de marteler le hublot de ses poings, dans un élan de désespoir. Toc. Toc. Toc. Toc. Toc.

			Je reviens doucement à moi, les paupières papillotantes.

			Toc. Toc. Toc. Toc. Toc. On frappe à la porte.

			— Room service ! dit une voix de femme dans le couloir.

			Je me relève brusquement du lit, jette un coup d’œil aux draps – tachés de mon sang. Merde.

			— Att… attendez un instant, que je balbutie en arrachant le drap et la housse du matelas pour les enrouler en une grosse boule.

			Le dos lancinant, je titube jusqu’à la porte. Encore nue, je l’entrouvre, juste assez pour y mettre la tête. Je me retrouve nez à nez avec une femme de chambre toute menue, dont le gentil sourire dévoile des broches.

			— J’ai… euh… c’est très gênant, mais il semble que j’aie eu un petit accident, que je lui murmure en lui tendant ma literie souillée. Pourrais-je vous demander de nouveaux draps ? Juste des draps, pas besoin de refaire le lit.

			— Comme vous voulez, señora, me répond-elle, le regard compatissant.

			Elle me tend des draps propres, je lui fais signe d’attendre – le temps de vite farfouiller dans mon sac à main pour lui offrir une pièce ou deux. J’ai beaucoup de sympathie pour cette femme. Nos jobs sont assez semblables, au fond : faire disparaître les dégâts des autres – elle à l’hôtel, moi dans le ciel.

			Ma consœur accepte mon pourboire d’un petit hochement de tête.

			— Gracias, señora.

			En refermant la porte, j’entends son chariot rouler jusqu’au bout du couloir. Je tourne en rond un instant dans la chambre, ne sachant trop quoi faire. Je me décide à sortir sur le balcon. Les dernières lueurs d’un crépuscule couleur pêche embrasent l’horizon. J’observe les passereaux qui regagnent leurs arbres, les chauves-souris quitter les leurs pour aller se servir au buffet nocturne d’insectes. Un essaim de goélands virevoltent dans les airs, plus loin, par-delà la mangrove, au-dessus d’un festin, sur la plage, que je n’arrive pas à voir.

			Des familles et des couples se baladent dans l’allée bordée de lampions qui mène aux différents restaurants du complexe. Ils bavardent, rigolent, fraîchement douchés après s’être rincé la peau d’une journée pleine de sable, de sel et de crème solaire. C’est quand même curieux, cette manie qu’ils ont tous, soir après soir, de se mettre sur leur trente-six pour aller souper – les hommes en bermudas et en chemises de lin ; les femmes en robes d’été dévoilant des épaules rougies par le soleil, les ongles d’orteils vernis brillant au bout de leurs sandales chics. Cet air faraud, ce m’as-tu-vu.

			Il faut dire que les pince-nez et les bouchons cassent un peu le style.

			Une brise tiède me remplit soudain les narines de ce relent affreux. Je me demande ce que ça peut bien être. Refermant vite la porte coulissante, je tourne les talons et me dirige vers la salle de bain. Mon estomac gronde. Il faudrait peut-être que je pense à aller souper, moi itou.

			Sous la douche, mon visage se crispe de douleur dès que l’eau ruisselle sur les plaies fraîches que je me suis infligées sur les épaules et dans le dos. Se mêlant à mon sang séché, l’eau disparaît en une spirale rosâtre par la bonde de la baignoire. Je sors, m’essuie avec une serviette cotonneuse. Debout devant le miroir, j’applique délicatement un baume sur mes plaies. Je fais une bouche en cul-de-poule pour me mettre du rouge à lèvres, étale un soupçon de fard sur mes paupières. Je me vaporise un nuage de parfum (que j’ai volé dans le stock hors taxes de l’avion). Plus généreusement que d’habitude, pour couvrir la puanteur. Un tsschh, deux tsschh. Puis tsschh, tsschh, tsssssscccccchhh.

			J’ouvre ensuite le placard, décroche de son cintre une blouse que je glisse sur mon dos. Mes meurtrissures, rafraîchies par ce contact avec la soie, m’en remercient. Je m’empêche toutefois d’être trop à l’aise – mes contradictions obligent. Avant d’enfiler ma jupe, je m’attache un cilice autour de la taille, fait d’une étoffe piquante et rugueuse. Ma pénitence se poursuit autrement. Je me chuchote ce verset de l’Épître aux Romains : « Si vous vivez selon la chair, vous mourrez ; mais si par l’Esprit vous faites mourir les actions du corps, vous vivrez. » Je me glisse dans mes talons hauts – que j’ai achetés une demi-taille trop petits, exprès, pour mieux marcher dans les pas du Christ. Je mets ensuite ma carte-clé dans mon sac à main, lance un dernier coup d’œil au miroir de l’entrée – c’est bon, pas de rouge à lèvres sur les dents – avant de refermer la porte derrière moi.

			Cet hôtel rime avec hédonisme.

			Culinaire, surtout.

			On y trouve une vaste gamme de cuisines pour tous les goûts : des restos allant du fusion japonais au tex-mex, en passant par l’indien. Sans oublier cette grande aire – ni dehors ni dedans – à travers laquelle souffle la brise marine. Le buffet à volonté qu’on y sert à longueur de journée semble se renouveler par magie. Un coup de baguette, donné par des fées invisibles.

			Foodie curieuse que je suis, je jette mon dévolu sur le resto de cuisine locale.

			Derrière son stand, une jeune hôtesse – portant elle aussi un pince-nez – m’accueille en souriant sans les dents.

			— Bonsoir. Une table pour combien ?

			— Juste moi.

			— Attendez-vous quelqu’un ?

			— Un galant cavalier sur son cheval blanc.

			— Désolée, les animaux ne sont pas admis dans le restaurant, qu’elle riposte, sans ironie.

			Elle n’est pas le pogo le plus dégelé de la boîte, celle-là.

			— ¡Ay, qué pena! que je soupire de façon exagérée. Juste moi, dans ce cas.

			Moi, magnifique loseuse qui mange toute seule dans un club de vacances.

			Le regard de pitié de l’hôtesse me rappelle celui qu’on lançait au dernier choisi pour jouer au ballon-chasseur dans la cour de récré.

			— Bon, eh bien… veuillez me suivre.

			Slalomant entre les tables, je passe à côté de la rousse avec qui j’ai jasé à la piscine cet après-midi. Elle est attablée avec sa famille – son mari et sa fille, la petite coquine qui m’a fait le coup du gilet de sauvetage dans l’avion. J’ai beau leur sourire, ils ne me voient pas. Sourcils froncés, la mère est en train de gronder la gamine :

			— … on s’est inquiétés pour toi, Ava, c’est tout. On ira dans le bois ensemble, si tu veux, voir ces bibittes-là… Comment on les appelle, déjà… ?

			— Des coatis, chuchote la fillette sans lever les yeux.

			— On ira ensemble voir les coatis…

			C’est tout ce que je glane de leur discussion en passant devant eux, sur les pas de l’hôtesse qui me conduit vers une table dans un coin reculé du resto.

			Elle allume une chandelle pour la soupeuse solo que je suis. Vu sa moue, ça pourrait tout aussi bien être un cierge funéraire pour ma vie amoureuse.

			Quelques instants plus tard, un serveur gracile m’apporte un menu, me demande si j’aimerais d’abord boire quelque chose.

			— Un daïquiri. Double rhum.

			Il hoche la tête, disparaît en direction du bar. Je le suis des yeux, mais perds mon souffle soudainement en voyant une faible lueur chatoyer près de lui. Ma bouche s’ouvre sur un cri muet : là, au-dessus d’un tabouret, je vois flotter le spectre translucide de la vieille dame de l’avion – la même qui, en camée, est apparue dans mon cauchemar cet après-midi. Elle fait un tour complet sur le tabouret, tout lentement, d’un air sinistre, sans jamais me quitter du regard.

			Deux ans, déjà, depuis sa mort. Deux ans que je continue à voir son fantôme partout, dans les lieux les plus improbables.

			Je crois bien qu’elle va me hanter jusqu’à la fin de mes jours.

		


		
			Hugo

			Le restaurant bourdonne de vie. Ça placote, ça rit. Ça résonne d’ustensiles qui clinquent, de verres qui trinquent.

			Notre table, par contre, est un iceberg de silence.

			Comme si on n’avait plus rien à se dire après le sermon qu’on a fait à Ava à la suite de son petit jeu de cache-cache. Juju et moi l’avons engueulée comme du poisson pourri, puis douchée et frottée pendant une éternité pour laver sa peau des restes de sang et de tripes de baleine. Par après, quand elle s’est enfuie dans l’autre pièce avec son Etch A Sketch, Juju a refermé la porte de la salle de bain et s’est tournée vers moi pour me dire qu’il était inac-cep-ta-ble que je donne une fessée à notre enfant. Surtout en public. Elle était rouge de honte, m’a rappelé que c’est un châtiment « digne des années cinquante », qu’il fallait que j’apprenne à « contrôler mes émotions ». Mais la pique qui m’a le plus blessé, c’est quand elle a lâché qu’Ava mériterait un « meilleur père ». Je lui ai lancé un regard dur en guise de réponse. Puis j’ai claqué la porte de la salle de bain et je suis sorti en trombe sur le balcon pour m’allumer une Pall Mall. Tirant bouffée sur bouffée pour me calmer les nerfs.

			J’écluse ma bière à grosses gorgées bruyantes.

			Quelques allumettes, jetées sur le bloc glacé de notre silence.

			Ava est en train de dessiner la salière et la poivrière, toujours avec son câline d’Etch A Sketch. Juju, elle, glisse un doigt ennuyé sur l’écran de son cellulaire. Je suis toujours fâché contre elle, et pourtant je profite de son regard baissé pour l’admirer en secret. Son pince-nez n’enlève rien à son charme, elle est toujours aussi jolie. Elle a détaché ses cheveux cuivre, qui tombent en cascade sur des épaules mises en évidence par une sublime robe noire en chiffon de soie. De longues boucles d’oreilles en plumes de paon lui frôlent le cou. Quand elle relève la tête, je remarque qu’elle a pris le temps d’enjoliver ses cils de mascara. Pourtant, j’ai le curieux sentiment que ce n’est pas pour moi qu’elle s’est faite belle. Je pourrais aussi bien être invisible. Elle balaie le restaurant d’un regard qui passe droit à travers moi. On dirait que c’est un autre qu’elle cherche, ailleurs qu’elle veut être.

			S’il n’avait tenu qu’à ma femme, on ne serait jamais venus ici. Depuis un an, elle est rongée par une écoanxiété paralysante. Une manie qui déteint sur chaque détail d’un quotidien qu’elle cherche à verdir de mille façons : faire les courses à l’épicerie zéro déchet, armée d’un fatras de pots Mason et de sacs réutilisables ; magasiner au mieux en friperie, au pire chez Patagonia ; acheter des bobettes en coton bio et des pastilles à lave-vaisselle sans phosphate ; composter sa brosse à dents en poils de charbon de bois ; faire du vélo au creux de l’hiver ; fabriquer son propre savon.

			Tout pour se donner bonne conscience, ou l’impression de déjouer la fin du monde.

			Juju avait sauté au plafond quand j’avais laissé flotter l’idée d’aller en vacances dans le Sud. D’après ses calculs, l’empreinte carbone de notre aller-retour serait de trois tonnes de CO2. Jetant les bras vers le ciel, elle avait gémi :

			— Mais y en a pas de planète B, Hugo !

			— Justement ! Raison de plus pour profiter un peu de notre planète A !

			— T’es vraiment kekchose, toi, avait-elle fulminé en claquant la porte du salon.

			Quelques jours plus tard, elle avait suggéré que nous passions plutôt nos vacances dans une yourte perdue au fin fond de la forêt. Sauf qu’Ava était tout sauf enchantée à l’idée de faire de la raquette dans la sloche du mois de mars – et on était vite revenus à la case départ.

			Mon idée d’un tout-inclus au soleil a peu à peu fait son chemin dans la tête de Juju, après que j’ai eu avancé trois arguments béton :

			1) le « bien fou » que ça ferait à notre couple (pour reprendre les mots de notre thérapeute) ;

			2) le prix alléchant du voyage (des pinottes !), rendant possible l’achat de crédits carbone qui compenseraient notre empreinte écologique tout en soutenant un projet de panneaux solaires en Mongolie ;

			3) les gobelets du bar-piscine de l’hôtel, en résine recyclée.

			Juju a hésité, tergiversé, capitulé.

			Et nous voici.

			Les plats que nous a enfin apportés le serveur sont succulents. Moi, j’ai opté pour du porc – le cochinita pibil –, tandis que Juju et Ava ont pris des enchiladas végétariennes. Le souper a beau nous rassasier, il ne fait rien pour meubler le silence. Nos bouches s’ouvrent pour accueillir nos fourchettes, sans laisser échapper le moindre mot.

			Je jette un œil admiratif sur nos voisins de table – un couple de boomers adorables. La tendresse qui les aimante est palpable – pure et dégoulinante d’une mièvrerie sirupeuse.

			— Ça te dirait de t’envoler en kitesurf avec moi demain, ma colombe ?

			— Dis donc, t’as pas fini de me surprendre, mon cœur… Allez, pourquoi pas ! Mais à condition de le faire avec toi, en tandem. J’aurais trop peur, sinon.

			— T’inquiète, mon lapin, je te tiendrai dans mes bras pendant tout le vol.

			L’homme se penche ensuite au-dessus de la table, encadre le visage chiffonné de sa femme de ses mains pour lui planter un baiser sur les lèvres. Sulfureux. Avec un brin trop de langue à mon goût.

			Ravalant un soupir, je prends une autre gorgée de bière, une autre bouchée de porc. Comme je les envie, ces deux-là. Leur intimité ne fait que braquer un spot aveuglant sur notre malamour, à Judith et moi. Sur notre relation qui n’en est plus une, qui s’est métamorphosée en quelque chose de laid, de méconnaissable. Notre modus operandi, désormais, c’est soit qu’on s’engueule, soit qu’on s’ignore. Rares sont les fois où l’un va vers l’autre, où nous nous touchons – comme ce miracle qui s’est produit ce matin, lorsque Judith m’a frôlé le visage de ses doigts. Une brève éclaircie dans un quotidien autrement trouble et nuageux. Pauvre Ava, qui doit subir tout ça. Pas surprenant qu’elle se réfugie dans son ardoise magique. Là, au moins, elle peut dessiner une famille heureuse…

			Après m’être raclé la gorge, je demande :

			— Alors, mesdames, c’est quoi le programme, demain ? Pyramides en journée, karaoké en soirée ?

			— J’ai juste envie de vedger au bord de la piscine, répond Juju. Peut-être un peu de snorkeling, à la limite.

			— Pis toi, ma crotte ?

			— J’veux dessiner.

			— J’aurais dû l’faire en solo, c’te maudit voyage, que je ronchonne dans ma barbe.

			Notre souper-supplice terminé, nous nous levons de table, quittons le restaurant et enfilons un corridor percé d’arcades où souffle la brise de l’océan. Une chauve-souris passe sous un arc, tout à coup, et virevolte frénétiquement autour de nos têtes – comme si elle avait quelque chose à nous dire. Ava s’agrippe à ma jambe, effrayée par les zigzags erratiques du petit animal volant.

			— Faut pas avoir peur, ma puce. Les chauves-souris, y ont comme un sonar interne qui leur permet de repérer les gens pis de les éviter.

			Sitôt dit, sitôt la chauve-souris s’écrase dans la chevelure frisottée d’une touriste qui marche vers nous. La dame lâche un cri à glacer le sang, arrache la bestiole de sa touffe de cheveux et la fouette contre une colonne. La chauve-souris tombe par terre, secoue sa petite tête un instant, sonnée, puis s’envole dans la nuit comme si de rien n’était.

			— Bon, le sonar fonctionne neuf fois sur dix, que je précise à Ava, visiblement ébranlée.

			Juju roule des yeux, passe son bras autour des épaules de notre fille et dit d’une voix monocorde :

			— Aweille, on rentre à la chambre.

			Mes ladies se retirent pour la nuit. Moi, je décide d’aller faire un tour sur la plage.

			En descendant la longue promenade de planches à travers la mangrove, je remarque qu’on y a installé des encensoirs dans lesquels brûlent des arômes capiteux de citronnelle. Moins pour chasser les moustiques que pour masquer l’odeur de la baleine.

			Je n’arrive pas à la voir d’où je suis, mais je devine qu’elle doit être juste là, derrière les tamariniers. Loin à l’horizon, je vois briller le chapelet lumineux des hôtels de la côte. Et, plus loin encore, les lumières ambrées d’une plateforme pétrolière. Il en émane une beauté étrange et mystérieuse, comme l’aura d’un ovni qu’un fermier verrait flotter au-dessus de son champ.

			Je lève la tête : la pollution lumineuse a délavé le ciel de ses étoiles.

			Juste avant d’aboutir à la plage, je tombe sur une girafe. Le cou de l’animal est perforé d’un trou ovale, révélant le visage angélique d’une femme sans âge, au teint mat. Des yeux tombants sont cachés derrière de grosses lunettes, des mèches sont plaquées sur un front en sueur. Accotée à la rambarde de la passerelle, la femme-girafe tire sur une fine cigarette qu’elle tient entre des ongles au vernis noir écaillé. Ses lèvres s’étirent en un léger sourire lorsqu’elle me voit, ce qui fait vaciller sa cigarette sans pour autant la faire tomber.

			Un sourire que je lui renvoie.

			— C’est pas tous les jours qu’on croise une girafe qui fume.

			— Avec tout ce que cet hôtel comporte de bizarreries, ça ne devrait pas vous surprendre.

			— J’avoue qu’après le coup de la baleine explosive, plus grand-chose ici ne me surprend.

			La girafe émet un léger rire en recrachant une bouffée de fumée dans la nuit. Je tâte mes poches pour voir si j’ai mes cigarettes sur moi – celles que j’ai achetées au gamin sur la plage –, mais je me rappelle les avoir laissées dans la chambre. Je demande si je peux lui en taxer une ; elle accepte en me tendant un paquet de Virginia Slims qu’elle sort d’une poche secrète de son costume. Je me la cale entre les lèvres, la femme-girafe l’allume d’un coup de briquet sûr, blottissant la flamme au creux d’une main pour la protéger de la brise chaude qui souffle depuis la plage. Je la remercie d’un petit signe de tête.

			— Qu’est-ce qui pousse une girafe à fumer ? que je lui demande en expirant une volute dense qui s’entremêle doucement aux siennes.

			— Les enfants des autres. Et toi, gringo ?

			— Le gringo fume seulement en vacances.

			— Claro, ironise-t-elle.

			On se met à jaser. Je lui dis la vérité, que je suis en vacances avec ma femme et ma fille. Elle m’apprend qu’elle fait partie d’une équipe d’animateurs qui s’occupent du club enfants de l’hôtel. Le KiddyLandia, m’explique-t-elle, est ouvert sept jours sur sept, à longueur d’année – même à Noël, surtout à Noël. À eux la tâche ingrate de divertir les p’tits morveux pendant que papa-maman travaillent leur bronzage, s’offrent un massage en couple, essaient de jouer au tennis, font des diguidi ha ha dans la vapeur du sauna ou s’adonnent à d’autres activités plus « adultes ». La girafe me raconte qu’elle passe ses journées à bricoler, à organiser des chasses au trésor, à jouer à des jeux comme ¿Qué hora es, señor Lobo? Et, chaque soir, sans exception, à faire le pitre le temps d’un minispectacle en plein air. Le tout pour un salaire de misère.

			— L’avantage, cela dit, c’est que j’ai accès à une garde-robe assez originale, glousse-t-elle en faisant un tour sur elle-même pour bien me montrer son costume. Et j’ai la chance de changer de tête souvent, selon le spectacle. Ce soir, par exemple, je suis Madame Girafe. Demain, qui sait, peut-être Madame Vache ou Madame Pieuvre.

			— Ça fait beaucoup de personnalités à gérer.

			Elle hoche la tête en souriant et tire une dernière fois sur sa cigarette, avant de l’écraser sur la rambarde.

			— Il faut que j’aide mes collègues à ranger les accessoires du spectacle, mais on se recroisera sans doute, gringo.

			— J’aimerais beaucoup ça, je lui dis, d’une candeur sincère qui me surprend moi-même.

			Ses joues s’empourprent, elle remonte ses lunettes sur son nez d’un air gêné.

			— Sache que ta fille est la bienvenue au spectacle de demain.

			— C’est gentil, mais les spectacles, c’est pas trop sa tasse de thé.

			— Tant pis pour elle, c’est du grand théâtre ! lance-t-elle à la blague.

			On se dit hasta luego. La girafe tourne les talons et remonte la promenade vers l’hôtel. Son costume bouffi la fait avancer d’un pas gauche, son long faux cou ballotte doucement au-dessus de sa tête. Je la suis longtemps du regard, jusqu’à ce qu’elle tourne un coin. Je m’en veux, soudain, en réalisant que je ne lui ai même pas demandé son nom.

		


		
			Judith

			L’aube filtre à travers les rideaux de mousseline, me tire doucement de mon sommeil.

			Je reste allongée un moment, observant l’homme endormi dans le lit voisin : mon mari. Un filet de bave coule du coin de sa bouche entrouverte. Il ronronne comme un chaton, les sourcils froncés, comme si ronronner demandait toute sa concentration. Je l’imagine en train de gambader allégrement à travers les rêves cotonneux dans sa tête.

			Je scrute son visage rond, déjà hâlé par le soleil des tropiques. La barbe de trois jours qui ombre son menton fuyant, comme de la suie. Ses cheveux épars et grisonnants qu’il garde mi-longs par coquetterie.

			Je ne le trouve ni laid ni beau. Il me laisse tout simplement indifférente.

			Dire que j’ai été folle de lui à l’époque.

			Enfin, ça n’avait pas été le coup de foudre – ça aurait été indécent, d’ailleurs, quand on pense qu’on s’est rencontrés dans un buffet d’après-funérailles. J’avais du mal à le prendre au sérieux avec sa bonhomie exagérée et sa coupe Longueuil permanentée. Une tête que j’aurais apparemment dû reconnaître tout de suite, à en croire mes amies. Elles étaient tombées de leur chaise en apprenant que le gars qui m’avait cruisée, en posant des crudités et des miniguédilles aux crevettes dans son assiette, n’était rien de moins qu’une star du patinage artistique. Un médaillé de bronze aux Jeux olympiques.

			— M’en fous, moi, qu’il puisse faire des salchows ou un triple lutz, que je leur avais répondu en bâillant. Et on se calme le pompon : y a juste décroché le bronze… L’important, c’est qu’il abaisse la lunette des toilettes pis laisse pas traîner ses chaussettes. Points bonis s’il sait cuisiner.

			— N’empêche, il doit être incroyable au lit, flexible comme il est, avait insinué mon amie Barbara.

			Je le confirme, ses prouesses sur la glace s’accomplissaient jusque sous nos draps. Avant le désert sexuel qu’on traverse depuis quelques années, on faisait l’amour constamment, partout, dans toutes les positions imaginables.

			En plus de son charme, j’avais été conquise par ses blagues de papa, à la fois nulles et hilarantes. Et même s’il n’était pas un adonis, il y avait un trait physique qui me plaisait bien chez lui… Les fossettes de son sourire. Ou bien était-ce sa nuque, robuste et virile ? J’oublie.

			Multiples et complexes, les causes du désamour.

			Pourtant, au cours de notre énième séance avec notre conseillère conjugale, j’ai réussi à mettre le doigt sur le moment précis où la fissure dans notre couple s’est transformée en faille de San Andreas. Le « point de non-retour », comme elle l’a appelé. Ce moment charnière où tout a basculé – à mes yeux, du moins.

			Mais n’y pensons pas tout de suite.

			Je vais descendre à la plage, je crois. Faire du jogging, me vider l’esprit. Ça va faire tout un contraste, courir le long d’une mer tropicale – il y a quelques jours à peine, je courais sur un trottoir enneigé, à moins vingt-six. N’empêche que j’aime courir l’hiver. Même que je sors parfois exprès en pleine tempête de neige, avide de cette sensation de sprinter dans un tourbillon de flocons, avalée par le maelstrom.

			Je m’extirpe doucement du lit. À pas feutrés, pour ne pas réveiller Ava et Hugo, je me dirige vers ma valise, toujours posée dans un coin de la pièce. Je n’ai même pas pris le temps de la défaire pour pendre mes vêtements dans le placard, écart qui en dit long sur mon indifférence envers ce voyage.

			Ce voyage quétaine, dans cet hôtel quétaine.

			Je mets d’abord ma pince sur le nez… Je n’en reviens pas, l’air empeste toujours cette pauvre baleine en décomposition. Je mets ensuite des shorts, une brassière de sport, un débardeur. Je chausse mes espadrilles mais les enlève aussitôt : une plage, après tout, c’est fait pour courir nu-pieds.

			Dès que je plonge les orteils dans le sable fin, encore frais de la nuit, je suis accueillie par une aurore teintée de nacre rose. Un croissant de lune flâne encore dans le ciel, comme un fêtard trop épuisé pour retrouver son lit.

			J’ajuste mon pince-nez, enfonce les écouteurs dans mes oreilles, parcours une playliste sur mon cellulaire. D’humeur à la fois country et tropicale, je fais jouer Islands in the Stream, grand classique des années quatre-vingt chanté par l’inimitable duo Kenny Rogers et Dolly Parton.

			Et puis je cours.

			Je fais exprès de trotter à travers la mousse des vagues, savourant cette sensation de mes pieds dans l’écume. Mais à peine ai-je fait une vingtaine de mètres que je manque de trébucher sur une bouteille en plastique. Puis une autre. Puis une brosse à dents. Puis la semelle d’une chaussure. Puis une cuillère. Puis un applicateur de tampon. Puis un briquet. Puis le couvercle d’un gobelet jetable, encore transpercé de sa paille. Puis un bout de styromousse. Puis une lunette de toilette. Puis une masse amorphe de sacs plastique, échoués sur la plage comme des méduses.

			Ébahie, je m’arrête brusquement, retire mes oreillettes.

			Cette marée de déchets ne traînera pourtant pas longtemps sur la plage. Une dizaine d’hommes basanés sont en train de les repêcher, furieusement, armés de gants et de grands filets. Une fois les filets bien remplis, ils font quelques pas pour les vider à l’arrière d’une camionnette marquée du logo de l’hôtel. Ils travaillent le dos courbé, ça me rappelle cette toile avec des femmes penchées dans les champs, ramassant les grains oubliés après la récolte, que j’ai vue au musée d’Orsay dans une autre vie, pendant notre lune de miel à Paris. Les ramasseurs papotent entre eux en espagnol, en écumant les déchets à un rythme effréné. Je suis troublée en réalisant qu’il s’agit en fait d’une course contre la montre – pour nettoyer la plage à temps pour l’arrivée des touristes, qui ne tarderont pas à se réveiller. C’est pour eux qu’ils préparent la plage.

			Effacer le vomi que l’océan a recraché dans la nuit.

			Maintenir, coûte que coûte, l’illusion du paradis.

			En récupérant la lunette de toilette, un des hommes s’amuse à y encadrer son visage, comme pour en faire un hublot. Ça fait rire les autres, et il s’esclaffe aussi en jetant la lunette dans la benne du pick-up d’un coup de poignet mou.

			Déconcertée par cette opération de nettoyage à la va-vite, je fais demi-tour pour courir dans l’autre sens, vers l’autre côté de la baie. Vers la baleine. C’est bizarre, pourtant : je plisse les yeux pour essayer de la repérer au loin, mais elle n’est plus là. Peut-être que les nettoyeurs l’ont emportée elle aussi au cours de la nuit. En petits morceaux transportables.

			Je cours sur le sable ferme et mouillé, au rythme des voix entraînantes de Kenny et Dolly. Mes pieds creusent des empreintes éphémères, effacées aussitôt par les vagues. Cette section de plage me paraît moins polluée et je m’abandonne à une course débridée, les mollets fouettés par les petits jets de sable et d’eau salée que mes pas font parfois gicler. Mon pince-nez me force à respirer par la bouche – de grandes respirations saccadées, animales.

			« Islands in the stream

			That is what we are

			No one in between

			How can we be wrong… ? »

			J’expire, j’inspire, je cours, j’expire, je cours, je cours.

			Wrong. So wrong. Je cours, je cours, je m’en veux, je cours, je cours, j’expire, j’inspire, je cours. Je m’en veux tellement… Comment j’ai pu être si bête ? Ma pensée se condense, se cristallise soudain autour de cette idée : il faut que je le quitte. Je me le répète comme une incantation. « Je vais quitter Hugo, je vais quitter Hugo… » Mon corps en mouvement est sur le point de glisser dans une sorte de transe machinale, lorsque je tombe sur un groupe d’employés de l’hôtel. Réunis en demi-cercle sur la plage, ils ont tous l’air perplexes. Certains se grattent la nuque, d’autres secouent légèrement la tête. Stupéfaction générale.

			Je réalise qu’ils se tiennent à l’endroit précis sur la plage où, pas plus tard que la veille, gisait la baleine. Cette baleine putrescente, couverte de mouches, où Ava s’était réfugiée… Ça me lève le cœur rien qu’à y repenser. Lorsqu’on l’a poussée dans la douche, hier soir, jamais je ne l’avais lavée aussi vigoureusement – à la fin, je n’avais plus dans la paume qu’une fine tranche de savon. Je ne comprends pas ce qui a bien pu pousser ma fille à faire ça. S’approcher d’une carcasse de baleine, à la limite, d’accord. Mais de là à entrer… ? Ce n’est pas un comportement normal. Je vais prendre rendez-vous avec un pédopsychiatre à notre retour. Je me fais du souci pour elle. Elle éponge sans doute toute la tension entre Hugo et moi, hypersensible comme elle est…

			Je ralentis la cadence, m’approche du groupe en pantelant. Ma curiosité prend le dessus : je veux savoir ce qu’il est advenu de la baleine. Mon cœur s’emballe en voyant Bon parmi les employés. En m’apercevant, il lève la main pour me faire un coucou, me jette un sourire enjôleur.

			— Tu fais du yogging, Yuyu ? demande-t-il en me rejoignant en deux enjambées.

			Je hoche la tête tout en tentant de reprendre mon souffle.

			— Qu’est-ce qui… s’est passé… avec la ba… leine ? que je lui demande en haletant.

			— Bonne question. Aucune idée. Hier soir, elle était encore là. Et ce matin… pouf ! Disparue.

			— Comment ça… pouf ?

			— Le grand mystère. Enfin, on a une théorie. Regarde.

			Il désigne des termites qui grouillent sur le sable, empourprés du sang de la baleine. Certains fourmillent autour d’une bouteille de bière Dos Equis. Bon la ramasse entre le pouce et l’index pour mieux me montrer les insectes.

			— Ravageuses, ces bibittes-là, observe-t-il. Elles s’en prennent à tout, dévorent des arbres, des maisons. Et même des baleines, apparemment.

			— Tu me dis que des termites ont bouffé toute une baleine, en une nuit ?

			— Peu probable. Mais possible.

			— Mais enfin… ils viennent d’où, ces termites ?

			— Qui sait. Peut-être que c’est Dieu qui les a envoyés, un peu comme Il l’avait fait avec les sauterelles, dans la Bible. Une bonne vieille peste pour nous faire passer un message. Es-tu croyante, Yuyu ?

			— Oui mais non, enfin… Spirituelle… Je crois en l’univers… au cosmos… au grand Manitou…

			— Moi, j’ai la foi, Yuyu. Et je crois que c’est dur de pas y voir là un signe divin. Dieu donne d’une main, Il reprend de l’autre. Et Dieu a repris Sa baleine.

			Je n’ai pas la moindre idée de ce qu’il veut dire, mais je hoche la tête tout en plissant les yeux – pour me donner un air à la fois sexy et songeur.

			— Et ils ont vraiment tout mangé ?

			— On dirait, oui. Enfin, tout sauf la Dos Equis. Et ça.

			Bon montre du doigt une sorte de lance rouillée qui gît dans le sable, tout droit sortie d’une autre époque.

			— Un bout de harpon qui traînait dans son ventre.

			— Mon doux, elle en a vu des choses dans sa vie, cette baleine-là.

			À part cette relique, une bouteille de bière vide et une vaste tache de sang séché, il n’y a pas la moindre trace de la baleine sur le sable. Pas d’os. Pas de fanons, pas de peau. Rien. C’est comme si elle ne s’était jamais échouée. Qu’elle n’avait été qu’un mirage.

			— Les bibittes avaient faim, en tout cas, reprend Bon.

			— Elles vont faire une terrible indigestion, les pauvres.

			— Les gars de l’entretien devaient aller acheter quelques tronçonneuses en ville aujourd’hui. Ils voulaient la dépecer après le coucher du soleil, sous le couvert de la nuit, pour pas que les touristes aient à voir ça. Mais on dirait que la nature nous a devancés.

			Des larmes inexplicables me remplissent soudain les yeux. Elles se mettent à ruisseler sur mes joues, chaudes et salées. Mes épaules sont secouées de spasmes, ma gorge laisse échapper un sanglot rauque.

			S’approchant de moi, Bon me fait un câlin timide pour me consoler, avec une empathie teintée de malaise.

			— Mais… ¿qué te pasa, calabaza? Les vacances, c’est pas fait pour pleurer…

			— J’sais pas ce qui m’arrive, que je lui réponds en riant à travers mes larmes.

			Peut-être que c’est l’image-choc de cet animal majestueux, sans vie. Ou l’idée que la génération d’Ava va devoir composer avec des plages suffoquées de plastique. Ou la déconfiture de mon couple. Ou mes hormones. Ou un mélange de tout ça.

			Ma tête est enfouie dans l’épaule de Bon. En la relevant, je me rends compte que j’ai laissé couler un filet de morve sur sa tunique.

			Horrifiée, je me confonds en excuses.

			— Aucun souci, Yuyu, me console-t-il. C’est un tissu très absorbant.

			Il sort un mouchoir de son sac banane, me le tend.

			— Merci, Bon, je marmonne en reniflant.

			Je réalise tout à coup que, si je me suis mouchée sur Bon, c’est parce que mon pince-nez a dû tomber quelque part. À peine ai-je reniflé l’air que je suis terrassée par l’odeur toujours aussi putride et violente.

			— Curieux…, dis-je en plaquant une main sur mon nez. La baleine n’est plus là, et pourtant on la sent toujours.

			— Curieux, en effet. Sans doute un petit reste d’effluve qui traîne dans l’air. Une après-odeur.

			Je n’ai même pas à le lui demander, Bon a déjà dégainé des bouchons de son sac banane et me les glisse dans les narines en toute délicatesse. Du bout du doigt, il badigeonne ensuite du baume du tigre au-dessus de ma lèvre supérieure, juste sous mon nez.

			— Une petite couche de protection en plus, chuchote-t-il.

			— J’adore le mentholé, que je chuchote à mon tour, sans savoir pourquoi.

			Il est si près de moi que je le sens respirer sur ma peau. Une onde tiède me pénètre. Oh, cœur qui bat ! Qu’il est bon, ce Bon. Cet homme que je ne connais ni d’Ève ni d’Adam. Mais qui me donne pourtant l’étrange impression que je pourrais m’abandonner entièrement à lui.

		


		
			Ava

			Dans l’aire de réception, il y a un grand panneau en bois sur lequel on a peint trois dauphins sautant hors de l’eau. Trois trous ovales, percés à la hauteur des visages, permettent aux gens de se faire prendre en photo comme s’ils étaient des dauphins.

			Papa trouve ça hilarant.

			Et il insiste pour qu’on fourre nos faces dans les trous pour faire une photo de famille. Pour la carte de Noël qu’il veut envoyer, cette année, à ses clients.

			— C’est quétaine, Hugo…, se plaint maman.

			— J’ai vraiment pas envie, p’pa, que je renchéris.

			Même si je préfère largement un trio de dauphins au look assorti de l’an dernier : jean et chemise en jean.

			Papa insiste de plus belle, nous tire par la manche jusqu’à ce que nous passions derrière le panneau. Il tend son cellulaire à un concierge aux oreilles décollées – celui avec qui maman bavarde souvent (elle a l’air heureuse de le voir) – et lui demande de nous prendre en photo.

			— Prends-en en rafale, lâche-toi ! lui lance papa. On choisira la meilleure !

			Écarlate, maman affiche un sourire forcé. Moi, je me pince les lèvres. Papa pousse des cris de dauphin ridicules.

			La belle famille.

			Avec des bouchons dans le nez.

		


		
			Waldemar

			On dirait que tout ce que je fais, depuis deux jours, c’est de calmer des clients furieux qui ont soit écourté leur séjour au Nuevo Gran Palacio, soit menacé de le faire. Deux jours que cette baleine a disparu de la plage, et pourtant son odeur infâme, loin de se dissiper, ne fait que s’intensifier.

			Ça n’a aucun sens.

			Et ça exaspère les gringos.

			Certains décampent à pied jusqu’à l’autoroute, épanchant leur rage en tirant leurs valises sèchement derrière eux. D’autres me demandent d’aller les reconduire en voiturette, sourcils froncés, bras croisés, nez pincé.

			Les uns grommellent que « c’est inacceptable », qu’ils vont « exiger un remboursement complet ». Les autres boudent en silence.

			Peut-être que je devrais enlever le sent-bon en forme de sapin que j’ai accroché au rétroviseur. Il pendouille, danse et nargue les clients – un rappel moqueur que leurs vacances au paradis ont été gâchées par une odeur.

			Et bien sûr, comme je suis le dernier représentant de l’hôtel qu’ils verront avant de regagner leur vraie vie – cet hôtel qui leur a pourri les vacances –, aussi bien oublier le pourboire.

			Un matin, le grand gérant de l’établissement, Hector Villarey, me convoque dans son bureau, dans l’aile de la réception. Je connais bien cette pièce, et pourtant, chaque fois que j’y entre, son décor somptueux me fait toujours de l’effet. Le plancher est recouvert des riches arabesques d’un tapis persan. Des trophées de chasse, comme un bestiaire, ornent les murs revêtus de boiseries en acajou. Entre les têtes d’un zèbre et d’un gnou, on aperçoit une collection de portraits autographiés des vedettes ayant séjourné à l’hôtel au fil des ans, dont Barry Manilow, Zsa Zsa Gabor et le moins connu des New Kids on the Block. Sur le coin d’un grand bureau baroque trône une autre photo, en noir et blanc, de l’époque où Villarey était boxeur professionnel. Jeune et svelte, sur le ring, il brandit ses gants au visage de Mohamed Ali.

			Calé dans une chaise en cuir pivotante, El Jefe – comme l’appellent les employés – me fait dos lorsque je pénètre dans la pièce. Il laisse planer son regard par la fenêtre qui donne sur la plus grande piscine de l’hôtel.

			— Regarde-moi ça, grogne-t-il sans se retourner. Pas un chat dans la piscine. Alors que d’habitude, elle est bondée à cette heure-ci.

			— C’est à cause de cette fichue odeur, señor Villarey. Elle fait fuir tout le monde.

			Hector Villarey se retourne d’un coup sec.

			— Elle est vraiment si dégueulasse que ça, l’odeur ? Décris-la-moi, Waldi.

			— Bah, j’sais pas, moi, comment dire… C’est comme si on avait laissé pourrir toute la viande d’un abattoir dans une fosse à ciel ouvert, sous un soleil de canicule. Et qu’on y avait ensuite déversé une citerne de vomi, de lait caillé et de jus d’oignon. Le tout garni d’un soupçon de choux. Moisis.

			— C’est tout un bouquet.

			— De toute ma vie je n’ai jamais senti quelque chose d’aussi répugnant.

			— Je ne m’en rends pas compte, vois-tu… Je suis anosmique.

			— Amosnique ?

			— Non, anosmique. Atteint d’une perte totale de l’odorat. À Miami, en 1983, Sugar Ray Leonard m’a donné un coup qui a complètement bousillé mon nerf olfactif. Depuis, je ne sens plus rien. Zilch. Nada.

			— Rien de rien ?

			— Zéro. Un désert olfactif. Pas la moindre fleur. Pas même mes aisselles. Et si tu savais le nombre de fois que je me suis trompé en offrant par mégarde un parfum pour homme à ma femme.

			— C’est affreux… On se connaît depuis longtemps, señor Villarey, et pourtant j’ignorais que vous souffriez comme ça, en silence.

			— Honnêtement, soupire-t-il, j’aurais préféré être aveugle.

			El Jefe se lève, se dirige vers un chariot-bar, se verse une bonne dose de rhum – sans m’en offrir – et s’enfonce de nouveau dans sa chaise.

			— Comme tu l’as dit, Waldi, nous remontons à loin, nous deux, poursuit-il. Des vieux de la vieille. Peut-être les seuls, dans cet hôtel, qui portent encore la moustache au premier degré, avec respect, pas comme ces hipsters qui prennent toujours tout à la blague.

			Je hoche la tête :

			— Ils sont terriblement irrévérencieux, en effet, les jeunes d’aujourd’hui.

			— Tu as toujours été mes yeux et mes oreilles sur le terrain, Waldi. Mais à partir d’aujourd’hui, tu seras aussi mon nez. Je n’ai aucune idée de la gravité de la puanteur. Tout ce que je sais, c’est que ça incommode les clients et que ça commence à nuire au business. Certains demandent un remboursement, d’autres nous quittent pour d’autres hôtels – mais à quoi bon ? On me dit que l’odeur se répand partout sur la côte. Des gérants n’arrêtent pas de m’appeler pour m’engueuler parce que « ma baleine » leur empeste la vie.

			— Mais qu’aimeriez-vous que je fasse au juste, moi ?

			— C’est simple. Je veux que tu fasses disparaître l’odeur.

			Il ouvre un tiroir de son bureau et en sort une enveloppe brune et rembourrée qu’il fait glisser vers moi.

			— Trois cents dollars US. Va en ville et achète tout ce qu’il faut. Des désodorisants, des ventilateurs, des torches tiki parfumées, des p’tits bols de pot-pourri… M’en fous, à toi de voir. Je veux juste que l’odeur disparaisse. Pour de bon.

			Villarey avale une autre lampée de rhum.

			— Au moins, on a pu leur distribuer des bouchons et des pince-nez, reprend-il. Le seul élément positif qui est resté de cette foutue pandémie, c’est qu’elle a habitué les gens à porter quelque chose sur la face. Et un p’tit pince-nez, c’est tellement moins encombrant que tout un masque !

			— Vous avez bien raison, Jefe.

			Je prends l’enveloppe, la fourre dans la poche de mon veston.

			— Et si l’argent ne suffit pas, reviens me voir, ajoute-t-il d’un ton conciliant.

			Sachant bien que tout se marchande en ce bas monde, je me racle la gorge et, au bout d’un instant, lui demande :

			— Et… en retour de ce service, pensez-vous que je pourrais ravoir mon ancien poste de majordome ? Je suis si malheureux aux voiturettes.

			— Ça, faut voir avec Luis Miguel. C’est lui qui gère l’affectation des concierges.

			— Oui, mais c’est un p’tit merdeux, Luis Miguel.

			— T’as raison. Mais ce p’tit merdeux est aussi le neveu de ma deuxième femme.

			— S’il vous plaît, Jefe, je vous en serais tellement reconnaissant…

			Il soupire lourdement.

			— ’coute. Fais disparaître l’odeur, et je vais voir ce que je peux faire.

			— Gracias, Jefe.

			Je m’incline devant lui en esquissant un sourire obséquieux, tourne les talons, me dirige vers la porte. Je suis à deux doigts de l’ouvrir lorsque je l’entends crier derrière moi :

			— Et garde les reçus ! Le comptable va faire des brochettes de mes couilles, sinon.

			Je me retourne rapidement vers lui, les pouces en l’air pour confirmer que j’ai bien saisi la consigne, puis quitte son bureau.

			Je reste là un long moment, au milieu de ce long couloir dallé de marbre. Je ne sais pas trop où donner de la tête, par où commencer l’énorme opération olfactive qui vient de m’être confiée.

			Mon regard s’arrête sur un vase d’orchidées posé sur une console Louis XVI près de la porte. Je m’en approche, m’assure que personne ne me voit, arrache le bouquet du vase et file dans le couloir en précipitant mes pas.

			Mon petit larcin ne me donne pas mauvaise conscience. De toute façon, le nez de Villarey est incapable d’apprécier les fleurs.

			Ma Belén, en revanche, va les adorer.

		


		
			Ava

			— Aïe.

			La vieille dame me tire les cheveux si fort que j’ai l’impression qu’elle va m’arracher la tête. Elle empoigne une autre mèche pour en faire une fine tresse serrée, y enfile une petite perle en plastique cyan. Puis elle tire de plus belle.

			— Aïe… Aïe ! je pleurniche, en enfonçant une main dans le sable, comme pour échapper à la douleur.

			— Plus vous gigotez, señorita, plus ça va faire mal, intime la dame d’une voix doucereuse.

			— Essaie de penser à autre chose, ma puce, ajoute papa, assis à côté de moi sur la plage. Et si tu dessinais un peu ?

			Une autre femme, plus jeune, est agenouillée derrière lui et tresse des nattes dans le peu de cheveux qui lui restent.

			C’était son idée, cette activité père-fille. Il croyait que ça me ferait plaisir qu’on se fasse faire des tresses par l’une des nombreuses coiffeuses amateurs qui sillonnent la plage. J’ai beau être jeune, je ne suis pas niaiseuse : je sais que c’est surtout une façon pour papa de racheter la fessée de l’autre jour. D’effacer sa culpabilité.

			— Aïeee !

			J’ai l’impression de me faire scalper.

			Saisissant mon Etch A Sketch du bout du bras, je me mets à esquisser le parachute de kitesurf qui danse au loin. J’ai beau tourner les molettes avec dextérité, je n’arrive pas à le suivre des yeux – il file dans le ciel à folle allure. Je scrute l’horizon, à la recherche d’un nouveau sujet, quelque chose qui bouge moins. Ça y est : la plateforme pétrolière.

			— Comme vous dessinez bien, señorita ! siffle ma tortionnaire capillaire. Oh ! mais ne dessinez pas cette barbaridad en métal, là-bas ! Il y a tellement d’autres choses ici qui sont mille fois plus belles. J’sais pas, moi, les vagues, les oiseaux, les palmiers…

			— J’ai déjà dessiné un palmier, je lui marmonne sans lever les yeux. À l’aéroport.

			— Ah bon.

			— Et si tu dessinais ton papichou ! ? s’exclame papa, en s’allongeant comme une Vénus de la Renaissance.

			Sa coiffeuse, essayant de lui enfiler une perle mauve, le ramène à l’ordre.

			— Non, merci, que je grogne.

			Dès qu’elle a terminé, ma coiffeuse sort un miroir à main égratigné de son sac à dos et le brandit devant mon visage.

			— ¡Mira qué guapa que estás! Regarde comme tu es jolie !

			J’observe mon reflet. Les nattes serrées contre mon crâne font ressortir mes oreilles et mon haut front parsemé de taches de rousseur. Papa est tout aussi burlesque.

			Il sort un billet de banque de la poche de son maillot de bain et le tend à la plus âgée des deux femmes. Le billet est détrempé, papa est allé se baigner avec, par mégarde. Il s’excuse, la femme répond no pasa nada en pinçant le billet entre le pouce et l’index – mais je vois bien dans ses yeux qu’elle n’est pas impressionnée.

			Peu après que papa a payé nos nouvelles têtes, maman émerge de la mer.

			Elle patauge vers la plage, dégoulinante, relève son masque et son tuba, retire une palme, puis l’autre.

			Ses cheveux mouillés, lissés vers l’arrière, lui pendent dans le dos. Elle trotte vers nous en se déhanchant doucement, la silhouette moulée par son maillot noir une pièce. Je la trouve ravissante, ma mère.

			— As-tu vu des poissons ? je lui demande.

			— Oh oui, mon cœur, tout un arc-en-ciel ! Et des coraux magnifiques !

			Maman ment.

			Je sais tout de suite quand elle ment – à cette façon qu’elle a de détourner le regard, de faire frétiller ses narines. Tellement une mauvaise menteuse. Mais pourquoi me cacher la vérité ? On dirait qu’elle veut me protéger de quelque chose qu’elle aurait vu sous l’eau…

			Elle change tout de suite de sujet, comme elle le fait si bien, lâchant un petit sifflement forcé en voyant notre nouveau look.

			— Heille, t’es trop belle, cocotte ! glousse-t-elle en passant ses doigts à travers mes fines tresses.

			— Et moooiii ? demande papa en secouant la tête d’un geste sensuel digne d’une pub de shampoing.

			— Toi, t’as l’air d’un rappeur has-been.

			— Merci. Comme d’habitude, si généreuse de tes compliments, ronchonne-t-il en se vautrant à plat ventre sur sa serviette.

			Papa et maman, roi et reine du comportement passif-agressif.

			Je ne me rappelle pas les avoir vus heureux, ces deux-là – pas une seule fois. Rien à voir avec les parents de mes amies Zoé et Samira, qui se bécotent et se tiennent toujours par la main. C’est drôle, quand même, que deux personnes qui se rendent la vie à ce point misérable restent ensemble. Comme ces galériens de l’Antiquité qu’on a étudiés à l’école, enchaînés les uns aux autres, condamnés à ramer à l’infini… Vivement qu’ils se séparent et en finissent une bonne fois pour toutes avec cette grotesque mascarade. D’autant plus que c’est toujours moi qui me retrouve prise entre eux deux – comme un arbitre dans l’arène, qui manque constamment de se faire écrabouiller par deux sumotoris.

			Je sais bien que c’est pour moi qu’ils ne se quittent pas. Mais j’ai parfois envie de leur dire : « C’est bon, vous pouvez jeter l’éponge : garder votre couple aigri sous respirateur ne rend service à personne. »

			En tournant la tête, j’aperçois une famille de coatis dans les buissons. Ils sont au nombre de trois – maman, papa, bébé – et se partagent les restes d’un hot dog à moitié mâchouillé. Les parents déchirent le bout de saucisse avec leurs pattes et en gavent leur petit d’un air bienveillant. Le visage du bébé est maculé de ketchup et de relish. La mère se met à le lui lécher à petits coups de langue. Le père se joint au nettoyage en lui brossant le pelage de ses griffes. Ils ont l’air heureux.

			Ma main trouve un caillou dans le sable et, sans trop savoir pourquoi, je le leur balance violemment ; les bestioles décampent à vive allure.

			— On ne maltraite pas les animaux de l’hôtel, Ava, me reproche mon père.

			— Si t’as besoin de te défouler, cocotte, peut-être que tu pourrais lancer un hibou ? propose maman en regardant un homme au chapeau safari qui arpente la plage avec une chouette sur son gant.

			— Voyons, Judith, elle est ben trop jeune pour ça.

			— Pas du tout, riposte maman.

			Elle lève le bras pour attirer l’attention du dresseur de chouettes. L’homme nous voit, vient vers nous en hâtant le pas, nous salue. Maman lui explique que sa fille aimerait être initiée à l’art de l’affaitage. Il lui propose un prix. Maman n’a pas d’argent sur elle – pourquoi ce ne sont que les maillots pour hommes qui ont des poches, d’ailleurs ? C’est donc papa qui marchande. Il secoue la tête en répétant les seuls mots qu’il s’est efforcé d’apprendre en espagnol :

			— Demasiado caro. Trop cher.

			Pendant qu’ils barguignent, j’admire le rapace perché majestueusement sur le poing du dresseur. Son plumage moelleux, pâle et roussâtre. Son visage blanc en forme de cœur contraste avec ses yeux perçants, des billes de grès qui me scrutent d’un air curieux.

			— Chouette ! s’écrie maman, en riant de sa propre blague.

			Une fois le marché conclu, papa sort un autre billet détrempé de son maillot et le tend à l’affaiteur qui le prend en faisant la même moue que la coiffeuse.

			Se penchant vers moi, l’homme me fait enfiler un gant de cuir trois fois trop grand pour ma main. La chouette sautille aussitôt sur moi, comme si elle m’avait toujours connue. Je suis bluffée par sa façon de tourner la tête sur son axe, tout en me suivant du regard.

			— Ça, c’est Dolores, ma « Dame blanche ». Elle est gentille comme tout, même si elle a souvent été malaimée dans la croyance populaire. Comme elle vole surtout la nuit, et en silence, certaines cultures la prenaient pour un fantôme. Les Romains, eux, croyaient qu’elle annonçait la mort. Et au Moyen Âge, on clouait les chouettes aux portes des granges pour se protéger des orages et chasser le mauvais sort.

			Troublée, je lève la tête vers maman. Elle me serre l’épaule en mitraillant le dresseur du regard.

			— Oui, mais une chouette, ça représente avant tout la sagesse, n’est-ce pas ? réplique maman, cherchant à édulcorer le petit exposé morbide.

			— Oui, la sagesse, bien sûr… ! reprend le dresseur en bafouillant.

			Comme pour chasser le malaise, il fait un mouvement brusque de l’avant-bras. Il me dit de faire de même, je l’imite.

			La chouette s’élance dans les airs en battant des ailes dans un silence absolu. Elle décrit quelques boucles au-dessus de la plage, suscitant des cris de plaisir chez les vacanciers qui l’admirent depuis leurs serviettes, la main en visière pour bloquer le soleil.

			Après avoir inséré un morceau de viande dans mon poing, le dresseur siffle. En l’entendant, la chouette plonge en piqué vers mon gant. Sauf qu’une fraction de seconde avant qu’elle n’atterrisse, un coulis blanchâtre éclabousse mon épaule. Chiasse de chouette.

			Mes parents et l’affaiteur pleurent de rire.

			Moi, je fronce les sourcils, révoltée.

			— Ça porte chance quand un oiseau te fait dessus ! me rassure le dresseur en épongeant le dégât avec un mouchoir.

			— Et quand c’est un oiseau de malheur… ? que je grommelle.

			Perchée sur mon gant, la chouette m’observe en dodelinant de la tête. Je secoue vigoureusement le bras pour m’en débarrasser, l’envoyant revoler vers son maître.

			On passe quelques heures de plus sur la plage – maman à lire, papa à travailler son bronzage, moi à dessiner la plateforme pétrolière sur l’Etch A Sketch.

			Plus tard, en sortant de l’ascenseur à notre étage, on entend résonner des pop… pop… pop… Tout au bout du couloir, la femme de ménage se tient devant la porte de notre chambre, à deux pas de son chariot. Elle est en train de faire éclater le bestiaire que Bon m’avait sculpté dans des ballons le jour de notre arrivée. C’est vrai que les animaux ont triste mine, déjà à moitié dégonflés – sans doute la raison pour laquelle la femme de ménage s’est permis de les achever. Un rictus aux lèvres, elle les transperce d’un couteau suisse, à petits coups violents. On dirait presque un matador mettant à mort un taureau.

			On lui lance un ¡holaaa! en chœur, en s’approchant d’elle.

			— ¡Buenos días! répond-elle, en affichant un sourire scintillant de broches.

			La toréra se penche vers moi.

			— Oiga, señorita, j’espère que tu ne m’en veux pas de m’être débarrassée de tes ballons. Ils étaient tout ratatinés. Et avoue que c’est moche, un bichon frisé tout rabougri.

			— J’avoue.

			— Tu veux essayer ? me propose-t-elle en me tendant le couteau suisse. Ça défoule, tu verras.

			Mes parents échangent un regard nerveux.

			— D’accord…, mais tu fais attention, trésor…, s’inquiète papa.

			La femme de ménage me présente une pieuvre violette que je poignarde, un ballon-tentacule à la fois, en lâchant des cris aigus. Ça défoule, elle a raison.

			— Bravo ! me félicite-t-elle en prenant cette peau de ballon flasque, criblée de trous, pour la jeter dans une poubelle accrochée au côté de son chariot.

			Elle ajoute :

			— T’as le tour du poignet.

			Nous nous disons au revoir, et elle s’éloigne en poussant son chariot. Maman et papa pénètrent dans la chambre impeccablement rangée, nettoyée, astiquée. Moi, je reste dans le cadre de porte, regardant la femme de ménage descendre le couloir. À peine a-t-elle fait quelques pas qu’elle semble avoir un malaise. Le haut de son corps chancelle, un instant, avant de s’écraser sur le tas de draps qui recouvre le chariot. Courant vers elle, je crie pour attirer l’attention de mes parents. Ils apparaissent dans l’embrasure et me rejoignent d’un air affolé.

			— Qu’est-ce qui s’est passé ! ? s’écrie maman en voyant la femme de ménage évanouie sur son chariot.

			— J’sais pas… Elle est juste tombée dans les pommes.

			— Weird, observe papa en s’approchant d’elle.

			Il colle son visage contre le visage de la femme, pour s’assurer qu’elle respire encore. Plaçant deux doigts dans le creux de son cou, il prend ensuite son pouls.

			— Ben, au moins elle n’est pas morte, note-t-il.

			— C’est quoi, ça ? demande maman en montrant un carton jaune plastifié, accroché à une ficelle qui lui pend autour du cou.

			Le carton indique :

			« Bonjour,

			Je souffre de narcolepsie. Il m’arrive donc de m’endormir de façon incontrôlée. Si vous me trouvez dans cet état, ne soyez pas choqué et n’essayez surtout pas de me réveiller : je reprendrai conscience sous peu. Je vous remercie de votre compréhension et vous prie de m’excuser pour ce désagrément.

			Sincèrement,

			Belén Flores »

			— Ouin, ceci explique cela, murmure papa.

			— On ne peut pas juste la laisser comme ça, insiste maman.

			— Tu sais lire ? C’est écrit qu’il ne faut surtout pas la réveiller.

			— Je ne parle pas de la réveiller, Hugo. Je parle de l’installer plus confortablement. La pauvre… Aweille, aide-moi à la soulever. On va l’allonger sur le lit.

			— T’es folle.

			— T’es sans-cœur.

			Se mettant derrière Belén, maman enlace sa poitrine.

			— Prends ses jambes, jappe-t-elle. Mais doucement…

			Papa lâche un soupir résigné tout en se pliant aux ordres. Rouges comme des écrevisses, jurant entre leurs dents, mes parents trimbalent la femme de ménage endormie jusque dans notre chambre – lourdement, maladroitement – avant de la lâcher sur le lit comme un sac de patates. Maman la déchausse avec délicatesse – ses espadrilles grisâtres et défraîchies ont connu des jours meilleurs. Si elle pue des pieds, nous ne le remarquons pas : nous portons tous un pince-nez à cause de la puanteur atroce de la baleine, qui plane toujours dans l’air.

			On reste là longtemps, au pied du lit, à regarder dormir cette femme.

			Je me sens comme l’un des sept nains au chevet de Blanche-Neige.

			Tsch. Tsssccchhh.

			Un drôle de bruit parvient tout à coup du couloir.

			On sort la tête par la porte entrouverte. C’est ce vieux concierge, celui qui nous avait accueillis le jour de notre arrivée. Il tient une bombe aérosol dans chaque main et court à toute vitesse, les bras au-dessus de sa tête, en vaporisant du désodorisant dans le couloir, de long en large. On dirait un de ces avions qui survolent parfois la ferme de mes grands-parents, en pulvérisant des pesticides dans les champs.

			Tsch-Tsch. Tsssccchhh.

			Le concierge s’arrête devant notre chambre en nous voyant. Un nuage de désodorisant lui danse autour de la tête, le fait toussoter.

			— ¡Buenos días, amigos! Je ne laisserai pas cette odeur gâcher vos vacances. Regardez, j’ai sorti l’artillerie lourde ! claironne-t-il en brandissant une canette, avant de nous lire l’étiquette :

			— « Sa formule quatre en un désinfecte, purifie, neutralise et élimine les odeurs tout en dégageant dans l’air un agréable parfum de lavande. » Pas mal, hein ?

			— Pas mal du tout, approuve papa en toussant à son tour.

			Les yeux du concierge s’écarquillent d’un coup lorsqu’il voit Belén, allongée sur le lit derrière nous.

			— Ay, Belén, mi amor…, soupire-t-il à voix basse.

			L’homme entre dans la chambre et avance jusqu’au lit où la femme de ménage dort paisiblement.

			— Ça faisait longtemps qu’elle n’avait pas fait une de ses crises.

			— On… on ne savait pas trop quoi faire, admet maman. On se voyait mal la laisser là, toute seule dans le couloir.

			— Non, vous avez bien fait.

			Waldemar retire ses gants de cuir en tirant sur chaque doigt, puis caresse la joue de Belén du dos d’une main. Ensuite il se penche pour lui déposer un tendre baiser sur le front.

			— Regardez-moi comment elle est belle quand elle dort, chuchote-t-il, les yeux pétillants d’admiration.

			— Vous êtes mariés ? que je lui demande.

			— Oh, pas encore. Mais nous le serons, un jour… Qu’une question de temps.

		


		
			Judith

			Tout n’est pas bon à dire.

			Ava n’a pas besoin de savoir ce que j’ai vu plus tôt, sous l’eau, à travers mon masque de plongée. Elle n’a pas besoin de savoir que je n’ai rien vu des bancs de poissons arc-en-ciel que m’avaient fait miroiter les pages glacées de ce dépliant, à l’accueil. Que les seules traces de vie que j’ai croisées étaient une triste raie beige, frôlant le sable, amputée d’une aile, et un hippocampe qui avait entortillé sa queue autour d’un vieux coton-tige en plastique rose jeté dans un océan devenu dépotoir. Le petit cheval de mer nageait sur place devant moi, brandissant le coton-tige comme s’il proposait de me décrotter les oreilles. J’ai secoué doucement la tête, l’air de dire « merci, mais non merci », et j’ai cru l’entendre soupirer, avant qu’il ne se retourne en voletant. Je l’ai suivi du regard un long moment, jusqu’à ce qu’il glisse à travers un rideau de particules flottantes et disparaisse dans l’eau brumeuse.

			Ava n’a pas non plus besoin de savoir que les coraux riches et bariolés que j’étais censée voir ont dépéri. Qu’ils sont réduits à une vaste zone morte, blanchie comme des os dans le désert.

			Non, je ne lui dirai rien de tout ça.

			On ne badine pas avec l’innocence de l’enfance. Il y a du sacré là-dedans, aussi sacré et fragile qu’une fontanelle. J’ai eu droit à mon enfance – elle aura droit à la sienne. Je suis la gardienne des illusions de ma fille, et tout n’est pas bon à dire.

		


		
			Céleste

			Le soleil de plomb me brûle la nuque.

			Il fait si chaud que la sueur mêlée de crème solaire m’irrite la cornée, si chaud que mon tube de rouge à lèvres a fondu dans mon sac banane.

			Mais il y a sainteté dans la souffrance, et je suis déterminée à monter toutes les marches de cette pyramide.

			À genoux.

			Bien sûr, j’aurais préféré gravir l’escalier d’un oratoire ou d’une basilique – un lieu saint qui colle mieux à ma propre confession. Mais comme il n’y en a pas dans les parages, je me dis que, pour mes besoins, le temple d’une cité maya du huitième siècle fera parfaitement l’affaire. J’ai beau être une bonne fille catho, je suis quand même assez ouverte d’esprit pour apprécier le mystère divin qui opère dans d’autres lieux sacrés. De toute façon, Dieu est partout, non ? Et puis j’aime bien le symbolisme du nombre de marches de cette pyramide précolombienne – trois cent soixante-cinq en tout, une marche pour chaque jour de l’année. Chaque côté en a quatre-vingt-onze, la trois cent soixante-cinquième étant la plateforme au sommet. Le but, c’est de me taper ces quatre escaliers, les combiner pour en faire une énorme Scala Santa qui me purifiera l’âme, me lavera de mon péché.

			Le sommet n’est plus qu’à une centaine de marches, j’y suis presque. Mes genoux ensanglantés en sont la preuve. Je les ai explosés à force de les frotter contre les marches en pierre. Mais je me love dans cette douleur velouteuse, cette agonie exquise qui me rapproche de la passion christique. Les touristes qui me voient faire pensent que j’ai complètement perdu la tête. Je m’en fous. Le but, c’est de continuer mon ascension, une marche à la fois, un Je vous salue, Marie par marche.

			J’ai déjà monté plus de la moitié du quatrième et dernier escalier. Le cri d’une chouette, haut dans le ciel, me surprend, me fait lever la tête. Le soleil est aveuglant, je m’en veux d’avoir oublié mes lunettes à l’hôtel. Je baisse les yeux vers la mer bigarrée de touristes qui flânent en contrebas, sur ce grand site archéologique. Certains se prennent en photo avec leur perche à selfie à bout de bras, toutes dents dehors, doigts en forme de V. Plus loin, des jeunes se tordent de rire en se lançant un anneau-frisbee.

			Ils sont tellement ridicules qu’ils en sont touchants.

			Ignares, impies, mais touchants.

			Si les Mayas voyaient le peu de respect que ces gens ont pour ce lieu sacré, ils les traîneraient sans doute par l’oreille jusqu’au sommet de la pyramide pour en faire des sacrifices humains. Leur arracher leurs t-shirts It’s Five O’Clock Somewhere! avant de leur extraire le cœur encore palpitant avec un couteau en silex. Peut-être qu’ils laisseraient certains sacrifiés prendre un selfie ou deux pendant l’acte rituel, pour leur permettre de se vanter auprès de leurs amis à leur retour de vacances : « Et celle-là, c’est la photo de ma cardiectomie à la pyramide… Bon, comme vous voyez, j’étais un peu blême… Mais j’ai réussi l’exploit sans anesthésie ! »

			Je ris en douce, toute seule.

			Le soleil me fait délirer, je crois.

			Entre deux Je vous salue, Marie, d’étranges pensées se bousculent dans ma tête. Comme toutes les rivières de sang qui ont été déversées sur cet escalier au fil des siècles. Et le sang qui me sort des genoux, maintenant, vient empourprer ces marches à son tour. Sanglant palimpseste.

			Mon regard coule vers le pied de la pyramide, vers le buste d’un serpent à plumes sculpté dans la pierre. Une divinité baptisée Kukulcán en langue maya ; Quetzalcóatl en náhuatl. Une divinité contradictoire : créature serpentine, grouillant dans la terre, mais dont les plumes d’oiseau la rattachent au ciel. Une divinité que j’aurais bien pu vénérer, si je n’avais pas déjà mon Dieu à moi.

			Tiens, je reconnais cette famille que je croise partout. Mains sur les hanches, la mère a l’air d’engueuler le père. Et quelques mètres plus loin, la fillette est assise dans l’herbe, les jambes croisées, en train de dessiner la pyramide sur son Etch A Sketch.

			Je m’écarte légèrement pour laisser descendre un jeune couple japonais. J’en profite pour réajuster mes bouchons, qui glissent de mes narines à cause de la sueur. J’aimerais bien les ôter, mais le relent de la baleine se fait sentir jusqu’ici. À plus de cent kilomètres de l’hôtel, et ce, des jours après que la baleine a disparu de la plage. Je n’en crois pas mon nez. On dirait que la puanteur, bien loin de disparaître, ne fait que se répandre et s’épaissir. Comme si ses molécules âcres se métastasaient dans l’air, insidieusement, contre toute logique.

			Une fois le couple passé, je reprends mon ascension.

			— Je vous salue, Marie, pleine de grâce… Le Seigneur est avec vous, vous êtes bénie entre toutes les femmes…

			Il ne me reste plus que quelques marches. Une crampe atroce me crispe tout à coup le bas du dos. La martyre en moi veut s’abandonner tout entière à la douleur, même si j’avoue avoir hâte de me tenir de nouveau sur mes pieds pour me dégourdir.

			À deux doigts du sommet, j’étouffe un cri en levant la tête.

			Mon fantôme est là, devant moi. La vieille est assise sur la dernière marche, nonchalante, les jambes croisées. Ses yeux implorants rivés sur moi, elle plonge ses doigts dans sa poitrine, fouille les chairs un instant, avant d’arracher son cœur battant qu’elle me tend au creux de ses mains noueuses et tremblantes.

		


		
			Hugo

			Dans la minifourgonnette qui nous ramène des pyramides à l’hôtel, je me laisse bercer par une musique cumbia qui grésille à la radio. La chaleur moite me plonge dans une torpeur douillette. La tête appuyée sur le côté, j’absorbe le paysage qui défile devant mes yeux à toute allure. Les panneaux publicitaires géants qui se succèdent semblent si bien enracinés dans la terre rouge qu’on dirait des cactus millénaires.

			Je les égrène du regard, un à un.

			Il y a un couple tout sourire, ravi d’avoir investi dans un timeshare de luxe. Un couple tout sourire filant sur une tyrolienne, frôlant des pieds la canopée de la jungle. Un couple tout sourire se baladant sur la plage au coucher du soleil, si heureux d’avoir choisi la bonne assurance-vie…

			Décidément, cette autoroute n’est pas faite pour les célibataires ou les malaimés. Si je vois un autre panneau à l’eau de rose d’un couple ruisselant de joie, je me jette de ce minivan en marche.

			Mes pensées flottent soudain vers Madame Girafe – je me demande quand je la reverrai.

			Je me retourne vers Ava pour me changer les idées.

			— Fais voir ce que tu nous as dessiné aujourd’hui, ma puce, je lui demande en zieutant son Etch A Sketch.

			Ava me tend son ardoise magique. Je m’attends à voir une esquisse de la pyramide au pied de laquelle elle s’est assise pendant plus d’une heure. Au lieu de ça, c’est le portrait rapproché d’une femme, de dos, agenouillée sur les marches.

			Je lève un sourcil, intrigué par le choix de sujet de ma fille.

			Je commence à m’inquiéter pour elle.

			— C’était notre agente de bord, tu t’rappelles ? me demande Ava.

			— Ben oui, coudonc ! que je me force. Je l’avais pas reconnue de dos… Elle doit avoir les rotules en acier pour monter des marches en pierre de même !

			— Ou juste une sacrée force de caractère, ajoute Juju dans un murmure, sans lever la tête du châle qu’elle a enroulé en oreiller et accoté contre la vitre.

			Sortant un bras par la fenêtre, j’essaie d’attraper le vent à pleines poignées. Ce vent toujours lourd de l’odeur de la baleine.

			De retour à l’hôtel, ma femme et ma fille font une sieste. Moi, je me glisse sous la douche. La pluie d’eau chaude me coule dans le dos, ma peau suinte sueur, crème solaire et poussière de pyramides. Je profite de ce moment de bien-être pour me soulager la vessie, plaisir coquin que je m’offre dans deux et seulement deux contextes : à l’hôtel et chez les beaux-parents.

			Je sors de la douche, me sèche, m’habille, enfile mes Crocs. Voyant qu’Ava et Juju dorment encore, je décide d’aller faire un tour. En passant par un bar tiki près de la piscine, je commande un gin & coke – en demandant au serveur d’y aller mollo sur le coke, fort sur le gin. Par une paille en papier rose, j’aspire une grande lampée de mon cocktail gratos (enfin, jusqu’au remboursement de notre carte de crédit, le mois prochain). Je flâne dans le grand hall à ciel ouvert, où on est arrivés il y a quelques jours seulement, même si on dirait que ça fait déjà une éternité. Je passe par l’étang artificiel, où les carpes koïs nagent mollement dans l’eau étoilée, chatoyante de pièces de monnaie. De ces mille vœux lancés en l’air, lesquels ont été exaucés ?

			Faisant du lèche-vitrine à la boutique de souvenirs, je flirte avec l’idée d’acheter un ensemble de verres à liqueur – avant de me rappeler qu’on en a un placard plein à la maison. Continuant mon chemin, je tombe, inconsciemment ou non, sur KiddyLandia, le club enfants où travaille Madame Girafe.

			Tout en mâchouillant la paille de mon gin & coke, je presse le visage contre la devanture. Les gens doivent se demander qui est ce creep avec un coup de soleil et la tête tressée de perles, dont l’enfant n’est pas à KiddyLandia mais qui regarde par la vitre de KiddyLandia. Je m’en fous, c’est elle que je cherche – et que je trouve. Assise tout au fond du local, à une table basse, entre deux marmots, elle est en train de découper une feuille blanche en flocons de neige. Sans tête de girafe, cette fois. C’est la première fois que je vois ses cheveux : une coupe garçonne, balayée sur un côté, qui lui va à merveille. Elle se penche pour placer sa main bienveillante sur celle, plus petite et potelée, d’un gamin qui tient des ciseaux à bouts ronds.

			Lâchant un soupir d’admiration dans la paille, je fais des bulles dans mon gin & coke. Je reste là, l’espace d’un moment, à contempler Madame Girafe. Comme si elle sentait ma présence, elle lève vers moi ses yeux gris brumeux, encadrés par ses lunettes. Nos regards se croisent. Ses lèvres s’arrondissent en un sourire, elle me fait un petit coucou. Elle semble sincèrement heureuse de me revoir. En remuant les lèvres, elle me fait toutefois comprendre qu’elle est occupée, qu’elle ne peut pas sortir tout de suite.

			— Ça va, j’comprends ! je dis à voix haute, comme si elle pouvait m’entendre.

			J’aspire le fond de mon gin & coke en produisant un gargouillis, puis lui fais un adiós de la main.

			Heureux d’avoir revu Madame Girafe, je reprends ma flânerie et parcours ce vaste complexe hôtelier de long en large.

			Il y a vraiment de tout ici.

			En plus des restaurants, on y trouve des boutiques, un salon de coiffure – et même une arcade, dont les pépiements électroniques m’attirent comme un aimant.

			En mettant le pied dans la salle obscure, je me sens tout à coup horriblement vieux – la plupart des consoles sont maniées par des jeunes de douze ou treize ans. Ils m’ignorent, heureusement. Depuis un coin de la salle, une borne rétro de Pac-Man semble crier mon nom. Je fonce dessus comme sur un vieil ami que je n’aurais pas revu depuis des siècles. Une vague de nostalgie me submerge aussitôt que j’agrippe le joystick rouge. Je suis transporté dans les années quatre-vingt, redeviens garçon – une époque où la vie était plus simple, où le grand puits du bonheur me paraissait intarissable.

			Je manie le joystick avec frénésie, j’éprouve un plaisir tétanisant à faire avancer cette tête jaune pour gober, à coups de mâchoire rapides, une traînée de miettes dans un labyrinthe. C’est tout con, la joie, parfois.

			Je me dis que c’est le genre de jeu qui plairait bien à Ava, avant de chasser cette pensée aussitôt. C’est égoïste de vouloir imposer ses souvenirs d’enfance à ses flos. De toute façon, je préfère de loin qu’elle passe ses journées devant l’écran terne d’un Etch A Sketch plutôt que devant un écran de jeu vidéo qui l’abrutirait, lui brûlerait les rétines et lui liquéfierait la cervelle.

			Peu après, alors que je suis passé à la console de Donkey Kong, un jeune homme m’aborde.

			— Excusez-moi de vous déranger… Vous n’êtes pas ce patineur artistique ?

			Je souris, flatté qu’on me reconnaisse après toutes ces années. Moi qui croyais que toute la planète, sauf ma mère, avait oublié le triomphe de ma médaille de bronze aux Olympiques. J’en suis tellement surpris que ma main se fige sur le joystick : Mario meurt, écrabouillé par un tonneau que Donkey Kong lui lâche sur la tête.

			Souriant d’une oreille à l’autre, je secoue mes nattes d’un air coquet.

			— Yessir. Je te fais un autographe ?

			— S’il te plaît, dit-il en me tendant un sous-verre en papier et un stylo-bille. Mais c’est pour ma grand-mère, pas pour moi. Elle est une grande fan.

			Avalant mon orgueil, je signe mon autographe d’un geste théâtral pour la fan en question – une dénommée Suzanne.

			— Est-ce que Suzanne aimerait un selfie, aussi ?

			— Non, je pense que ça va, elle p…

			Je le coupe dans sa lancée, lui arrache son portable des mains, l’enlace d’un bras et prends une rafale de photos de nous en affichant une moue de canard.

			Le garçon ne sourit pas, mais je sais que ça va faire plaisir à Suzanne.

			Je rentre à la chambre comme sur un nuage.

			Un nuage qui se dissipe aussitôt que ma femme prend la parole.

			— T’étais où ?

			— Bonjour à toi aussi. T’as fait un beau dodo ?

			Je veux tout lui raconter : ma visite nostalgique avec Pac-Man et Donkey Kong à l’arcade, le petit-fils de Suzanne qui m’a reconnu, mais j’ai peur qu’elle en gâche la beauté encore fraîche dans ma mémoire.

			— T’étais où ? qu’elle répète en haussant le ton.

			— M’suis promené. J’ai pris du me-time.

			— Bon ben d’abord moi j’me prends du me-time demain. Juste for me.

			J’ai envie de lui répondre « c’est redondant, du you-time c’est forcément juste for you ».

			Au lieu de ça, je roule des yeux et lui dis :

			— …

			Je regarde Ava dessiner un moment, en silence, avant de lui faire une proposition.

			— Pendant que ta mère passera du temps seule, en solo avec elle-même, ça nous donnera la chance de faire des activités père-fille. Genre dégustation tequila suivie d’un saut à l’élastique en tandem. Hein, cocotte, qu’est-ce que t’en dis ?

			Ava ne réagit pas à ma blague, trop absorbée par les détails de sa nouvelle nature morte qui pourrait avoir pour titre : Espadrille sur tapis (étude).

			— T’aurais au moins pu nous laisser une note, bougonne Juju. Ça fait une heure qu’on est réveillées pis qu’on t’attend pour aller souper.

			— Vous auriez pu descendre souper sans moi. Je vous aurais rejointes. Y avait juste à me laisser une note.

			Moment de silence.

			— T’as raison, au fond, soupire-t-elle. On aurait pu te laisser une note. Aurait pu, aurait dû, ben dû, donc dû.

			Sa candeur me prend de court, vient tout de suite relâcher la tension entre nous. On échange même un sourire timide.

			— Soupons, propose Juju.

			— Soupons.

		


		
			Judith

			Dans le hammam de l’hôtel, je n’arrive même pas à voir ma main quand je l’agite devant mes yeux. Tout ce que je discerne à travers la vapeur dense qui m’enrobe, c’est une paire de pieds, croisés. Ils surgissent au-dessous de la brume, comme les pieds d’un enfant jouant à cache-cache qu’on apercevrait sous un rideau.

			Les ongles d’orteils sont vernis de fuchsia.

			Une flèche stylisée est discrètement tatouée sur la cheville.

			Je les reconnais, ces pieds. Mais d’où, donc ?

			Ça me revient, maintenant. L’autre jour, au bord de la piscine.

			— Céleste… C’est toi ?

			— Oui, pourquoi ? répond une voix désincarnée. Vous êtes qui, vous ?

			— C’est Judith… On s’est croisées à la piscine. On était sur ton vol à l’aller, ma famille et moi.

			— Ah, mais oui ! Avec la p’tite comique qui avait mis le gilet de sauvetage… Ta voix sonne différente.

			— J’ai enlevé mes bouchons.

			— C’est vrai que ça fait du bien de les ôter. Le sauna, c’est le seul endroit dans tout l’hôtel où on n’est pas terrassés par la puanteur.

			— Faut ben en profiter ! que je lui réplique en inspirant les effluves d’eucalyptus qui flottent dans la moiteur. Sens-tu déjà tes pores s’ouvrir ?

			— Non. Je sens mes poumons brûler, par contre.

			Elle tousse un petit rire. Un silence douillet s’installe entre nous, ponctué par l’eau qui tombe, goutte à goutte, des carreaux en mosaïque du plafond. Ploc. Ploc. Ploc.

			C’est drôle, n’empêche, d’avoir une conversation comme ça, à l’aveuglette, sans voir son interlocutrice.

			— T’es Sagittaire ? que je lui demande, à cause du signe astrologique sur sa cheville.

			— Ah, mon tatouage… Eh oui. Sauf que j’suis ascendant Taureau. C’est ça que j’aurais dû me faire tatouer. C’est mon côté Taureau qui l’emporte chez moi : j’peux être têtue, grognonne, possessive.

			— Tu t’intéresses beaucoup à l’astrologie ?

			— Ouin… non. Enfin, comme tout le monde. Je m’amuse à lire mon horoscope dans le Cosmo de la salle d’attente, chez le dentiste. Ado, je suis passée par une phase où j’étais ob-sé-dée par les signes du zodiaque. D’où le tatouage. Mais aujourd’hui, c’est la foi qui me nourrit. Une foi plus… profonde, disons. Et toi, l’astrologie, t’y crois ?

			— Bah, pas trop. En même temps, j’aime penser que je suis l’archétype du Verseau : libre, anticonformiste, la tête dans les nuages…

			— Ou dans la vapeur, plaisante Céleste.

			— Par contre, j’trippe à fond sur les rêves en ce moment.

			— Les rêves ?

			— Les interpréter, essayer de les comprendre. Je me suis même acheté un dictionnaire des rêves que je garde sur ma table de chevet. Comme ça, dès que je me réveille, je peux vite essayer de comprendre ceux que j’ai faits dans la nuit.

			— Pis ? T’as rêvé récemment ?

			— C’est drôle, en fait, j’en ai eu un bizarre dans l’avion…

			— C’est vrai, je m’en souviens. Tu bavais comme un saint-bernard sur ton coussin.

			— La honte ! je m’écrie en portant les mains en coupe devant ma bouche.

			Céleste rit de grand cœur.

			— En tout cas, mon rêve, c’était que j’étais sur un carrousel avec mon mari… Un carrousel tout vieux, tout plein d’ampoules, avec un orgue mécanique et des animaux en bois. Y avait que nous deux. Lui était perché sur une autruche, et moi, sur un dromadaire. Le manège tournait lentement, au début, avant d’aller de plus en plus vite, à folle allure. À un moment donné, mon mari est descendu de l’autruche pour s’avancer vers moi. Sauf que le plafond en miroir s’est ouvert et qu’il s’est mis à pleuvoir des clémentines. Un déluge de clémentines. Hugo avait beau essayer d’avancer, elles roulaient partout autour de lui. J’ai débarqué du dromadaire, mais c’était impossible de mettre un pied devant l’autre, tellement les clémentines me faisaient trébucher. Et le carrousel tournait à pleine vitesse…

			— Et donc, vous ne vous êtes jamais retrouvés.

			— Non.

			— …

			Je pousse un lourd soupir, faisant danser des volutes de vapeur devant ma bouche.

			— Et toi, Céleste, tu rêves ?

			— Oui, enfin… C’est plus des cauchemars. Comme des hallucinations qui me hantent en plein jour.

			— Comme quoi ?

			— T’as un peu de temps ?

			— Le temps n’existe plus dans cette salle, ma belle. Le sablier au mur est bouché.

			J’entends Céleste changer de position dans la moiteur.

			— Par où commencer… ? C’était il y a deux ans, sur la liaison que tu connais. Le vol se déroulait bien : ciel bleu, zéro turbulence, quelques passagers pompettes, comme d’habitude, mais rien que je n’arrivais pas à gérer. J’étais passée plusieurs fois dans l’allée pour faire le service des boissons et distribuer la collation. J’avais remarqué une vieille dame, endormie contre le hublot. Toute paisible. Son siège, c’était le 18A, je ne l’oublierai jamais… Elle dormait comme une marmotte, je n’allais pas la réveiller pour des minibretzels, tu comprends bien… On atterrit, tous les passagers descendent de l’avion. Sauf la dame. Je m’approche d’elle pour la réveiller, lui chuchote qu’on est arrivés, lui secoue doucement l’épaule. Rien. J’ai touché une main, elle était toute froide… Et quand j’ai approché une oreille de son visage, j’ai compris qu’elle ne respirait pas. Pas de pouls non plus. On m’a dit plus tard qu’elle avait dû mourir peu après le décollage, peut-être même avant, qui sait ? J’ai failli m’effondrer sur le tarmac en voyant le sac contenant son corps, posé sur un tracteur à bagages… C’était moi la chef de cabine ce jour-là, c’est pendant mon service qu’elle est morte. J’aurais dû remarquer plus tôt que quelque chose clochait, qu’elle ne s’était pas juste endormie. La compagnie m’a quand même soutenue par la suite : six séances de psychothérapie prises en charge, congé d’une semaine pour choc traumatique… Je croyais vraiment que j’allais pouvoir m’en remettre rapidement. D’autant plus qu’on se dit que la mort d’une aînée, c’est dans l’ordre des choses… Il reste que j’ai été submergée de culpabilité. Peut-être qu’on aurait pu la ranimer, si j’avais été plus attentive…

			Je tends le bras dans la vapeur, essayant de prendre Céleste par l’épaule, mais ne tâte que du vide.

			— Voyons, Céleste, faut pas t’en vouloir. C’était pas de ta faute.

			— C’est ce que tout le monde me dit. N’empêche que mes hallucinations n’en sont pas moins réelles… Ça va sonner fou, ce que je vais te dire là, mais quelques semaines après l’incident, la vieille dame a commencé à… me visiter.

			— Visiter ?

			— Son fantôme. D’abord de l’autre côté de la fenêtre, un soir, quand je faisais la vaisselle, puis sur le tapis de marche à côté de moi, au gym.

			— Et… il te dit quoi, son « fantôme » ? je lui demande à voix basse, moi-même étonnée par le sérieux de ma question.

			— Absolument rien. C’est ça qui est terrifiant. Elle fait juste me regarder de ses grands yeux implorants… Comme si elle cherchait à comprendre pourquoi je ne l’ai pas aidée.

			— Et elle t’apparaît souvent ?

			— Quelques fois par semaine. Je l’ai revue au bar du resto, l’autre jour, puis aux pyramides. En fait…

			— Vas-y…

			— Pas pour te donner la chienne, mais elle est ici, avec nous. Derrière toi. Sur la dernière marche.

			Je me fige. Mon cœur se serre comme un poing dans ma poitrine. Je me frotte un talon d’un air nerveux, faisant rouler des miettes de peau morte entre mes doigts. Je me retourne ensuite, aussi lentement que possible.

			Tout ce que je vois, c’est un nuage de vapeur, épais, laiteux.

			— Tu réussis à la voir, là ? que je lui chuchote.

			— Oui. C’est bizarre… Toi, je ne te vois pas, mais elle, oui.

			— Et qu’est-ce qu’elle fait ?

			— Ben là, elle est juste allongée sur le dos. Sa tête est tournée vers moi. Et, comme d’habitude, elle ne me quitte pas des yeux.

			— Cristi, ça m’donne la chair de poule.

			— Moi aussi ça me terrorisait au début. Mais on dirait que je me suis peu à peu habituée à sa présence. C’est drôle comment on finit par s’habituer à tout. Même aux fantômes.

			— Mais qu’est-ce qu’elle fait dans les limbes ? Y doit bien lui rester quelque chose à faire dans ce monde-ci…

			— Ouin, me tourmenter.

			— Peut-être qu’elle était juste frustrée parce que les autres passagers avaient reçu des minibretzels, mais pas elle, je lui dis à la blague pour essayer de détendre l’ambiance.

			Je sens Céleste sourire derrière le voile de vapeur.

			Le silence retombe entre nous. L’idée du spectre d’une vieillarde dans un sauna – écrevisse et en sueur – me fout soudain la trouille. Nerveuse, je propose à Céleste :

			— On sort ? Ma peau est en train de fondre.

			— Bonne idée. J’suis à deux doigts de tomber dans les pommes.

			Nous poussons la porte en bois massif, échappons à la touffeur du sauna, enfilons nos gougounes, passons aux douches froides. Prenant mon courage à deux mains, je tire la corde d’un seau suspendu au plafond, rempli d’eau glaciale, qui se déverse en cascade sur ma tête. Je pousse un cri aigu, Céleste rit à pleine gorge.

			— Et si on essayait le sauna finlandais ? je lui demande en m’épongeant avec ma serviette.

			— Mais non, voyons. Faut respecter le cycle « chaud-froid-détente » ! Permettre au corps de retrouver son rythme cardiaque, favoriser la libération d’endorphines et tout et tout. Maintenant, on se détend.

			— Dure commande.

			Au moment où elle enfile son peignoir, je remarque de longues plaies fraîches qui lui balafrent le dos et les épaules. J’ouvre la bouche pour l’interroger là-dessus, mais me ravise.

			Céleste me guide vers une salle de repos où des chaises longues sont disposées en rangée. De vieux magazines traînent sur des tables basses en plastique, des haut-parleurs vissés aux murs projettent une musique de relaxation. Une mélodie au synthétiseur mêlée à des sons de forêt pluviale. Au fond de la salle, un homme est affalé sur son transat, sa bedaine rebondie exposée à travers la fente de son peignoir. Il ronfle comme un orgue en dépit – ou à cause ? – des bouchons dans ses narines.

			Céleste et moi nous laissons choir sur deux chaises longues, côte à côte. Nous prenons une revue : elle, un People périmé ; moi, un Vogue aux pages cornées. Mais le ronfleur ronfle si fort qu’il est impossible de lire. Je repense un instant à Belén, la femme de ménage qui s’est endormie sur son chariot et que Hugo et moi avons allongée sur notre lit. Je pose mon magazine, tourne la tête vers Céleste.

			— Céleste ?

			— Oui ?

			— J’aurais un p’tit service à te demander… Penses-tu que tu pourrais garder Ava ce soir, pendant quelques heures ? On aimerait aller danser, Hugo et moi, histoire d’essayer de ranimer le cadavre froid de notre mariage. Je l’aurais bien demandé à notre femme de chambre, sauf que c’est une narcoleptique, elle s’endort à tout bout de champ. Ça m’inspire moyennement confiance, disons.

			— Avec plaisir. Enfin… si tu fais plus confiance à une agente de bord qui se fait pourchasser par des fantômes, rigole-t-elle.

			La musique de relaxation se fond doucement dans des chants de baleine. L’ironie de la chose me fait sourire.

			Céleste lève les yeux de sa revue au bout d’un moment.

			— Si c’est pas indiscret… Pourquoi ça ne marche plus entre ton mari et toi ?

			Je pousse un long soupir, presque soulagée de pouvoir en parler.

			— Ouf, tu m’en poses une bonne, là… Au fond, je pense qu’on est juste deux personnes très différentes. L’huile et l’eau. Ketchup et mayo. Jules et Jim. Les opposés s’attirent au début, mais finissent par tout foutre en l’air… C’est toujours à moi que revient toute la charge mentale, au quotidien. Penser aux courses, au ménage, au cours de violoncelle d’Ava, à son cours de claquettes, à faire son lunch pour l’école, à changer la litière du chat. Sans parler de cette accumulation de mille petites merdes qui deviennent insupportables à la longue. Il ne nettoie jamais ses poils dans le lavabo quand il se rase. Ne remplace jamais le rouleau de papier toilette. Ne m’offre jamais la dernière pointe de tarte. Son goût musical se réduit au top 40. Et à chaque soirée entre amis, il insiste pour porter sa stupide médaille de bronze autour du cou. C’en est gênant.

			— Ssshhh ! ronchonne l’homme qu’on a visiblement réveillé. Il soulève un bras poilu pour nous montrer une pancarte au mur portant le pictogramme d’un doigt posé sur une bouche.

			— Ssshhh toi-même ! rétorque Céleste du tac au tac. Je connais des hippopotames asthmatiques qui ronflent moins fort que toi.

			L’homme cligne des cils quelques secondes, interloqué, avant de se retourner sur le ventre en bougonnant dans sa barbe.

			— Continue ce que tu disais, ma chère, insiste Céleste.

			Curieux comme il est facile de me confier à cette femme. Et pourtant, on se connaît à peine…

			Je me redresse sur ma chaise, reprends le fil.

			— Mais le dernier clou dans le cercueil, ç’a été sa vasectomie.

			— Sa vasectomie ?

			— On avait toujours rêvé d’avoir une grande famille, vois-tu. Une marmaille de trois, quatre enfants. Mais après la naissance d’Ava, Hugo a changé son fusil d’épaule…

			— Et il est passé sous le bistouri.

			— Ouep.

			— Vous en aviez parlé ?

			— Non. Enfin, oui… Il me l’a annoncé la veille. J’étais devant le fait accompli.

			— Doux Jésus. T’as dû le vivre comme une trahison…

			— Profonde. Et j’en ai jamais vraiment fait le deuil. Ce n’est que des années plus tard, en thérapie de couple, que je l’ai compris.

			— Et pourtant, le nombre de femmes qui n’attendent que ça, que leur homme se fasse castrer !

			— J’sais bien. Mais pas moi. Je voulais une ribambelle d’enfants. Même si notre empreinte carbone aurait été désastreuse. Paradoxal, j’avoue.

			— En même temps, ça se renverse, une vasectomie, non ?

			— Oublie ça. C’est trop tard, il ne veut plus rien savoir.

			— C’est pas facile, tout ça, soupire Céleste.

			— Du tout.

			Après un long silence, Céleste se penche vers moi. Posant une main sur la mienne, elle me fixe d’un air plein de sagesse et murmure :

			— Tu sais, ma belle, pas tous les pots cassés sont faits pour être recollés.

		


		
			Hugo

			Je me pomponne, elle se pomponne, nous nous pomponnons.

			Nous le faisons comme des automates, sans savoir pourquoi. Je mets ça sur le compte d’un instinct d’hygiène corporelle remontant à l’homme des cavernes, transmis au fil de millénaires d’évolution jusqu’à nous.

			Le gène du bichonnage.

			Juju et moi sommes tous les deux dans la salle de bain, reflétés dans un grand miroir encadré d’ampoules. Chacun debout devant un lavabo, côte à côte, mais à des années-lumière. Elle passe un fer à friser à travers ses cheveux, du mascara sur ses cils, du rouge sur ses lèvres. Puisque mes cheveux sont toujours magnifiquement tressés, je n’ai pas besoin de faire grand-chose à part me raser et me mettre un peu de déo. Voulant faire un petit effort supplémentaire, par contre, vu l’horrible odeur de la baleine qui règne encore dans tout l’hôtel, je prends un échantillon de parfum d’un magazine qui traînait dans la pochette du siège devant moi, dans l’avion, et frotte la page glacée dans le creux de mon cou. À peine frôle-t-elle ma peau qu’une coupure apparaît, juste à côté de la pomme d’Adam. Un filet de sang se met à ruisseler jusqu’au sternum. On dirait que je viens de me faire croquer par un vampire. Je lâche un juron à voix basse.

			— Ça t’apprendra à être cheap, gouaille Juju d’un ton monocorde.

			Penchée devant le miroir, elle s’affaire à frisotter ses cils en écarquillant grand les yeux.

			— J’suis pas cheap, j’suis économe, que je riposte en imbibant de mon sang une boule de papier toilette. Je sais que t’as de la misère à le comprendre, ça, toi qui jettes l’argent par les fenêtres.

			Juju me lance des flèches du regard tout en continuant à se maquiller.

			— C’est çaaa, monsieur-flambons-de-l’argent-pour-de-stupides-vacances-dans-le-Sud.

			— Elles sont pas stupides, ces vacances. C’est un investissement dans la survie de notre couple.

			Juju roule des yeux sans que je sache si c’est en réaction à mon commentaire ou à sa petite brosse à mascara.

			Le silence entre nous s’étire, s’étale.

			— Qu’est-ce qu’on va s’éclater ce soir, j’ironise, avant de tourner les talons pour me diriger vers le placard.

			Je l’ouvre, enfile une chemise hawaïenne. Mon regard coule sur l’écran de l’Etch A Sketch d’Ava. Adossée contre le lit, en tailleur, elle vient de nous dessiner, Juju et moi, au comptoir de la salle de bain, de dos – comme Céleste à la pyramide. On m’y voit devant un lavabo, Juju devant l’autre. Le gouffre qui nous sépare crève les yeux, si bien que ma gorge se serre à la vue de ces deux étrangers… L’idée que notre désamour soit si palpable que notre fille puisse le capter en quelques traits de poudre d’aluminium me chavire.

			Je ravale discrètement les larmes qui me piquent les paupières, puis sursaute en entendant frapper à la porte. C’est sûrement Céleste.

			— J’y vais ! que je lance avec une fausse bonhomie en me dirigeant vers la porte.

			J’agrippe la poignée d’une main, prends un instant pour tapoter mes yeux humides de l’autre. Prenant ensuite une grande inspiration, je me force à sourire, puis ouvre grand la porte.

			— ¡Buenas noches! s’exclame Céleste.

			— ¡Buenos nachos! Merci tellement d’accepter de garder Ava ce soir même si t’es en vacances.

			— Honnêtement, ça me fait plaisir. J’adore les enfants.

			— Salut, Céleste ! s’égosille Juju en voix hors champ depuis la salle de bain.

			— Bonsoir, beauté ! lui crie Céleste. Comment te sens-tu après notre après-midi jouvence au spa ?

			— Comme une nouveau-née.

			Pendant que Juju finit de se pomponner, j’explique à Céleste la petite routine d’Ava avant d’aller au lit.

			— Et si tu cherches à l’occuper, elle adore dessiner.

			— Ça, je le sais. J’ai apporté ce qu’il faut ! qu’elle répond en brandissant un bloc-notes et un stylo estampillés du logo de l’hôtel. Je ne suis pas sûre d’être aussi douée qu’Ava, par contre. J’espère qu’elle ne va pas se moquer de mes bonshommes allumettes.

			Lorsque Juju émerge enfin de la salle de bain, de battre mon cœur s’arrête. S’immobilise la Terre sur son axe. Juju est d’une beauté mirobolante. On dirait un mannequin surgissant des coulisses d’un défilé de mode. Elle s’est glissée dans une combi-pantalon en soie, indigo, au décolleté pigeonnant. Perchée sur des sandales à talons, elle dégage une confiance pimpante, une sensualité à couper le souffle. Ses yeux cobalt sont nimbés d’une ombre à paupières qui lui donne un air de femme fatale. À peine perceptibles, les paillettes de son fard à joues s’entremêlent comme des étoiles à ses taches de rousseur. Ses ongles pointus, laqués d’un rouge frais, laissent à peine deviner leurs cuticules rongées – détail que moi seul remarque. Quand elle passe ses doigts dans ses cheveux roux, détachés, mes jambes ramollissent.

			— Wow, s’étonne Ava.

			— Grrr, ronronné-je.

			— Va-va-voom, renchérit Céleste.

			Mon ventre se noue, par contre, quand je réalise que ce n’est pas pour moi qu’elle s’est faite belle. C’est pour un autre imaginaire. Elle n’est pas en mode reséduction, Judith. Elle est en mode conquête.

			Chassant cette triste idée, je me tourne vers elle et bredouille :

			— Alors, on y go ?

			Elle répond d’un petit hochement de tête.

			J’avance vers Ava pour lui planter un baiser sur le front.

			— Amuse-toi avec Céleste, mon amour, et fais de beaux rêves. On n’y est pas pour longtemps, quelques heures au max.

			Juju embrasse notre fille à son tour, avant de serrer l’épaule de Céleste.

			— Merci, tellement. Et pour quoi que ce soit…, ajoute Juju en brandissant son cellulaire.

			— Bien sûr. Amusez-vous.

			On pousse tous les deux un grognement – plus fort que prévu, peu convaincus par l’idée qu’on puisse s’amuser ensemble – avant de refermer la porte derrière nous.

		


		
			Judith

			C’est en silence que nous marchons vers l’ascenseur. Le silence nous suit jusqu’à l’intérieur, lourd comme les portes en cuivre qui se referment sur nous. Hugo regarde le plafond – moi, mes pieds. L’idée qu’on se fait souvent d’un couple qui bat de l’aile, c’est des portes qui claquent, des engueulades à faire trembler les murs. On oublie que l’amour peut tout aussi bien mourir étouffé par le silence.

			C’est d’ailleurs pour ça que nous avons arrêté nos sorties resto en tête à tête – le silence en devenait monstrueux. Je faisais des crises d’angoisse, la veille, rien qu’à y penser. Pour passer à travers la soirée, je me levais plusieurs fois pour aller aux toilettes, tandis que Hugo, lui, traçait des spirales du bout du doigt dans une flaque de sel versée sur la table. Quand on avait commencé à sortir ensemble, on se moquait de ces vieux couples, chacun le nez dans son assiette, qui n’avaient plus rien à se dire à part « passe-moi donc la moutarde » ou « tu prends quoi comme dessert ? ». Comme nous le trouvions désolant, ce silence. Nous ne pouvions nous imaginer qu’il nous rattraperait aussi, un jour.

			Fini pour nous, donc, les soupers aux chandelles. La seule activité à deux qui semble nous convenir encore, c’est la danse. Et je ne parle pas de valse, de slow ni de salsa, mais de techno, de house, de jungle. Le grand avantage de la musique électro, c’est qu’elle nous permet de glisser dans une sorte de transe à deux, mais sans jamais avoir à nous toucher, ni à nous parler, ni même à échanger un regard. Une musique à l’image de notre couple : ensemble, mais séparé.

			C’est la raison pour laquelle nous avons sauté sur l’occasion lorsque Bon nous a informés qu’une soirée avec DJ électro aurait lieu dans l’une des deux boîtes de nuit de l’hôtel, le Coco Bongo.

			Dès qu’on y pose le pied, on est aveuglés par des flashs de stroboscope mauves, verts et dorés. Tantôt ils ratissent l’espace en de longs mouvements, tantôt ils crépitent à intervalles brefs et intenses. Il n’est même pas vingt heures, mais la piste de danse est électrique, bondée de corps en sueur qui grouillent et se tortillent dans tous les sens, au rythme des pulsations créées par le DJ. Affublé de lunettes de soleil en forme de cœur, il s’est installé au bout du bar, casque d’écoute coincé entre l’épaule et l’oreille, souriant d’un air satisfait.

			Je me tourne vers Hugo, dirige mes pouces vers le bar pour lui faire comprendre que je me charge des libations.

			— Qu’est-ce que je te ramène ? que je lui crie par-dessus la musique.

			Ses lèvres articulent une réponse, mais je ne l’entends pas.

			— Un banana mama ?

			Il secoue la tête, frustré, avance d’un pas et s’égosille en répétant sa commande plus fort.

			— Ah, un bananarula ! Fallait le dire… !

			J’avais oublié que Hugo aime ce cocktail à base de liqueur de banane et de crème de fruit du marula. Des détails qu’on n’est pourtant pas censé oublier quand on est en couple.

			Il me fait signe qu’il s’en va danser. Les bras collés ensemble, droit devant lui, il fend la foule comme un fantôme passant à travers un mur.

			Presque soulagée de le voir partir, je replace une mèche derrière mon oreille et me fraie un chemin jusqu’au bar. À peine mes coudes sont-ils posés sur le zinc que j’entends quelqu’un crier mon nom.

			— Yuyuuu !

			C’est Bon. Je sens mon cœur galoper, mes joues rougir.

			— ¡Buenas noches! que je lui crie, fébrile.

			— Pardon ? Il va falloir parler plus fort…

			Il pointe ses index vers les bouchons en mousse qu’il a dans les oreilles pour se protéger des décibels. Il a beau avoir les tympans et le nez bouchés, je le trouve toujours aussi charmant. En me penchant vers lui, je fais exprès de presser mes seins contre son torse. Mes lèvres frôlent son oreille et répètent :

			— BUENAS. NOCHES.

			Bon émet un petit rire avant de faire une courbette, à la blague, digne d’un courtisan.

			— Tu t’amuses, j’espère ! hurle-t-il.

			Je lève deux pouces en l’air, souris à pleines dents.

			— Il est où, ton mari ?

			— Quelque part là-dedans, que je lui réponds en agitant une main vers la masse de corps sur la piste.

			Les noctambules ne sont plus qu’une forêt de bras en l’air, bercés dans une transe ondulatoire. La musique enchaîne en fondu sur une reprise house de Suspicious Minds, d’Elvis Presley. Extatique, la foule se met à chanter en chœur le refrain, que le DJ prend plaisir à passer en boucle cocasse. Il sourit tout seul, fier du piège sonore qu’il a tendu à ses marionnettes : « We’re caught in a trap… I can’t walk out… We’re caught in a trap… »

			Quand la vie imite l’art.

			Je me penche de nouveau vers Bon puis, prenant une grande inspiration, je lui pose la question qui me taraude depuis plusieurs jours.

			— Tu te rappelles, à la piscine, quand tu m’avais dit pouvoir me fournir certaines « substances » qui pourraient m’aider à mieux m’amuser pendant mon séjour… ?

			— Comment je pourrais oublier ?

			— Eh bien, comment dire… Je crois que j’aimerais accepter ton offre.

			Ses lèvres s’étirent en un large sourire, un éclat malin brille dans ses yeux.

			— Tu as frappé à la bonne porte, Yuyu. Mais, avant de procéder, une question importante : downer ou upper ?

			— Pardon ?

			— Tu veux te détendre ou bien sauter au plafond ?

			— Je veux danser comme si c’était la fin du monde.

			— Très bien. À mon humble avis, je te prescrirais de la méthylènedioxyamphétamine. Alias MDMA, alias Molly, alias Hug Drug, alias Ecstasy, alias E.

			— Question de débutante : ça reste assez inoffensif, non ?

			— Zéro risque. Tout ce que ça fait, c’est libérer des cascades de sérotonine dans ton cerveau. Tu te sentiras toute légère et joyeuse, en plus de déborder d’énergie, de rayonner de confiance. Tu vas t’amuser comme une folle – parole de Bon.

			Il pose une main sur son cœur, comme pour magnifier sa sincérité. Ma raison me chuchote que ce gars est complètement quétaine. Ce qui n’empêche pas son regard sulfureux de m’envoyer des frissons dans le dos.

			— Ça sonne merveilleux. C’est inclus avec ça ?

			J’agite le bracelet en papier jaune vif qu’on m’a attaché au poignet à notre arrivée, me permettant de bénéficier de tous les avantages de l’hôtel.

			— Hélas. Mais je peux le facturer à ta chambre.

			— C’est une blague ?

			— Oui, rigole-t-il. Tu me paieras plus tard, je te fais confiance. De toute façon, je sais où tu dors ! Et je te fais ça pour dix dollars… Un prix d’ami. Que pour toi, ma Yuyu.

			Bien qu’il dise sûrement ça à tout le monde, une partie de moi a envie de le croire.

			— À ce prix-là, j’en prendrais deux. Un pour Hugo, aussi.

			— Il en veut, lui ?

			— J’sais pas, mais j’ai envie de m’amuser un peu.

			— Coquine.

			Avec tout son naturel, Bon lance un regard furtif autour de lui, puis ouvre discrètement son sac banane. Il en sort deux petits oursons en gélatine, vert fluo. Cherchant ma main sous le rebord du comptoir, il presse les oursons miniatures au creux de ma paume. Nos doigts moites s’entrelacent, une fraction de seconde de plus qu’ils ne le devraient.

			— Enjoy the ride, me lance-t-il d’un clin d’œil complice.

			J’entrouvre la bouche pour lui répondre quelque chose, mais il a déjà tourné les talons. Une boule me serre la gorge quand je le vois aller converser avec d’autres clientes qui se collent contre lui comme des groupies. Il me fait sentir si spéciale, comme s’il n’avait d’yeux que pour moi. Mais il doit faire voler les papillons dans le ventre de chaque gringa qu’il croise dans cet hôtel.

			J’attire l’attention du barman, commande un bananarula pour Hugo, un vodkatini pour moi. Quand il me les tend, je lance mon ourson vert au fond de ma gorge, le chasse d’une lampée de cocktail aussi naturellement que si j’avalais une pilule de multivitamines. Je lâche ensuite l’autre ourson dans le verre de Hugo, à la dérobée, et le regarde se dissoudre lentement dans le cocktail laiteux.

			Je souris au barman, me lève. Une boisson dans chaque main, je pars à la recherche de mon mari. Voyons voir comment il va réagir à ma petite surprise.

		


		
			Ava

			C’est une super baby-sitter, Céleste.

			D’abord on peint nos ongles ensemble avec le vernis de maman. Ensuite, je la convaincs de poser pour moi, le temps de faire son portrait à l’Etch A Sketch. Elle s’allonge sur le divan et, pendant la demi-heure qu’il me faut pour la dessiner, elle ne bouge rien d’autre que ses paupières. Un modèle de rêve. Et je la trouve ravissante malgré une certaine tristesse au fond de ses yeux, marron clair dans la lumière, noir goudron dans l’ombre.

			Je remarque qu’une cordelette lui pend au cou, au bout de laquelle est attaché un morceau d’étoffe brune. Quand je lui demande ce que c’est, elle frotte l’étoffe entre ses doigts et me répond :

			— Ça ? Oh, c’est juste mon scapulaire.

			— C’est quoi, un scapulaire ?

			— C’est un p’tit quelque chose que je garde sur moi. Ça me gratte et me démange et me rappelle que je dois porter ma croix chaque jour.

			— Comme les bas de laine que ma grand-maman m’offre chaque année pour Noël. Ils me grattent et me démangent aussi.

			Céleste hurle de rire, même si je ne voulais pas faire de blague.

			Quand c’est l’heure d’aller au lit, je me brosse les dents devant le miroir tout en repensant au scapulaire de Céleste. Je ne suis pas sûre d’en avoir compris le principe. La vie pique déjà tellement qu’il faut être un peu maso pour vouloir qu’elle nous gratouille encore plus. Je crache le dentifrice dans le lavabo, rince ma bouche et l’essuie à même un vieux t-shirt dont je me sers comme pyjama, troué et élimé, sur lequel les mots Fridays for Future épousent le contour de la Terre. Maman me l’avait offert comme cadeau de fête, il y a quelques années.

			Quand je sors de la salle de bain, Céleste s’est endormie devant la télévision. La version espagnole de La Roue de la fortune passe en sourdine. C’est drôle, n’empêche, une foule en délire qui applaudit en silence.

			Je dirige la télécommande vers la télé pour l’éteindre, l’écran fond au noir. Céleste ronfle lourdement sur le sofa. Je drape une couverture sur elle pour la rendre plus cozy wozy, comme dirait papa. En parlant de papa, c’est dans son lit que je me faufile. Je me dis que si je prends le sien, et que Céleste dort sur le sofa, il sera forcé de dormir dans le même lit que maman. Je ne me rappelle plus la dernière fois qu’ils ont partagé un lit, ces deux-là. D’aussi loin que je m’en souvienne, papa a toujours dormi sur le canapé-lit, au sous-sol.

			Je m’écartèle en étoile, fixe le plafond. Les vibrations de la basse qu’on entend depuis la disco de l’hôtel ondulent dans la nuit, font trembler doucement les fenêtres. J’essaie d’imaginer mes parents en train de danser ensemble. Tout ce qui me vient à l’esprit, c’est une danse country en ligne où les gens portent des chapeaux de cowboy et gigotent, les lèvres pincées, en laissant plein d’espace entre eux.

			Les pulsations ne semblent pas déranger Céleste, qui continue de roupiller. Moi, je n’arrive pas à dormir. Après quelques minutes à me retourner dans tous les sens sous le drap, je me lève, jette un regard vers ma gardienne et quitte la chambre sur la pointe des pieds.

			Je descends jusqu’à l’une des piscines où un vieux monsieur affublé d’un bonnet de bain, de lunettes de nage – et, bien sûr, d’un pince-nez – fait des longueurs en moulinant les bras paresseusement. Dans un coin de la piscine, un couple s’enlace dans l’eau. Les lumières submergées jettent des reflets turquoise sur leurs jambes diffuses, chatoyantes. Chapeau melon sur la tête, un jeune garçon – plus jeune que moi – s’accroupit sur le bord de la piscine. Il essaie de vendre aux amoureux des babioles et des cigarettes qu’il trimbale dans une boîte en bois.

			— Cigarettes ? leur demande-t-il, en tapotant deux doigts contre ses lèvres. Ou bien des lunettes de soleil… Real Ray-Bans?

			Les tourtereaux secouent la tête poliment, sourient sans les dents.

			— Un collier de baleine, alors ? Fait à la main avec une dent de la baleine qui s’est échouée sur la plage l’autre jour ! Un beau souvenir… unique !

			— No, gracias, marmonne l’homme en serrant la femme plus fort par la taille.

			Le couple s’éloigne du camelot en barbotant. Le gamin soupire, frotte son chapeau melon d’un air résigné et tourne les talons. En levant la tête, il m’aperçoit, m’accoste.

			— Tu veux un paquet de cigarettes, toi ?

			Je secoue la tête mollement.

			— Un collier en dent de baleine, alors ? reprend-il en me montrant un bout de fanon beigeâtre, dur et fibreux, percé d’un petit trou dans lequel passe une cordelette de cuir.

			Je me demande si ça gratte comme un scapulaire, un fanon en pendentif.

			— OK. Sauf que j’ai pas d’argent sur moi.

			— No pasa nada. Tu me paieras demain. Je suis ici chaque jour.

			— C’est combien ?

			— Six dollars, mais je te le donne pour cinq… Prix d’aubaine, comme t’es ma dernière cliente de la journée.

			— C’est gentil.

			Il me glisse le collier autour du cou puis, reculant d’un pas, lâche un sifflement d’admiration.

			— Les baleines te vont bien.

			— Tu peux siffler ?

			— Bien sûr, c’est super fafa.

			Il gonfle ses poumons, se met à siffler toute une mélodie.

			— T’es bon.

			— T’y arrives pas, toi ?

			— Non. J’peux dessiner par contre.

			— C’est vrai ? Montre-moi.

			Il sort un paquet de Pall Mall de sa marchandise, ôte le film plastique qui l’enveloppe, vide les cigarettes dans sa boîte en bois. Il déchire ensuite le paquet en carton, le retourne sens dessus dessous et me le tend avec un stylo-bille.

			— Dessine-moi ! Dessine-moi ! m’intime-t-il d’une voix fluette.

			S’étalant de tout son long sur un des nombreux transats qui bordent la piscine, il pose la tête sur sa main. On croirait Kate Winslet dans Titanic. Je m’assois en tailleur à même le carrelage, puis me mets à le dessiner à coups de stylo rapides et maîtrisés sur le carton. Mes yeux sautent de mon modèle à mon croquis. Je commence par le regard noisette, le petit nez retroussé et les lèvres arquées en un léger sourire. J’esquisse ensuite son drôle de melon. Je suis à un doigt d’ajouter les touffes de cheveux gras qui dépassent du chapeau lorsque j’entends quelqu’un hurler mon nom à tue-tête.

			J’ai à peine le temps de tourner la tête que j’aperçois Céleste qui fonce vers moi à grandes enjambées. Elle s’arrête, pantelante, me surplombe de toute sa taille. La voix tremblant d’une furie inquiète, elle murmure entre les dents :

			— Ava… Remonte à la chambre, cocotte. Et que ça saute.

			— Mais j’ai pas fi…

			— ETQUEÇASAUTE.

			Luisant de rage, ses yeux semblent vouloir sortir de leurs orbites.

			J’obéis et me lève doucement, le regard baissé, tends au garçon le carton de cigarettes au portrait inachevé.

			— Désolée que ce ne soit pas fini, je lui bredouille.

			— Tu rigoles ? C’est trop bon ! Ça me ressemble comme deux gouttes d’eau.

			Je lui fais un au revoir de la main, puis traîne les pieds vers les ascenseurs. Avant de m’emboîter le pas, Céleste se tourne vers le gamin.

			— Et toi, c’est pas l’heure d’aller faire dodo, aussi ?

			— Sí, mamá, sí, réplique-t-il en roulant des yeux.

			Vissant son chapeau sur sa tête, il bondit hors du transat, ramasse sa boîte de pacotille et disparaît dans la nuit.

			Une fois dans l’ascenseur, un silence malaisant se creuse entre Céleste et moi. Elle lâche enfin un long soupir.

			— Et si… on gardait ça entre nous ? me demande-t-elle en regardant ses pieds.

			— Comme un p’tit secret… ?

			— En plein ça. Un p’tit secret.

			Céleste lève la main en attente d’un high five. J’hésite un instant puis, juste avant que les portes ne s’ouvrent, j’écrase ma paume contre la sienne de toutes mes forces.

		


		
			Céleste

			Une fois que nous sommes revenues dans la chambre, Ava file se recoucher dans le lit de son père, sans rechigner. Retour à la case départ.

			Comme je ne lui fais plus confiance, je fais le vigile sur une chaise, dans un coin de la pièce. Je la fixe du regard, les bras croisés, armée de patience, en attendant qu’elle s’endorme. Après une quinzaine de minutes, ses paupières papillotent, sa respiration s’alourdit. Victoire.

			Je me lève en silence, sors sur le balcon à pas de souris. Je referme doucement la porte coulissante derrière moi, m’accoude à la balustrade en observant les palmiers danser dans la brise tiède, les chauves-souris voltiger dans la noirceur. Des nuages galopent dans le ciel, voilant puis dévoilant les feux d’un énième avion rempli de touristes. Au loin, les lumières de la plateforme pétrolière clignotent d’un orange qui dérange. Du bout des doigts, je tripote mon scapulaire. Je le frotte sèchement contre mon thorax. La sensation est rugueuse contre ma peau – sensation à la fois âpre et agréable.

			Comment ai-je pu être conne au point de laisser Ava s’échapper comme ça… ? J’ai piteusement échoué à la seule et unique tâche qu’on attend d’une gardienne : garder.

			Je me noie une fois de plus dans les affres de la culpabilité, frottant mon scapulaire si vite contre ma peau, si vigoureusement qu’elle se met à brûler.

			Et dès que je rentre dans la chambre, je la vois dans le coin salon : assise sur le sofa, la 18A ricane et me nargue en silence. J’ai beau lui lancer une sandale à la figure, elle lui passe droit à travers. La tête penchée en arrière, mon fantôme se tord de rire – un rire muet et pervers qui me plaque contre le mur, me broie le cœur.

		


		
			Waldemar

			Malgré son nez hors d’usage, señor Villarey sait bien que l’odeur âcre de la baleine persiste – contre toute logique – et qu’elle continue à faire fuir les clients. « Il faut stopper l’exode, Waldi ! m’a-t-il crié. Mettre les bouchées doubles dans notre guerre olfactive ! »

			La pression que Villarey met sur moi pour la mener, cette guerre, est sans relâche. Et j’avoue que la journée d’aujourd’hui a été particulièrement pénible.

			Au volant de ma voiturette, j’ai parcouru le site de l’hôtel de long en large, comme un coati pas de tête, en essayant de chasser une bonne fois pour toutes l’effroyable puanteur. J’ai placé des ventilateurs dans les recoins les plus improbables. J’ai doublé le nombre de brûle-parfums et de sent-bon dans les couloirs, triplé celui de torches tiki aromatisées sur la plage. J’ai distribué plus de pince-nez qu’on distribue de capotes au carnaval de Rio. J’ai vaporisé dans l’air autant de molécules de parfum qu’il en flotte dans les labos de Chanel, Dior et Givenchy réunis.

			Mais l’odeur est toujours là. Tenace, horripilante.

			Épuisé par ma journée, je descends aux vestiaires situés au sous-sol de l’hôtel. Je salue quelques collègues, ouvre mon casier, dénoue ma cravate en soupirant. J’ôte mon veston bourgogne aux épaulettes à franges, mon pantalon à rayures dorées sur chaque jambe. J’accroche mon uniforme dans le casier, mais je garde mes gants aux mains – habitude inexplicable dont je ne saurais plus me défaire. J’enfile un vieux jean, boutonne une chemise à manches courtes défraîchie. Je referme mon casier, lance mon sac à dos sur l’épaule et quitte le vestiaire – un homme libre. Je tourne un coin, descends le long couloir et passe devant la buanderie. Et c’est là que je tombe sur Belén, endormie sur une montagne énorme de draps lavés, blanchis, repassés. Paloma, une de nos collègues, est accroupie à côté d’elle. Elle lui caresse le front d’une main tendre.

			— Une autre de ses crises ? je lui demande.

			Paloma opine de la tête.

			Clignant des paupières, Belén lève son regard vers moi.

			— Waldi ? murmure-t-elle.

			— Hola, corazón. Ma Belle au bois dormant.

			Agacée, Paloma soupire en roulant des yeux. Je lui susurre en aparté :

			— C’est bon, je vais m’occuper d’elle, tu peux t’en aller.

			— Belén ? demande Paloma, peu sûre de vouloir confier son amie à mes soins. Ça va, si Waldemar prend la relève ?

			Hochement de tête.

			— Hmmph… Mais tu me textes pour quoi que ce soit, hein ?

			Hochement de tête.

			Paloma se relève, réticente. Elle me jette un regard sceptique, me dit de prendre bien soin de Belén, puis retourne vaquer à ses tâches.

			Belén cligne des yeux en fixant les néons qui grésillent au plafond, avant de prendre la parole sur un ton détaché, presque chirurgical.

			— On s’est parlé au téléphone hier, Óscar et moi. Comme chaque semaine. La même conversation qu’on a depuis des années. Il me demande comment ça va, je réponds bien, et toi ? Il me répond qu’il s’en sort, comme toujours, même s’il a le dos en compote à force de trimer comme une mule dans les champs de fraises de la Californie, puis je dis que je lui ferais un massage à l’huile de canola si j’étais là, qu’il me manque, il dit toi aussi tu me manques, me demande si j’ai de quoi noter, je dis c’est bon je connais la routine, j’ai un stylo, je vais écrire sur ma paume, il me dicte les dix chiffres du code pour le virement bancaire qu’il vient de me faire, je les lui répète lentement, un à un… Sauf que hier, rendue au septième chiffre, j’ai entendu les pleurs d’un bébé en arrière-plan et la voix d’une femme qui demandait « ¿con quién estás hablando, Óscar…? », et soudain mon mari s’est mis à pédaler dans le vide, à bredouiller une fable pour expliquer l’existence de cette femme, de ce bébé, mais c’était trop tard, et j’ai eu l’impression de me faire renverser par un poids lourd, j’ai étouffé un cri, tremblante, estomaquée, et le téléphone m’a glissé des mains…

			Après ce qui me paraît une éternité, je touche doucement l’épaule de Belén. Mon cœur souffre pour elle et je n’ai qu’une envie : étriper son vaurien de mari.

			— Oh, Belén, je suis tellement dé…

			Je n’ai pas le temps de finir ma phrase qu’elle me tire brusquement vers elle et plaque sa bouche contre la mienne.

			Je rêve.

			Un flot de pensées confuses se bousculent dans ma tête, mais je finis par m’abandonner à la sensation enivrante de ses lèvres pulpeuses. Ma langue savoure son voyage inaugural sur la voie ferrée de ses broches – un onctueux mélange de métal et de mouillé.

			— Allons quelque part, qu’elle me chuchote à l’oreille.

			Je lui tends la main, l’aide à se relever.

			On se tourne vers un cagibi, juste à côté. Belén l’ouvre en un tour de main avec son passe-partout.

			Mais le cagibi est déjà occupé – par nul autre que Luis Miguel. En train de se faire turluter, gracieuseté de notre collègue Álvaro.

			Pris en flagrant délit, les amants poussent un cri d’épouvante.

			— Non mais vous pourriez pas cogner ! ? fulmine Luis Miguel en remontant son pantalon à la hâte.

			— Pe-tit co-quin, que je lui lance avec un sourire, en refermant la porte aussitôt.

			Belén et moi pouffons de rire, puis je la tire par la manche.

			— Viens, que je lui dis en lui baisant le dos de la main. Je connais l’endroit parfait.

		


		
			Hugo

			Me voilà homme-lézard, rampant à plat ventre sur la piste de danse.

			Je serpente sous les jambes comme sous des viaducs de chair – parfois poilues, souvent lisses, toujours en sueur. Commando d’élite, je me traîne sur mes avant-bras, les yeux plissés de concentration. Toutes les textures du plancher se révèlent à moi, au fur et à mesure que j’avance : flaques de bière, boucle d’oreille perdue, zones gluantes non identifiées, et un désert de sable que les sandales ont traîné depuis la plage.

			Les danseurs se bidonnent en me voyant faire – et moi aussi je me roule par terre, dans tous les sens possibles. Car tout semble si drôle et si léger tout à coup. On dirait que le bananarula que Juju m’a apporté était particulièrement corsé. Mon corps flotte, chatouillé d’une Voie lactée de petites lumières. Des ciels bleus coulent dans mes veines, mille kaléidoscopes se liquéfient dans ma tête, irradiant une chaleur velouteuse que je ressens jusque dans les orteils. Les molécules de ma peau se dilatent, je me transforme en une vaste boule d’amour cherchant à embrasser le monde entier. Je le fais d’ailleurs – littéralement – en plantant des bisous sur toutes les jambes nues qui m’entourent. La plupart des gens rigolent et se laissent faire, certains bondissent de surprise, d’autres encore (les plus poilus, surtout) me donnent des coups de pied bien sentis dans les côtes, suivis de jurons colorés. Mais je ne suis qu’amour et je les aime malgré tout, Dieu que je les aaaiiime, mes cohumains ! Même ceux au botté facile.

			J’échoue à l’autre bout de la piste de danse. Une basse profonde bourdonne dans mes oreilles, de fortes vibrations font trembler mes os. Je lève les yeux vers une enceinte géante qui me surplombe. Elle balance un remix électro d’une chanson cumbia.

			Et j’ai soudain follement envie de danser.

			Quand je me remets sur mes pieds, avec toute l’élégance d’un hippopotame ivre, je me rends compte que l’enceinte est gigantesque. Elle m’arrive aux épaules. Je recule de quelques pas, prends mon élan et cours à toute vitesse pour tenter de me hisser dessus. Je manque mon coup. Mon torse s’écrase lourdement sur le caisson, laissant mes jambes pendouiller dans le vide. Me voilà pris dans les limbes, incapable de redescendre, incapable de me tirer plus haut. Mortes de rire, deux danseuses viennent à ma rescousse : l’une me pousse les fesses, l’autre me tire les mollets.

			Aidé par ce duo de bonnes Samaritaines, j’accroche mes ongles au plastique du caisson et réussis à gravir le monolithe bourdonnant. Je me relève, fier comme un alpiniste qui vient de conquérir l’Everest. Le mont Subwoofer. J’admire la foule en contrebas, grouillante, suante, se déchaînant sur la piste. L’énergie des danseurs me contagionne, me remplit d’une confiance fébrile. Je danse et me déhanche, les bras dans les airs comme des algues ondulantes. J’agite la tête de gauche à droite – indifférent aux tresses qui me fouettent le visage.

			Comme si mes mains agissaient toutes seules, je me mets à me déshabiller lentement. Je déboutonne ma chemise hawaïenne trempée de sueur, la fais tournoyer deux fois autour de ma tête comme un lasso, puis la jette dans la foule. On me siffle, on crie, on tape des mains pour m’encourager, ce qui me fait sourire jusqu’aux oreilles. Et comme un strip-tease digne de ce nom ne se fait pas à moitié, je lance mes tresses en arrière, puis, prenant l’air le plus aguicheur qui soit, j’enlève mon short. Je m’attends à ce que cette étape se fasse en un tour de main, comme le short n’a qu’une bande élastique pour ceinture. Mais mon équilibre n’est plus ce qu’il était depuis mes jours de patinage artistique : dès que je lève une jambe, je passe proche de tomber dans le vide. Je me débats un peu plus longtemps que prévu, réussis enfin. Au tour du short de s’envoler dans la foule exaltée, qui semble en demander toujours plus. Je ris d’un rire niais, fais un petit tour sur moi-même pour exhiber la pièce de résistance : mon caleçon blanc Fruit of the Loom. Oh, et mon pince-nez, que j’arrache et envoie d’une pichenotte dans la foule – au grand dégoût de la dame qui le reçoit en plein front. Mon Fruit of the Loom est mûr pour tomber, je m’apprête pour l’apothéose de mon numéro. Mais à peine ai-je commencé à le baisser que deux videurs baraqués foncent vers moi et me renversent de mon haut-parleur.

			— ¡Basta! C’est fini, votre petit show. C’est un établissement familial, ici, monsieur.

			Je m’indigne, me livre à un vibrant plaidoyer pour la beauté de l’expression corporelle et l’art performance et Yves Klein, mais les gorilles ne veulent rien savoir. Ils me tirent jusqu’à la sortie, je fais exprès de leur compliquer les choses en faisant le mort, traînant les pieds, mou et lourd comme un écoactiviste arrêté par la police dans une manif.

			Humpty et Dumpty me font passer devant le corridor menant aux toilettes. Du coin de l’œil, j’aperçois quelque chose de familier – quelqu’un, plutôt. Quand je tourne la tête, une vague de nausée me submerge. Là, au fond du corridor, je vois ma femme, pressée contre le mur, en train de sucer passionnément les amygdales de Bon.

			Je sens mes jambes flageoler – même si elles traînent déjà derrière moi. Mon estomac, lui, se transforme en une pieuvre démente cherchant à s’étouffer à l’aide de ses propres tentacules, jusqu’à exploser en moi en un nuage d’encre noire. Mais à peine ai-je ouvert la bouche pour crier toute ma rage et ma douleur que Humpty et Dumpty m’ont déjà expulsé du bar. Immédiatement suivi de ma chemise, de mon short – et de mon pince-nez.

			Je me relève aussitôt, retourne en sprintant vers l’entrée. Humpty et Dumpty se font mur, m’interceptent et me catapultent de plus belle sur la plage.

			Je reste affalé sur le dos, bouleversé.

			Mes mains plongent dans le sable froid, le ramassent à pleines poignées et le font couler doucement de chaque côté de mon corps.

			La mer indigo déferle en rouleaux frangés d’écume.

			Je contemple la nuit sans étoiles, le scintillement rouge et blanc d’un avion bondé de vacanciers qui s’apprête à atterrir. Je me demande s’ils trouveront ici ce qu’ils cherchent. Je le leur souhaite, sincèrement. Je me sens tout à coup si con et stupide et naïf – tellement naïf – d’avoir pensé que dix jours dans un tout-inclus auraient pu sauver mon couple. Bien au contraire, ces vacances n’ont fait que mettre en lumière le gouffre entre Juju et moi. Béant, vertigineux, irremplissable. Je sens les larmes me monter aux yeux, les laisse ruisseler librement. L’une d’entre elles goutte sur le sable en faisant un doux ploc. Dans le ciel, les feux de l’avion se fondent et se réfractent en de grosses taches mouillées. Je sanglote en silence, referme les paupières. Je reste allongé comme ça pendant plusieurs minutes, dans une sorte de sommeil éveillé, quand soudain une drôle de texture se fait sentir sur ma joue, à la fois rugueuse et mouillée. Rouvrant les yeux d’un coup sec, je sursaute en constatant que la sensation est celle de la langue d’un coati qui lape mes larmes salées. La bestiole recule de quelques pas, m’observe de ses deux petites billes. Je me redresse sur un coude, fixe le coati du regard et lui dis :

			— T’avais soif, hein ?

			Il penche sa tête sur le côté, me sonde d’un air curieux.

			— Moi aussi, en fait, que j’ajoute, la bouche pâteuse. Aweille, on va se trouver de quoi boire.

			En me relevant, je balaie le sable de mes jambes, de mes fesses…, me rappelle que je ne porte que mes bobettes. Je me penche pour ramasser et remettre ma chemise, mon short et mon pince-nez, qui jonchent le sable à quelques mètres de moi. Merde. Je me rends compte que j’ai laissé mes Crocs au bar.

			Peu importe, je les récupérerai demain.

			De toute façon, la plage est fraîche et délicieuse sous mes pieds, et je me mets à marcher. Le coati trotte derrière moi, à la manière d’un chien aux pieds de son maître. Pour m’amuser un peu, j’accélère – le coati me suit en gambadant. Je recule – coati recule. J’entre dans la mer, patauge dans les vagues. Comme mon ombre, coati patauge aussi. Quel drôle d’animal.

			Nous traversons toute la plage en batifolant comme ça, mon nouvel ami et moi, jusqu’à l’oasis recherchée : un bar tiki en bambou, coiffé d’un toit en feuilles de palmier.

			— Abreuvons-nous, que je déclame.

			Comme s’il avait compris, le coati se lèche les lèvres en agitant sa queue rayée.

			Ne voyant pas mon interlocuteur, le barman penche la tête par-dessus le comptoir. En comprenant de qui – de quoi – il s’agit, il grommelle dans sa barbe quelque chose en espagnol, avant de me dire :

			— Si tu veux un animal de compagnie, prends-toi un chat. Ces bêtes-là sont des pestes. Pleines de puces et de poux. Et elles ont mauvaise haleine.

			— À qui le dis-tu. Çui-ci a failli me frencher tantôt. Je n’avais pas mon pince-nez, il puait comme une benne à ordures. Mais ça sent les roses, comparé à cette odeur de baleine pourrie qui nous empeste toujours la vie.

			— Ça, c’est sûr, soupire le barman en montrant du doigt son propre pince-nez. Alors, qu’est-ce que je te sers ?

			— Deux margaritas.

			Le barman secoue doucement la tête, amusé par l’idée de préparer des cocktails pour un gringo et un mammifère à la queue rayée. Il pose deux verres sur le comptoir, en givre les bords avec du sel fin, verse la tequila et la liqueur d’agrumes dans un shaker rempli de glaçons, ajoute du jus de lime. Lorsqu’il se met à agiter le mélangeur, la tête du coati s’agite aussi de haut en bas, comme dans un miroir. À l’aide d’une passoire, le barman filtre la boisson dans les verres, qu’il garnit d’un quartier de lime.

			— ¡Salud! lance-t-il d’une voix blanche en glissant les libations vers moi.

			— ¡Salud!

			Je pose un margarita dans le sable à côté de monsieur coati. Il se jette dessus, lèche tout le sel du bord en quelques coups de langue, avant de lever le verre entre ses ongles crochus et d’aspirer le cocktail d’un trait. Dès qu’il a fini, il lève son long museau vers moi, les yeux remplis de reconnaissance.

			Je commande deux autres margaritas, puis, peu après, deux autres encore… Les clients accoudés au bar se marrent en me voyant me rincer le bec en compagnie de mon raton laveur tropical.

			— Bon… ben, t’as pu… soif là… hein ? que je bafouille, saoul comme une botte.

			Le coati arrive à peine à se tenir sur ses pattes – je titube, moi itou.

			— Allons-y, coati mon ami… C’est le temps de rentrer à la maison…

			Ivre mort lui aussi, l’animal chaloupe, chancelle, puis s’écrase à la renverse dans le sable.

			— Coaaatiii ! que je m’écrie, sentant le mot-mélasse me couler de la bouche au ralenti.

			Je me penche pour ramasser la bestiole, la prends tendrement dans mes bras. Le barman et les autres clients me dévisagent comme si j’avais perdu la boule. Je leur dis bonne nuit et continue mon chemin sur la plage, berçant mon bébé bourré. À défaut de ma femme.

			J’avance – en zigzag, certes, mais j’avance. J’ai l’impression de marcher pendant des siècles, creusant le sable de mes pas lourds. Une partie de moi espère secrètement tomber sur Madame Girafe.

			La plage prend fin. En levant la tête, je me rends compte que je suis au pied des collines où ont lieu les travaux d’expansion de l’hôtel. J’aperçois la vaste aile en chantier, flanquée d’une haute grue. À ma grande surprise, elle ballotte légèrement. Il n’y a pas de vent, pourtant. Et même s’il y en avait, une grue ne vacillerait pas comme ça. Bizarre. Mes yeux me jouent sûrement des tours, c’est sans doute une hallucination causée par les hectolitres d’alcool que j’ai dans le sang.

			Et pourtant, sans trop savoir pourquoi, j’avance vers le danger. C’est là, en levant mon regard haut vers la cabine, que je comprends l’origine des ballottements. Un couple est en train de s’adonner à des ébats des plus torrides. Je plisse les yeux pour essayer de mieux observer le va-et-vient, mais les fenêtres embuées gâchent mon plaisir, on ne distingue que deux silhouettes floues. Un détail tout simple finit toutefois par les démasquer : le gant de Waldemar, plaqué contre la vitre.

			Sacré Waldemar. Qui a enfin réussi à consommer son amour pour sa Belén. Comme je suis heureux pour lui.

			Bonheur qui me renvoie aussitôt ma propre tristesse dans la gueule.

			— On dirait que j’suis le seul, ce soir, à ne pas connaître l’amour, que je chuchote à mon coati, sans détourner les yeux de la grue.

			Elle ondule doucement dans la brise, au rythme des palmiers.

			Poussant un soupir sentimental, je flatte mon coati derrière les oreilles. Je coule un regard empli de tendresse vers mon nouvel ami poilu, qui ronflote toujours dans mes bras, la langue pendante, perdu dans les vapes du coma éthylique.

			Ma main tâte la poche de ma chemise hawaïenne, dans laquelle j’ai caché la carte-clé de notre chambre. Elle y est toujours.

		


		
			Judith

			Je ne sais pas ce qui m’a pris.

			Cette envie soudaine et foudroyante d’embrasser Bon. De percer sa bulle intime, d’agripper son beau visage bronzé entre mes mains, de presser mes lèvres contre les siennes, de fusionner nos corps.

			C’est en le voyant seul, près des toilettes du Coco Bongo, que j’ai sauté sur l’occasion. Après avoir longtemps hésité sur ma technique d’approche, j’ai fini par opter pour le grand classique : tapotement de doigt sur épaule. Bon s’est retourné brusquement, surpris de voir mon visage à quelques centimètres du sien.

			— Yu…

			J’ai étouffé le second yu de ma bouche pour lui rouler une pelle. Pas avec toute la finesse d’exécution que j’aurais voulue – j’étais défoncée par un mélange d’ecstasy et de vodka, après tout –, mais l’intention y était.

			Et ça, Bon l’a compris.

			Me tenant par les épaules, il m’a reculée un instant pour me fixer d’un air à la fois flatté et étonné.

			— Ayayay Yuyu…

			Il m’a ensuite plaquée contre le mur pour sonder à son tour ma bouche de sa langue. Une petite langue fureteuse au goût de Tic Tac à la menthe. (Les bouchons dans mes narines avaient beau bloquer mon odorat, mon sens du goût, lui, était intact.) Les battements du sang dans mes veines se mêlaient à la musique électro et au blabla des gens à côté de nous, en file pour les toilettes.

			Suspendu dans le temps, notre french voluptueux faisait courir des décharges électriques dans mon dos. Je me pressais de plus en plus fort contre Bon, rêvant d’éterniser ce moment… Mais mon carrosse de Cendrillon s’est retransformé en citrouille d’un coup sec lorsque des cris hystériques ont éclaté sur la piste de danse. Se déliant de notre étreinte, Bon a immédiatement repris son rôle de concierge et s’est lancé dans l’action. Il m’a planté un dernier baiser sur la bouche, avant de me promettre qu’il reviendrait tout de suite.

			— Bien sûr… fais ce que t’as à faire, que j’ai répondu, faisant mine de comprendre, même si je sentais que mon sourire pincé cachait mal ma déception.

			Bibbidi Bobbidi Boo.

			La raison du brouhaha était aussi morbide qu’inusitée : un Américain d’un certain âge était tombé raide mort en dansant la Macarena. Un p’tit saut de lapin et un quart de tour de trop, et hop, le cœur lui avait lâché. Bon avait essayé de le ranimer par tous les moyens – compressions thoraciques, bouche-à-bouche –, il n’y avait plus rien à faire. Agenouillé à côté du défunt, entouré d’une foule stupéfaite, Bon secouait la tête en essayant de tâter un pouls qui ne pulsait plus.

			Il avait décroché son walkie-talkie de sa ceinture, la tête tournée par souci de discrétion. Deux gros videurs s’étaient aussitôt précipités sur le cadavre, l’avaient couvert d’un drap blanc et emporté en coup de vent dans l’arrière-salle.

			Muets d’étonnement, les danseurs s’étaient figés en échangeant des regards perplexes. Parmi la liste d’« expériences inoubliables » qu’on leur avait promis de vivre au Nuevo Gran Palacio, ils ne s’attendaient certainement pas à celle-là.

			Après un long silence, comme pour essayer de sauver la soirée et de chasser l’atmosphère glauque qui s’était posée sur la foule, le DJ s’était écrié :

			— Ha ! Je savais que cette odeur allait finir par tuer quelqu’un… But c’mon guys, the party must go oooooon !

			D’un naturel désarmant, il s’était repenché sur son tourne-disque. Les noctambules, eux, s’étaient d’abord lancé des regards coupables, mais l’envoûtement de la musique avait vite eu raison de leur gêne. Les hanches s’étaient remises à se déhancher doucement ; les jambes, à bougeotter toutes seules ; les bras, à onduler dans les airs. Si bien que, en l’espace de quelques minutes, toute la piste de danse s’était mise à grouiller de plus belle, comme si de rien n’était, comme si personne ne venait tout juste d’y rendre l’âme. Il faut dire que le choix d’I Will Survive pour relancer l’ambiance n’était pas anodin. Et les danseurs, dont la joie de vivre avait été tout à coup attisée par le frôlement inattendu de la mort, beuglaient à pleins poumons les paroles de Gloria Gaynor, qui prenaient soudain un double sens indécent.

			Sauf que je n’ai plus envie de danser, moi.

			Je n’ai jamais été fan de disco, de toute façon.

			Et puis Bon n’est plus là.

			Accompagné des videurs qui se sont improvisés croque-morts, il a disparu dans l’arrière-salle pour s’occuper du cadavre encore chaud.

			Je quitte donc le bar, arpente la plage toute seule. L’air frais de la nuit caresse ma peau, l’écho des vagues déferle dans mes oreilles. Dans la pénombre, j’imagine le contour fantomatique de la baleine. Je pense ensuite au fantôme de Céleste, puis à cet homme qui vient de crever sur la piste de danse.

			Il pue la mort, ce tout-inclus.

			Ma main tâte mon soutien-gorge dans lequel j’ai caché la carte-clé de notre chambre. Elle y est toujours.

			J’entre dans la chambre à pas de souris. Soucieuse de ne pas réveiller les autres, je me garde d’ouvrir la lumière. Lorsque mes yeux s’habituent enfin à l’obscurité, ce que je vois me confond : Céleste dort à poings fermés sur le sofa, Ava est couchée dans le lit de Hugo, et Hugo, lui, est dans mon lit, écartelé comme une étoile de mer.

			Avec un coati paisiblement endormi sur son ventre.

			Les deux ronflent en canon, et plus rien ne me surprend.

			Trop épuisée pour gérer la situation, je me déshabille et enfile ma chemise de nuit. Je me glisse sous les draps pour me lover contre Ava et lui enlacer la taille. Je passe mes doigts avec amour à travers ses cheveux fins, curieuse des rêves qui doivent danser dans sa petite tête d’ange.

			Et je me demande ce qu’elle pensera de ses parents – si elle leur en voudra, un jour, de n’avoir pas su sauver leur couple.

		


		
			Ava

			Le bruit du ressac, au loin, flotte par la fenêtre et me tire peu à peu de mon sommeil. Les premiers rayons de l’aube font frémir mes cils, qui se décollent en papillonnant. Je sens le poids rassurant du bras de ma mère autour de ma taille. Je me retourne lentement pour lui faire face. Mon visage est si près du sien que je la sens respirer sur mes joues. Comme elle est jolie, maman. Ses cernes de mascara n’enlèvent rien à sa beauté. J’admire ses lèvres arquées ; ses sourcils parfaitement taillés ; ses taches de rousseur rehaussées par le soleil. Elle en a même sur les paupières, chose que je n’avais jamais remarquée auparavant.

			Je me défais en douce de son étreinte, me glisse hors du lit.

			Une drôle d’odeur me chatouille les narines – pas celle de la baleine, par contre. Quelque chose de plus fauve, on dirait presque un chien mouillé. Je hume l’air à plein nez. En me retournant, je suis surprise de voir papa, écrasé sur l’autre lit, ronflant paisiblement… avec un coati endormi sur le ventre. Je m’approche pour flatter le petit animal mais me ravise, ne voulant pas le réveiller.

			Quand j’entre dans le salon, j’aperçois Céleste qui s’apprête à tourner la poignée de la porte pour s’en aller. En me voyant, elle pose un doigt sur ses lèvres, me fait un clin d’œil complice, puis disparaît à pas de loup.

			Au bout d’un moment, plantée au milieu du salon, je vais chercher mon Etch A Sketch. Je m’assois en tailleur, au pied du mur de la chambre à coucher, et croque le coati enlacé dans les bras de papa.

			Mon esquisse me déplaît. Je n’arrive pas à démêler l’animal de mon père, on dirait que je lui ai juste donné une grosse bedaine poilue.

			Découragée, je fais ce qui me vient le plus naturellement depuis notre arrivée dans ce tout-inclus : je pique une des cartes-clés de mes parents, qui traîne sur la table de nuit, et je m’échappe.

			Dans le couloir, je croise des employés qui se démènent pour servir le petit-déjeuner à certaines chambres, balançant tantôt un plateau à bout de bras, poussant tantôt un chariot à toute vitesse.

			Dehors, je passe devant deux jardiniers, chacun muni d’une sorte de pulvérisateur en sac à dos, vaporisant des pesticides sur un lit de fleurs. Ils portent des bouchons dans leur nez. Je me demande si c’est pour éviter de respirer l’odeur de la baleine ou de remplir leurs poumons de produits chimiques.

			Sur la piazza de l’hôtel, je reconnais le dresseur de chouettes de l’autre jour. Agité, il court et zigzague dans tous les sens. On dirait le Lapin blanc dans Alice au pays des merveilles. Il aborde quelques collègues d’un air paniqué, mais je n’entends pas ce qu’il leur dit. Il se rue sur moi en me voyant. Son regard est inquiet, son front, en sueur.

			— Dolores, ma chouette…, bégaie-t-il. As-tu vu Dolores… ? Dis-moi que tu l’as vue, señorita…

			Je fais un non timide de la tête.

			— Elle n’est pas censée revenir vers toi, d’habitude, comme un boomerang ?

			— Oui. C’est pourquoi j’ai peur qu’elle se soit envolée pour de bon… ou qu’il lui soit arrivé quelque chose.

			Au même moment, un faible vrombissement se fait entendre au-dessus de nos têtes. En levant les yeux, on aperçoit un drone voltiger dans le ciel pâle du matin. Affolé, l’affaiteur tourne comme une toupie en cherchant le pilote invisible. Il lâche une salve de jurons en espagnol, puis se carapate vers la plage.

			Moi, je continue ma balade matinale.

			Je flâne vers la boutique de souvenirs, ouverte jour et nuit – au cas où quelqu’un brûlerait d’envie de s’acheter un t-shirt Tie-Dye, ou un aimant en forme de gougoune miniature, ou de l’huile de bronzage à quatre heures du matin. Je traîne à travers les rayons, m’amuse à faire pivoter un présentoir plein de pince-nez et de bouchons – de meilleure qualité que ceux fournis gratuitement par l’hôtel.

			À l’arrière du magasin, je salive en passant devant l’étalage des friandises. Je remplis mes bras avec la joie inespérée d’un braqueur de banque : Jolly Rancher, Skittles, M&M’s, Twix. Je me hisse sur la pointe des pieds pour déverser mon butin à la caisse. De l’autre côté du comptoir, une dame rondelette somnole sur son tabouret, le menton dans le cou. Je me racle la gorge pour lui signaler ma présence. Elle sursaute en me voyant, bredouille un bonjour et me demande :

			— Mais où sont tes parents, señorita ?

			— Ils dorment.

			— Et ils sont d’accord pour que tu achètes toutes ces cochonneries ?

			— Oui.

			— C’est la vérité, ça ?

			— Oui, que je mens.

			— Bon alors… J’ajoute ça à votre note. Votre numéro de chambre ?

			— La 409.

			Elle scanne mes bonbons, me les redonne.

			— Un bon petit-déjeuner équilibré…, plaisante-t-elle. ¡Buen provecho!

			Je tourne les talons, quitte la boutique, me pose sur un banc près d’un gicleur arrosant une pelouse. Je déchire le paquet de M&M’s, ne mange que les bleus. Du coin de l’œil, je vois trembler un buisson à côté de moi. Une famille de coatis en sort et se met à laper les jets d’eau à coups de langue rapides.

			Je m’amuse à leur lancer des M&M’s comme on lancerait des miettes de pain aux pigeons. Une fois le sachet vide, je hausse les épaules d’un air résigné. Les coatis ne m’en tiennent pas rigueur et se remettent à boire nonchalamment l’eau du gicleur.

			Je décide de remonter à la chambre avant que mes parents ne se réveillent. Ils péteraient les plombs en voyant que je n’y suis pas – et je n’ai pas envie d’une autre fessée. Je glisse la carte dans la serrure, me faufile dans la chambre sans faire de bruit.

			De toute évidence, je n’ai rien raté : ils dorment toujours, maman, papa et le coati.

		


		
			Waldemar

			De cette grue, je ne suis jamais tout à fait redescendu.

			Au contraire : je me sens flotter sur un nuage rose, à la dérive, de plus en plus haut dans le ciel. Je suis ivre de joie d’avoir enfin scellé mon amour pour Belén, mon soleil, mon sucre d’orge, ma Vénus – et je n’ai plus envie de remettre les pieds sur terre.

			Comme pour mieux savourer le souvenir d’hier soir, j’ai garé ma voiturette à l’ombre d’un palmier, en retrait du chemin principal. Je soupire en repensant à nos sulfureux ébats dans les hauteurs. Comme on s’est aimés furieusement, ma Belén et moi, sans retenue, dans toutes les positions imaginables. Et elle ne s’est pas endormie une seule fois – détail qui m’a fait un petit velours.

			Excité par mes rêvasseries, mon miniWaldi se met à se raidir légèrement. Je glisse discrètement la main dans mon pantalon, m’apprêtant à revisiter le délicieux moment d’hier soir en solo, lorsque j’entends la voix d’El Jefe retentir au loin.

			— Waldemaaaaar !

			Je fige, affolé, pris la main dans – pour ne pas dire sur – le sac. Señor Villarey fonce vers moi en trombe, d’une humeur de bouledogue. Il est accompagné d’un de mes collègues jardiniers, qui a un de ces pulvérisateurs de pesticide sur le dos.

			— Mais qu’est-ce que tu fous là ! ?

			Faisant semblant d’être occupé, je sors vite la bombe aérosol que je garde dans le porte-gobelet de ma voiturette, puis me mets à vaporiser du désodorisant à la lavande autour de moi. Tsch. Tsssccchhh.

			— ¿Qué chingados, Waldi? Pourquoi t’asperges les buissons en plein milieu de nulle part ?

			— Je les désodorise, chef.

			— Si loin de la plage ! ?

			— Ça pue ici aussi, chef.

			— Mais ce n’est pas l’épicentre de la puanteur, ici… c’est… c’est… l’exocentre !

			— C’est pas un mot, « exocentre ».

			— Insolent ! rugit-il en me donnant une baffe retentissante.

			Je me frotte la joue, sonné. Villarey et moi avons toujours entretenu une relation amour-haine, comme des frères. Des frères qui se giflent parfois.

			— Ça ne marche pas, tes désodorisants et tes brûle-parfums à la con, se lamente-t-il. On me dit que la puanteur pue toujours.

			Comme si de rien n’était, El Jefe se tourne vers le jardinier qui lui colle aux jambes.

			— Faut trouver autre chose… et j’ai eu une idée géniale en voyant Cuauhtémoc, ici, vaporiser les plates-bandes de fleurs près du hall, déclame-t-il en tapant le réservoir de pesticide que le jeune homme porte sur le dos. Je me suis dit qu’on pourrait rassembler une dizaine de ces trucs, les remplir de Chanel N° 5 et les donner à quelques gars pour qu’ils en aspergent l’hôtel. Avec la même générosité dont les Américains ont fait preuve avec le napalm au Vietnam.

			— Un plan original, je concède. Mais on le trouverait où, tout ce parfum ?

			— J’ai un ami à l’aéroport qui travaille à la boutique duty free.

			Je tempère son enthousiasme :

			— Il nous en faudrait des centaines de litres.

			— No pasa nada. Il me doit des faveurs, ce gars-là. Et j’aimerais…

			J’interromps Villarey, lui vole les mots de la bouche :

			— Et t’aimerais que j’attache la remorque à ma voiturette, que j’aille récupérer des centaines de flacons de Chanel N° 5 à l’aéroport pour ensuite en napalmiser l’hôtel ?

			— Bingo.

			— Vale. Mais à deux conditions.

			— Dis-moi tout.

			— Si je réussis à chasser l’odeur, tu me remets à l’accueil comme concierge, et c’est fini pour toujours, les voiturettes.

			— C’est fait. Et la deuxième ?

			— Je veux garder un flacon de parfum pour ma chérie.

		


		
			Hugo

			Je suis réveillé par un bruit de mastication mouillée.

			En ouvrant les yeux, j’en repère tout de suite la source : mon ami le coati, perché sur le comptoir de la salle de bain. La tête enfouie dans la trousse de toilette de Juju.

			Je pourrais lui siffler psst, ouste, sors de là. Mais cette scène me procure trop de plaisir. Je reste simplement étendu sur le lit, diverti au plus haut point, rempli d’un sentiment de schadenfreude en observant la bête fouiner dans les articles intimes de ma femme.

			Quand le coati relève la tête d’un coup sec, je dois me retenir de rire : son museau est barbouillé de rouge. Il est en train de bouffer du rouge à lèvres. Il m’affiche un grand sourire, plein de dents cramoisies.

			De peur que le coati se mette à farfouiller dans ma trousse aussi, je me lève, le prends dans mes bras pour le sortir sur le balcon. Ava est là, vautrée sur une chaise longue. Elle s’amuse à lancer des M&M’s dans l’air et à les gober au vol.

			— Bonjour, mademoiselle.

			— Bonjour, père, qu’elle répond entre deux lancers qui tombent en plein dans le mille.

			— Tu les as pognés où, les M&M’s ?

			— Pis toi, tu l’as pogné où, ton coati ?

			— Je l’ai trouvé sur la plage. Ou c’est lui qui m’a trouvé, j’sais plus trop. Ta mère a décidé de s’amuser ailleurs hier soir, faque c’est lui qui m’a tenu compagnie au lieu.

			— J’peux-tu le flatter ? Y mord pas ?

			— Pas du tout. Y est gentil comme un cœur.

			Je me penche pour la laisser caresser l’animal, qu’elle flatte derrière les oreilles. Ronronnant de plaisir, le coati lui lèche la main comme le ferait un chien. Sans crier gare, il bondit tout à coup de mes bras, grimpe sur la rambarde, s’élance dans le vide et atterrit sur la branche d’un oranger avec toute la souplesse d’un trapéziste. Il en arrache ensuite une orange et se met à la dévorer, sans prendre la peine de la peler.

			— Y m’a même pas dit au revoir…, que je soupire, triste de le voir partir.

			— Peut-être qu’il avait juste besoin de vitamine C, avance Ava d’une voix atone.

			Au buffet libre-service, je presse une demi-orange de plus dans mon mimosa – en hommage à mon coati. Curieusement, Juju n’en a pas parlé. Si ça se trouve, elle ne l’a même pas vu en rentrant de ses galipettes. Je n’ai pas adressé la parole à ma femme ce matin. Elle ne sait pas que je l’ai vue frencher ce concierge aux oreilles décollées, n’a aucune idée du volcan qui bouillonne en moi.

			Versant du granola sur son yogourt, Juju fait un signe de tête vers l’horizon et me dit :

			— Regarde là-bas.

			— Regarde quoi, là-bas ? je grommelle, revêche, en jetant six saucisses dans mon assiette.

			— L’animatrice et ce groupe d’enfants… On dirait qu’ils font du yoga du rire. Peut-être qu’Ava pourrait se joindre à eux après le petit-déjeuner ?

			À l’ombre de deux palmiers, une poignée de jeunes se tiennent les côtes en faisant semblant de se bidonner. Leurs rires sonnent faux et creux.

			— Ben voyons donc. Un enfant, ç’a pas besoin de yoga pour rire.

			— J’sais pas si t’as remarqué, mais elle ne rit pas, notre fille. Ça pourrait lui faire du bien.

			— C’est une fausse bonne idée.

			— C’est une bonne bonne idée.

			Au même moment, Juju et moi mettons chacun la main sur la toute dernière tranche de cantaloup qu’il reste sur la table du buffet.

			— Lâche-la, Hugo, qu’elle gronde entre ses dents, en tirant la tranche vers elle.

			— Mais c’est moi qui l’avais en premier !

			— Non, moi ! crie-t-elle en agrippant le morceau de melon de ses deux mains, comme si elle jouait au tir à la corde.

			Je tire aussi, de toutes mes forces.

			Dans la salle, tous les regards sont rivés sur nous. Les fourchettes se sont figées devant des bouches bées. Des serveurs à la course se sont transformés en statues, une salamandre sur le mur aussi.

			— Je t’ai vue… hier soir… en train de… sucer la poire… de c’te… concierge… ! que je gémis en tirant sauvagement sur mon bout de cantaloup.

			Ma femme lâche prise.

			Suivant le principe d’action-réaction de Newton, je tombe à la renverse sur la table vitrée du buffet. La vitre se fracasse aussitôt sous mon poids, en mille morceaux, et je chute par terre.

			Mes paupières clignent au ralenti.

			Le silence est à couper au couteau, on pourrait entendre une mouche péter. Pendant d’éternelles secondes, je reste là sur le plancher, sonné, écartelé, sur le dos. Un scarabée, pattes en l’air, n’arrivant plus à se relever.

			On dirait qu’une bombe à fragmentation a explosé dans la salle, semant aux quatre vents éclats de verre, éclaboussures de yogourt, Froot Loops et rondelles d’ananas.

			Je soulève une main devant mon visage. Ma dignité a beau en avoir pris un coup, la victoire est mienne : je serre toujours le bout de cantaloup dans mon poing. Tout doucement, je me retourne, tends le bras, trempe nonchalamment le cantaloup dans une flaque de yogourt, et j’en prends une énorme bouchée.

			Un homme apparaît au-dessus de moi, en contre-plongée. Tiens donc, le frencheur de ma femme… Bon. Quel nom stupide.

			Bon m’offre sa main, tout sourire.

			— Prenez ma main, señor, je vais vous aider à vous relever.

			Sans réfléchir, je redresse la tête et lui croque la main à pleines dents, avec une violence dont je ne me croyais pas capable. Le concierge hurle de douleur, se débat et s’échappe enfin de mon emprise comme un lièvre s’arrachant aux mâchoires d’un piège. Juju crie :

			— Bon ! Oh, Bon !

			Au tour d’Ava d’apparaître dans mon champ de vision.

			— T’es correct, p’pa ? demande-t-elle en me surplombant.

			— J’sais pas. J’ai comme peur de me relever… Hé, dis-moi : ça t’tente-tu de faire du yoga pour rire, toi ?

			— Non.

			— Ha, je le savais.

			Je prends une autre bouchée de cantaloup et savoure mon triomphe, doux et mielleux.

			Rouge de honte, Juju s’est enfuie dans la chambre, ce qui me permet de terminer mon petit-déjeuner tranquillement avec Ava. Quoi de mieux pour commencer la journée qu’un beau moment père-fille.

			Tout en balayant de la main quelques éclats de vitre sur mon épaule, je lui demande :

			— Alors, si t’as pas envie de faire du yoga pour rire, qu’est-ce qu’on va faire, ce matin ?

			Ava hausse les épaules.

			Mon regard se pose tout à coup sur une famille hollandaise assise à la table d’à côté. Les parents chuchotent entre eux, regardant tantôt le grand dégât que j’ai laissé au buffet, tantôt ma personne, me toisant d’un œil méfiant comme si j’étais un évadé de l’asile. Leurs deux filles – des jumelles blondes, de sept ou huit ans – me dévisagent en silence. Malgré leur regard de glace, c’est dur de prendre les fillettes au sérieux : elles sont toutes les deux maquillées comme des tigres. Un nez et de fines moustaches noires, la lèvre supérieure blanche, le tout sur un fond orange rayé.

			— Hé ! Tu pourrais te faire maquiller, toune ! je m’exclame.

			Je m’attends à ce qu’Ava rejette mon idée d’emblée. Quelle n’est donc pas ma surprise de l’entendre répondre :

			— OK.

			Lorsque je me lève de table pour m’en aller, j’ai l’impression que toute la salle pousse un soupir de soulagement. Ava et moi marchons en silence vers KiddyLandia. Ses petits doigts frôlent les miens, puis elle me prend la main, spontanément, comme pour me réconforter. Je lui serre la paume deux fois – code secret qu’on partage depuis qu’elle est bout de chou – et elle me rend la pareille. Curieux lien de cause à effet : dès qu’Ava me pompe la main, les larmes me montent aux yeux. Je les essuie en douce du poignet, pour les lui cacher.

			En arrivant au KiddyLandia, une pluie de confettis me remplissent le ventre : c’est Madame Girafe qui nous accueille. Sauf qu’elle n’est pas déguisée en girafe, cette fois, mais en cactus. Elle porte un costume vert fluo, une sorte de plastron de mousse hérissé d’épines.

			— Aïe yaïe ! que je m’écrie en faisant semblant de me piquer le doigt sur une épine.

			— Qui s’y frotte s’y pique, rigole la femme-cactus.

			— Rebonjour. J’avais peur de ne plus jamais te recroiser.

			— Me voici.

			— T’as changé de tête depuis la dernière fois.

			— Chaque jour un nouveau costume. C’est ce que j’aime le plus de mon métier. Ce matin, j’étais d’humeur plus… épineuse, lance-t-elle en faisant une petite pirouette.

			Je lui dis qu’Ava aimerait bien se faire maquiller.

			— Qu’aimerais-tu donc, ma belle ? lui demande la femme-cactus, en se penchant à sa hauteur.

			— Une baleine bleue.

			— En hommage à celle de l’autre jour ? Quelle bonne idée ! opine l’animatrice en fouillant dans son coffre à crayons. Une baleine bleue sur ta joue, alors.

			— Non. Je veux le visage d’une baleine bleue superposé à mon visage. Avec les p’tites taches et les verrues et les crustacés pis toute. Super réaliste.

			— C’est une requête… originale.

			La femme-cactus installe Ava sur un tabouret. Elle se met ensuite à colorier de bleu tout son visage avec la fougue d’une artiste devant sa toile, ne lésinant sur aucun détail, ponctuant son œuvre tantôt de tubercules gris, tantôt de balanes blanches. Quelques coups de crayon finaux sur le cou de ma fille – en dégradé, comme pour rendre le ventre de la baleine – et le chef-d’œuvre est terminé.

			La maquilleuse tend un miroir à Ava. Elle sourit d’une oreille à l’autre en voyant le résultat.

			— Alors, face de baleine, ça te plaît ? que je lui demande.

			Ava hoche vivement la tête de haut en bas.

			Je n’ose pas lui dire qu’elle ressemble à un Schtroumpf lépreux.

			Ma fille se retourne subitement, puis s’enfuit au petit trot.

			— Tu vas où, cocotte ! ?

			— J’veux montrer ma face à maman !

			Je lui fais un signe de la main pour lui dire à tout de suite, mais elle a déjà disparu.

			Je me retrouve soudain seul avec Madame Cactus : chose qui ne me déplaît pas.

			— Me feriez-vous l’honneur de vous joindre à moi pour une pause nicotine ? je lui demande en posant un baiser sur sa main.

			— Un baisemain, vraiment, s’esclaffe la femme-cactus.

			— La galanterie n’est pas morte.

			— Et tu te permets de faire des galanteries à une autre femme que ta femme ?

			Elle désigne du menton la marque de bronzage sur mon annulaire, là où se trouvait mon alliance, jusqu’à ce que Juju décide de fourrer sa langue dans la bouche d’un autre.

			— J’ai jeté ma bague de mariage à la mer hier. Ma femme m’a cocufié avec un de tes collègues.

			— Cocufié ! ?

			— Cocufié.

			Madame Cactus me scrute un long moment, les sourcils froncés. Sans doute qu’elle cherche à comprendre en quoi je n’ai pas été à la hauteur comme mari. Elle se dit sûrement que, si ma femme a ressenti le besoin d’aller voir ailleurs, ça doit bien être de ma faute.

			Mais une lueur brille tout à coup dans ses yeux.

			— Il faut remédier à cette injustice, sourit-elle.

			— Comment ?

			Avançant vers moi, Madame Cactus me chuchote au creux de l’oreille :

			— Le cocu cocufiera. Rendez-vous ce soir ici, à KiddyLandia. Vingt-deux heures pile.

			Plus tard, en soirée, lorsqu’Ava est couchée et que Juju bouquine, éclairée par la lampe de chevet, je m’embarre dans la salle de bain. Le grand avantage des nattes perlées, c’est que je n’ai pas besoin de me peigner. Je prends quand même la peine de m’appliquer du déo, de m’épiler les narines, de me brosser les dents. Puis je frotte l’échantillon de parfum du magazine sur mon cou – même si ce n’est que pour le geste, l’odeur de la baleine ayant écrasé toutes les autres.

			J’enfile ensuite mes Crocs, que j’ai récupérés au Coco Bongo, et quitte la chambre en donnant comme prétexte que je veux aller prendre l’air. Une partie de moi aimerait dire la vérité à Juju, que j’ai un rendez-vous galant avec une autre femme. Pour la rendre jalouse. Mais j’ai peur qu’elle s’en fiche royalement, qu’elle pousse un bâillement en marmottant « n’oublie pas de mettre une capote », sans même lever les yeux de son roman.

			Lorsque j’arrive au KiddyLandia, la porte est barrée et les lumières, éteintes. Mettant les mains en visière, je colle le nez contre la vitre pour mieux scruter le local obscur. Les yeux plissés, j’entraperçois une silhouette qui se détache de la noirceur. C’est elle en nature, ni girafe ni cactus, assise sur une chaise pour enfants. Je cogne sur la vitre d’un doigt plié.

			La silhouette se dirige vers la porte, la déverrouille.

			— T’es venu.

			— J’honore toujours mes rendez-vous.

			Elle passe la tête par l’embrasure. Lançant un regard à la dérobée pour s’assurer que personne ne nous a vus, elle me tire à l’intérieur avant de vite rebarrer derrière elle.

			— Tu fixes ce genre de rendez-vous à beaucoup de papas gringos ?

			— Si je te disais que c’est la première fois, me croirais-tu ? minaude-t-elle en faisant un pas vers moi.

			Mes paumes se sont transformées en chutes du Niagara.

			— Je… me rends compte qu’on ne s’est pas présentés. Tu t’appelles comment ?

			— Soledad.

			— C’est joli. Ça veut dire quoi ?

			— Solitude.

			— C’est fou, ton nom est le miroir de mon état d’âme.

			— Quel poète, sourit-elle en me passant les bras autour du cou.

			— Et toi, t’as pas envie de connaître mon nom ?

			— Pas plus que ça.

			— Mais enfin, si tu veux qu’on…

			Soledad m’interrompt en posant un doigt sur mes lèvres. Je me tais. Derrière ses lunettes, un désir fauve luit dans ses yeux.

			— Basta, el small talk, intime-t-elle en ôtant ses verres. Ce n’est pas pour bavarder que je suis restée ici après les heures d’ouverture.

			D’un geste brusque, elle saisit mon visage pour m’embrasser, puis me pousse à la renverse dans une sorte de bassin rempli d’un contenu curieux, à la fois solide et fluide, qui épouse la forme de mon corps : des boules en plastique.

			Surpris, je pousse un rire d’enfant en lançant des poignées de boules en l’air avec allégresse.

			— Ça fait une éternité que j’ai pas plongé dans une fosse pareille. Je pense que la dernière fois remonte à ma fête de six ans au Chuck E. Cheese, en 1989.

			Je culbute dans les boules, léger comme une loutre. En remontant à la surface, j’en lance une contre le front de Soledad, à la blague. Ses yeux s’écarquillent d’un air faussement outré, puis elle éclate de rire. Je la tire par la manche pour qu’elle me rejoigne, elle saute à son tour dans le bassin, cherche mon corps sous les boules. Le trouve. Nos membres s’emmêlent avec l’étrange familiarité de deux pieuvres qui se sont toujours connues. Enjouées, nos bouches se frôlent d’abord, se courbent en des sourires qui se lèchent, un instant, avant de s’embrasser fiévreusement. Je savoure le goût terreux de son haleine, la tiède moiteur de sa langue. Je parcours son cou de baisers sauvages, tirant doucement sur ses cheveux en bataille. Fermant les yeux, j’en inspire l’odeur à pleins poumons… avant de me rappeler que nous portons tous les deux un pince-nez.

			— S’tie que j’aimerais sentir tes cheveux, je lui murmure d’un air dépité.

			— Et moi, ta peau.

			Maudite baleine et sa maudite puanteur.

			Cette charogne a gâché la subtile splendeur de deux corps qui se sentent pour la première fois.

			— Le vent l’emportera un jour, cette odeur, me rassure Soledad en détachant ma chemise pour picorer mon torse de baisers.

			J’essaie de voir le bon côté des choses : sans pince-nez, le KiddyLandia empesterait sans doute les couches sales et le Javex.

			Englouti dans cette fosse à boules, je pousse un soupir profond en sentant les lèvres de Soledad découvrir mon corps. Un torrent d’extase déferle dans tout mon être. Je n’arrive plus à me rappeler la dernière fois qu’une femme a embrassé ma peau comme ça. Avec attention et lenteur, avec ce don de soi mêlé de volupté.

			Me redressant, je dépose à mon tour une traînée de baisers sur son épaule soyeuse, olivâtre, avant de dégrafer doucement son soutien-gorge. Je cherche sa poitrine – mais ne palpe que du vide. Soledad me chuchote à l’oreille :

			— Ne sois pas choqué, por favor.

			Son torse émerge des boules. C’est là que je comprends. Deux cicatrices blanches balafrent l’endroit où se trouvaient autrefois ses seins.

			— Double mastectomie, qu’elle dit à voix basse.

			Gênée, elle détourne les yeux. J’encadre ses joues de mes mains, la cherche du regard.

			— M’en fous. T’es ravissante.

			Pour le lui prouver, je sème ses cicatrices de baisers, longs et sincères, leur conférant chacun un poids. Un baume invisible sur cette peau mutilée.

			Soupirant à son tour, Soledad passe ses doigts à travers mes nattes. Nos lèvres se retrouvent. Geignant, nous nous embrassons d’une passion redoublée, fébrile, assoiffés du corps de l’autre. Nos membres s’enlacent, se fondent et s’enfoncent de plus en plus dans cette mer de boules multicolores, devenues moites et glissantes à cause de notre sueur.

			Lorsque nous finissons de nous aimer, nous restons couchés sur le dos, le temps d’un siècle ou deux, à moitié enfouis dans les boules. Pendant que nos doigts se frôlent et s’entremêlent en dansant, je la complimente sur son bracelet mauve fait de fils tressés.

			— On fabrique parfois des bracelets avec les enfants, qu’elle m’explique en le faisant tourner sur son poignet. C’est un bracelet de l’amitié. Tu en veux un ?

			Je brandis mon bracelet « tout-inclus » en papier jaune.

			— J’en ai déjà un.

			Puis je lui dépose un baiser bien senti au creux de la paume.

			— De toute façon, que j’ajoute, j’ai zéro envie d’être ton ami.

		


		
			Céleste

			Dimanche matin. J’éprouve une irrépressible envie de communier.

			Dans un club de vacances, on paie pour que tous les jours se ressemblent – pour estomper les blues du dimanche qui nous guettent, dans notre « vraie vie », à la veille de la semaine qui se profile.

			Il y a pourtant quelque chose dans ce lieu profane qui, en ce jour du Seigneur, accentue ma soif du sacré. Pour l’assouvir, mon premier réflexe est de sortir mon fouet de la valise… Mais je sens qu’il me faut un antidote plus puissant aujourd’hui.

			En me retournant pour me diriger vers la porte, mon souffle coupe court quand je l’aperçois : mon fantôme du 18A. Assise sur le minibar de la chambre, impassible, elle balance les jambes avec une désinvolture provocatrice.

			Gardant mon sang-froid, je la mitraille du regard et lui annonce :

			— Aujourd’hui, ma belle, je te tue.

			Je traverse le grand hall aux dalles blanches en faisant claquer mes gougounes, puis je sors de l’hôtel à la recherche d’un taxi. Tout ce que je vois, c’est une voiturette de golf garée à quelques mètres de l’entrée. Un vieux valet, lunettes d’aviateur sur le nez, est affalé sur le volant. Une étiquette épinglée à sa veste m’indique qu’il s’appelle Waldemar.

			— Bonjour, pourriez-vous me conduire en ville ?

			Waldemar ne répond pas. En m’approchant, je remarque qu’il ronfle doucement. C’est sans doute pour ça qu’il porte des lunettes de soleil par temps couvert. Pour dormir en paix.

			Je me racle la gorge, répète la question plus fort. Cette fois, il sursaute en marmonnant quelques phrases décousues.

			— Oui, euh… je vous amène où, madame ? Au casino ? À la plage ?

			— En ville.

			— Hmm… C’est que, d’habitude, les voiturettes n’ont pas le droit de quitter le périmètre de l’hôtel.

			— Mais il n’y a pas de taxi.

			Waldemar jette un regard circulaire autour de lui et se penche vers moi.

			— À toute règle son exception, dit-il. Et ça tombe bien, il faut que je fasse un petit saut en ville moi aussi. Pour aller chercher des cargaisons de désodorisants et de Chanel N° 5.

			— Elle est tenace cette odeur, en effet, que je concède en lui montrant mon pince-nez.

			— À qui le dites-vous, soupire-t-il.

			D’un ton plus enjoué, Waldemar me demande :

			— Alors, où allons-nous ?

			— À l’église.

			— Bravo à vous de respecter le troisième commandement. Vous êtes de quelle confession ?

			— Catholique, d’habitude, mais c’est drôle, aujourd’hui je me sens plus… pentecôtiste.

			— C’est donc une messe avec du punch que vous recherchez.

			— Vous avez tout compris. Un endroit où le Saint-Esprit fait trembler les murs.

			— Je connais l’église pour vous, señora, dit Waldemar en tournant la clé de contact. Montez.

			Dès que je m’installe sur le siège passager, je la sens… là, juste derrière moi. Ma 18A. Elle me souffle sur la nuque. J’essaie de l’ignorer en tripotant le scapulaire sous ma blouse, en le frottant vigoureusement contre ma peau.

			Je n’ose pas dire à Waldemar que sa voiturette de golf est hantée.

			Lorsque nous franchissons le portail de l’hôtel, j’ai l’impression d’atterrir sur une autre planète – un monde poussiéreux où les arbres ont été remplacés par des panneaux-réclames géants, affadis par le soleil. Sur le bord de la route, une meute de chiens émaciés rôdent parmi des déchets qui culbutent au vent. Des marchands errent sans but précis, cherchant à vendre leurs grignotines – pambazos, chicharrones, churros – ou de petits sacs plastique remplis de boissons fraîches à base de tamarin et de fleurs d’hibiscus.

			À l’entrée de la ville, nous nous arrêtons à un feu rouge. Une jeune vendeuse s’approche de la voiturette. Une dizaine de chapeaux de paille sont empilés en équilibre sur sa tête. Et elle tient dans sa main une grappe de ballons gonflés à l’hélium.

			— ¿Un sombrero, señora? me demande-t-elle en levant ses yeux cernés vers sa tour de chapeaux.

			Je secoue la tête poliment.

			— ¿Un globo, pues? réessaie-t-elle en m’offrant un ballon d’hélium au bout d’un fil. ¿Le gusta Hello Kitty?

			J’hésite un instant. Je fouille dans mon sac à main pour en sortir une pièce de monnaie, la lui tends. La vendeuse se penche vers moi, attentionnée, pour attacher le fil du ballon à mon poignet. Un ballon en forme de chat blanc, sans bouche, avec un ruban rouge sur la tête. Ma gêne cède soudain à une douce nostalgie qui me transporte dans les fêtes foraines de mon enfance.

			Une fois le ballon bien lié à mon poignet, la vendeuse esquisse un sourire de satisfaction et tourne les talons. Je la vois fendre la foule bigarrée du trottoir, sa tour de chapeaux et sa grappe de ballons surplombant la marée humaine pendant quelques instants avant de disparaître.

			Waldemar se retourne pour me faire un clin d’œil.

			— Les chats japonais vous vont bien, me complimente-t-il en redémarrant dès que le feu passe au vert.

			L’église devant laquelle il me dépose est un édifice blanchi à la chaux, niché au fond d’une allée étroite. Sur la façade, une enseigne lumineuse fait défiler un message en grandes lettres rouges : « ¡BIENVENIDO A LA IGLESIA DEL FUEGO SAGRADO! ¡SONRÍE, DIOS TE AMA! »

			Souris, qu’on me dit : Dieu m’aime.

			La bonne catho que je suis – plus attirée par le mystère de la foi – est rebutée par cet affichage criard. Et pourtant, malgré moi, je souris. Waldemar propose alors de revenir me chercher dans deux heures, et nous nous disons hasta luego.

			J’entre dans l’église. Il s’agit en fait d’une grande salle sans fenêtres, bondée. Si ce n’était de l’odeur suffocante de la baleine, ça sentirait sans doute la sueur à plein nez ici. Certains fidèles balancent les bras dans les airs, les yeux fermés. D’autres, le front plissé de concentration, pressent les paumes en marmottant des prières.

			À l’avant, une estrade en planches, sur laquelle on a posé un lutrin sobre, fait office de chœur. Un énorme crucifix en métal poli est accroché au mur du fond. Et au pied de cette croix, il y a un pasteur animé, flanqué de quelques-unes de ses ouailles. Ils ont tous posé les mains sur la tête d’une jeune femme perchée sur des béquilles. L’allure informelle et décontractée du pasteur, veste-chemise-jean, semble tout droit sortie d’un country club de Martha’s Vineyard. Son look détonne avec sa curieuse façon de parler : il semble s’exprimer dans une langue inventée de toutes pièces, un charabia babélique qui sonne tantôt russe, tantôt portugais ou xhosa, débité à trois mille mots à la minute.

			L’effet dramatique est appuyé par un musicien qui se tient dans un coin de la salle, qui s’élance dans des trilles vertigineux sur un clavier électronique.

			La glossolalie du pasteur s’accélère et s’intensifie, jusqu’à ce qu’il revienne à l’espagnol pour crier :

			— Bouge, jambe, bouge ! Je t’ordonne de bouger, au nom de Jésus le Tout-Puissant !

			Le pasteur arrache subitement les béquilles de la femme, laquelle flanche et tombe aussitôt dans les bras d’un autre fidèle. Le pasteur lui tend la main, elle hésite avant de se relever timidement. Il l’encourage à faire un pas, deux pas. Elle s’exécute, chancelante, mais gagne en confiance – jusqu’à marcher comme si de rien n’était.

			Des cris exaltés fusent dans l’assemblée, ponctués d’applaudissements et d’alléluias.

			— Comme il est graaand, notre Seigneur ! s’écrie le pasteur en brandissant une des béquilles, avant de la jeter au loin.

			Le claviériste enchaîne sur un hymne vibrant dont les paroles sont projetées sur le mur du fond. À la fin du chant, le pasteur fait les cent pas, balaie le parterre d’un air curieux et demande :

			— Alors, qui est parmi nous pour la première fois ?

			Quelques têtes se tournent vers moi. Ma main se lève, comme tirée par un marionnettiste invisible.

			— Hola, hermana. Vous vous appelez comment ?

			— Céleste, que je chuchote.

			— Un nom béni des cieux ! se réjouit le pasteur.

			Il descend l’allée à la hâte, s’arrête devant moi. Son visage doré tranche avec ses yeux, de la couleur bleu-vert des lacs glaciaires, qui me fixent avec ardeur.

			— Et qu’est-ce qui vous trouble, sœur Céleste ?

			Je sais bien qu’il n’est qu’un charlatan. Et pourtant, le ton sincère de sa question me prend de court. On dirait qu’il veut vraiment le savoir.

			En soupirant, je lève le regard vers la croix monumentale. Là-haut, juché sur le croisillon, se trouve mon fantôme. La vieille laisse ballotter ses jambes dans le vide, nonchalamment, avec toute l’innocence d’une fillette sur une balançoire.

			Le dos glacé, je repose les yeux sur le pasteur. Comme si c’était la chose la plus naturelle au monde, je lui réponds :

			— Je suis hantée par un esprit. Pis c’est pas l’Esprit saint.

			Les yeux du pasteur pétillent.

			Sans perdre une seconde, il me prend par la main et me traîne devant l’assemblée. Je le laisse faire – même si je suis terriblement sceptique, même si mon cœur se met à cogner comme un poing contre une porte.

			Soudain, une forêt de fidèles m’encerclent, se resserrent autour de moi. Ils sont si proches que je les sens respirer sur mon visage. Je sentirais sans doute leur haleine si mon nez n’était pas pincé.

			Posant les mains sur ma tête, le pasteur se lance dans une prière improvisée en espagnol. Les fidèles ferment les yeux. Je sens mille mains atterrir sur mon dos et mes épaules – une intimité aussi troublante que réconfortante.

			Je ne me rappelle plus la dernière fois qu’on m’a touchée.

			En sentant ces mains étrangères sur moi, une onde de bien-être me traverse des pieds à la tête, faisant monter des larmes muettes. Voulant les refouler, je ferme fort les paupières, mais elles débordent et se mettent à ruisseler, chaudes, sur mes joues.

			Sans que je le remarque, le pasteur a glissé de l’espagnol aux brumes de sa glossolalie. Son intonation monte et descend en un éclair, les consonnes claquent dans sa bouche comme des pétards, le rythme étrangement fluide de ses paroles ne ressemble à aucune langue que je connaisse.

			Plus il mitraille son baragouin, plus mes larmes coulent à flots.

			Je sens chaque doigt de chaque main sur moi – des tentacules tièdes et bienveillants. Les fidèles, passant d’une jambe sur l’autre, scandent les incantations du pasteur avec des ¡mmmm! et des ¡amén!

			La bouche du prêtre déverse son déluge en crescendo, de plus en plus vite. Animées par une sorte d’extase mystique, ses mains se mettent à trembler violemment sur mon front. Les cris des fidèles s’amplifient, tout n’est plus que transe et tourbillon. Le pasteur rugit en se cramponnant à ma tête, puis il finit par me repousser violemment en lâchant un hurlement bestial.

			Suit un silence. Long et total.

			Quelques secondes plus tard, je rouvre les paupières, cille des yeux.

			— Vous êtes guérie, ma sœur, murmure le pasteur. Par le pouvoir du Christ.

			Incrédule, je lève doucement la tête vers le grand crucifix au mur.

			Mon fantôme a disparu. À sa place, coincé sous un des bras du croisillon, mon ballon Hello Kitty. Le chat a dû se délier de mon poignet dans l’intensité du moment.

		


		
			Judith

			À la suite de l’incident embarrassant d’hier matin, la direction de l’hôtel nous a bannis à tout jamais de l’aire du buffet. Aujourd’hui, il a fallu que nous commandions le petit-déjeuner à la chambre. C’est sur le balcon que nous mangeons.

			— Ça s’annonce pas beau dans les prochains jours, marmonne Hugo en balayant du doigt l’écran de son cellulaire. Checke.

			Il me montre les prévisions de la météo. Quatre cases de nuages gris gorgés de pluie.

			— C’est foutu pour la plage aujourd’hui, soupire-t-il. Une chance qu’on a apporté UNO.

			Mon mari a l’air ridicule. Il s’est noué au cou un pashmina à motifs aztèques qu’il a acheté à la boutique de souvenirs. Pour cacher une sucette qu’il croit que je n’ai pas vue.

			— T’as froid ou quoi ? que je lui demande en désignant son pashmina du menton.

			Je tapote ma cuillère sur un œuf à la coque, à petits coups bien sentis – plus forts que nécessaire. Les fissures de la coquille se ramifient jusqu’à ressembler à la terre craquelée d’un désert.

			— Y a une p’tite brise frisquette. Tu la sens pas ?

			— Non.

			J’examine les palmiers au loin : leurs feuilles sont totalement immobiles.

			— Moi, je la sens, la brise, p’pa, chuchote Ava en faisant couler méthodiquement du sirop d’érable sur une gaufre, un carré creux à la fois.

			— Merci, chaton, répond Hugo. Heureusement qu’il y a quelqu’un qui prend mon parti de temps en temps dans cette famille.

			Le malaise du petit-déjeuner est interrompu, tout à coup, par un vrombissement venant de tout près. En tournant la tête, je suis surprise de voir un drone en vol stationnaire à la hauteur du balcon. On dirait qu’il nous observe. Je remarque qu’il est surmonté d’une bonbonne ronde et d’un pulvérisateur.

			— Tiens… Tu viens d’où, toi ? que je demande au petit robot à hélices.

			J’ai l’impression de m’adresser à un chien égaré. Ava se penche au-dessus de la rambarde, à la recherche du pilote.

			— Weird, observe-t-elle en balayant le sol du regard. Y a personne.

			Elle se rassoit, enfourne sa gaufre.

			Le drone bourdonne de plus en plus près de nos têtes. Me sentant scrutée à la loupe, je lui lance un raisin vert.

			— Ça va faire, là ! Aweille, va-t’en ! Bzzz-bzzz ! 	

			Comme une mouffette qu’on aurait provoquée, le drone se met soudain à sécréter un nuage mystérieux. Il décrit ensuite un demi-cercle, puis s’envole dans le ciel à toute vitesse.

			— Y épandent des pesticides ! crie Hugo. Tout l’monde en d’dans !

			Prenant son assiette, il se rue dans la chambre et referme vite la porte coulissante. Du grand Hugo, sauvant sa propre peau avant celle des autres.

			Ava, elle, continue à mastiquer sa gaufre comme si de rien n’était. Elle retire ses bouchons après un moment et hume l’air.

			— Non, Ava ! crie Hugo en tapant sur la vitre. Remets tes bouchons tout de suite !

			— Ton père a raison, Ava, que je concède en la tirant par la manche. C’est peut-être un nuage de dégueulasseries super nocives pour tes p’tits poumons. Aweille, dans la chambre.

			— Mais… ça… ça sent bon, qu’elle rétorque en flairant l’air des narines. Comme un parfum.

			À mon tour de retirer prudemment mes bouchons.

			J’ose renifler.

			— Crime, t’as raison, cocotte. On dirait Shalimar, de Guerlain. Ou du Chanel N° 5.

			— Regarde, m’man ! s’écrie Ava.

			M’accoudant à la rambarde, j’aperçois Waldemar. Lunettes d’aviateur sur le nez, le concierge a la tête levée vers le ciel. Il tient une télécommande qu’il pitonne furieusement.

			— J’espère qu’il ne vous a pas effrayés, mon drone fumigateur ! crie-t-il en nous voyant. J’expérimente de nouvelles méthodes pour éliminer la puanteur !

			Le drone voltige vers une autre aile de l’hôtel pour y vaporiser du parfum. Je l’observe butiner d’un balcon à l’autre – comme un bourdon –, si attentivement que je sursaute lorsque quelque chose me chatouille la main.

			Une goutte de pluie.

			Suivie d’une autre.

			Et d’une autre encore.

			J’étais si absorbée par le drone que je n’ai pas remarqué le ciel, en arrière-fond, gonflé de nuages d’un gris sinistre.

		


		
			Ava

			Le ciel s’ouvre, lâchant une averse torrentielle.

			La pluie fouette les fenêtres, forme une mare sur le balcon.

			Assis à même le tapis, dans la vallée formée par les deux lits, maman, papa et moi enchaînons des rondes d’UNO. Bien sûr, il ne faut pas attendre longtemps pour que maman accuse papa de tricher : il a posé en douce deux cartes, « + 4 » et « + 2 », essayant de la faire piocher six cartes d’un coup.

			— T’as pas le droit de faire ça, Hugo. C’est l’une ou l’autre, pas les deux.

			— Ben voyons, c’est comme ça qu’on a toujours joué ! Hein, Ava ?

			Je déteste quand ils me traînent dans leurs chicanes.

			Je me lève et soupire :

			— Vous êtes des bébés lala. M’en vais dehors prendre l’air.

			— Mais il pleut à verse, cocotte, dit maman.

			— M’en fous.

			— Prends le parapluie, au moins. On a bien fait de l’apporter, ajoute-t-elle en me tendant un parapluie jaune canari sur lequel est imprimé le truisme : « Merde, il pleut. »

			Après avoir enfilé mes sandales, je prends le parapluie dans une main, mon Etch A Sketch dans l’autre, et me dirige vers la porte.

			— Je descends avec toi, chaton, lance mon père en me suivant au petit trot.

			Dans l’ascenseur, il pose une main sur mon épaule, se penche à ma hauteur et me dit :

			— Tu sais, ma crotte, je sais que c’est pas toujours facile pour toi de voir ta mère et moi nous dispu…

			Je l’interromps en hurlant à pleins poumons.

			Papa se replie dans un coin de l’ascenseur, tétanisé par mon cri primal, sauvage, sorti à la fois du fond de moi et de nulle part.

			L’ascenseur stoppe deux étages plus bas, les portes s’ouvrent pour laisser entrer un chariot rempli de draps sales poussé par cette femme de chambre que je reconnais tout de suite : Belén.

			Elle nous gratifie d’un sourire poli, plein de ferraille.

			Papa – se demandant sans doute si elle m’a entendue rugir – affiche une petite moue gênée. Sentant toujours le besoin de meubler le silence, il lui demande :

			— Ça va, vous ne vous êtes pas endormie aujourd’hui ?

			— Pas encore, répond-elle. Enfin, pas que je sache.

			Nous la quittons au rez-de-chaussée, elle poursuit sa descente jusqu’au sous-sol.

			Les murs du hall sont percés d’arches : une sorte d’entre-deux, ni en dehors ni en dedans. Aujourd’hui, par contre, un rideau de pluie diluvienne matérialise nettement la démarcation.

			— Tu veux toujours sortir, vraiment ? soupire papa avec un geste du menton vers le déluge.

			— Ouep.

			J’ouvre mon parapluie, comme gage de sérieux. Et je cours sous l’averse pour me réfugier aussitôt sous l’épais feuillage d’un palmier.

			Papa, lui, s’élance à ma poursuite, mais dérape sur le dallage glissant, perd une sandale Crocs, fait demi-tour, la récupère, puis, voyant qu’il n’y a pas de place pour lui sous mon palmier, décide d’aller vite se mettre à l’abri dans un bar tiki.

			Peu après, perché sur un tabouret, il me fait un signe de la main à travers la pluie, l’air de dire « toi, dessine ; moi, je me commande une piña colada ».

			Je hoche la tête, baisse la tête, puis m’assois. D’un air concentré, je commence à dessiner le toit en bambou du bar. Méticuleusement, une tige à la fois.

			La silhouette d’un homme se découpe soudain à travers l’averse. En plissant les yeux, je reconnais le dresseur de chouettes. Il court nerveusement vers moi et me demande, complètement trempé :

			— Dolores… ma Dolores… Vous ne l’auriez pas vue ! ?

			— Vous ne l’avez toujours pas retrouvée ?

			Il secoue la tête mollement. La pluie dégouline de ses longs cils – des gouttes qui pourraient tout aussi bien être des larmes.

			J’ose dire :

			— Peut-être qu’elle s’est envolée pour de bon.

			L’affaiteur se mure dans un bref silence, le regard absent, avant de se ressaisir.

			— ¡Nunca jamás! s’indigne-t-il en brandissant un poing. Dolores n’abandonnerait jamais son papa !

			Il se retourne et disparaît à toutes jambes sous les trombes d’eau, grommelant dans sa barbe.

			En reportant mon attention sur le bar tiki, je remarque que l’animatrice du KiddyLandia est en train de discuter avec papa. Elle se penche vers lui, glisse sa main subtilement sous son t-shirt pour lui caresser le bas du dos. On dirait que papa a oublié que je suis là, à quelques mètres de lui. Et que je vois tout.

			Je me demande ce que maman penserait de cette main qui n’est pas la sienne, sous le t-shirt de son mari.

			Sans perdre une seconde, j’entreprends de dessiner mon père et son flirt en maniant furieusement les molettes de mon Etch A Sketch. Dans le ventre de ma tablette, le stylet glisse dans tous les sens contre l’écran, trace son chemin dans la poudre grise. Au bout d’un moment, comme par magie, on reconnaît le bar tiki, les contours de mon père et de cette femme (les adultes, je ne les dessine jamais que de dos).

			J’en suis maintenant à esquisser l’avant-bras sous le t-shirt. Je serre fort les boutons, les tourne de plus en plus vite, comme si mes doigts canalisaient la furie de la pluie battante.

			Clac.

			Un des boutons se détache d’un coup sec de l’ardoise. Celui de droite, qui trace les lignes verticales. Je le tiens dans ma main en clignant des yeux, pantoise.

			Après de longues secondes, ma main gauche actionne lentement la molette qui reste – celle des lignes horizontales. Tout ce que je peux tracer maintenant, c’est une longue ligne plate.

			On dirait la ligne inerte d’un cardiogramme. 

			C’est alors que, du coin de l’œil, j’aperçois un coati détrempé qui trotte vers moi. La bestiole s’arrête un instant sous l’averse, m’implorant du regard comme pour me demander la permission de me rejoindre à l’abri du palmier.

			— Va-t’en ! Aweille, dégage ! que je lui crie, la voix éraillée.

			La pluie continue à lui tomber sur le crâne, mais l’animal reste là, impassible, sans me quitter de ses grands yeux. C’est seulement lorsque je lance la molette vers lui qu’il décampe à quatre pattes et disparaît dans la mangrove.

			La culpabilité me noue aussitôt les tripes, je me lève pour aller retrouver le coati dans la forêt. Je m’enfonce entre les arbres, me frayant un passage à travers les branches avec le parapluie. Au-dessus de ma tête, le tambourinage soutenu de la pluie sur les feuilles se mêle au murmure lointain de l’océan.

			Soudain, je tombe sur la petite clairière au milieu de laquelle se dresse la termitière cathédrale. Je m’en approche lentement, jette un œil dans un de ses trous – aucun signe de vie. Les termites sont sûrement cachés loin dans ses entrailles, à l’abri de la pluie. Ou peut-être qu’ils ont déménagé.

			Tout à coup, une masse blanchâtre, par terre, attire mon attention. Un frisson me parcourt le dos dès que je comprends de quoi il s’agit : Dolores, la chouette de l’affaiteur. La pluie, drue et cruelle, cingle son cadavre dans l’indifférence la plus totale. Haché au point d’en être presque méconnaissable, le corps de l’oiseau est réduit à un amas d’os, de lambeaux de chair et de plumes rougies de sang.

			Comme s’il avait été broyé par des lames tranchantes.

			Ou par les hélices d’un drone.

		


		
			Waldemar

			« T’as le cul bordé de nouilles, Waldemar Miramontes. »

			Voilà la pensée que je ressasse encore et encore dans la nuit, en passant mes doigts tendrement dans les cheveux de ma Belén. Nous sommes nus, allongés sur mon lit – sa tête repose sur mon torse, tandis que je fixe du regard les pales du ventilateur qui brinquebale au plafond de mon petit appartement, dans un quartier éloigné de l’hôtel, où les touristes ne mettent pas les pieds. La lumière orangée d’un réverbère passe à travers la fenêtre que la pluie fouette sans relâche depuis deux jours.

			Deux jours que le gecko figé sur le mur craquelé n’a pas bougé d’une écaille – il n’ose pas sortir.

			Belén remue soudainement.

			— Tes murs sont tout tristes, observe-t-elle en caressant mon lobe d’oreille entre le pouce et l’index. Il te faut plus de décorations qu’un lézard et un calendrier périmé.

			Prenant la balle au bond, j’avance une idée folle :

			— Peut-être que tu pourrais m’aider à revamper la déco… si on emménageait ensemble ?

			Belén se tait, change de position pour me fouiller du regard.

			Merde, j’ai suscité un malaise. Je m’attends à ce qu’elle m’accuse de précipiter les choses. Elle est toujours mariée à Óscar, après tout.

			Mais sa réponse me surprend.

			— J’aimerais beaucoup ça, chuchote-t-elle. En fait, j’ai la reproduction d’une peinture que je verrais bien sur ce mur. Un couple qui valse sur une plage orageuse. Lui en smoking, elle en robe rouge. Leurs domestiques – un homme et une femme – les abritent sous des parapluies pour leur permettre de danser au sec. C’est ma peinture préférée. J’ai toujours rêvé d’être cette dame en rouge une fois dans ma vie. Pas que la bonne au parapluie.

			Sa tête retombe lourdement sur mon torse, et je sens Belén glisser aussitôt dans un sommeil profond. Je ne sais pas si je devrais mettre ça sur le compte de sa narcolepsie ou si elle est juste épuisée. Je me penche pour lui effleurer le front d’un baiser.

			Mon regard se tourne ensuite vers la fenêtre. Le déluge n’arrête pas de marteler la vitre de ses poings.

			Je me dis que, demain, je ferai de la place dans mon armoire pour les vêtements de Belén.

			Je m’imagine en train de danser sur une plage dans ses bras – moi en smoking, elle en robe rouge. Nous sommes flanqués de deux riches gringos qui tiennent des parapluies au-dessus de nos têtes. J’ai une main dans le creux des reins de Belén, l’autre tient la sienne. Nous nous perdons dans nos regards et nous tournons, tournons, tournons…

		


		
			Judith

			Aux petites heures du matin, je descends à la plage faire du jogging.

			L’averse me submerge, j’ai l’impression de sentir chaque goutte me picoter la peau. Sous mes pieds, le sable détrempé devient mélasse.

			La pluie ne fait rien pour atténuer les relents de la baleine, toujours aussi abominables et fétides – même si la baleine, elle, s’est volatilisée. Tout ça dépasse l’entendement. Plus que deux jours à devoir endurer cette puanteur. Elle m’oppresse, comme tout m’oppresse dans ce tout-inclus, cette bulle artificielle, son bonheur de pacotille.

			Je veux rentrer à la maison.

			Comme pour narguer la pluie, une femme en imperméable lance un cerf-volant à l’autre bout de la plage. Il danse et vrille dans le ciel gris, tirant comme un chien sur sa laisse.

			Je revois les ramasseurs de déchets, l’échine plus courbée que d’habitude sous l’assaut des trombes d’eau. Dire que dans quelques jours je serai à trois mille kilomètres d’ici, chez moi, dans le confort de mon condo. Et qu’eux seront toujours là, à errer comme des morts-vivants sur la plage…

			Cruelle loterie du destin.

			Je regagne l’hôtel, passe devant la réception. Bon, accoudé au comptoir, est en train de flirter avec une fausse blonde en sandales à talons. Il ne m’a pas vue.

			J’essaie de ne pas me laisser troubler par cette scène, prends une grande inspiration et me dis que ce don Juan – Bon Juan – n’est rien de plus qu’une amourette de vacances. J’ai pourtant l’estomac noué en le voyant poser la main sur l’avant-bras de cette femme. Et rire à pleine gorge, la tête renversée en arrière.

			Je hâte le pas pour qu’il ne me voie pas.

			Dans l’ascenseur, je tords des mèches de cheveux en boudins, les essore à pleines poignées. Je reste figée là, un instant, à regarder la flaque d’eau se répandre à mes pieds.

			De retour dans la chambre, j’aperçois Hugo dans la cuisinette. Il verse un sachet de cappuccino en poudre dans une tasse d’eau bouillante.

			Pour ne pas réveiller Ava, qui dort toujours dans mon lit, je ferme délicatement la porte de la chambre.

			Puis je me retourne vers mon mari.

			Les mots coulent de ma bouche tout seuls, sans effort :

			— Je veux un divorce, Hugo.

			Mon ton zen me surprend moi-même – la même nonchalance avec laquelle je demanderais à quelqu’un de me passer le sel.

			Sans lever la tête, Hugo remue une cuillère au fond de son cappuccino, en la faisant tinter doucement.

			— Sais-tu quoi… C’est une excellente idée, répond-il sans broncher.

			De longues minutes de silence se creusent entre nous – le temps qu’il faudrait pour échanger des vœux de mariage.

			— Alors, comment on s’y prend ? poursuit-il enfin.

			— On est au mois de mars. Pour le bien d’Ava, je pense qu’on devrait finir l’année scolaire. On prendra les arrangements nécessaires pendant l’été.

			Quand Hugo lève la tête pour soutenir mon regard, je vois qu’il a les yeux humides.

			— Ouin, t’y as réfléchi…, murmure-t-il d’une voix chevrotante.

			— Pas toi ?

			— Bien sûr, mais pas précis de même.

			Sa cuillère résonne plus fort sur les parois de la tasse.

			— Et si on retournait voir la conseillère… Une dernière fois ?

			— Tu sais bien que ça ne serait que fouetter un cheval mort, Hugo. C’est fini.

			Ses pensées fusent à cent milles à l’heure dans sa tête, je le sens.

			Il bouge les lèvres un instant, essayant de trouver les mots justes, la phrase qui sauverait tout. Au lieu de cela, il ne fait que les tremper, résigné, dans son cappuccino.

			Le silence entre nous devient vacarme.

			Hugo le fait taire en prenant un sachet entre le pouce et l’index, en l’agitant devant moi d’un petit geste désinvolte.

			— Cappuccino instantané ?

			Mes doigts courent dans mes cheveux trempés, et je soupire :

			— Pourquoi pas.

			Il me le prépare, mais ses mains tremblantes échappent la tasse en me la tendant.

			— Câlisse, gémit-il en observant la grande flaque de café et les éclats de porcelaine à nos pieds.

			Nous tombons à genoux pour nettoyer le dégât, un triste fragment à la fois, replongés dans le silence.

			Un faible bruissement me fait tourner la tête. Ava est là, accotée contre le cadre de porte. Merde. Depuis combien de temps est-elle là, à nous espionner ?

			Bras tendus devant elle, elle nous encadre de ses petites mains, comme une réalisatrice visualisant le prochain plan de son film.

			— J’aimerais bien vous dessiner, vous deux. Là, maintenant. Sauf que mon ardoise magique est cassée.

			Hugo s’assoit sur ses talons. Soutenant le regard de notre fille, il lui chuchote, avec infinie tendresse :

			— C’est triste, hein, cocotte, quand les choses perdent leur magie.

		


		
			Céleste

			Le thermomètre fixé au mur du sauna indique 82 °C.

			Suintent les pores de ma peau.

			La vapeur est une chape dont la lourdeur m’apaise.

			Je ne vois rien à travers la brume opaque, et pourtant je sais que je suis seule dans mon étuve. Seule et libérée.

			Quel mot décrirait ce que j’ai vécu dans cette église ? Exorcisme… ? Délivrance… ? Tout ce que je sais, c’est que, depuis cet épisode étrange, mon fantôme ne me hante plus. Je ne cherche pas à comprendre, préférant plutôt m’en remettre au mystère de la foi.

			Je respire profondément, m’abandonnant à la moiteur. Chaque exhalation, une prière de gratitude.

			J’ajuste mon pince-nez, ferme les yeux, m’enfonce dans ce silence humide, interrompu seulement par le ploc des gouttes qui tombent du plafond – comme si le déluge qui nous tombe sur la tête depuis deux jours avait imbibé le béton.

			Et je sens les murs vibrer.

			On croirait qu’un semi-remorque passe juste à côté… Il n’y a pourtant pas de route dans ce secteur de l’hôtel. C’est peut-être un avion qui vole très bas, au ras des toits… Ce qui n’a pas de sens non plus, puisque l’hôtel ne se trouve pas sous un couloir aérien. Je suis bien placée pour le savoir.

			Le grondement devient assourdissant, les murs branlent de plus en plus fort. Sous mes gougounes, le plancher tremble violemment.

			Un tremblement de terre. Ça ne peut être qu’un tremblement de terre.

			« C’est donc comme ça qu’on va se rencontrer, mon Dieu ? », que je Lui demande, remplie d’une étrange paix à l’idée de savoir comment je vais mourir.

			Dans ma tête se bousculent des prières décousues et des flashs de ma vie – qui n’était somme toute pas si mal. J’aurais peut-être aimé faire un pèlerinage à Lourdes, et faire l’amour un peu plus souvent, mais sinon je ne peux pas me plaindre.

			Je saisis ma serviette détrempée, soupire, ferme les yeux. Il ne me reste plus qu’à attendre que le Seigneur vienne me chercher…

			Ou non.

			Aussi subitement qu’il a commencé, le grondement s’arrête.

			Abasourdie, j’entortille ma serviette autour de ma taille, quitte la vapeur du sauna et traîne mes gougounes vers la porte principale. Je la pousse ; elle se coince. Gémissant, j’appuie dessus de tout mon poids – rien à faire, quelque chose la bloque.

			Lorsque je réussis enfin à l’entrouvrir, juste assez pour me faufiler par la fente, je comprends aussitôt la source de résistance : une coulée de boue visqueuse, pleine de roches et de plantes et de gravats, qui s’étend à perte de vue.

			Hésitante, je patauge dans cette mélasse dantesque qui m’arrive à la taille.

			Mon regard parcourt le chemin de destruction jusqu’à son point d’origine : l’imposant chantier de la nouvelle aile de l’hôtel, sur le flanc de la colline. Gorgée de pluie, la terre, déjà fragilisée par les tractopelles, a dû s’effondrer en un glissement de terrain.

			J’hallucine ou il y avait aussi une grue là-haut ?

			Chose certaine, elle n’y est plus.

			Un léger crachin picote ma peau en staccatos moqueurs. Le silence absolu fait lui aussi contresens dans la violence du carnage.

			De faibles gémissements résonnent dans l’air, suivis de l’écho d’une voix désespérée répétant le prénom d’un proche.

			Encore terrassés par le choc, quelques corps chaloupent comme des zombies, en trébuchant dans cette mer de terre. Certains sont couverts de boue et de sang. D’autres, comme moi, semblent indemnes. Un homme élégant – col polo relevé, raie des cheveux parfaitement tracée, raquette de badminton à la main – s’en est sorti sans la moindre égratignure. Il tourne en rond, l’air légèrement perdu, comme s’il cherchait ses clés.

			Le hasard a fait le tri. Certains bâtiments de l’hôtel ont été épargnés, d’autres ont disparu. Le torrent de boue a rempli deux des trois piscines, a arraché des palmiers, tout en en laissant quelques-uns droits comme des mâts.

			Encrassé de la tête aux pieds, un concierge que je reconnais parle dans un mégaphone. Il le tient si naturellement qu’on croirait qu’il l’avait sur lui au moment du désastre. Je remarque qu’il a une trace de morsure violacée sur la main. D’une voix posée, il demande aux gens de rester calmes et de confluer vers la plage. Aucun besoin d’instructions, pourtant. Ils y avancent instinctivement, comme aimantés par la ligne d’horizon. L’avalanche s’est arrêtée à la mer, c’est à la mer qu’ils iront.

			Mon cœur s’arrête net en apercevant un cadavre enlisé dans le magma de boue et de roches. Moi qui étais prête à rencontrer mon Créateur, il y a quelques instants à peine, je Le remercie maintenant d’avoir reporté notre rendez-vous.

			Soudain, quelque chose s’agite dans le coin de mon champ de vision : un coati. Le pauvre se débat furieusement pour garder la tête hors de la boue, essayant de s’accrocher à l’enseigne au néon du Coco Bongo, qui flotte à côté de lui. Mes jambes envasées peinent à rejoindre le petit animal, mais je réussis à le soulever dans mes bras. Il se love tout de suite contre ma poitrine, ses grands yeux bruns pleins de reconnaissance.

			À mon tour de jouer à Dieu.

		


		
			Hugo

			La boue m’arrive jusqu’au nombril, j’y patauge péniblement. Mes nattes perlées me fouettent la nuque à chaque pas – j’ai tout à coup honte de cette coiffure absurde, irrévérencieuse devant la catastrophe qui vient de nous tomber dessus.

			Heureusement qu’au moment où la colline s’est affaissée, Juju, Ava et moi étions à l’abri dans notre chambre. Ava construisait un château de cartes UNO, Juju se vernissait les ongles, et moi… J’en suis peu fier, mais je m’étais enfermé dans la salle de bain pour m’astiquer le poireau en paix, en repensant à mon batifolage dans les boules avec Soledad. J’ai joui si fort que j’ai cru un instant que c’était mon orgasme qui faisait trembler les murs.

			Me voici, donc, patouillant dans la boue profonde, enveloppé de ma robe de chambre brodée des mots « Nuevo Gran Palacio ». Je tiens ma fille d’un bras, ma femme de l’autre. C’est fou de penser qu’il aura fallu un glissement de terrain pour que nous nous prenions de nouveau par la main, Juju et moi. L’apocalypse rapproche.

			Mes doigts se relâchent dès qu’on arrive sur la plage, devant la cohue paniquée. Anxieux, je balaie la foule à la recherche de Soledad, mais ne la vois nulle part. Des barques de pêcheurs et d’autres bateaux se rassemblent déjà au large pour rescaper les survivants : comme la route a été détruite, la mer est notre seule issue.

			Le concierge dont j’ai croqué la main, pour avoir frenché ma femme, joue le rôle de l’homme de la situation. Quelle tête à claques, celui-là. D’un ton dramatique, il nous donne des directives dans son mégaphone. Lorsque sa voix nasillarde se noie dans les bourdonnements d’un hélicoptère, je ne peux pas m’empêcher de sourire.

			Le garçon qui m’avait vendu des cigarettes, au début du séjour, se fraie un chemin dans la foule. Il est couvert de boue, mais porte toujours son chapeau melon. Il avance en ânonnant de sa voix fluette : « Cigarrillos… Marlboro… Pall Mall… Camel… Cigarrillos… » Un vrai p’tit businessman, ce flo : il n’a pas hésité à doubler le prix de sa marchandise, comprenant bien qu’il n’y a rien comme une bonne cigarette pour apaiser des nerfs ébranlés. Le jeune accosteur se fait maintenant accoster de tous côtés.

			Je l’interpelle à mon tour pour lui acheter une Pall Mall, mais en fouillant dans les poches de ma robe de chambre, je me rends compte que je n’ai pas d’argent.

			— No pasa nada, me rassure-t-il en indiquant ma montre du doigt. Me darás tu reloj.

			Ma montre Omega contre une cigarette ? Ça me semble juste, compte tenu des circonstances. Elle avait été un cadeau de mariage de mon oncle, un prêtre orthodoxe œuvrant dans les Prairies – il comprendrait sûrement pourquoi je dois m’en départir.

			J’enlève l’Omega de mon poignet, la glisse sur celui du gamin ; il est si maigre qu’elle lui tombe jusqu’au coude. Le garçon fait une petite révérence et ôte son chapeau pour me remercier. Avant de partir, il se tourne vers Ava et déplie un bout de carton sur lequel on voit un portrait de lui dessiné au stylo-bille. Je reconnais tout de suite la griffe de ma fille.

			— T’as oublié de le signer, lui dit-il en lui tendant le dessin et un stylo.

			Un sourire radieux illumine le visage d’Ava – je crois que c’est la première fois que je la vois sourire depuis le début des vacances.

		


		
			Ava

			Le garçon reprend son portrait, me lance un clin d’œil et fend la foule.

			À l’idée qu’on ne se reverra sans doute jamais, je sens une boule grosse comme une baleine me monter à la gorge. Je ne connais même pas son nom. Mes doigts tâtent tout de suite mon cou, à la recherche du fanon qu’il m’avait offert au bord de la piscine. Plus je frotte le fanon de mon pouce, plus j’espère que le garçon va réapparaître comme un génie devant moi, qu’il lâchera dans le sable sa boîte de cigarettes et qu’il s’avancera vers moi, au ralenti, pour coller ses lèvres sur les miennes.

			J’aurais voulu qu’il soit mon premier baiser – pas qu’un souvenir déjà tiède dans ma tête.

			Papa semble lire dans mes pensées.

			— Y en aura d’autres, ma puce, tu verras, me souffle-t-il en posant une main sur mon épaule. T’as toute la vie devant toi.

			En lui tournant le dos pour mieux refouler les larmes qui me mouillent les yeux, j’aperçois le dresseur de chouettes qui sillonne la foule de son même air désespéré.

			— Ma chouette… Vous n’auriez-pas vu ma chouette ! ? bredouille-t-il d’une voix ébréchée. Je ne l’ai toujours pas retrouvée, ma Dolores…

			Lorsqu’il m’aborde, une sueur lui couvre le front, un éclat torve luit dans son regard, ses vêtements sont souillés de sang et de boue.

			J’ouvre la bouche pour lui dire la vérité, mais la referme aussitôt, me contentant de secouer la tête doucement. Je ne serai pas celle qui lui brisera le cœur.

			À l’horizon, une petite armada improvisée s’approche de la plage. Des employés de l’hôtel se mettent à diviser la foule en groupes, assignant une embarcation à chacun d’eux.

			Papa, maman et moi suivons notre troupeau vers le vaisseau de secours qui nous attend : un bateau à plancher de verre, conçu pour permettre aux touristes d’admirer les fonds marins. Il porte un nom composé de lettres affadies collées sur sa proue : Eos II. (Je me demande à quoi ressemble l’Eos I.)

			Papa, maman et moi pataugeons dans la mer brunie, mais le dénivelé est abrupt – je perds pied soudainement, peine à garder la tête hors de l’eau et nageote comme un chien jusqu’à l’échelle du bateau. C’est alors qu’une main invisible me soulève et me dépose sur le plancher vitré. La main appartient à une femme costaude, aux cheveux gris frisottés et à la peau cuivrée. La capitaine, sans doute. Elle aide mes parents à embarquer, puis revient vers moi en me tendant un gilet de sauvetage.

			— La sécurité avant tout, affirme-t-elle. Tu veux que je t’aide à le mettre ?

			— Non, merci, ça va. Je connais ça, les gilets de sauvetage.

		


		
			Waldemar

			Il ne reste plus rien de l’établissement auquel j’ai consacré ma vie.

			Cinq étoiles, éteintes en un battement de cils. La coulée de boue a réduit cet éden à un enfer, à un triste amas d’éboulis, de terre et de gravats.

			Je remercie mon ange gardien de s’être trouvé près de moi, dans l’entrepôt, au moment de la catastrophe. J’étais allé chercher de l’huile parfumée pour les torches tiki. Heureusement que je n’étais pas au volant de ma voiturette.

			Belén aussi est saine et sauve. J’ai crié son nom, paniqué, hystérique, en la cherchant d’un bâtiment à l’autre. Lorsque je l’ai retrouvée près des piscines, en état de choc, j’ai pris son visage emboué entre mes mains et je l’ai embrassée d’un long baiser langoureux, digne de Paul Newman et Joanne Woodward dans Les Feux de l’été.

			C’est en décollant nos lèvres enfin, pour respirer, que nous avons constaté que la cabine de la grue, dans laquelle nous nous étions aimés, s’était écrasée au fond d’une des piscines.

			— Une chance qu’on n’y était pas, hein ? m’a chuchoté Belén en me serrant fort la main.

			Suivant les voix des autres rescapés, nous nous dirigeons vers la plage. Je m’arrête sec, soudain, en réalisant que je n’ai plus mon pince-nez. Il a dû tomber dans le chaos. Hésitant, je m’arrête pour humer l’air. Et je suis abasourdi par ce que je sens : rien.

			Absolument rien.

			L’odeur de la baleine a disparu.

			Complètement.

			Mais par quel mystère ? C’est comme si l’épaisse mer de boue qui a dévalé la colline l’avait enfouie, jusqu’à l’absorber entièrement.

			Stupéfait, je me tourne vers Belén :

			— Enlève ton pince-nez.

			— T’es fou ! ?

			— Allez, enlève-le.

			— On est aux prises avec un cataclysme d’envergure biblique, Waldi. Pas besoin d’aggraver la situation en m’exposant en plus à cette puanteur.

			Roulant des yeux, je lui arrache son pince-nez.

			Belén lâche un cri aigu et enfonce le nez dans le pli du coude. Mais la curiosité l’emporte, et au bout d’un moment elle relève la tête et se met à renifler l’air à son tour.

			— Je… je ne comprends pas, chuchote-t-elle. Je ne sens plus rien.

			— L’odeur a disparu, mi amor ! Si c’est pas un miracle, ça…

			— Mais… comment ?

			— Va savoir. J’imagine que la boue l’a enterrée.

			Belén cligne des yeux, interloquée.

			Je la prends par la main. Nous nous remettons à avancer dans la vase, en silence, vers la plage. Au loin, je remarque que l’éboulement a déferlé jusque dans la mer. Et que l’endroit où s’était échouée la baleine a été totalement enseveli.

			Un faible sourire aux lèvres, Belén me chuchote :

			— Si ça se trouve, tu vas enfin l’avoir, ta promotion. Il t’avait donné sa parole, Villarey.

			J’avoue qu’une avalanche de boue n’est pas la méthode que j’avais en tête pour chasser la puanteur. Mais il y a plusieurs façons de plumer un canard, comme dirait l’autre. Et c’est vrai qu’on avait conclu un marché, El Jefe et moi.

			En tournant la tête vers le bâtiment de la réception, qui abrite aussi le bureau de Villarey, je sens mes jambes se dérober sous moi. Une partie de l’étage a été emportée par le glissement de terrain. Il ne reste plus qu’un pan de mur en ruines, exposé au grand air, sur lequel pend le portrait tout croche de Zsa Zsa Gabor.

			Aucun signe de Villarey, qui passe pourtant le plus clair de ses journées dans ce bureau. Je n’ose même pas imaginer où il se trouve, mais je sais que je dois le chercher parmi les décombres.

			— Descends à la plage, mi vida, que je susurre à Belén en lui volant un baiser. Je te rejoins tout de suite.

		


		
			Judith

			On s’assoit dans ce bateau à fond vitré, notre bateau de survie. En attendant que les autres montent à bord, mon regard erre sur la plage.

			Bon cherche toujours à organiser le chaos, lançant des ordres dans son mégaphone, mais ses mots amplifiés, ampoulés, ne sont que vent. Il le sait, d’ailleurs – je lis la terreur dans ses yeux. Il babille de plus en plus vite, comme si son débit fiévreux pouvait rembobiner le temps, repousser la boue en haut de la colline.

			Nos regards se croisent un instant, lourds de tous les possibles.

			Je reconnais les ramasseurs de déchets que je croisais lors de mes joggings matinaux. Un frisson glacial me parcourt dès que je me rends compte qu’ils récupèrent maintenant des corps. Un des hommes, à bout de souffle, revient de l’hôtel les bras chargés de draps : des linceuls. Seuls les goélands, qui décrivent des cercles au-dessus de cette chair tiède, déchirent de leurs cris le silence lugubre. Les hommes se mettent aussitôt à envelopper les premiers cadavres, diligemment, dans le plus grand respect.

			J’enlace Ava, lui couvre les yeux. Elle n’a pas besoin de voir ça.

			Pour faire de la place aux autres personnes qui montent à bord, je me pousse un peu vers Hugo. Nos bras nus se frôlent légèrement, se collent, mais ni lui ni moi ne bougeons. Nous laissons ce toucher exister.

			Son regard est rivé sur les cadavres qui jonchent la plage. On dirait que l’air est bloqué dans sa trachée ; il respire par saccades, en suppliant d’une voix enrouée « oh non oh non oh non pas toi oh non oh non… ».

			Toi qui ?

			Céleste aussi marmonne quelque chose : une prière en latin, je crois. D’instinct, je lui tends la main – elle l’agrippe de toutes ses forces. Nous nous connaissons à peine, et pourtant rien n’a plus de sens en ce moment que de nous tenir par la main comme si nos vies en dépendaient.

			Elle prie en chuchotant, les sourcils froncés, avec ardeur, urgence. Je me laisse bercer par ses invocations mystérieuses, par le roulis des vagues, dans les secondes infinies avant que notre bateau ne prenne le large.

			J’admire ma fille. Ses yeux luisants, aigue-marine, les fossettes de ses joues encore poupines, son petit nez relevé… Son nez dépourvu de bouchons ! ?

			Je tapote le mien d’un air surpris pour le lui faire comprendre.

			— On n’en a plus besoin, m’man, répond-elle tout naturellement. Ça ne pue plus.

		


		
			Hugo

			À la vue du bracelet mauve, la nausée monte en moi. Je me sens aspiré par un gouffre sans fond.

			Frappé d’horreur, je lève d’abord les mains en prière devant ma bouche, puis je saisis le bastingage en chuchotant :

			— Oh non oh non oh non pas toi oh non oh non…

			Pas toi, pas ton bracelet à toi.

			Je le reconnais pourtant, attaché à la main molle qui dépasse sous le drap blanc.

			Pas un pli sur l’océan, mais j’ai l’impression que le bateau tangue. Tout tourne autour de moi, mon estomac se soulève, se contracte, et je me penche au-dessus de l’eau, prêt à rejeter ces vacances d’enfer que nous n’aurions jamais dû prendre. Mes haut-le-cœur me projettent vers l’avant – je ne vomis pas, mais mon pince-nez tombe dans l’eau en faisant un petit sploutch.

			Je me fige un instant, avant de renifler l’air doucement. La puanteur suffocante a disparu, et je ne comprends plus rien.

			Notre bateau est tellement bondé qu’on ne pourrait même plus y glisser une aiguille. La capitaine démarre le moteur. Quelqu’un lui demande où elle nous amène – elle répond : vers un autre complexe hôtelier prêt à accueillir les sinistrés, de l’autre côté de la baie.

			Nous traçons un grand arc sur l’eau, filons vers l’horizon.

			Ava est assise entre ses parents. Juju lui tient une main – moi, l’autre. Je serre la petite paume de ma fille deux fois, notre code secret. Lorsqu’elle me rend la pareille, je sens comme une vague monstrueuse s’abattre sur moi. Mes épaules sont secouées de spasmes, ma gorge laisse échapper un gémissement rauque qui me surprend moi-même. Puis je me mets à sangloter tout haut.

			Tous les yeux du bateau sont rivés sur moi, mais je pleure librement et sans pudeur, comme si j’étais seul au monde.

		


		
			Belén

			Lorsqu’il me rejoint enfin sur la plage, Waldemar a l’air ébranlé. Je n’ose pas lui demander s’il a retrouvé le corps de Villarey – et, si oui, dans quel état. Mieux vaut ne pas tout savoir.

			Sur le rivage, les bateaux de sauvetage embarquent en priorité les clients de l’hôtel. Les employés se tiennent à l’écart, chuchotent entre eux d’un air inquiet.

			— Oh non, ça ne va pas se passer comme sur le Titanic ! peste Waldemar en me traînant par la main.

			Jouant des coudes, il interpelle nos collègues au loin :

			— Il n’y a plus d’hôtel, compañeros, vous êtes libres ! Les règlements de l’hôtel ne s’appliquent plus !

			Waldemar me guide, nous descendons dans la mer jusqu’à la taille et avançons vers l’embarcation la plus proche – un bateau à fond de verre, déjà bondé.

			— Allez, vas-y, m’enjoint-il en faisant un signe de tête vers l’échelle.

			— Attendez le prochain bateau, y a plus de place ! proteste une touriste dodue, engoncée dans un gilet de sauvetage trois fois trop petit pour elle.

			— Eh ben on va en faire, de la place ! riposte Waldemar en m’aidant à grimper à l’échelle, avant de s’y hisser à son tour.

			Soupirs et grognements, mais les passagers se tassent sur la banquette pour nous accueillir.

			Je reconnais certains d’entre eux.

			Il y a cette famille qui m’était venue en aide lors d’une de mes crises de sommeil. On dirait que cet homme et cette femme sont à mille milles l’un de l’autre. Et leur fille a des yeux bien trop tristes pour une personne si jeune.

			Je reconnais aussi cette dame qui m’avait tendu ses draps tachés de sang, un matin, comme si elle se libérait d’un secret. Elle m’adresse un sourire compatissant, l’air de dire « tout ira bien », pendant que Waldemar m’enlace et pose un long baiser sur ma tempe. Je me love dans le creux de son épaule, emplie d’un sentiment velouté que je n’ai pas éprouvé depuis longtemps.

			Nous filons sur l’azur, loin des côtes, éclaboussés de temps à autre par l’écume salée. Bercés par le silence, les regards sont tous rivés sur les décombres du Nuevo Gran Palacio qui s’éloignent.

			Sauf que moi, n’ayant jamais mis les pieds sur un bateau à plancher de verre, je regarde vers le bas.

			Je vois une colonie de coraux calcinés, qui s’étend sur le fond marin. Ensuite, un banc de petits poissons zébrés qui zigzaguent dans tous les sens. Puis une méduse, hyaline comme un spectre, traînant ses fins tentacules dans le vide.

			La méduse est voilée soudain par quelque chose d’énorme qui passe sous la vitre – une ombre fuyante, une tache fugace qui noircit tout le plancher. La tache disparaît, seulement pour réapparaître aussitôt dans les profondeurs.

			Une baleine.

			La créature nage avec grâce, sa queue ondule en des mouvements souples et lents. Elle se déplace sans se presser, comme si elle attendait le retour de celle qui a disparu. Une sœur, un frère, un parent.

			Le mastodonte vire sur un flanc, à quelques mètres seulement de la vitre. Sur le côté de sa tête, des rides préhistoriques s’écartent lentement pour révéler un grand disque cristallin : un œil.

			L’œil m’observe, curieux, pendant une éternité.

			Puis il se referme, tout doucement.

			Mes propres paupières se font terriblement lourdes tout à coup. Je crois que je vais les fermer, moi aussi…

			Oh, pas longtemps.

			Juste le temps d’une petite sieste.
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