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  Un jour comme un autre...


  — TREMBLE, Paname, me voilà !


  À peine mes deux Converse et quatre roulettes posées sur le quai de la gare de Lyon, j’inspire à fond une grande goulée d’air vicié qui m’arrache un sourire triomphal. Fini les trains de banlieue bondés, assise sur les marches à respirer les aisselles de mes voisins et compter les impacts de chewing-gum sur le lino usé pour passer le temps.


  Cette fois, je reste.


  Sur un dernier regard au Montargis-Paris POMA en provenance de Nemours – so long, darling ! –, je m’élance vers ma nouvelle vie, à peine perturbée par les corps qui essaient de se frayer un passage au travers du mien pour rejoindre la station de métro au plus vite.


  La foule de Paris est mon amie.


  Rien n’entamera ma bonne humeur. Je souris. À travers mes lunettes en forme de cœur je vois tout en rose. Même les publicités qui cachent la saleté des murs. Même les musiciens qui font la manche. Même la chaleur puante sous les relents de désinfectant à la fraise.


  Je marche vers mon destin derrière des dizaines d’inconnus qui s’engouffrent comme un seul homme dans les couloirs labyrinthiques. Je souris. Lorsque la troisième rame de métro me claque ses portes au nez, je souris toujours. J’ai tout mon temps. Mes zygomatiques sont bloqués en mode warrior. Sur le quai, un type me lance un regard angoissé et s’écarte. Il doit croire que j’ai avalé un colis piégé.


  Enfin le métro me recrache à l’air libre, à la station Poissonnière. Tout un symbole. J’arpente l’avenue Lafayette à la recherche de l’adresse que m’a filée Lucie. Une petite phrase tourne en boucle dans ma tête comme un mantra : Je suis à Paris, je suis à Paris, je suis à Paris.


  Bon, que l’on ne se méprenne pas : je ne suis pas du genre provinciale naïve, fascinée par la capitale. En bonne Francilienne, je « monte » à Paname régulièrement une fois par mois, pour des journées soldes ou des soirées potes, mais dorénavant je m’installe. Pour de vrai. Et ça, ça change tout.


  À condition que j’atteigne enfin ma terre promise. Je longe une série d’immeubles haussmanniens, tous identiques. Plutôt chic, le quartier. Lucie m’a prévenue que beaucoup de grands appartements bourgeois du coin, bloqués à la vente par des conflits d’héritage, ont été recyclés en colocations ou proposés à la semaine sur des plateformes de location entre particuliers. Quoi qu’il en soit, ça arrange bien mes affaires.


  En attendant le jour béni où je pourrai m’offrir une luxueuse boîte à chaussures taille fillette au terminus d’une ligne de RER, la chambre de Lucie est à ma disposition. Mon amie vient de décrocher un rôle dans une comédie musicale et part en tournée dans toute la France. Il faudra juste que je veille sur sa collection de collants à paillettes. C’est dans mes cordes.


  Cela me laisse six mois pour me lâcher la bride. Parfois, le destin file des coups d’accélérateur. Ou alors, c’est juste que vous couvez un burn-out et que le changement est votre seule chance de survie. Quoi qu’il en soit, il y a des propositions que l’on ne peut refuser.


  « Alice, ma chérie, m’a dit Lucie un soir au téléphone, tu dois absolument me rendre un immense service. Si je lâche ma chambre, les Zombies vont me remplacer, et je ne peux pas me le permettre. Avec un loyer bloqué aussi avantageux, c’est du suicide. Steuplait, steuplait, tu n’avais pas un plan de taf à Paris ? C’est peut-être le moment de tenter ta chance, non ? »


  Comment ne pas y voir un signe ?


  J’ai donc dit bye-bye à la boucherie-charcuterie Lebon de père en fils depuis 1860 – et en fille depuis cinq ans –, et échangé la rue de Paris à Nemours pour les rues de Paris sans retour.


  Maman a fait la gueule ; Jean, notre apprenti, a fait un pot de départ, trop content de prendre enfin la succession de feu mon père ; et moi, j’ai fait ma valise. À vingt-quatre ans, il était temps que je coupe le cordon, qui ressemblait de plus en plus à la corde qui nous pendrait, moi et mes rêves.


  Et là, tout de suite, mes rêves sont bloqués devant une porte cochère qui refuse de s’ouvrir. J’ai enfin trouvé la bonne adresse – sans surprise, un bel immeuble ancien en pierre blanche –, mais impossible de me souvenir du code. Et merde, c’est quoi, déjà ? J’étais sûre de l’avoir noté sur mon téléphone, avec les dates d’anniversaire et les jours de mes règles. 3967 B ? non, 3697 A ? Il y avait un six, ça j’en suis sûre...


  — Vous entrez, ou vous ravalez la façade ?


  Je relève la tête. Un grand blond au sourire Ikea attend visiblement que je me déscotche du digicode.


  — Euh, pardon, j’ai perdu le code.


  Je crois que j’ai couiné.


  D’un doigt tatoué d’une ancre, doublé d’un sourire narquois, Monsieur Meuble appuie sur les touches. Je peux presque les entendre gémir de plaisir.


  — Après vous, me dit-il, gentleman.


  Je tire ma valise qui se coince dans l’encadrement de la porte et manque trébucher. Mon orteil encaisse le choc, mais je souris. Je suis parisienne.


  Hipsterman a déjà filé au fond de la cour, vers d’autres portes à débloquer. Je suis sûre qu’il pourrait les ouvrir d’un seul murmure.


  Quatre étages sans ascenseur plus haut, à tirer ma valise dans un escalier tapissé de moquette rouge, me voici enfin devant mon graal. « Tu ne peux pas te tromper, c’est la seule porte rose du palier. On l’a repeinte pour que le voisin arrête d’essayer ses clés dans notre serrure quand il rentre bourré » m’a expliqué Lucie. Un truc en rapport avec des éléphants roses dans un couloir. Je n’ai pas tout compris, mais c’est sûr, on ne peut pas la louper.


  Rose fluo.


  Je sonne. Ma clé m’attend à l’intérieur et la coloc de Lucie est prévenue de mon arrivée. J’appréhende un peu. D’après mon amie, ses colocataires, les Zombies comme elle les appelle, sont du genre sauvage. Mais si je respecte leur territoire et ne croise pas leur regard, j’ai des chances de survie. De toute façon, je ne compte pas sympathiser plus que nécessaire, je suis de passage, et j’ai emporté mes couteaux à découper.


  — Vous avez perdu votre clé aussi ?


  Monsieur Meuble me sourit.


  C’est lui, le Zombie ?


  Soit mon amie souffre d’une commotion cérébrale, soit je suis arrivée plus loin que je ne le croyais. Genre, dans une autre dimension...


  — Et apparemment, tu as perdu aussi ta langue. C’est bien toi, l’amie de Lucie ?


  S’il te plaît, ne parle pas de langue...


  — C’est bien moi. Alice.


  Je suis fière de moi, mon cerveau fonctionne toujours.


  — Entre ! On t’attendait. Ravi de te rencontrer. Moi, c’est Luc. Et elle, c’est Emma.


  Il ouvre la porte et j’aperçois une grande bringue tout de noir vêtue, qui me scanne du regard et repart aussitôt au fond de l’appartement. Mon « bonjour » résonne dans le vide à sa suite.


  Je crois que j’ai pris un vent.


  Home, sweet home.




  Chapitre 1


  Trois ans plus tard


  — JE HAIS cette putain de ville !


  — Mais non. Tu dis ça à chaque fois que t’as tes règles. Regarde, c’est beau tout ce gris, quand même. C’est le nouveau noir. Pluie grise, trottoirs gris, arbres rabougris, piétons gris... tout est dans la nuance.


  Je mâchouille ma paille en bambou sauvage des Andes à trois cents euros le gramme, et m’abstiens de répondre à mon amie en levant les yeux au ciel.


  Un pigeon cherche des miettes sous la table voisine de la nôtre occupée par une caricature d’étudiant attardé, veste en velours et Stan Smith aux pieds, concentré sur son ordinateur portable. Le type de clientèle que le Café des Auteurs, au sein du quartier mythique de Saint-Germain-des-Prés, attire inévitablement.


  Je soupire.


  Giovanna en rajoute une couche :


  — Tu me fais pas une déprime, hein, bichette ? Faut tourner la page, maintenant, ouvrir un nouveau chapitre.


  Mon coup d’œil amer à l’apprenti écrivain ne lui a pas échappé. J’ignore ses jeux de mots à références littéraires pourris. No comment.


  Je sais très bien où Gio veut m’entraîner, mais je n’irai pas sur ce terrain-là. Elle est mon amie, pas ma psy. Je suis sauvée par la serveuse qui apporte nos cafés et une part généreuse de tiramisu, une bombe de calories que j’ai minutieusement réglée à puissance maximale. Giovanna se calme aussitôt en s’en octroyant une énorme cuillerée. Le pouvoir du sucre...


  Je la regarde engloutir mon dessert, un succès depuis que je l’ai mis à la carte du Café. Hélas, pas encore assez époustouflant pour me déloger de la place d’éternelle seconde de cuisine/bonne à tout faire et me hisser au statut de cheffe.


  Trois ans que je m’escrime à convaincre Pierrick, mon patron, que je mérite le job. C’est pourtant lui qui me l’a agité devant le nez comme un chiffon rouge, lorsqu’il m’a proposé un poste aux côtés de son chef, proche du départ à la retraite. Une bonne façon de tester ma vocation et mes envies de changement, selon lui.


  Un « fais tes preuves, on verra ensuite » en guise de contrat faustien, et beaucoup d’espoirs déçus, sont tout ce que j’ai récolté pour l’instant de sa part. Sans compter une bonne dose d’humiliation lorsque j’ai compris qu’il ne m’avait accordé cet essai dans son restaurant que par respect envers mon père, qui le fournissait en viande de qualité. Il ne devait pas s’attendre à ce que j’accepte sa proposition en plaquant carrément la boucherie. Encore moins à ce que je m’incruste.


  Parfois, je me demande s’il ne m’a pas oubliée dans le décor. Mais je m’accroche.


  Le Café des Auteurs n’est pas un restaurant gastronomique, d’accord, mais c’est un début. Plus j’apprends, plus je sens que cuisiner est mon destin. Une fois que j’aurai remplacé le chef, avec un contrat en bonne et due forme et de vraies responsabilités, je pourrai imposer mes plats. En attendant, je les teste sur mes amis, et sur un tas d’inconnus, ici et via mon Instafood.


  — Et sinon, tu bosses tes recettes ? me lance Giovanna tout en léchant sa cuillère.


  Cette fille lit dans mes pensées. Elle est flippante, parfois. Mais là, elle parle de mes autres recettes, celles qui mettent du beurre dans mes spaghettis.


  — Je finis demain et j’envoie tout avant la deadline, promis !


  — Génial ! Je suis sûre que ça va être super, comme d’hab.


  — T’excite pas, c’est juste un livre de cuisine pour étudiants fauchés, un truc du genre « Zéro euro, zéro calorie », pas de quoi se relever la nuit. Je me suis tâtée à proposer la recette des glaçons.


  Giovanna ricane.


  — C’était pas « Réussir ses goûters pour mamans stressées » ?


  — Nan, ça, c’était le mois dernier, tu suis pas...


  — C’est vrai que côté titres, ils ne sont pas très créatifs dans l’équipe de Jean-Michel, mais bon, c’est un job alimentaire...


  — Ha, ha, très drôle.


  — C’est pas comme si tu pouvais cracher dans la soupe.


  Le problème avec Giovanna c’est que son rire est contagieux. Je m’esclaffe à sa suite. Ma vie est merdique, mais mieux vaut en rire.


  Et puis ce job supplémentaire, c’est à elle que je le dois. Alors, non, je ne peux décemment pas cracher dans la soupe.


  Kabyle par sa mère et italienne par son père, Giovanna de Luca est une déesse qui tient le monde germanopratin à ses pieds grâce à son boulot d’attachée de presse. Elle bosse en free-lance – la hiérarchie, très peu pour elle. Les auteurs l’adorent et les éditeurs se l’arrachent, même si son plus gros client reste les éditions Centurion. Et pour une raison que j’ai toujours du mal à comprendre, elle m’a prise sous son aile généreuse depuis notre rencontre dans les toilettes du Café.


  Une autrice très stressée, et très enceinte, venait de lui vomir dessus lors d’une soirée de remise de prix. Sa robe était fichue. Je lui ai prêté ma veste pour cacher les dégâts. Depuis, elle me refile ses bons plans. Créer des recettes pour une collection de livres de cuisine pas chers et non signés, publiés par Yumi, une filiale de Centurion, en fait partie. C’est à peine payé, mais cumulé avec mon salaire à mi-temps au Café, ça me permet d’honorer mon loyer et de garder du temps pour travailler à mes propres recettes.


  — Et toi, lui dis-je, quoi de neuf ? Je ne te vois plus trop en ce moment.


  J’exagère, Giovanna déjeune au moins une fois par semaine au Café, mais elle est en général accompagnée d’auteurs dont elle gère la promotion, et je peux à peine lui parler dans ces moments-là. Alors, quand elle vient juste pour me voir, je savoure.


  — Oh, je t’ai pas dit ? Je me diversifie ! Je me lance dans la représentation d’écrivains.


  Je suis larguée.


  — Euh, ce n’est pas déjà le cas ?


  — Oui ! mais, non. Je te parle d’un boulot d’agent, là. D’habitude, j’interviens après l’écriture d’un livre, pour gérer sa publicité, les relations publiques de l’auteur, etc. Je programme les interviews, le plan de communication...


  — OK.


  Les yeux de mon amie pétillent.


  — J’ai envie de participer au processus créatif, d’aider l’œuvre à accoucher, tu vois ?


  Je vois que tu vas arrêter le sucre.


  — Hun, hun...


  — Mais si ! J’ai besoin de changement, j’ai fait le tour du métier. Faut se bouger, sinon les jeunes te piquent ta place, ça va vite !


  — Gio, t’as trente ans.


  — Ben justement ! Tu sais combien il y en a des minettes qui s’autoproclament attachées de presse dans ce milieu ? Les agents littéraires, c’est l’avenir ! C’est encore un terrain de jeux vierge en France, il y a du potentiel, crois-moi, avec tous ces auteurs surexploités. Il faut quelqu’un pour les défendre.


  — Comment il s’appelle ?


  — Qui ?


  Gio plisse sa bouche en cœur et secoue ses boucles. Mais je ne suis pas dupe.


  — L’auteur que tu veux défendre ?


  — C’est uniquement professionnel, je t’assure. Et il a une vraie plume.


  — Je n’en doute pas. Une plume acérée et prometteuse, je parie.


  Cette fois, c’est moi qui me moque. Elle sourit doucement puis se mordille la lèvre.


  — Je ne voulais pas t’en parler, après tout ce que tu as subi avec Yves-Henri... Je sais que ce n’est pas évident pour toi, ma loute. Même si je suis sûre que cette fois-ci tu as bien compris la leçon.


  En fait non, je ne vais pas échapper au terrain miné de mes déboires sentimentaux. Et oui, j’ai bien compris la leçon.


  — Tu as raison, fonce. Et ne t’inquiète pas pour moi : je sais que tous les écrivains ne sont pas des pervers imbus d’eux-mêmes. Je me soigne, merci.


  Gio me lance un regard où se mêlent soulagement et doute.


  Je suis sincère. Je n’ai rien contre les auteurs en général. Sauf quand il s’agit de leur manque d’originalité vestimentaire, je pense en coulant un nouveau regard agacé vers notre voisin. À Saint-Germain, ils se croient tous obligés de porter des vestes en velours usé, à la Jean-Paul Sartre.


  Non, je n’ai rien contre les auteurs. Il y en a juste un en particulier qui me défrise. Yves-Henri Grégoire. Rien que penser à son nom me râpe le cortex cérébral.


  Je n’aurais jamais dû céder à ce connard arrogant, mais dès qu’il est entré au Café des Auteurs, deux ans plus tôt, avec sa quarantaine bien gaulée et son sourire effronté, j’ai été foutue. Je devais être la seule dans la salle à ignorer son pedigree, lui, l’écrivain chéri des critiques littéraires, l’étoile montante du roman nombriliste. Une naïveté rafraîchissante qui m’a aussitôt collé une cible sur le front. Une belle petite proie. Quand j’ai réalisé à quel point il m’avait engluée dans sa toile, il était trop tard. Bref, je me suis étalée comme une bleue et je douille encore.


  Giovanna soupire d’une façon mélodramatique.


  Je ne vais pas m’en tirer à si bon compte.


  — Je ne devrais pas te le dire, mais il a demandé de tes nouvelles. Pour ce que ça vaut, il n’a pas l’air de digérer que tu l’ignores. Tu dois être la première à oser lui échapper. Pour un peu, on pourrait croire qu’il te regrette vraiment.


  — Parce ce que tu bosses encore avec lui ? je rétorque, en feignant l’indignation.


  Tout plutôt que de réfléchir à ce qu’elle vient de m’avouer.


  — Que veux-tu, je suis vénale. C’est quand même la star de Centurion. Son dernier roman cartonne, il est demandé sur tous les plateaux de télé. Plus c’est polémique, plus ça excite le bourgeois.


  — En ce qui me concerne, c’est de l’histoire ancienne. Tu le dis toi-même : je dois tourner la page, ouvrir un nouveau chapitre...


  — Très bien, il fallait que je vérifie.


  Mouais, super... et me coller au passage un affreux doute dont je me serais bien passée. Non, il ne me regrette pas, il est juste vexé. Je sais que j’ai pris la bonne décision en le larguant. Enfin, larguer, c’est un grand mot. Disons plutôt que j’ai arrêté d’accourir comme un bon petit toutou dès qu’il me sifflait. On ne largue pas quelqu’un qui ne vous a jamais vraiment calculé. J’étais la seule à croire que nous avions une vraie relation amoureuse. Et même si tout était dans ma tête, comme il me l’a signifié un nombre incalculable de fois, avant de remettre le couvert et m’envoyer des billets d’avion pour le rejoindre dans toutes les capitales de province où il dédicaçait, s’amusant à souffler le chaud et le froid à m’en décoller du cervelet le peu de raison et d’amour propre qu’il me restait encore, les dégâts sont bien réels, eux.


  Déjà six mois que je fais l’autruche en me planquant dans la cuisine le cœur battant sous une avalanche d’adrénaline et de souvenirs à chaque fois qu’Yves-Henri débarque au Café enroulé autour de ses nouvelles conquêtes du moment, des lianes blondes clonées les unes sur les autres, qu’il doit acheter par grappes dans une pépinière.


  Comment ai-je pu croire qu’il s’intéressait vraiment à une campagnarde aussi banale que moi, une seconde de cuisine un peu boulotte, alors qu’il n’a qu’à claquer des doigts pour faire tomber tous les mannequins de Paris ? J’étais si aveugle.


  Ou plutôt flattée. Il m’a tourné autour pendant des mois avant que je cède, m’étourdissant de cadeaux et d’attentions. Jusqu’à ce que le jeu le lasse.


  Il ne m’a jamais aimée, je le divertissais, nuance. J’étais la boulette de viande qui relevait le goût de ses fins spaghettis habituels. La pincée d’épices de ses fades journées.


  J’ai retrouvé la vue lors d’une énième humiliation de sa part. Un ultime effacement. Qu’il oublie mes anniversaires, ses affaires pour éviter de dormir chez moi, ses promesses ou son portable pour m’appeler, passe encore. Qu’il me pousse hors-champ sur les photos, ou qu’il annule un rendez-vous au dernier moment, en soutenant que j’ai mal compris la date, mal compris l’endroit, je m’y étais habituée. J’avais appris à ne pas dépasser des coutures, à me planquer derrière les plantes vertes pour ne pas gêner dans le décor, tant et si bien que je ne me sentais même plus réelle. La coupe a débordé, lorsque, au retour d’une escapade à Rome, il m’a totalement zappée dès la descente de l’avion. Je suis restée plantée dans le hall d’Orly comme un bagage abandonné prêt à se faire exploser par la sécurité de l’aéroport, tandis qu’il hélait un taxi et me laissait me débrouiller seule pour rentrer chez moi. J’étais devenue invisible.


  Après ça, j’ai bataillé ferme contre moi-même pour ne pas replonger tête la première dans ses pièges pervers, refusant ses appels et ses invitations en me noyant dans le boulot au Café et dans mes larmes la nuit, la tête enfouie sous l’oreiller.


  Et je tiens bon.


  Des semaines que j’essaie d’ignorer son existence, alors que je bosse en plein milieu de Saint-Germain-des-Prés, où sa photo s’étale sur le moindre abribus, et où tous les clients brandissent ses livres sous mon nez. Autant essayer d’ignorer la tempête dans l’œil du cyclone !


  Gio a fini son dessert et a déjà le regard rivé sur son smartphone.


  Elle me claque une bise et sur une dernière recommandation au sujet de ma deadline à ne pas rater, que j’entends à peine tant je suis perdue dans mes pensées moroses, elle disparaît comme le génie dans sa lampe.


  Devant moi, un bus passe, un poster géant d’Yves-Henri collé sur son flanc.


  Putain de promo.




  Chapitre 2


  — QUI a encore collé ce truc infâme à côté de mon tofu ? braille Emma.


  Il est 6 heures du matin et j’ai la cervelle en feu à force d’avoir cauchemardé sur Yves-Henri toute la nuit. Il conduisait un bus et me fonçait dessus dans les couloirs de sa maison d’édition en me hurlant de lui faire du tiramisu. J’ai un besoin urgent de café. Fort.


  — C’est à toi, ça ?


  L’odeur de la mixture me retourne l’estomac.


  — Sûrement pas !


  — Fous-lui la paix, c’est à moi. Et pour ta gouverne, c’est du macérât de raifort. Un délice ! Parfait pour relever la bière.


  Luc vient d’entrer dans la cuisine. Il se bat contre l’encolure de son tee-shirt et nous offre le spectacle de ses abdos délicieusement sculptés. Pas la peine d’aller au Louvre : ici, c’est tous les matins que je révise mon Michel-Ange. Bizarrement, ça finit par lasser.


  — Ça pue ! Et ça infeste tout le frigo. T’as qu’à le garder dans ta chambre si tu l’aimes tant, conclut Emma. J’en peux plus de tes machins dégueu.


  Luc se sert un expresso.


  — Tsss, tu sais pas ce qui est bon, avec ta bouffe de frigide.


  Emma lui jette un regard assassin.


  — À ta place, je ne m’aventurerais pas sur ce terrain...


  Puis, royale, elle tourne ses stilettos de douze centimètres et nous plante là. Sa queue-de-cheval balaie le dos de son tailleur au rythme de sa démarche. Je la perds de vue au bout du couloir.


  L’avantage de ces grands appartements haussmanniens, c’est qu’ils sont vraiment grands.


  Et heureusement, parce qu’avec mes deux colocs, pas question de vivre dans un studio. Toujours en train de se chamailler pour un rien. Je jurerais qu’il se passe un truc entre eux, mais j’ai eu beau les espionner, je n’ai jamais réussi à les prendre en flag.


  Pour se faire pardonner, Luc me tend un expresso. Il a dessiné un cœur avec la crème.


  Je profite du calme revenu et nous déjeunons ensemble. De loin, on dirait un vieux couple.


  — Super, ta brioche. Je l’ai likée, me dit Luc, la bouche pleine.


  Hier soir en rentrant, j’avais besoin de pétrir un truc, histoire de me défouler après les révélations de Giovanna.


  — Je ne savais pas que tu me suivais, je réponds, amusée, et un brin touchée.


  À ma décharge, je dois avouer que le nombre de followers de mon compte Insta, dédié aux recettes que j’invente, commence à exploser et que je ne regarde même plus qui like quoi. Depuis trois ans que j’ai ouvert cet Instafood, en arrivant à Paris, j’ai gagné des milliers d’abonnés, à force de travail acharné. C’est ma bouffée d’oxygène, qui me console de la frustration quotidienne de ne pas voir figurer mes créations au menu du Café. Au moins, il existe un espace où mes modestes contributions à l’art culinaire sont appréciées, partagées et même améliorées par des centaines de personnes que j’imagine cuisiner en famille, ou se régaler avec leurs amis. J’avoue que c’est un kiff monumental. C’est mon carburant à moi. J’adore cette relation privilégiée avec tous ces gourmands, cette passion commune pour la cuisine, mais surtout pour le partage. Ce n’est pas pour autant que je dois m’endormir sur mes lauriers : j’ai encore beaucoup de chemin à parcourir afin d’attirer encore plus de followers et, pourquoi pas, des sponsors. Il faut sans cesse se renouveler dans ce milieu, et pour le moment je n’ai pas trop eu le temps de m’en occuper.


  — Une_betterave_a_Paname, s’esclaffe mon coloc, c’est Emma qui m’a montré. J’aurais jamais trouvé tout seul. Pourquoi tu mets pas ton vrai nom ?


  — Je sais pas, j’imagine que je ne suis pas prête... Je fais ça pour me détendre, et pour avoir des retours sur mes créations, comme ça, le jour où je deviendrai cheffe au Café, j’aurai déjà pas mal de recettes à proposer. Et puis, ma maison d’édition ne doit pas le savoir. Je publie aussi en avant-première les recettes que je crée pour Yumi, pour voir si les gens aiment ou pas. Je change un peu les ingrédients quand même, et j’avoue que celles que je poste sur mon compte sont meilleures ! Ça non plus, ils ne doivent pas l’apprendre.


  Luc rit avec moi. Il fait un drôle de bruit de trompette avec son nez lorsqu’il s’esclaffe.


  — Et la betterave, c’est rapport au fait que je viens de Seine-et-Marne. Chez nous, on cultive les betteraves à sucre dans le moindre champ, tu vois le genre. Au début, je parlais surtout de mes aventures d’apprentie cuistot dans la capitale. Du coup, les internautes m’ont vite demandé mes recettes, alors j’en ai publié une, puis deux, et finalement j’ai laissé tomber mes états d’âme de provinciale et je ne poste plus que ça.


  — T’es devenue une influenceuse, alors ?


  — Va dire ça à mon boss ! je ricane. Si je pouvais l’influencer assez pour qu’il me laisse une vraie chance de faire mes preuves dans son sacro-saint restau...


  — Quand même, c’est chouette. Et je suis sûr que tu vas arriver à t’imposer au Café. Tu déchires. En tout cas, je serai toujours partant pour tester tes recettes, contrairement à l’autre fadasse, moi, j’aime la bouffe qui a du goût !


  Mine de rien, les commentaires de Luc m’ont redonné du cœur à l’ouvrage. C’est une chose de recevoir des likes d’inconnus, mais une autre d’être appréciée de ses proches. Précieuse. Et Luc est de loin ce qui ressemble le plus à un proche depuis mon arrivée à Paris, Gio mise à part bien sûr.


  Des mois que je ne suis pas rentrée à Nemours voir ma famille. Entre le Café des Auteurs et les recettes pour Yumi à écrire et tester, plus mon Insta qui réclame sa perfusion quotidienne de porn-food, je n’ai plus une seconde à moi. Un psy dirait sans doute que je ne « prends » pas le temps, et je devrais un jour me pencher sur mes blocages internes à l’idée de retourner au pays. Mais pas aujourd’hui.


  Aujourd’hui je dois boucler mon manuscrit de simple fourmi anonyme et le déposer chez l’éditeur. Je pourrais l’envoyer par mail mais ça me fera prendre l’air, le printemps approche. Entendez par là que la pluie se réchauffe.


  Luc est parti bosser. Il remplace un pote tatoueur pour un mois et espère se faire remarquer par ses créations afin de garder le job. Je suis seule dans l’appart. J’en profite pour m’étaler au salon. C’est la plus grande pièce, haute de plafond et lumineuse, avec vue sur le parc du quartier. Quelques gosses pointent leur nez dehors entre deux éclaircies. Je les entends crier de joie en se ruant sur les toboggans. Je crois que c’est les vacances d’hiver. À moins que ce ne soit déjà celles de Pâques ? Je ne vois pas le temps passer depuis que je vis à Paris. C’est fou comme les années filent ! J’ai l’impression que j’ai atteint un seuil critique.


  Au départ, je ne devais rester que six mois dans la coloc, mais Lucie n’est jamais revenue de sa tournée. Elle a eu le coup de foudre pour un chorégraphe, et aux dernières nouvelles ils seraient en Amérique latine, à danser le tango toute la nuit, allegro tempo. Du coup, j’ai gardé la chambre, et les Zombies.


  Si Monsieur Meuble s’est avéré une crème d’homme, toujours à rendre service, toujours aimable, il faut avouer qu’Emma, elle, mérite bien son surnom. Elle me glace les sangs. J’ai supplié Luc de ne jamais me laisser seule avec elle. Il m’a répliqué qu’avec toutes les névroses qu’elle se trimballe, je n’avais pas à m’inquiéter, je ne serais jamais seule.


  Je m’installe sur l’un des canapés en velours bleu, mon préféré, avec ses coussins colorés et dépareillés. C’est Emma qui se charge de la déco de l’appart. À défaut d’empathie, au moins, elle a du goût. Des meubles simples en bois clair, des plantes, une grande table centrale capable d’accueillir dix personnes, et un seul tableau au mur. Une peinture abstraite à propos de laquelle nous n’arrêtons pas de charrier Emma, Luc et moi, étant persuadés qu’elle est accrochée à l’envers.


  Je grignote un mug cake au chocolat cuisiné vite fait avec des œufs Kinder. Infect. Mon inspiration est en berne, comme si je commençais à tourner en rond. Heureusement que je n’ai plus qu’à relire mes recettes et donner quelques indications pour l’équipe qui devra les cuisiner pour les tester, sans oublier les notes d’ambiance pour le photographe qui les immortalisera. Là-dessus, je n’ai rien à redire, les livres sont super beaux. Format carré, photos léchées, efficaces et pas chers. C’est la devise de la collection des « Petits Marmitons ». Des livres-objets, vite achetés, vite délaissés sur une étagère.


  Je reçois à peu près deux commandes par mois, parfois plus, avec des contraintes de style ambiance bistrot métro – Dieu seul sait ce que ça peut vouloir dire –, ou gâteaux aux restes de chocolat – qui garde des restes de chocolat ?


  En fin de compte, l’éditeur garde une dizaine de mes recettes par bouquin, je ne m’en sors pas si mal. Mon ambition n’est pas de remplir un volume de « Petit Marmiton », mais de gagner assez d’argent pour continuer à joindre les deux bouts, entre mon job à mi-temps au Café et les publications sur mon Instafood, absolument pas lucratives, si ce n’est du point de vue psychologique – cuisiner pour des inconnus m’épargne des frais de psy et c’est bon pour ma joie intérieure.


  Combien de temps encore vais-je pouvoir jongler ainsi ?


  Parfois, je suis déjà trop vieille pour ma vie.




  Chapitre 3


  L’IMMEUBLE qui abrite les éditions Centurion, c’est l’Étoile de la mort.


  Une gigantesque base remplie de stagiaires qui courent partout, des manuscrits sous le bras, au milieu des livreurs qui essaient de s’infiltrer dans les couloirs et d’éviter les tirs laser des secrétaires de direction, en position défensive devant les bureaux des éditeurs séniors. On ne plaisante pas avec la sécurité ici. Au rez-de-chaussée, après un scan complet de votre anatomie, l’hôtesse d’accueil vous délivre un badge et vous fait patienter sur la piste d’envol, derrière une armada d’apprentis écrivains et autres grouillots qui espèrent atteindre les étages où officient les gens qui comptent, ceux qui font et défont les carrières et dictent les tendances du marché du livre.


  Sauf que moi, je m’en fous un peu. Je ne vise pas si haut.


  Chez Centurion, tout est hiérarchisé. Il existe pas moins d’une dizaine de petits labels rattachés à la maison mère, consacrés chacun à un domaine particulier, comme le sport, les activités manuelles, ou la spiritualité. Histoire de ne pas mélanger les serviettes et les torchons. Comprenez la littérature sérieuse et les sous-genres. Il existe même une division Centurion Jeunesse, nommée Kidos.


  En ce qui me concerne, c’est le label Yumi qui édite la collection des « Petits Marmitons ».


  Seuls les romans pour adultes ont droit à la célèbre couverture blanche frappée du logo de Centurion, un casque romain orné d’une plume.


  Comme ceux d’Yves-Henri Grégoire, l’auteur jackpot maison, dont le sourire carnassier s’affiche en format géant dans la vitrine devant moi à l’occasion de la sortie de son nouvel opus.


  J’aurais peut-être dû faire une exception pour ce mois-ci et livrer ma prose par Internet. J’ai les jambes qui flageolent rien qu’en croisant son regard de papier. On ne va pas se mentir, j’ai été folle dingue de ce type. Mais, aujourd’hui, il ne m’inspire plus que du dégoût, mêlé à une sorte de peur viscérale qui me colle à la peau comme un mauvais virus. Le sentiment nauséeux d’avoir été manipulée sur toute la ligne. Il m’a volé deux années de ma vie.


  Alors je ne vais pas flancher devant une stupide affiche.


  Je respire un grand coup et pousse la porte. L’ambiance habituelle m’accueille. Odeur de livre neuf, que je soupçonne l’hôtesse de vaporiser en spray chaque matin tellement ce n’est pas naturel, sonneries de dizaines de téléphones, conversations feutrées de visiteurs en attente de décollage.


  Je me faufile en me faisant aussi petite que possible, pour rejoindre l’escalier de service. L’hôtesse me jette à peine un regard. Elle a remarqué mon manège depuis des mois, mais ne dit rien. Elle me laisse aller et venir à ma guise. Elle a bien compris que je ne transporte rien sur moi de plus dangereux qu’un croissant bourré de calories, et que de toute façon, je n’ai aucune envie, ni aucune chance, d’aller déranger le saint patron au dernier étage. De la même manière qu’elle a compris d’où proviennent les cupcakes qui apparaissent de temps à autre sur son bureau.


  Au bout de deux étages avalés d’un bon pas, je pousse une porte coupe-feu et me retrouve sur le palier de Yumi. Une simple allée moquettée qui conduit à plusieurs bureaux sans âme. Comptabilité, conception graphique, deux ou trois responsables de collection, quelques affiches des best-sellers de la maison accrochées aux murs, le tour est vite fait. Je toque à la porte de Jean-Michel, mon éditeur attitré, après m’être signalée à la secrétaire qui contrôle tout l’étage.


  — Il est pas là, tout le monde est sur le pont, me lance un assistant depuis le bureau d’à côté, le doigt pointé vers le haut.


  Sa mimique de conspirateur est suffisamment claire. Une réunion des responsables de tous les secteurs a dû être déclenchée par Big Chief, le grand manitou de Centurion, Dark Vador himself.


  Ça ne m’arrange pas du tout.


  — Laisse-moi ta clé USB avec ton texte, je lui donnerai dès qu’il revient.


  — Merci, Louis, mais j’aurais voulu lui parler d’un ou deux trucs, tu vois..., je fais, en me mordant les lèvres de dépit.


  Je sais que mes recettes sont de plus en plus faiblardes. Je n’ai pas eu la tête à créer ces derniers mois, ma production culinaire pâtit de mes états d’âme, et de mes états de cœur surtout. Si je n’arrive pas à plaider ma cause auprès de Jean-Michel, je risque de me faire saborder. J’ai trop besoin du complément de salaire que Yumi me verse pour me permettre de le perdre.


  Louis hausse les épaules et retourne à son ordinateur.


  — Comme tu veux. Tu peux l’attendre ici, mais ça risque de durer.


  Je soupire. Mon karma s’alourdit de jour en jour. J’avais projeté de rentrer vite fait à l’appart pour bosser sur mon compte Insta et programmer quelques posts, pour une fois que j’avais un peu de temps devant moi.


  Finalement, je me décide et passe une tête dans le bureau de Louis.


  — Je vais attendre en bas, à la cafèt’. Tu peux m’appeler quand il sera là ?


  — Ça marche ! Je t’enverrai un texto.


  Je le remercie et redescends au rez-de-chaussée.


  La « cafèt’ », ainsi nommée par les employés de Centurion, est en réalité un salon feutré, qui tient plus du lobby d’hôtel de luxe que du restaurant d’entreprise. Planquée au fond d’un dédale de couloirs, pour éviter que le premier visiteur perdu ne vienne y importuner les auteurs qui patientent entre deux rendez-vous.


  Je m’installe à une petite table discrète au fond, en face du bar à l’éclairage tamisé. Les murs sont tapissés d’un papier peint qui reprend le visuel de la fameuse couverture blanche, dépliée et reproduite à l’infini. Quelques portraits des auteurs fétiches de la maison sont accrochés par-dessus. Heureusement pour moi, Yves-Henri n’en fait pas partie. Cette galerie s’arrête aux années quatre-vingt et est réservée aux écrivains décédés. Certainement pour éviter les conflits d’ego des auteurs vivants.


  Il est presque midi et le lieu est désert, à part deux ou trois stagiaires en pleine lecture de manuscrits. Une pile s’entasse devant chacun d’entre eux. Je suppose qu’ils se ruent ici lorsque le bar se vide au profit des restaurants du quartier, pour s’étaler à leur aise. En plus de leur job de premier lecteur, ces gamins, à peine plus jeunes que moi, payés au lance-pierre, font souvent un peu tout et n’importe quoi au sein des services, en espérant percer les mystères du monde de l’édition. Souvent, ils bloguent un peu, écrivent ou font des études littéraires.


  Tout compte fait, j’aime bien l’ambiance de la cafèt’, ça me change de mon quotidien. En cuisine, le bruit est permanent. Même si nous ne sommes que trois dans la brigade, le chef hurle ses ordres comme s’il se trouvait encore au milieu d’un aréopage de commis, du temps où il travaillait pour de grands restaurants, avant de se faire remplacer par plus jeune que lui. J’ai l’habitude de travailler dans le stress et le vacarme des poêles et des casseroles. C’est comme une symphonie. Qu’une préparation reste quelques secondes de trop sur le feu, ou qu’une porte de four ne claque pas au bon moment, et c’est la fausse note. Je connais par cœur la musique de chaque menu et peux repérer une erreur rien qu’à l’oreille.


  Mais, ici, je savoure le silence.


  Je ne viens pas souvent, alors autant en profiter. Je m’octroie un cappuccino royalement servi dans une tasse en porcelaine fine à liseré doré et me laisse aller dans le profond fauteuil capitonné qui m’enveloppe comme un utérus. Je sors ma tablette et me connecte sur mon compte d’une_betterave_a_Paname. J’ai déjà près de cinq cents likes sur mon post d’hier soir, et des demandes de conseils. Je ne peux hélas répondre à chacun, mais j’essaie d’adresser un petit mot personnalisé à certains. Je commence à en connaître quelques-uns, à force.


  Il y a de tout comme profils, des mamans au foyer, des étudiants, des curieux qui adorent les photos de cuisine mais ne toucheront jamais une casserole de leur vie, des pros qui épient la concurrence. Des dragueurs, aussi. C’est un condensé de la vie, une micro-société. Ma communauté.


  Alors que je suis attelée à la tâche, un bruissement me fait sortir de ma bulle. Un groupe vient d’entrer dans le bar. L’heure du déjeuner est passée, les stagiaires sont partis, remplacés par les employés venus avaler un dernier café avant de remonter dans les bureaux. Louis ne m’a toujours rien envoyé. Je peste. Je doute de pouvoir voir Jean-Michel aujourd’hui. Et les gargouillis dans mon estomac m’indiquent qu’il est bientôt temps de lever le camp à mon tour.


  Je me penche pour rassembler mes affaires dans mon sac, quand soudain je me fige. Le monde est devenu blanc. Devant mes yeux vient d’apparaître une paire de richelieux lustrés. Je relève lentement la tête, comme s’ils allaient m’exploser à la figure.


  — Salut, Kitchenette.


  Je hais ce surnom à la con.


  — Bonjour, je réponds d’un ton que j’espère glacial.


  Mon interlocuteur éclate de rire. Mon imitation de la Reine des Neiges est à revoir.


  — Je n’aurais jamais pensé te trouver là, mais c’est mon jour de chance, apparemment.


  Et celui de ma mort, apparemment.


  Je me lève, raide comme un biscuit sans beurre, mon sac à bout de bras. L’odeur d’after-shave d’Yves-Henri me pique le nez. Mon odorat hypersensible est peut-être une bénédiction en cuisine pour repérer la moindre odeur de brûlé, mais là, tout de suite, je le maudis. Des souvenirs de moments intimes partagés dans sa salle de bains m’assaillent. Je le revois assis sur le rebord de sa baignoire bleue et j’ai les jambes qui flanchent. J’ai beau savoir à quoi m’en tenir sur son compte, ce salaud me fait toujours de l’effet.


  — Tu ne réponds pas à mes appels, ça fait des semaines que j’essaie de te parler, me susurre-t-il à l’oreille.


  Impossible que mon trouble lui ait échappé, il a un radar pour flairer les faiblesses des gens. Je dois rester de marbre. Respirer. Me répéter comme un mantra qu’il joue avec moi, qu’il n’aime que lui.


  — Excuse-moi, je dis en tentant de l’écarter de mon chemin, mon éditeur m’attend.


  Son regard s’allume d’une étincelle moqueuse. Quelle gourde. Filez-moi un flingue que je m’achève.


  — Ton... éditeur ? Ah, oui, les recettes. Tu fais toujours ce truc, alors ?


  — Survivre, tu veux dire ? Ouais, j’aime bien avoir de quoi payer mes factures.


  Yves-Henri hoche la tête, l’air peiné.


  — Tu pourrais faire tellement mieux, Kitchenette, si tu avais un peu confiance en toi. Mais ce n’est pas donné à tout le monde, je suppose...


  Sa main effleure mon bras et je recule, tétanisée. Le rebord de la table me heurte les fesses. Je suis acculée, et sens déjà le reste de mon cappuccino renversé imprégner mon jean.


  Yves-Henri soupire, joue les ravagés, les mains enfoncées dans ses poches.


  — Je ne comprends pas que tu réagisses comme ça, on peut discuter, non ? Allez, je te pardonne de m’avoir ignoré, je sais que ça peut être difficile de me suivre parfois. J’ai mes humeurs, comme tous les artistes, mais tu ne trouveras jamais personne qui prenne autant soin de toi. Et puis, on s’amusait bien ensemble, non ? Pourquoi tout gâcher ?


  Il est sérieux, là ?


  — Ce n’est pas toi qui m’as dit qu’on ne remange pas son vomi ? Tu m’as manipulée trop longtemps, à me faire croire que nous avions un avenir, que tu prenais juste ton temps pour tester tes sentiments, et toutes ces conneries, pendant que tout le monde se foutait de moi dans mon dos, la pauvre fille crédule de plus. Alors, fous-moi la paix avec tes tourments d’écrivain maudit ! Je ne veux plus te voir. C’est clair, ou je te fais une dédicace ?


  Ça, c’est ce que je hurle dans ma tête.


  En vrai, je reste muette, l’estomac retourné comme une tarte Tatin, les yeux écarquillés de stupeur.


  — Yves ! Comment ça va mon pote ?


  Un bras vient de surgir dans mon champ de vision, pour saisir mon ex d’une accolade chaleureuse. Aussitôt, je cesse d’exister. Again.


  Yves-Henri se pare dans la seconde d’un sourire commercial et se laisse emporter par un groupe d’auteurs maison, sans un regard en arrière. Ses amis ne m’ont même pas vue.


  Je dépose un billet de cinq euros sur la table et sors de la cafète en apnée.


  Je suis la Reine des Neiges, je suis flamboyante, je suis invincible.


  J’ai à peine fait quelques pas dans la rue que je me casse en deux et vomis sur le trottoir.


  Je suis en miettes.




  Chapitre 4


  JE PASSE le reste de la journée à cuisiner tous les dérivés de noix de coco qui me tombent sous la main. « Tout coco, tout bon »... c’est le nouveau thème du mois inventé par l’équipe de Yumi. J’ai reçu un mail de Jean-Michel alors que je rentrais chez moi et j’en ai profité pour passer au marché bio de ma rue rafler tout ce qu’il était possible de trouver comme produits à base de coco, de la pulpe râpée jusqu’à l’huile, en passant par le beurre, l’eau, le lait, la farine, le sucre... J’ai fait un carnage.


  En plus de m’informer de sa nouvelle commande, Jean-Michel s’excusait de ne pas avoir pu me recevoir, mais que je pouvais bien entendu lui envoyer mes recettes par retour de mail, que je n’avais pas besoin de me déranger en personne jusqu’à ses bureaux. Bien sûr, il louait mon professionnalisme et mon sens du relationnel, et m’assurait qu’il était toujours ravi de me voir, mais à l’avenir que je ne prenne plus cette peine, nous irions beaucoup plus vite ainsi.


  Évidemment.


  Yves-Henri a dû s’assurer que je ne remettrai plus les pieds dans son sanctuaire, afin de s’éviter la désagréable surprise de tomber sur moi au détour d’un couloir.


  Bref, ma mère dit toujours : Comme on fait son lit, on se couche.


  Le beurre de coco me colle aux doigts tandis que je finis d’enduire une plaque à pâtisserie.


  Avec l’odeur de plage qui règne dans la cuisine, je vais bientôt attraper des coups de soleil.


  Le plan de travail est recouvert de flancs coco-ananas, de smoothies au lait de coco/fraise/citron vert et de rochers moelleux dedans, croustillants dehors. On ne me demande pas de faire original, mais efficace. L’originalité viendra plus tard, par quelques touches personnelles que je réserve pour mon feed. J’ai tout de même tenté les financiers fourrés à la crème de pistache, en remplaçant la poudre d’amande traditionnelle par celle de coco.


  Ceux-là, je les réserve pour quelqu’un de spécial.


  Ma dernière fournée à l’abri dans des boîtes hermétiques, je nettoie minutieusement l’espace de travail, en prévision du retour au bercail d’Emma. Malheur à moi si je laisse traîner quoi que ce soit. Je range avec application les briques de lait de coco et de crème entamées dans MA partie du frigo, et les farines dans MON placard, le plus grand de la cuisine, et jette un dernier regard. Tout est en ordre.


  Il est 17 heures, Odette a dû finir sa sieste, je peux y aller.


  Je claque la porte de l’appartement derrière moi, un plat recouvert d’un torchon en équilibre sur le bras, et descends au 1er étage.


  Odette, c’est ma voisine.


  Et c’est une salope.


  À quatre-vingts ans, elle affiche un vrai passé de guerrière. Dans sa vie, elle a mené tous les combats féministes, a signé toutes les pétitions et défilé dans toutes les manifestations pour la défense des droits des femmes. Sa brève carrière d’actrice a été brisée par un avortement illégal et mal pratiqué en urgence, dans les années soixante. Rejetée par sa famille, elle a transformé son malheur personnel en vocation et s’est engagée comme militante au MLF. C’est ainsi qu’elle s’est retrouvée à signer le fameux manifeste de 1971, aux côtés d’autres femmes ayant subi des avortements réalisés à leurs risques et périls. Celles-là mêmes qui furent rebaptisées les 343 salopes.


  Et maintenant, Odette, c’est ma goûteuse.


  À force de se croiser dans les escaliers, on a fini par sympathiser. Lorsqu’elle a su que j’étais montée à Paris pour devenir cheffe, elle a tout de suite voulu que je la tienne au courant de mes progrès. Genre, tous les jours, en rentrant du restau. Au début, j’ai trouvé ça un peu louche, voire relou, mais aujourd’hui nos rendez-vous comptent beaucoup pour moi. Dès que je le peux, je lui rapporte quelque chose du Café. Un dessert, une douceur, une sauce. Le chef gère les stocks au plus près, mais à la fin du service il reste souvent des plats qui ne seront pas à la carte le lendemain.


  Odette perçoit une petite retraite mais elle essaie toujours de me refiler des billets en douce, pour m’aider à acheter les ingrédients de mes recettes. De temps en temps, elle me passe même des commandes pour ses dîners « dehors », afin d’épater ses copines. Elle est comme ça, Odette. Elle ne peut pas s’empêcher d’aider les autres femmes. Je crois que je suis un peu son dernier projet, et tant que je vois des étincelles dans ses yeux gris, ça me va.


  Je sonne et j’entends son pas léger derrière la porte.


  — Entre, ma chérie, j’ai fait du thé.


  Je dépose mon plateau sur la table basse du salon.


  Comme d’habitude, ma voisine est tirée à quatre épingles. Loin des clichés attribués à son âge, Odette a gardé les cheveux longs et un jean enserre ses longues jambes minces sous un caftan rose et jaune. Elle met un point d’honneur à se maquiller tous les jours, même si elle ne sort pas, et elle embaume le patchouli.


  Je l’ai beaucoup fait rire en lui expliquant qu’elle était très à la mode, avec son look hippie chic et ses tatouages. Pour elle c’est juste le prolongement de sa jeunesse. Il paraît qu’en vieillissant on reste bloqué aux tendances vestimentaires de ses vingt ans. J’espère que c’est faux, vu qu’en ce moment je ne peux me payer que des fripes de seconde main. Sauf pour mes Converse. J’en porterai jusque dans ma tombe, je crois.


  — Oh, tu as préparé des gâteaux ? me lance Odette, l’air gourmand.


  — « Tout coco, tout bon », je récite, bonne élève. Je n’ai cuisiné que du sucré, mais je vais tester avec du poulet, ou peut-être un curry d’agneau, ou du poisson, si je trouve une belle pièce. On a une livraison demain au Café, je vais tenter le coup avec le chef.


  Odette s’assied en face de moi.


  — Quand est-ce qu’il va te laisser faire, celui-là ? soupire-t-elle. Place aux jeunes ! Il a peur de partir, ou quoi ? Moi, ça fait vingt ans que je suis à la retraite, et je n’ai jamais été aussi débordée. Tu lui diras de ma part.


  Je savoure un instant l’idée de présenter Odette au chef. Ça ferait sûrement un mélange détonnant. Salé/sucré. Ou amer/épicé.


  — Tout n’est pas si noir, je tempère. Cette semaine, j’ai réalisé tous les desserts. Il me lâche la bride peu à peu. De toute façon, ce n’est pas lui le vrai problème. Pierrick lui fait croire qu’il est indispensable, alors il le croit. Comme si les clients allaient voir la différence. On n’est pas dans un gastro, non plus.


  — Tu devrais peut-être envisager de chercher ailleurs. Ça fait trop longtemps que ces gens t’exploitent. Tu gâches ton talent, ma chérie.


  Odette me sourit mais ses yeux reflètent une tristesse fataliste qui me serre le cœur.


  Ses paroles résonnent comme un écho funèbre à celles d’Yves-Henri. Tu te gâches. Sur un poster au-dessus d’elle, le portrait aveuglé et bâillonné de la reine Elizabeth II, revu et corrigé par les Sex Pistols, me nargue comme un reflet dans un miroir.


  Et si Odette et Yves-Henri avaient raison ? Suis-je aveugle et muette à moi-même ?


  Suis-je vraiment passive et résignée à mon sort ? Qu’est devenue celle qui a débarqué à Paris la tête pleine de rêves ?


  Soudain, j’ai besoin d’air. Je me lève et m’appuie à la rambarde du balconnet qui court le long du salon d’Odette. Depuis le canapé, ses yeux ne me lâchent pas.


  Tout en s’allumant un clope, elle engouffre un financier. Elle patiente.


  Alors, je lui raconte ma journée. L’attente des plombes à Yumi pour refiler des recettes qui finiront noyées parmi des centaines d’autres, l’impression de quémander pour avoir encore des commandes, l’angoisse de ne pas y arriver, la course pour trouver des idées, me faire remarquer au Café, me faire remarquer à Yumi, me faire remarquer sur Insta, trouver cette putain de place qui est censée être la mienne. Mais ne pas trop en faire, non plus. Ne pas gêner à l’appart, ne pas gêner au restau, exister entre les gouttes, ramasser les miettes.


  Les miettes de temps, les miettes de boulot, les miettes d’amour.


  Mais de ça, je ne lui en parle pas.


  Je suis épuisée.


  — Tu dois t’autoriser à vivre, m’assène Odette. Tu as de si jolis rêves, ne les laisse pas partir, ça va vite, tu sais.


  Elle reprend un financier.


  — Et les autres, bah, tu les emmerdes !


  Si seulement...


  — Ils sont bons au moins, ces financiers ?


  — Une splendeur ! Tu peux les mettre sur ton truc d’Am stram gram, je valide !


  Au moins, j’aurai réussi un truc aujourd’hui. Je respire l’air parfumé montant du parc, le printemps s’installe vraiment. Mon coup de blues est passé.


  — J’ai une idée, me lance Odette, un grand sourire illuminant ses petites joues creuses. Et si je t’aidais à prendre ces merveilles en photo ? J’ai fait un peu de tri, l’autre jour, et j’ai retrouvé quelques affaires. Ça te dit ?


  Sans attendre ma réponse, elle cavale déjà à petits pas vers sa chambre où je l’entends farfouiller dans un carton. Deux minutes plus tard, elle revient avec un appareil photo à la main. Pas n’importe quel appareil photo. Un Rolleiflex à deux objectifs. Une beauté. Une rareté.


  — Regarde, me dit-elle, il appartenait à mon père. Il est cool, hein ? Je m’en servais à Londres dans les années soixante-dix, j’ai un peu tâté la photographie, en mon temps. Et il fonctionne encore ! Sont inusables, ces trucs-là, pas besoin de piles...


  Elle affiche un sourire de gamine ravie. Sous son œil droit, une fossette plisse son tatouage. Comme Bouche Dorée, l’espionne qui fait fondre le cœur de Corto Maltese, une ligne des quatre as est gravée dans sa peau. Cœur, pique, carreau, trèfle. Sa façon de ne pas oublier que la vie est un jeu de hasard.


  Je réceptionne le bijou avec précaution. Il est étonnement léger et compact. Le Rolleiflex est un appareil mythique, on n’en fabrique plus depuis les années cinquante. C’était le jouet préféré des artistes du Swinging London, une période dont m’a beaucoup parlé Odette. À cette époque, après avoir été reniée par sa famille, elle se reconstruisait chez la Queen, son héroïne.


  — Mais... je ne saurai jamais m’en servir !


  Mes mains tremblent, j’imagine déjà les posts que je vais pouvoir faire avec ce trésor. C’est sûr que ça me changera de mon portable pourri qui rate une photo sur deux.


  Odette est aux anges.


  — Bah, je vais t’apprendre, ma crevette. Si j’ai réussi, moi qui suis gourde comme pas deux, tu devrais t’en sortir.


  Je retourne l’appareil et découvre des initiales et une date gravées au couteau dans l’acier. Je frotte un peu. RC – 06/1944. Je déglutis.


  — Il appartenait à qui exactement, cet appareil, Odette, avant vous ?


  — Bah, à mon père, je t’ai dit. Pourquoi ?


  Je lui montre l’inscription. Elle hausse les épaules.


  — Mon père était dans la Résistance. Il affirmait que Robert Capa le lui avait donné après avoir couvert le débarquement à Omaha Beach. Le photographe débutait à l’époque, il était tellement choqué qu’il ne voulait plus rien qui puisse lui rappeler le massacre qu’il venait d’immortaliser pour la presse. Alors il a échangé son appareil contre une place dans un bateau pour rentrer à Londres. Il a juste emporté ses pellicules photos. Mais je n’y ai jamais vraiment cru. Si ça se trouve, mon père l’a chiné sur un marché aux puces et a gravé ces initiales lui-même. Allez, viens que je te montre comment t’en servir.


  — OK...


  Je vais donc photographier de stupides gâteaux avec un appareil qui a peut-être shooté le débarquement.




  Chapitre 5


  CLIC, clic. Le déclic résonne dans la cuisine tandis que j’immortalise un curry de poulet au lait de coco, le dernier cobaye sur ma liste. Ouf, j’ai fini de créer, tester et goûter ces recettes à la noix – de coco – pour Yumi, avec les variantes que je photographie pour mon compte. Voilà bientôt un mois que je pense coco, que je mange coco, que je ne respire que cette odeur de crème solaire. Je sature grave.


  Avec l’appareil photo d’Odette, je dois apprendre à travailler autrement. Plus question de cuisiner un plat quotidien et de poster sa trombine dans la foulée. J’ai dû lever le pied sur les publications. Le Rolleiflex donne des photos incroyables, mais argentiques. Je dois programmer les séances de cuisine une semaine à l’avance pour avoir le temps de faire développer les clichés.


  Heureusement, il existe encore des labos qui travaillent à l’ancienne. Grâce à Luc, qui connaît tous les artistes du coin, j’ai mes entrées chez un photographe du quartier, qui pousse l’amour de l’art jusqu’à jouer avec les bains de développement pour créer des effets visuels. Au temps pour les filtres Insta ! Pas de trucage numérique, que du travail d’orfèvre. La seule entorse à la tradition consentie par Samuel, mon nouvel ange gardien, est de scanner les clichés papier pour que je puisse les publier. Je crois qu’il prend ce projet très à cœur, ça le change des photos de mariage et de chats.


  Ce joli poulet ne sera donc pas sur mon feed avant plusieurs jours. D’ici là, il fera la joie de l’estomac de Luc. Je le remets au frigo, range vite fait la décoration dans laquelle je l’ai mis en scène, noix de coco et épices, et rembobine la pellicule. Je passerai la déposer en partant travailler.


  Il me reste encore à poster mes créations de la semaine passée, les toutes premières photographiées au Rolleiflex. Essentiellement des gâteaux, dont les fameux financiers validés par Odette. Je les ai shootés sous tous les angles. Ma voisine a signé la déco avec de la vaisselle psychédélique authentique, à base de grosses fleurs orange et jaunes.


  Je suis très fière de mes progrès. Un peu stressée, aussi. Mes suiveurs vont-ils voir la différence ? Vont-ils adhérer ? Certes, je ne prétends pas faire de l’art non plus, les cours d’Odette ont leur limite, mais mon ego n’est pas contre un petit coup de boost.


  Je fais défiler à l’écran les photos légèrement surexposées, au flouté un peu mystérieux, comme si les gâteaux sortaient du buffet de grand-mère. Samuel est très fort, le rendu est magnifique. J’en choisis quelques-unes et finalise mon post. J’envoie. Voilà, c’est fait. Les petits financiers coco-pistache-psyché sont sur la toile.


  Et moi je suis en retard pour aller bosser.


  Je remballe mon ordi et enfile un vieux pull peluché. De toute façon, je me change dès que j’arrive au Café et passe mes journées en uniforme blanc, ficelée d’un tablier bleu, les cheveux sous une toque et les pieds dans des sabots antidérapants des plus sexy. Sauf les jours où je suis en salle, à remplacer la serveuse, là c’est minijupe noire obligatoire. Autant dire que ma garde-robe est super variée.


  Enfin faufilée dans la rame de métro, je sue comme un bœuf. Le soleil se croit déjà en été alors qu’on est juste à la mi-mars, et mon sprint pour attraper le métro à temps n’a rien arrangé. Je m’aère comme je peux de ma main en éventail et reçois une bouffée d’air confiné et à coup sûr empli de bactéries. Luc m’a appris un truc rigolo pour ne pas toucher les barres dans les wagons : écarter légèrement les jambes et anticiper les mouvements du train comme si c’était un voilier surfant sur les vagues. D’après lui, ça muscle les fessiers autant qu’une séance de Pilates. Mais ça fonctionne beaucoup moins bien quand on est empilés les uns à côté des autres, façon quilles de bowling. À moins de vouloir faire un strike.


  Ma station s’affiche, je sors avec gratitude de ce sauna matinal. Enfin arrivée à l’air libre, une série de bips retentit au fond de ma poche. Le curry coco a récolté trois mille deux cents likes !


  Le temps de marcher jusqu’au Café, je lis des dizaines de commentaires flatteurs et encourageants. Les gens adorent mes photos, « C’est tellement classe et inattendu, enfin des posts qui changent », et autres « C’est quoi ton filtre ? ». Certains applaudissent mon idée d’inclure des portraits d’Odette goûtant mes recettes, ou de nous deux, complices. Je n’avais jamais osé me montrer, mais Odette a pris des photos tellement belles que j’ai craqué et en ai glissé quelques-unes.


  En arrivant en cuisine, j’ai des ailes dans le dos et le cœur sur un nuage. Mon travail acharné a payé, mes suiveurs ont adhéré et j’ai même récolté de nouveaux fans. J’enfile ma veste et mon tablier, un grand sourire aux lèvres, prête pour cette première journée de ma nouvelle vie d’instagrameuse à succès. Je ris toute seule. J’en suis encore très loin, mais ça fait du bien d’y croire.


  La voix de Marie, la nouvelle serveuse à l’accent nordique, me fait redescendre de ma bouffée délirante. En vrai, elle s’appelle Hjördis, mais le chef a décidé que c’était trop dur à prononcer.


  — Le boss veut te voir dans son bureau, me dit-elle.


  Elle râpe les r comme une lime à carottes.


  Son bureau ? Je mets une seconde à comprendre. Elle doit parler du réduit à l’étage, réservé aux pauses du personnel, mais où on ne peut jamais mettre les pieds. Il y a à peine la place de caler une table et un ordinateur. C’est là que Pierrick vient faire ses comptes le soir, lorsqu’il daigne passer au Café, ce qui arrive de moins en moins. Il a ouvert un autre restau à Dubaï, et laisse la gestion du quotidien à l’équipe. En ce qui me concerne, j’ai rarement l’honneur de pouvoir lui adresser plus de deux mots lorsqu’il passe en coup de vent.


  Je remercie Marie qui hausse les épaules et calcule mentalement mes chances. Lorsque je suis arrivée au Café, le chef était proche de l’âge limite pour partir à la retraite. Là, c’est sûr, il va faire valoir ses droits. Il a beau être flatté par l’insistance du boss à le maintenir aux fourneaux, au fond de lui il meurt d’envie d’aller pêcher, tranquille sur sa barque, avec option pavillon de banlieue et chien de garde. Pierrick va sûrement m’annoncer que je prends sa suite. Oui, c’est pour cela qu’il veut me voir !


  J’ai fait mes preuves depuis longtemps, comme il me l’avait conseillé. Je connais par cœur toute l’organisation du restaurant, les fournisseurs me font confiance, c’est moi qui gère la plupart des courses et choisis les produits à Rungis plusieurs fois par semaine, même quand je ne travaille pas. Le chef ne conduit presque plus et la camionnette du restau a ses caprices.


  Depuis que je suis là, la carte a évolué, s’est allégée, et propose des alternatives véganes – ce qui n’a pas été une mince affaire vues les convictions viandardes du chef. J’ai même réussi à le convaincre de se fournir chez un petit producteur bio qui passe deux fois par mois pour nous approvisionner en farines de riz, de pois chiche et autres produits sans gluten.


  Je ne prétends pas être une cuisinière hors pair, j’ai beaucoup de chemin à faire, mais je me sens prête à relever le défi.


  Je vérifie que mes cheveux sont bien en ordre, retenus par une barrette en queue-de-cheval basse. Mon tablier est propre, parfaitement noué autour de ma taille. Allez, je toque à la porte.


  — Ah, Alice, te voilà !


  Pierrick se lève et me fait signe de m’asseoir en face de lui.


  À ses côtés, un homme que je n’ai jamais vu me transperce de ses yeux couleur glacier. Vu qu’il n’y a pas de place pour plus de deux sièges dans la pièce, il reste debout, les bras croisés, un pied en appui contre le mur. Je déglutis. Quelque chose ne me plaît pas dans sa façon de me scanner.


  — Bonjour, je dis, tu voulais me voir ?


  — Oui. Comment ça va, Alice ? Tu veux un café ?


  — Non, merci...


  Regards croisés entre les deux hommes.


  — Bien, dans ce cas, allons-y. Je ne vais pas te faire un long discours. Tu me connais, faut que ça dépote, hein ? Ça fait combien de temps que tu travailles avec nous ?


  — Euh... trois ans, déjà.


  — Ah, tant que ça ! Les années filent, hein... lance-t-il, un peu gêné. Tu as dû en faire des progrès, tu as bien profité !


  L’inconnu esquisse un sourire. Je me sens comme une collégienne dans le bureau du CPE.


  — Oui... j’ai travaillé sans compter mes efforts, c’est certain, je renchéris, et je te remercie de m’avoir fait confiance, Pierrick. J’ai appris énormément aux côtés du chef, je me sens intégrée à la famille du Café. Je sais que je peux encore apporter beaucoup, et...


  — Ouaip, mais tu bosses à mi-temps, non ? En vrai, ça fait donc un an et demi alors.


  Il ricane, fier de sa blague. Mais où veut-il en venir ? Dans ma tête, l’alarme incendie se déclenche.


  — C’est ça, à mi-temps. Mais je passe presque tous les jours, je précise. Je récupère les commandes à Rungis et je range la cuisine, les jours off, pour aider le chef. Le Café est devenu ma deuxième maison.


  Rictus de Pierrick. Note à moi-même : arrêter la lèche. Je vais plutôt m’engouffrer sur le terrain pro.


  — Bref, je suis opérationnelle, dévouée et hyper motivée, je lance avec une conviction qui meurt en faisant un grand « boum » dans ma poitrine lorsque je croise le regard moqueur du type debout.


  Il va se présenter, ou quoi ? Je me demande s’il est vraiment là ou si c’est une hallucination, un ectoplasme surgi de mon imagination. Pierrick le voit comme moi, non ?


  Et soudain, il parle.


  — Quel est votre parcours, exactement ?


  — Comment ça ?


  — Vous avez bien fréquenté une école hôtelière, un BP, un BTS, un MBA... ?


  — Oh, non, désolée, rien de tout cela... J’ai passé un bac pro cuisine, puis j’ai travaillé avec mon père, jusqu’à son décès, où j’ai repris la gestion de la boucherie traiteur familiale pendant cinq ans. Je ne pouvais pas laisser ma mère seule, alors j’ai mis mes études de côté.


  J’ai l’impression de glisser sur une pente dangereuse à me justifier ainsi, mais c’est plus fort que moi. Il faut que je leur montre que, même sans études, j’assure. Mon succès du jour sur Insta n’en est-il pas la preuve ? C’est le moment de me lancer.


  — J’ai aussi de l’ambition : j’anime un Instafood qui commence à bien décoller. Je suis sûre que certaines recettes pourraient être adaptées au menu du Café, je les teste et les améliore depuis des années dans ce but et les followers apprécient beaucoup, j’ai de très bons retours...


  Une mimique effarée me coupe la parole. Ce type est capable de condenser tout le mépris du monde dans un simple haussement de sourcils.


  — Un Instafood ? Je vois... fait-il en reniflant. Une grande ambition, en effet. Et sinon, pourquoi la cuisine ?


  Je jette un regard à Pierrick et ma voix s’étrangle.


  — Je n’imagine pas faire autre chose, il n’y a rien de plus merveilleux comme métier à mes yeux. Partager le bonheur des clients, manier de beaux produits, en tirer des saveurs étonnantes, créer, inventer, j’ai ça dans le sang. C’est une histoire d’amour, la cuisine... non ?


  Non ?


  — Je crains que ce ne soit trop juste pour le profil de second que le Café mérite à présent, et que je recherche, lance enfin Fantômas. Le bonheur des clients, c’est très bien si vous voulez ouvrir un salon de massage, mais la cuisine, c’est un métier sérieux, et technique avant tout. J’ai besoin de personnel qualifié et formé à l’excellence, qui sache travailler en équipe, dans l’ombre, et ne recherche pas la célébrité facile sur les réseaux. Pas d’amateurs.


  Second ? Recherche ? Qualifié ?


  Pierrick se racle la gorge, mal à l’aise.


  — Bien, je ne voulais pas être aussi brusque, fait-il en souriant à son ombre, mais bon, quand faut y aller, hein... Alice, je te présente Magnus Björk, notre nouveau chef. Tu connais déjà Hjördis, sa petite sœur. À eux deux, ils vont reprendre la gestion du restaurant. Magnus nous vient de Ferrières, et a fait son MBA à New York. C’est lui qui décide dorénavant. Fini la cuisine de bonne femme, on va jouer dans la cour des grands maintenant !


  — Mais...


  — Oh, je t’arrête tout de suite, je sais ce que tu vas dire, mais non, je n’abandonne pas le navire, pas du tout ! s’enflamme Pierrick. Je vais dorénavant me consacrer au développement d’autres Café des Auteurs, des franchises, dont celle de Dubaï. Notre Café va devenir l’original, le fer de lance. Magnus a de grands projets pour développer la carte et l’esprit du lieu, que l’on pourra répliquer dans le monde entier !


  Pierrick va me faire un orgasme.


  Apparemment, le géant nordique a des projets pour moi aussi. Je sens son marteau de Thor s’abattre sur moi, pour un peu je verrais des éclairs. Je ne réagis même pas aux mots références, opportunité d’aller de l’avant, dévouement... que Pierrick me débite à toute allure sous le regard condescendant de son nouvel acolyte. Ils n’ont pas de temps à perdre avec une loseuse de mon acabit. Je suis balayée d’un revers de main, comme une miette sur la nappe.


  Pas de MBA, pas de chocolat.




  Chapitre 6


  LOURDÉE, virée, éjectée...


  Sans préavis, à effet immédiat.


  Je retourne à la case départ d’un seul coup de dé. Dans les vestiaires, sonnée comme après un combat de boxe, je remballe mon uniforme de cuistot qui n’aura pas une tache aujourd’hui. Je fourre par-dessus mes chaussures en plastique moches et ferme mon sac. Je n’ai rien de plus à emporter.


  Ni plante, ni tasse à café, ni peluche offerte par les collègues. Je repars telle que je suis arrivée.


  En trois ans, je n’ai réussi à nouer que des relations superficielles avec les deux commis qui gèrent mal d’être encadrés par une bonne femme, comme dit Pierrick. Bon courage avec le dieu du tonnerre, ça va les changer, c’est sûr !


  Dans un soupir, je referme le casier métallique vide et laisse le cadenas ouvert.


  Lorsque je relève la tête, le chef se tient devant moi, sa silhouette imposante découpée dans l’encadrement de la porte. Son calot est de travers. Il s’approche et tente un sourire. Il n’a pas l’habitude, on dirait un chaton qui essaie de miauler.


  — Alice, je suis désolé, j’ai fait ce que j’ai pu...


  Je respire fort, en tentant de retenir mes sanglots.


  — C’est pas grave, j’avais aucune chance de toute façon. J’ai pas fait d’école hôtelière, pas réussi de diplômes supérieurs, pas de MBA, MST, PTST ou je ne sais quoi encore... Je ne suis qu’une amatrice, et en plus j’ai un Instafood, alors, alors...


  Ça y est, c’est le Niagara qui explose.


  — Oh ! Ne dis pas ça ! Tu es la meilleure seconde que j’ai jamais eue. Tu cuisines avec ton âme, Alice. Je t’ai mené la vie dure et tu as toujours encaissé sans moufter. Je t’aurais volontiers confié ma cuisine, mais c’est pas moi qui commande. Je ne suis que le chef, pas le grand manitou.


  Il en tord ses mains calleuses, abîmées par des années d’épluchage et de coupures.


  — Ça vaut pas le coup de pleurer pour si peu. Tu trouveras bien mieux, j’en suis certain. La roue tourne, tu verras.


  Embarrassé par son propre discours, il me tapote l’épaule d’un geste gauche. Je reste clouée sur place. Le chef ne m’a jamais adressé plus de deux mots à la fois. Jamais un encouragement, jamais un merci. C’est à peine s’il faisait attention à moi en cuisine, sauf pour m’enguirlander vertement à la moindre erreur. Je ne sais pas si je dois le remercier ou lui appeler une ambulance.


  Avant que la situation ne devienne plus bizarre, il me plante là et s’en va. Je recommence à respirer.


  Je rêve ou il m’a dit au revoir à sa manière ?


  En sortant des vestiaires, mon sac à l’épaule et le cœur lourd, j’aperçois Marie derrière son comptoir. Elle baisse la tête pour ne pas avoir à me saluer. Peu m’importe, je n’en attendais pas tant de sa part. Elle n’aura plus à faire d’efforts pour supporter ma présence. Les choses sont claires désormais. Et dire que je n’ai rien vu venir !


  Une fois sur la terrasse, j’ai les jambes qui lâchent.


  M’asseoir, vite. J’attrape la première chaise à portée de main et m’écroule sans grâce.


  Je respire à fond, le regard perdu dans les gris parisiens. Je percute soudain que c’est la dernière fois que je vois ce bout de trottoir.


  — Je vous offre un café ? Vous avez l’air d’en avoir rudement besoin.


  Je sursaute. En face de moi l’apprenti auteur, dans sa veste en velours toujours aussi râpée, me lance un sourire creusé de fossettes. Sans attendre ma réponse, il claque son laptop et fait signe au serveur, mon collègue, il y a encore une minute.


  — Un café pour la demoiselle, s’il-vous-plaît. Et deux parts de tiramisu. C’est une tuerie, leur truc, me glisse-t-il dans un clin d’œil.


  Je ne sais plus si je dois rire ou pleurer. C’est un gag. Je vais me réveiller, Marie de Norvège et son jumeau des glaces n’auront jamais existé, le chef m’engueulera de tirer ma flegme en terrasse avec les clients pendant le coup de feu, et Pierrick sera loin, très loin, dans son nouveau restau à paillettes pour émirs du Golfe.


  Mais non. Je suis bien là, avec mon nez qui coule dans mon café et mes joues poisseuses de larmes.


  — Je m’appelle Émilien, au fait, et toi ?


  Un mouchoir en papier apparaît devant mes yeux.


  — Alice.


  Je me mouche le plus rapidement possible et tente de ne pas penser à la tête que je dois me payer. J’avale une bouchée de tiramisu. C’est vrai qu’il est bon, et ce sera leur dernier, je ricane intérieurement. Petite vengeance mais vengeance quand même, je n’ai jamais laissé aucune de mes recettes sur le registre dédié à cet effet.


  En même temps, vu le pedigree du nouveau chef, ça va lui faire une belle jambe mes petites recettes de charcutière-qui-n’a-pas-fait-d’école hôtelière-gna-gna-gna.


  — Ah ben non ! s’exclame Émilien. Repleure pas, c’était mon dernier mouchoir. Mais si tu insistes, je peux aller te chercher des serviettes en papier. J’ai repéré leur stock, ils les planquent sous le comptoir, mais si tu me couvres, j’ai mes chances. Faudra juste neutraliser la SS de l’accueil, m’a pas l’air commode...


  Je souris, je ne suis pas la seule à ne pas apprécier la nouvelle recrue de Pierrick.


  — Et sinon, qu’est-ce qui t’arrive, Alice ? Si c’est pas trop indiscret. Non que je me plaigne, c’est pas tous les jours que j’ai de la compagnie sur cette terrasse de snobs.


  Je ne suis pas du style à me répandre dans l’oreille du premier venu, mais il va finir par me prendre pour une demeurée si je ne lui parle pas. Alors, je lui explique. De toute façon, il n’y a pas grand-chose à dire. Une fille de province, venue tenter sa chance à Paris et qui se retrouve le bec dans l’eau, c’est banal à pleurer. Il y en a des tonnes. Je n’ai même pas de contrat en bonne et due forme qui aurait pu m’éviter la porte immédiate, juste un vague CDD de trois mois, renouvelé une fois, puis deux, avant d’être carrément oublié sous une pile de papiers à signer.


  — Merde. C’est moche, compatit mon nouvel ami. Donc, c’est toi qui crées ces merveilles ? Je me disais bien que je t’avais déjà vue dans le coin. Ils vont te regretter, si tu veux mon avis.


  J’en doute, mais c’est gentil de le dire.


  Émilien lèche sa cuillère et commande une deuxième tournée.


  — Faut que j’en profite ! Va y avoir pénurie de tiramisu.


  Son regard se fait plus sombre.


  — En plus, je vais devoir changer de crèmerie. C’est dégueulasse d’exploiter les gens comme ça, c’est pas parce qu’on est jeunes qu’on n’a pas de droits.


  — Dans la restauration, c’est souvent le cas. J’étais tellement contente d’apprendre dans une vraie cuisine que j’ai pas été trop regardante sur les contrats. Je me disais que je verrais plus tard.


  Moue contrariée de mon fan de tiramisu.


  — Qu’est-ce que tu vas faire, maintenant ?


  Je hausse les épaules. Hiberner sous ma couette, c’est une option ?


  — Et toi ? je demande pour éviter le sujet. Ça avance, ton livre ?


  Émilien me lance un regard perdu.


  — Quel livre ?


  — Celui que tu écris. Tu viens presque tous les jours avec ton ordi. Y a pas mal d’écrivains qui font pareil, ici, c’est un peu leur lieu de rendez-vous.


  Rien qu’en salle ce matin, un éditeur et deux journalistes occupent un coin salon, pendant qu’une étudiante tape fébrilement sur son clavier.


  — Ah, mais je suis pas écrivain ! Je sais à peine écrire mon nom sans faire de faute.


  Émilien est mort de rire.


  — Désolée, j’ai cru...


  Il sort son portefeuille et me tend une carte de visite. Sobre, au design épuré. Des mots incompréhensibles pour moi s’alignent entre deux polygones dorés sous son nom.


  

    Emilien Mongin


    Web designer/community & traffic manager


  


  Je fais tourner la carte entre mes doigts. Je dois avoir l’air d’une poule qui a trouvé un couteau. Il semble habitué.


  — Je conçois des sites Internet, j’aide mes clients, essentiellement des créateurs, à se développer sur la toile, à communiquer avec leurs cibles, à se démarquer, ce genre de choses. Il y a un côté plus alimentaire, aussi, avec des marques qui me paient pour poster des avis sur leurs produits ou répondre à des tas de questions des clients. Voire faire le troll. C’est chiant, mais ça paie bien. Et je peux bosser n’importe où.


  Waouh, ça existe des jobs pareils ?


  — C’est comme les instagrameurs, un peu ? je fais.


  — Si tu veux. J’ai d’ailleurs quelques clientes chez les influenceuses. À partir d’un certain flux sur ton site, tu ne peux plus gérer seul. Surtout si tu deviens une marque. C’est là que des geeks comme moi interviennent.


  On en apprend tous les jours. Je récolte un regard amusé.


  — Je parie que t’as un Instafood. Tu me montres ?


  Je suis si transparente ? J’ai l’impression qu’il vient de me demander de me mettre à poil. Je ne sais pas pourquoi, mais là, devant un pro des réseaux, j’ai soudain l’impression que mon modeste feed est ridicule.


  — C’est juste un petit compte, tu sais, je lui dis pour gagner du temps. Tu as sûrement mieux à faire que de regarder ça.


  — Tout le monde commence petit, depuis le mec qui bricole une appli dans son garage et finit millionnaire à la fille qui se fait virer d’un restau et devient une cheffe reconnue.


  Je m’esclaffe.


  — Avec la baffe que je viens de me prendre, c’est pas gagné. Je vais devoir tout recommencer de zéro, trouver un restaurant qui veut bien m’embaucher avec mes maigres références et passer des années à seconder des chefs, en espérant un coup de bol.


  — Arrête ta pensée formatée ! Moi, j’ai tout plaqué. La fac de droit et le costard. On est de la génération qui bouge les lignes du monde du travail, des slasheurs. Un jour artiste, un jour patron. Si tu veux être cheffe, tu le seras, c’est une question d’attitude !


  Mais oui, bien sûr. Et la marmotte...


  Il me sourit à nouveau et devant son air confiant, je finis par céder. Je lui donne l’adresse de mon compte Insta, qui lui arrache une grimace sur laquelle je ne m’attarde pas. Il rouvre son laptop et lance l’application.


  Après un silence religieux qui me tord le ventre, pendant lequel il passe mes posts au scanner, Émilien lâche enfin un grognement et quelques mimiques que j’ai du mal à interpréter. Je suis nulle en geek.


  — C’est pas si mal, en fait, me dit-il. Tu as déjà une belle communauté, trente-cinq mille followers, c’est respectable. Tes dernières photos font un mini-buzz, c’est une super idée d’utiliser un appareil vintage. C’est très trendy. Et te mettre en scène augmente ta visibilité. Mais si tu veux mon avis...


  S’ensuit une conversation surréaliste où j’apprends que l’on peut « acheter » des followers pour monter artificiellement le nombre de vues d’un post – parce qu’à moins de 500 k abonnés on n’existe pas – afin de recevoir de vraies vues en retour, et de vrais followers, que les filtres c’est has been, et tout un tas d’autres conseils dont je serai bien infichue de me souvenir demain. Je n’ai retenu qu’une chose : mes photos Rolleiflex ont été vues plus de mille fois depuis ce matin.


  Après une demi-heure de ce régime, j’ai la tête farcie de termes de l’espace et une migraine lancinante derrière les yeux. J’ai l’impression que Mario Bros fait du kart sur mes nerfs optiques. Heureusement pour mon cerveau en surcharge, Émilien consulte sa montre et remballe ses affaires.


  — J’ai un client à voir avant midi, je dois filer. Mais garde ma carte, tu auras peut-être besoin de mes services un jour. Fais-moi signe quand tu seras célèbre, miss Tiramisu !


  Ouaip, dans mes rêves. On se retrouvera au bout du chemin de briques jaunes, quelque part au-delà de l’arc-en-ciel.


  Je le regarde enfiler son casque et démarrer son scooter garé sur le trottoir du Café. Avant de baisser sa visière, il m’envoie un baiser du bout des doigts. Je fixe quelques secondes le dos de sa veste en velours tandis qu’il s’éloigne sur le boulevard Saint-Germain.


  C’était quoi, ça ?!


  Je me demande si je n’ai pas loupé quelques signaux. En même temps, avec ma libido de limande en sauce, je nous ai rendu service. Pas le moment de m’enticher d’un geek à baskets, j’ai assez de soucis à gérer comme ça.


  J’empoche la carte de visite restée sur la table, et ramasse mon sac.


  Allez, Dorothy, retour au Kansas. La route est encore longue.




  Chapitre 7


  

    J’ai un plan pour toi. Rendez-vous au Salon à 13 h.


    Je t’explique sur place. Mets un short. Bises. Gio.


    PS : Pierrick est un gros naze.


  


  Le bip du texto me réveille à 7 h 30. La lumière du portable m’explose les rétines lorsque je prends connaissance du message de Giovanna. J’ai la langue collée au cervelet et une envie de faire pipi à hurler. Mais d’abord, il faut que je retrouve mes pieds.


  La nouvelle de mon licenciement a fait le tour de mes amis à vitesse grand V. En même temps, j’en ai trois – si on compte Emma. Et avec un bilan aussi misérable, je ne vais pas faire la fine bouche. Donc Emma, Luc et Giovanna m’ont abreuvée – au sens littéral pour Luc – de conseils et de soutiens à peine rentrée chez moi. Gio l’a su par cette traîtresse de Marie, trop contente de persifler, avant d’appeler à l’appartement et de tomber sur Emma qui l’a dit à Luc, qui a pillé sa réserve personnelle de bières artisanales spéciales coups durs.


  Heureusement qu’il ne s’est pas mis en tête de m’offrir un tatouage. J’aurais pu me retrouver avec le mot « Loser » oblitéré sur le front.


  Nous avons passé la soirée tous les trois sur les canapés du salon à noyer mon chagrin. Enfin, tous les deux et demi. Emma nous a lâchés au bout de deux bières pour sombrer dans des ronflements étonnamment sonores. Si on m’avait dit il y a un an à peine, que je pourrais me faire consoler dans les bras de Luc sans penser à rien qui implique une épilation intégrale et des muscles luisants de sueur, j’aurais vérifié mes constantes vitales. À moins d’un coma, rien ne peut empêcher une femme normalement constituée de fantasmer sur mon coloc. Sauf peut-être ce qu’il m’a avoué un soir où mes hormones en folie ont eu raison de sa patience.


  Je venais de rentrer du Café des Auteurs, après avoir achevé mon mois d’essai, et j’étais si contente de pouvoir travailler dans ce restaurant, que je considérais à l’époque comme une grande opportunité, que j’avais retrouvé Luc au bar à bières au bout de notre rue. Les jours où il n’est pas apprenti tatoueur, il officie comme barman. Mais on dit bartender quand on est hype. À peine avais-je mis les pieds dans l’établissement qu’il m’a vue arriver, avec mon envie de faire la fête. Il a repéré le loup à deux kilomètres à la ronde. Je me souviens encore de ses paroles.


  — Si tu veux, on couche ensemble, Alice. Au moins, ça sera fait et tu passeras à autre chose.


  Je m’en suis étranglée dans ma chope.


  — Euh, non, enfin... J’ai pas envie de...


  Il a soupiré et m’a regardé droit dans les yeux.


  — Vu qu’on va devoir vivre ensemble, autant être franc. Le sexe ne m’intéresse pas plus que ça. Alors, si tu veux, on évacue le malaise dans un plumard, et ensuite on devient amis pour de vrai ?


  Whaaat ??? Luc est no sex ? OMG !


  — Donc, tu... jamais ?


  — Rarement.


  — Mais... comment...


  Il a repris ma bière.


  — Alice, si tu ne finis pas tes phrases, tu ne bois plus.


  Depuis ce jour, mon attirance pour Luc a immédiatement cessé. Rien de tel qu’un ticket d’or pour vous dégoûter du chocolat. Les buffets à volonté, très peu pour moi. Et puis Luc a raison. Quand je pense au foirage de ma dernière relation, je me dis que le sexe ne fait pas tout. Luc est un romantique dans le fond. Il est plus fin gourmet que boulimique. Il préfère s’abstenir que crever d’indigestion. Pas comme moi qui peux plonger au bout d’un seul rencart avec un parfait étranger.


  Respecter son corps comme son esprit, c’est son mantra.


  On va dire que je suis partie pour une longue période de respect de moi-même.


  Un nouveau texto retentit. Mon portable affiche 10 heures. Giovanna veut une réponse, fissa. Eh merde ! je me suis rendormie en rêvant des abdos de Luc. C’est pas parce que j’ai pris de bonnes résolutions que mon inconscient est au courant.


  Je compose un « OK » bref et efficace et l’envoie à Giovanna avec le sentiment diffus de louper un truc. C’est quoi cette histoire de short ?


  Je fonce sous la douche. Si je veux être au rendez-vous à 13 heures, il va falloir me dépêcher. Quand Gio parle du Salon avec un S majuscule, elle fait référence à Livre Paris, le seul et l’unique à ses yeux, qui vient d’ouvrir ses portes au public après une soirée réservée aux professionnels de l’édition. Je me demande bien quel plan elle m’a dégotté. Sûrement un job d’hôtesse sur un stand d’éditeur, ou serveuse ? Mais est-ce que ça suffit à expliquer le short ? C’est quand même pas la fête de la bière, ce salon.


  J’arrête de me torturer les méninges et choisis une combishort en chambray à manches courtes et col claudine, très classe, que je complète par des collants noirs. Je suis parée à toute éventualité. Une dernière retouche de maquillage, une queue-de-cheval pour discipliner ma crinière brownie – plus stylé que de dire marronnasse – et je quitte l’appartement, ravie d’aller me changer un peu les idées et de retrouver ma copine.


  La ligne 8 qui dessert la porte de Versailles est bondée en ce samedi midi. Qui a dit que les gens ne lisent plus ? À la sortie du métro, à mesure que j’approche du centre névralgique du parc des expositions où se tient le salon, je croise de plus en plus de gens chargés de sacs remplis de bouquins.


  Tout en faisant la queue pour entrer dans le saint lieu, je reconnais deux ou trois blogueuses que je suis sur Instagram. Le monde du livre a aussi ses influenceurs, plus discrets que ceux de la mode ou de la food, mais tout aussi efficaces et organisés. C’est drôle comme les codes se ressemblent, en fait. Les plus célèbres sont traités comme s’ils étaient eux-mêmes des créateurs, ou des écrivains en l’occurrence. Pour un peu, on leur déroulerait le tapis rouge avec entrée VIP et têtes qui se dévissent sur leur passage. S’ensuit une masse de tâcherons plus ou moins habiles, plus ou moins passionnés, qui essaient de se démarquer. Puis viennent les amateurs complets, qui partent en impro totale sur tout et ne résistent pas longtemps dans la blogosphère hyper hiérarchisée et pas si cool que ça.


  Une fois franchis les postes de sécurité, je récupère mon badge pro laissé à mon intention par Giovanna et plonge dans l’antre surchauffé des gardiens de la littérature. Le stand de Centurion occupe le carré central, avec tous les autres grands éditeurs. Je le repère facilement et me fraie un passage jusqu’au petit espace aménagé entre deux panneaux, pompeusement baptisé « salon VIP ». Gio est en grande conversation avec un éditeur sénior, qu’elle plante assez vite lorsqu’elle m’aperçoit.


  — Ah, Alice, enfin !


  Elle jette un regard aigu à ma tenue.


  — C’est bien, tu auras moins chaud comme ça. Viens, on va te briefer.


  Je me retrouve à la suivre à travers les allées où commencent à s’agglutiner des files d’attente pour voir les stars du jour. Gio est déjà collée à son portable et me guide dans ce dédale qu’elle connaît comme sa poche, tout en assurant à son interlocuteur qu’elle a trouvé la solution. Je réalise soudain, entre deux coups de coude et trois bousculades, qu’elle parle de moi, en fait.


  — Gio ? Je suis censée faire quoi, au juste ? je lui demande alors qu’elle raccroche avant de me pousser dans un escalier.


  — On descend, je te dirai tout en bas. T’inquiète pas, va juste falloir remplacer un auteur qui nous a lâchés ce matin. La dédicace est prévue à 13 h 30, on a vingt minutes pour tout t’expliquer.


  Hein ? Remplacer un auteur ?


  Mon cerveau bugge.


  — Mais... comment tu veux que je remplace un auteur ?


  Le sous-sol du salon est une vraie ruche. Tout en me dépêchant pour rester au niveau de Giovanna qui maîtrise le marathon sur talons de douze, je croise un tas d’assistants et de stagiaires en mode survie, leur portable vissé à l’oreille, des dossiers plein les bras, essayant de mordre dans un sandwich et de respirer en même temps. Finalement, Gio s’arrête devant une porte où est collé le logo de Centurion. Tout le couloir leur est réservé, si j’en crois les plannings de dédicaces scotchés sur les murs, minutant toutes les interventions des auteurs pour les différentes sections de la maison. Tiens, il y a même une rencontre prévue pour Yumi avec Yotam Ottolenghi, le chef star. La classe.


  J’ai à peine le temps de lire l’écriteau devant moi, qui correspond au secteur jeunesse Kidos, que Gio ouvre la porte d’un air triomphal.


  — J’ai tout de suite pensé à toi, me dit-elle. Avec ce qui t’est arrivé hier, ça tombe bien. Tu es libre et c’est bien payé. Enfin, relativement bien payé, vu les contraintes...


  Je reste bloquée.


  Elle n’est pas sérieuse ? Si ?


  Le bureau, qui tient plutôt du placard, a été reconverti en loge où un costume de souris géante, avachi sur une unique chaise, occupe presque tout l’espace disponible. Dessinés façon manga sur sa tête gigantesque surmontée d’un nœud rose, des yeux vides me fixent de façon flippante.


  Une stagiaire de Kidos s’abat aussitôt sur moi, tel un vampire attiré par le sang frais, et entreprend d’ôter ma veste.


  — Attends, Gio ! C’est ça ton plan ? Me faire enfiler un costume de Minnie pour amuser les gosses ? Tu veux que je fasse une Disney parade, aussi, tant que tu y es ?


  Visage consterné de la stagiaire.


  — C’est vrai, t’as pas de gosse, tu dois pas connaître... murmure Giovanna, presque pour elle-même mais, vu qu’à trois dans cet espace réduit on frôle le record d’emboîtage de sardines, c’est un peu comme si elle venait de crier dans mon oreille.


  Elle me sourit.


  — Je te présente Souricette, la star des enfants ! Des millions de livres vendus à son actif, traduits dans cinquante langues, un best-seller mondial. Et aujourd’hui, c’est toi qui as l’honneur de dédicacer dans son costume. La comédienne qui le fait d’habitude est malade, et sa doublure est à l’autre bout de la France. On aurait pu trouver quelqu’un, mais je me suis dit que ça te changerait les idées. Tu vas voir, ça va être une expérience géniale !


  Pendant que Gio parlait, la stagiaire a réussi à me dépiauter comme un poulet rôti et menace de s’attaquer à ma dernière couche de vêtements, lorsque je l’arrête d’un geste.


  — OK, merci, ça ira, là. Je garde ma combishort. Et mes collants.


  Gio s’adosse à l’encadrement de la porte et me considère avec un mélange de pitié et de gêne qui me colle une boule dans la gorge. C’est donc ainsi qu’elle me voit ? Une pauvre fille réduite à accepter des jobs à la con pour aligner trois sous ? Je ravale ma fierté et donne le feu vert à la stagiaire pour me passer cette horreur sur le corps. Je commence par enfiler les pattes par-dessus mes baskets, puis les manches terminées par des grosses mains, sous lesquelles je sens des trous pour sortir le bout des doigts.


  — Et je dois faire quoi ? je soupire, tandis que la fermeture Éclair remonte dans mon dos comme se claque une porte de prison.


  — Tu signes les albums que les enfants te présentent. On va te donner une ou deux phrases types à écrire. Normalement, il y en a une pour chaque album, mais bon, t’auras pas le temps de tout assimiler, on va limiter les dédicaces à deux livres par personne. Ensuite, tu acceptes une photo si on te le demande, et basta. Si tu le sens, tu peux échanger une ou deux phrases. Mais au début, force pas, ton champ de vision va être très réduit, et tu dois éviter les mouvements trop rapides.


  La stagiaire a la bonne idée de me demander de sortir dans le couloir avant d’enfiler la tête, pour ne pas rester coincée dans le placard. Déjà que je dois me mettre de profil pour passer la porte avec mon gros ventre...


  Je tente quelques pas. Pas évident. J’ai l’impression d’être Armstrong débarquant sur la lune.


  — La séance finit en milieu d’après-midi, t’as droit à une pause toutes les heures, me précise Giovanna. Je ne serai jamais loin. En cas d’urgence, tu lèves les bras, et tu te frappes le crâne, c’est le signal d’évacuation. Voilà, tu sais tout.


  Super...


  — Oh, et,... Alice ?


  — Oui ?


  — Désolée.




  Chapitre 8


  POUR Léa, Clara, Cerise, Lya, Théa, Zoé, Alya, Luna, Mia, Hillary, Shannon, Jade, Lily, mon amie, bonne lecture et souris à la vie !


  Y a vraiment des gens payés pour pondre des textes aussi nuls ?


  Les prénoms défilent à toute vitesse. J’en suis au moins à ma trentième Shanna et cinquantième Lilou. J’overdose. Mais que sont devenus les prénoms d’antan ? La prochaine gamine à me zozoter son nom d’héroïne de téléréalité, je lui signe « Pour Cunégonde, ma mie. » Humour de souris. Ça fait à peine trois quarts d’heure que je suis en poste, coincée sur deux chaises pour ne pas glisser, à dédicacer à tour de patte, que déjà je me tâte à secouer mes bras au-dessus de la tête. Sortez-moi de là !


  Je suis en flotte sous ce costume qui pue déjà comme une fin de soirée. Je comprends l’idée du short à présent, en me maudissant d’avoir gardé mes collants. Je rêve d’une bouteille d’eau et commence à ressentir le poids de la tête de Souricette sur mon propre crâne.


  La dédicace a pris du retard, j’ai eu toutes les peines du monde à traverser les allées bondées sans me casser la figure, sans parler de tous les fans qui n’arrêtaient pas de vouloir me toucher, et à qui il a fallu faire coucou de la main, genre « Ravie de vous voir, les amis ! » Un vrai parcours de trek en milieu hostile. Pour couronner le tout, une queue monstrueuse m’attendait, enroulée sur tout le périmètre du stand Centurion, cachant les autres auteurs qui tiraient la tronche, du coup.


  Il a fallu rattraper le temps perdu tout en m’habituant au job. Je plains les parents qui vont devoir déchiffrer mes gribouillis à leur progéniture. Pas le temps de m’appliquer. À peine ai-je fini avec un gosse que deux nouveaux arrivent. Et ce n’est que le début, m’a prévenue la stagiaire, Louise de son prénom, dont la présence à mes côtés m’est devenue aussi précieuse qu’un autocuiseur. C’est elle qui fait signe au prochain gamin d’approcher et me passe les bouquins à dédicacer, tout en empêchant ledit gamin de me caresser le poil. Paraît que ça va être pire après l’heure de la sieste.


  Cela dit, il y a tout de même des moments marrants. Surtout lorsque les gosses me parlent en levant les yeux sur ceux de ma tête de rongeuse, situés en réalité à cinquante centimètres au-dessus des miens. Je vois à travers des fentes dissimulées sous le museau de Souricette et recouvertes de voile noir. Du coup, j’ai une vue plongeante sur leur bouche pleine de trous et parfois sur un joli sourire. C’est mignon.


  Enfin, mon heure de perm arrive. Louise m’escorte jusqu’à l’espace VIP du stand, tandis que résonne un soupir de frustration lâché par des dizaines de mômes qui vont devoir patienter un quart d’heure de plus avant de voir leur idole. Une réjouissance sadique m’envahit.


  Je me rue sur une bouteille d’eau qui y passe d’une seule traite. J’ai les cheveux poisseux et collés au crâne, des rigoles de sueur dans le dos. Louise doit me retenir de vider une autre bouteille à même le costume et me libère le haut du corps dans un accès de pitié.


  — Voilà, tu vas t’habituer, me dit-elle. C’est la première heure la plus dure.


  Filez-moi un rail de gruyère râpé.


  Devant mon air hagard, elle n’insiste pas et me laisse me reposer. Je profite qu’elle soit partie pour m’extirper de cette peluche géante et sors mes jambes à l’air libre avec délectation. Mon collant est gluant, mes tibias ont l’air de makis géants.


  J’entreprends alors de me déshabiller. Je n’ai plus qu’une idée en tête : enlever ce truc avant qu’il s’incruste dans ma peau et de devoir l’arracher à la pince à épiler. Mais quelle idée j’ai eu de mettre un combishort ! Je vais être contrainte de tout virer.


  Au stade d’humiliation où j’en suis arrivée, je me contrefous d’être vue en sous-vêtements, à tenter de m’extirper d’un collant, le costume de Souricette étalé à mes pieds comme une mue d’insecte géant. Seul le soulagement compte.


  Je savoure encore quelques secondes la sensation de fraîcheur sur mon corps, quand soudain le rideau qui me sépare du public s’entrouvre pour livrer passage à deux hommes en grande conversation. Ils s’arrêtent net en me découvrant, puis l’un d’eux éclate de rire.


  — Kitchenette ? C’est toi ?


  En fait non, j’avais encore des strates d’humiliation à explorer. Le pire est toujours possible.


  Jugeant certainement que la situation vient de le dépasser, l’attaché de presse d’Yves-Henri s’éclipse, nous laissant seuls, mon bourreau, Souricette et moi. Je me recouvre en quatrième vitesse de ma peau de bête.


  — Qu’est-ce que tu fiches ici, à moitié à poil ? Tu me suis, ou quoi ?


  J’en reste bouche bée. Mais bien sûr, connard, j’ai accepté de jouer les souris écrivaines juste pour t’approcher sur le stand de Centurion.


  Wait ! What ? Je réalise enfin. Il vient pour dédicacer, là ?


  — T’es complètement tarée, me lance Yves-Henri. Je te préviens, tu t’approches pas de moi, j’ai eu mon lot de barges pour aujourd’hui. Ras-le-bol des nanas hystériques !


  Et sur cet élan du cœur, il ressort de la loge VIP. Dommage pour son sens du drame, on ne peut pas claquer un rideau.


  C’est Louise qui me sort de ma catatonie en agitant un paquet de fraises Tagada sous mon nez, quelques minutes plus tard.


  — Faut y retourner, les fauves s’impatientent. Je te dis pas, ils ont emmené les bébés, ça hurle de partout. Accroche-toi !


  De toute façon, j’ai dérivé. Je remarque à peine qu’elle m’enfile à nouveau la tête de Souricette et me pousse vers l’arène des condamnés. Je me retrouve assise à quelques mètres de l’auteur à succès de la maison, mon cauchemar personnel, Yves-Henri. Il me jette un regard méprisant. Je me console à la vue des gosses qui hurlent de joie lorsque je lance une deuxième tournée de signature d’albums. Pendant près d’une demi-heure j’oublie sa présence maléfique, accaparée par les fans de Souricette à qui je distribue caresses du bout de la patte et photos selfie-avec-ta-souris.


  Je commence à prendre le pli, Louise avait raison. J’enchaîne les gestes en mode automatique. Bonjour de la tête, petite tape amicale de la paluche, signature, quelques mots, photo, au suivant. La deuxième pause me surprend presque. Mais je l’accepte avec reconnaissance. Ouf, plus qu’une heure et je m’enfuis de cet enfer.


  À nouveau, je me replie dans la loge, guidée par Louise. Au passage, je frôle le stand d’Yves-Henri et manque de faire dégringoler la pile de livres de sa table. Je l’entends dans mon dos lancer une plaisanterie lourdingue à ses admirateurs, sur la maladresse des bonnes femmes.


  Il joue à fond son rôle de provocateur, cette posture improbable de sexiste cool inventée pour mieux vendre ses romans. Avec sa belle gueule et son combo chemise blanche/jean noir moulé, on lui donnerait Karl Lagerfeld sans confession, mais en réalité il est aussi toxique qu’un fût de produits chimiques abandonné dans une décharge.


  Il ne cesse de s’étaler dans les médias en créant des polémiques à deux balles, savamment orchestrées par son éditeur, sur tous les sujets féministes clivants possibles. Du moment que le livre se vend, tout est bon dans le porc. Sa dernière saillie en date concernait son dégoût des moches, qu’on devrait empêcher de sortir de leur cuisine. Ambiance.


  Évidemment, j’ai été la seule à comprendre la pique perso, mais je m’en fous comme de mon premier couteau à beurre. Même pas mal. Enfin, pas trop...


  Au début de notre « relation », énamourée comme une idiote que j’étais, je pensais qu’il s’était juste composé un personnage, comme une façade, qu’il ne pouvait pas être aussi macho. Pire, je le défendais à la moindre occasion ; mais à présent je sais que ce type méprise réellement les femmes. J’ai passé deux ans à me sentir rabaissée, humiliée, effacée ou sifflée selon son bon vouloir. Il pouvait m’ignorer pendant des semaines lorsqu’il n’était pas d’humeur à voir quiconque, puis, du jour au lendemain, me traiter telle une princesse à coups de fleurs, de restaurants luxueux et de belles promesses d’avenir.


  J’ai la tête qui tourne encore de tous les ascenseurs émotionnels qu’il m’a fait prendre. Et c’est tant mieux. Une piqûre de rappel au cas où je me ferais encore avoir par son sourire enjôleur qui, je dois bien l’avouer, fait toujours son effet. J’ai réussi à l’ignorer pendant six mois et voilà que je le croise deux fois dans la même semaine. Si c’est un signe, il est drôlement tordu. Allez, encore une heure et je n’aurai plus à voir sa tête de faux-cul.


  Une fois ma ration d’eau et deux sachets de dragibus avalés, je suis ragaillardie pour le tour de piste final. C’est presque avec joie que je m’élance vers mon stand. La queue s’est un peu réduite, désormais deux agents de Centurion en bloquent l’accès. Il reste une heure pour faire passer tous ceux qui sont déjà dans la file d’attente et plus personne ne sera accepté. J’ai presque de la peine pour les frimousses déçues qui se font refouler.


  Cette fois, j’ai pris soin de contourner la rangée de tables dédiées aux auteurs, et pénètre par l’autre côté sur mon stand. Juste à ce moment, je croise Yves-Henri qui se lève de sa chaise. Il a fini son heure de dédicace et cède la place à une autre star de la maison.


  Tant mieux. Bon vent.


  Je le vois s’avancer vers moi à travers le tissu grillagé de ma fausse tête quand, soudain, une grimace déforme son visage. J’entends des cris – des vrais, pas les hurlements d’enfants fatigués auxquels je me suis habituée depuis des heures –, je sens une bousculade dans mon dos et perds Louise de vue. Il se passe un truc, mais empêtrée comme je suis dans mon costume, j’ai à peine le temps de réaliser qu’Yves-Henri m’a agrippé le bras, que je perds l’équilibre. Une douleur atroce me transperce l’épaule. Je m’écroule au milieu de piles de bouquins, assourdie par de nouveau cris.


  Je crois que c’est moi qui hurle.




  Chapitre 9


  AU SECOURS, je ne vois plus rien !


  Tout est noir, j’ai du mal à respirer, je suffoque. Je sens qu’on me piétine, aïe ! quelqu’un a marché sur mes pattes. J’ai mal. Mon Dieu, pitié, me faites pas crever déguisée en Mickette ! J’essaie de me relever mais ma tête pèse trois tonnes, je retombe, sonnée. Ah oui, c’est vrai, j’ai encore ce putain de heaume en peluche enfoncé sur le crâne. La sangle me scie le menton, combien de temps avant de s’asphyxier sous un masque ?


  — Mademoiselle, vous m’entendez ?


  Un visage s’incruste dans mon champ de vision. Enfin, quelqu’un de moins con qui a eu l’idée de me retirer ce truc. J’inspire à grandes goulées. Mais pourquoi je peux pas me relever ?


  — Restez calme, mademoiselle, on va vous évacuer. Comment vous vous appelez ?


  — Euh, Souricette.


  Je perçois le bruit du tissu du costume qui se déchire et une flamme de douleur me vrille l’épaule quand quelque chose appuie dessus.


  — Vous avez été poignardée, m’apprend le visage. Je m’appelle Benjamin, on vous emmène à l’hôpital, restez avec moi, surtout, Souricette, voilà, vous vous en sortez très bien.


  Quoi, poignardée ? Mais non, je le saurais, quand même !


  J’essaie de rassembler mes idées, mais tout ce dont je me souviens, c’est Yves-Henri qui me balance dans un tas de livres et ensuite cette douleur. J’ai dû m’évanouir. Je me suis évanouie ?


  Tout à coup, je fonce à travers les allées du salon, comme si j’étais en lévitation. Je ne peux pas voir les personnes à mes côtés, mais je les entends commenter ce qui se passe à mon attention et crier pour écarter les curieux. Je suis dans une goulotte, portée par deux pompiers, le corps sanglé et la tête bloquée dans une minerve. Je comprends ce qu’ils me disent, mais ça ne fait pas sens. Ça me rappelle la seule fois où j’ai fumé du shit au collège, dans les toilettes. J’ai dissocié toute la journée. Ils m’ont filé quoi, les pompiers ? J’ai eu vaguement conscience d’une piqûre. Ou alors j’ai rêvé.


  Ah tiens, je reconnais cette voix, c’est Giovanna qui interpelle mes sauveurs. Deux minutes plus tard, je sens l’air frais sur mon visage. Une ambulance stationne devant les portes du salon. Je ressens les roues de la goulotte, sous mon corps, glisser sur le plancher du véhicule et Giovanna apparaît. Son visage si joli d’ordinaire est tordu par l’anxiété. Elle me prend la main tandis que les portes de l’ambulance se referment.


  — Ça va aller, ma chérie, ils disent que ce n’est pas trop grave. Non, mais quelle folle ! C’est pas possible !


  Tu crois que c’est le moment de m’insulter, là, Gio ?


  La sirène retentit et mes idées refluent. J’allais dire un truc mais je ne me souviens plus. Je me laisse bercer, emporter loin de tout, avec pour seul horizon le plafond blanc de l’ambulance.


  Lorsque je reprends connaissance pour de bon – si on excepte les moments où, paraît-il, j’ai hurlé comme un goret et insulté tout le monde, une réaction saine et normale aux drogues reçues, apprendrai-je plus tard –, je suis dans une chambre d’hôpital sans fenêtre. Ils ont dû me coller dans un placard pour ne plus m’entendre brailler. Je ne me souviens pas d’avoir jamais connu un tel silence. À part un léger ronflement à côté de mon lit, provenant d’un moniteur qui contrôle mes constantes, et le goutte-à-goutte d’une perfusion dans mon bras, rien ne bouge dans la pièce. Pour un peu, je flipperais. Il n’est pas censé y avoir un bouton quelque part ? On appuie dessus, et une gentille infirmière surgit pour vous expliquer ce que vous faites là. Non ?


  Mes vêtements ont disparu. Adieu ma combishort, je suis à peine recouverte d’une chemise ouverte dans le dos, et, oh, je crois que j’ai une charlotte en papier sur les cheveux. Ils n’en ont pas marre de me déguiser ?


  Au bout de ce qui me paraît des heures, la porte s’ouvre enfin sur une bande d’internes. Au temps pour la gentille infirmière. Moi, j’ai récolté le ban et l’arrière-ban de la fac de médecine. Une équipe de foot au grand complet se presse autour de mon lit. Bizarrement, c’est pas hyper sexy.


  — Comment allez-vous ce matin, Mademoiselle... Souricette ? me demande l’un des médecins en lisant la fiche au pied de mon lit.


  Hein ?


  Les footeux se retiennent de rire.


  — Je m’appelle Alice Lebon, je corrige. Et je ne sais pas comment je vais. Il s’est passé quoi ?


  — Vous avez reçu un coup de couteau dans l’épaule. C’est ce qu’on appelle un coup de pas de bol !


  Super, j’ai hérité d’un docteur comique.


  — Pas d’inquiétude, la lame a cassé net avant l’artère. Les nerfs et les tendons ont été touchés, mais rien d’irréversible. Heureusement pour vous, c’était un vulgaire couteau de bonne femme en céramique, à peine bon à éplucher les patates. Ça ne sonne pas aux portiques de sécurité, mais il en faut plus pour disséquer une souris. Vous vous en tirez avec une belle collection de points, de quoi gagner une superbe image !


  Badaboum, badaboum, tchac !!!


  — Vous restez encore aujourd’hui en observation, le temps de récupérer un peu et d’évacuer la morphine – petite veinarde –, et vous pourrez rentrer chez vous demain. Je vous ai prescrit trois semaines de repos, pour commencer. Une ordonnance vous attend à l’accueil, également, mais allez-y mollo sur les antidouleurs, hein. Il faudra ensuite faire prolonger votre arrêt de travail par votre médecin traitant, le temps de la rééducation. Voilà, vous avez des questions ?


  Je secoue la tête. J’ai juste envie qu’ils s’en aillent.


  Mais ils n’en ont pas fini avec moi. Sur un signe de son chef, l’interne le plus proche entreprend de soulever mon bandage pour examiner ma blessure et la montrer aux autres. Je réalise ma chance de ne pas avoir subi une opération gynécologique.


  J’apprends que les points sont magnifiques, que je n’aurai qu’une minuscule cicatrice – c’est sûr, là tout de suite, c’est ma préoccupation première – grâce aux doigts de fée du docteur Folhumour qui recoud comme on boit un café, les yeux fermés. C’est lui qui le dit. Je trouve l’image bizarre, mais ne m’y attarde pas.


  Enfin, ils me lâchent la grappe. Le pansement sur mon épaule est décollé, une infirmière va venir le changer. Ils m’ont épuisée, mais je ne suis pas plus avancée. Au contraire, des tonnes de questions m’assaillent dès qu’ils ont refermé la porte.


  C’est quoi, cette histoire de coup de couteau ? Je ne me souviens pas d’avoir été frappée. Tout au plus d’être tombée, puis d’une grande confusion, des gens qui criaient, les pompiers, la douleur.


  Qui peut bien être assez barge pour poignarder une mascotte de souris en plein salon du livre ? Un dératiseur ?


  Au moins, je n’ai plus mal. J’ai dû recevoir un cocktail de drogues bien dosé. Je me sens à nouveau partir dans les bras de Miss Morphine, quand des éclats de voix venus du couloir me tirent de mon pré-coma. Pas si hermétique que cela finalement, cette chambre. Ma porte s’ouvre à nouveau, et, au lieu d’une infirmière, c’est une furie splendide qui passe le seuil.


  Giovanna. En version très contrariée.


  — Ma chérie ! Oh, mon Dieu, je suis si désolée !


  Derrière elle, deux soignantes essaient de la retenir de se jeter sur moi, mais un seul regard de la tigresse les en dissuade.


  — Juste deux minutes, madame, la patiente ne doit voir personne avant l’arrivée de la police, récite l’infirmière en battant en retraite.


  La police ? c’est pour ça qu’ils m’ont déjà mise dans une cellule ?


  Gio s’assied d’autorité sur mon lit. Son empressement me réchauffe le cœur et m’inquiète en même temps.


  — Je t’ai rapporté tes affaires, ton sac et ton téléphone, m’apprend-elle. Je te les pose ici. Comment tu vas ?


  — J’ai des points magnifiques. Comme du café.


  — OK... Tu veux que je prévienne quelqu’un ? Ta mère ?


  Je secoue la tête. Pas besoin de son inquiétude, ou de son sermon. Je ne suis pas assez au bout de ma vie pour encaisser ça.


  — Les Zombies ? je demande finalement.


  Ma voix résonne bizarrement, comme si je parlais dans de la pâte à pain.


  — Je les ai appelés pendant qu’on t’opérait. Luc voulait venir, mais tu n’as droit à aucune visite. J’ai dû faire le forcing pour passer. C’est bon, quoi ! T’as pas non plus subi une attaque terroriste, peste Giovanna. Cette salope a été arrêtée tout de suite, la conne s’est pris une tablée de livres sur la tête et s’est assommée toute seule. Un vrai truc de dingue !


  — Qui ça ?


  J’ai de plus en plus de mal à articuler, et mes yeux se ferment, mais je sens qu’on touche à un sujet important. Je m’accroche.


  — La folle qui t’a agressée ! Personne ne comprend pourquoi elle a fait ça. La police l’interroge, on saura bientôt. Oh, Alice, mais on ne t’a pas expliqué ? s’exclame Gio. Ils t’ont rien dit ?


  Je secoue la tête. Si, on m’a dit que j’aurai une belle cicatrice, mais ça doit pas être ça... je perds le fil.


  Les infirmières reviennent avant que Gio puisse me donner plus d’informations. Elle me promet de revenir très vite et d’être là pour ma sortie. Ce soir, ou peut-être demain, je ne sais plus. Mes pensées se dissolvent au rythme de la perfusion et je me noie dans un sommeil chimique bienvenu.




  Chapitre 10


  — ÉCHEC et mat !


  Je soupire. Je ne comprendrai jamais la fascination que ce jeu exerce sur certaines personnes, dont Odette, qui vient de m’arracher les tympans en claironnant sa victoire. Again. Mais je ne vais pas me plaindre, ça passe le temps. Et du temps, j’en ai des tonnes à présent.


  Rien de spécial à faire.


  Chômeuse, convalescente et fauchée. Le pied.


  La première semaine après mon retour de l’hôpital, je dormais beaucoup. La faute à la morphine. Depuis, j’essaie de me sevrer et de ne pas gober plus d’un ou deux antidouleurs par jour. Je tiens le bon bout : dès que j’ai mal, je mange. C’est imparable.


  J’ai quand même de la chance dans mon malheur : c’est mon épaule gauche qui a pris le coup de couteau. J’ai encore l’usage de ma main droite, ce qui me permet de ne pas être totalement à la merci des autres. Je peux à peine cuisiner, je dois tout effectuer au ralenti, mais ça passe. Pour le reste, Luc a tout de suite proposé son aide, faire mes courses, ma part de corvées et de ménage de l’appart, m’apporter mes repas au lit, mais j’ai refusé net qu’il aille plus loin. Je tiens à garder un minimum de dignité. Ce n’est pas parce qu’il était prêt à coucher avec moi pour avoir la paix qu’il doit me voir dans mon pyjama à licornes, ou me tenir la serviette à la sortie du bain. Et, comme Emma n’est pas très portée sur l’assistance humanitaire, ils ont fait appel à Odette.


  Ma voisine n’attendait que cela.


  Lorsqu’elle m’a vue, avec mon bras collé au corps et mes cheveux sales, tendance Quasimodo sous Tranxène, elle m’a immédiatement envoyée à la douche, m’a aidée à passer de vrais habits et à enfiler le gilet de soutien par-dessus. Toute seule, c’est impossible de scratcher les bandes de cet engin de torture qui maintient mon bras en écharpe et m’entoure la moitié du corps. Ensuite, elle m’a coiffé les cheveux et passé de l’eau de Cologne sur les poignets.


  Ça m’a rappelé les vacances chez ma grand-mère qui faisait pareil.


  Ça m’a fait un bien fou. J’en ai pleuré toute la matinée.


  La pauvre, elle ne savait plus comment me consoler. C’est là que j’ai fait une erreur fatale : j’ai accepté de jouer aux échecs.


  Voilà donc où j’en suis après une semaine de repos forcé. Je grossis, je joue à un jeu démoniaque où aucun pion n’est foutu de faire la même chose que les autres, et je dors. Au moins, je ne pue plus, c’est déjà ça.


  Hier, j’ai tout de même eu un peu de distraction. La police est venue me voir. Enfin, deux îlotiers qui avaient dû perdre un pari idiot et se prendre comme gage d’aller interroger la folle. Je ne sais pas ce que leurs collègues leur avaient raconté sur mon cas, mais ils ont trouvé charmant de m’apporter du fromage, pour exprimer leur sympathie. Ils venaient juste m’informer des suites de l’affaire. Des officiers de police étaient déjà passés prendre ma déposition à l’hôpital, quand j’ai enfin été capable d’aligner deux mots. C’est comme ça que j’ai appris ce qui était vraiment arrivé.


  Le coup que j’ai reçu au salon du livre était en réalité destiné à Yves-Henri m’ont expliqué d’un air navré deux jeunes enquêteurs, visiblement peu ravis de me trouver en bonne forme sur mon lit d’hôpital. Ils auraient préféré un bon meurtre bien sanglant. Hélas pour eux, le rembourrage de mon costume a absorbé le plus gros de l’impact, je m’en sors avec un muscle déchiré, mais rien de grave. Un simple dommage collatéral en somme. Ce qui n’aurait pas été le cas de la vraie cible, à savoir M. Grégoire, si l’agresseur n’avait pas trébuché sur ma patte et loupé son coup.


  En gros, j’ai sauvé la vie du grand Yves-Henri Grégoire. Un vrai bonheur.


  Mais pourquoi essayer de tuer Yves-Henri, me direz-vous ?


  Les policiers semblaient sincèrement surpris par cette drôle d’idée. Personnellement, j’aurais pu leur donner des dizaines de bonnes raisons, mais je me suis tue. Inutile d’aggraver mon cas.


  La police a conclu au déséquilibre mental d’une fan, exacerbé par les attaques machistes permanentes de M. Grégoire, envers les moches et les mal baisées, autant dans ses livres que lors de ses apparitions télévisées. Cette dame, une quinqua larguée par son mari, n’aurait pas très bien pris les propos de l’auteur sur celles qui feraient mieux de rester enfermées à la maison, plutôt que d’imposer leur physique ingrat aux autres. Elle a été arrêtée, vite fait bien fait, et internée dans une maison de repos, en attendant la suite.


  Magnanime, Yves-Henri n’a pas voulu porter plainte.


  Voilà ce que les îlotiers m’ont rapporté hier. Pas de plainte, pas de suite. Et vous, vous voulez porter plainte ? Non, parce que là, c’est fini. C’est plus un accident, en ce qui vous concerne, vous étiez pas visée. Affaire classée. Et c’est tant mieux pour la littérature française, si on commence à zigouiller les auteurs, où allons-nous ? La vie, c’est pas du polar. Chacun à sa place. Et pis, ils l’aiment bien, eux, Yves-Henri, il écrit des trucs bien, vous savez, là, comment c’est le nom de son roman déjà ?


  Odette les a gentiment raccompagnés sur le palier et m’a refilé un cachet de morphine. Je l’avais mérité.


  Ce matin, j’entame ma deuxième semaine de réclusion forcée, bien décidée à me reprendre en mains.


  Je n’ai rien posté de neuf – du moins sur mon compte Instagram – depuis l’accident. Je suis arrivée au bout des publications préprogrammées et il va falloir que je nourrisse la bête, au risque de perdre mes fans.


  Alors aujourd’hui, c’est branle-bas de combat. Odette est briefée. Je cuisine, elle m’assiste, on prend des photos. Luc passera à midi déposer la pellicule en urgence chez son pote. Samuel a promis de développer aussitôt mes clichés et de me les envoyer dans la soirée au plus tard.


  En attendant, je me suis décidée à publier un portrait de moi enfant, avec une toque de cuisinier sur la tête, histoire de faire patienter mes followers et de répondre à certains qui me demandent plus d’informations sur ma vie, mon parcours, mon univers. Je dois avoir six ans sur ce cliché. Avec ses bords blancs et ses couleurs fanées, il a un côté rétro hyper branché. On dirait que je sors des années soixante-dix.


  C’est mon père qui l’a shooté avec son vieux polaroid. Un conservateur, mon père. Il gardait tout. Même les vieilles douleurs qui s’expulsent en cancer. Rien ne se perd, tout se transforme.


  Je compose dans ma tête un petit texte #vintage #rêvesdenfant et prends une photo du cliché avec mon portable.


  Cadrage, hashtags, envoi. Ma bouille rejoint mon feed, au milieu des gâteaux à la noix de coco et des currys au lait de coco. J’ai hâte de passer à autre chose, mais je n’ai toujours pas de nouvelles de Jean-Michel, ni reçu le thème du mois. Une vague angoisse me saisit. Ce n’est pas le moment de foirer ce revenu-là aussi.


  Je vais devoir m’inscrire comme demandeuse d’emploi, et essayer de faire valoir mes pauvres contrats, avec un gros doute sur le résultat. Mon angoisse augmente, je n’ai jamais été douée en paperasse. J’évite de penser à l’avenir, et aux courriers administratifs qui s’accumulent dans la coupelle du vestibule. Ma pire crainte est de devoir faire appel à ma mère.


  Pour le moment, elle ignore mon état. J’ai fait jurer aux Zombies de ne pas la contacter, plutôt crever que de subir un laminage en règle. Ma mère n’est pas méchante dans le fond, on a juste pas les mêmes circuits imprimés. Tandis que les miens sont conçus pour expédier des fusées dans les étoiles, les siens pourraient faire tourner la Banque de France. Calculs, pertes et profits, bilans comptables, gestion, tableurs Excel sont des mots doux à son oreille. Avec mon allergie chronique à l’école, j’étais mal barrée dès le départ avec elle. Au lieu de lui ramener des bulletins élogieux, j’essayais de lui fourguer des coloriages de gâteaux aux gommettes ; au lieu de faire sa fierté en intégrant une grande école, j’ai réussi péniblement un bac pro ; et, au lieu de la seconder elle, à la compta de la charcuterie familiale, j’ai noué le tablier de mon père et passé mes journées les mains dans des entrailles de cochon. Une période riche en apprentissage, mais qui a scellé notre rupture.


  On pourrait penser que c’est de la fierté mal placée, mais je n’ai pas tenu bon trois années loin d’elle et de ses ondes négatives pour ruiner tous mes efforts maintenant.


  Et puis aujourd’hui j’ai une bonne raison d’avoir le moral qui remonte un peu.


  Alors que je traîne sur le fil d’Insta, à scroller les dernières publications d’autres foodeuses, histoire d’épier la concurrence et de passer le temps, la vidéo que j’attendais depuis ce matin attire mon attention. Elle a enfin été relayée sur le compte d’une célèbre booktubeuse.


  Voilà, on y est.


  Le résultat de ma nuit blanche. Ma vengeance perso.


  J’ai les paumes moites et le souffle court. J’ai beau l’avoir vue des dizaines de fois depuis que je l’ai reçue sur mon mail hier soir, avant de passer la nuit à me demander qu’en faire, ces cris, cette agitation de foule affolée me renvoient aussitôt en enfer. Mon épaule me lance au rythme de mon cœur qui s’emballe.


  La voix d’Odette qui vient d’entrer dans l’appart me tire de ma contemplation morbide.


  — Hé, mais c’est toi, là ! Mets plus fort, j’entends rien.


  Je lui passe mon portable. Moi, je connais la suite.


  La séquence a été filmée au salon Livre Paris. Malgré la mauvaise qualité de l’image, truffée de têtes qui envahissent le cadre toutes les deux secondes, on y voit Souricette saluer le public. C’est le moment où j’ai fini ma deuxième pause. Je contourne le stand par l’arrière pour reprendre mes dédicaces. Avant l’agression.


  Soudain Odette pousse un cri d’horreur. Je ferme les yeux. Elle a dû en arriver à l’instant où la ménagère hystéro me plante son couteau dans le poil. Je devrais lui dire d’arrêter de regarder ; c’est une chose d’avoir entendu le récit de mon accident, c’en est une autre de le visionner. Odette est âgée et il faut ménager les personnes âgées. Je ne veux pas qu’elle me fasse une attaque. Pourtant, je suis incapable de bouger.


  — Ah, le salaud ! s’exclame Odette.


  Hein ? Je rouvre les yeux. Mon amie est furieuse. Elle me tend l’écran, pas du tout traumatisée.


  — Regarde ! On le voit clairement te pousser sur l’agresseuse, ce bâtard. Il t’a utilisée comme un vulgaire bouclier ! Je vais l’étriper, le réduire en poudre, lui faire bouffer sa...


  OK, on se calme, la Femen !


  Je récupère mon portable.


  La séquence dont parle Odette concerne mon entrée sur le stand de Yumi. La personne qui l’a filmée a soudain zoomé sur Yves-Henri qui me saisit le bras, en un geste qui peut passer pour une simple accolade, tandis qu’il quittait sa table de dédicace.


  Je me souviens de ce geste. Sur le coup, j’ai cru qu’il voulait faire amende honorable pour toutes les horreurs qu’il m’avait dites plus tôt en coulisse. Tendre la main. Un geste de paix.


  En réalité, il a vu arriver le couteau, il a calculé l’impact et m’a délibérément envoyée valser sur cette femme. Pour recevoir le coup à sa place. Il aurait pu esquiver pour nous deux, mais non. Il n’a certes pas programmé cette agression, mais en une seconde il y a vu l’opportunité de me nuire, en plus de se protéger. Et il n’a pas hésité.


  Je ne suis pas un dommage collatéral, je suis une victime.


  Touchée coulée en plein cœur.


  Une fois de plus, une fois de trop.


  Maintenant, tout le monde va savoir qui il est vraiment.




  Chapitre 11


  EN à peine vingt-quatre heures, la vidéo est devenue virale.


  Pas un réseau social où elle ne tourne en boucle, partagée des milliers de fois. Même les véganes et les défenseurs des droits des animaux se sont indignés. Yves-Henri, par ailleurs en pleine promo de son nouveau roman, est au cœur du cyclone. Cette fois, contrairement aux faux scandales orchestrés par Centurion, il n’a pas le contrôle des événements. Son image vacille dangereusement du côté obscur. Il est devenu le héros de mèmes où on le voit pousser cette pauvre Souricette pour se protéger de toutes sortes de périls, du dinosaure enragé au coronavirus, en passant par une ménagère en bigoudis hystérique, le genre qu’il dénigre à longueur d’interviews.


  Kidos, solidarité éditoriale oblige, s’est fendu d’un communiqué de presse pour rassurer ses fans. Leur héroïne va bien, la blessure n’est que superficielle et n’empêchera pas la parution de son prochain album, dont les bénéfices iront à la SPA pour soigner les animaux malades, de même que tous les cadeaux reçus. Souricette remercie tout le monde de ses bons vœux de rétablissement et assure ne pas en vouloir à M. Grégoire qui n’a aucunement cherché à lui nuire. Toute cette affaire n’est qu’un malentendu qui sera vite oublié.


  — Malentendu, mon cul !


  C’est en substance le commentaire dont Giovanna s’est fendue au téléphone, avant de me donner rendez-vous à son agence pour me parler d’urgence de vive voix.


  Luc vient de me déposer en scooter devant l’immeuble où mon amie partage depuis peu un loft aménagé en espace de coworking d’artistes en plein Saint-Germain-des-Prés, ce qui lui permet d’afficher une adresse des plus recherchées sur sa carte de visite. J’ai eu un petit coup au cœur en passant devant le Café des Auteurs en croyant apercevoir la veste de velours d’Émilien, mais non, c’était quelqu’un d’autre.


  Giovanna n’est pas encore arrivée. Je prends place dans un hamac qui trône au milieu de la salle de repos de cette joyeuse bande de travailleurs en commun. Je ne sais pas vraiment pourquoi je suis là, mais je me doute que cela a un rapport avec la fuite de la vidéo sur les réseaux sociaux. Je me ronge les ongles, mal à l’aise, un mauvais pressentiment au cœur.


  Je n’aurais pas dû renvoyer Luc. Il m’a proposé d’attendre avec moi, mais je suis trop nerveuse pour supporter la présence de qui que ce soit.


  Donc j’attends sagement. Je n’ai plus d’ongle à force de me les ronger, ma tension fait des loopings à chaque fois que j’essaie de deviner ce que Gio a bien pu comprendre de cette fuite et surtout ce qu’elle en pense. Je suis partagée entre la jubilation de voir enfin Yves-Henri recevoir ce qu’il mérite et la peur du jugement de mon amie. Et si j’étais allée trop loin ?


  Une heure plus tard, j’ai goûté au maté d’une graphiste nommée Alexandra et au kéfir d’Andreas, un designer en objets du quotidien ; servi de cobaye pour une crème à base de sel d’Himalaya censée cicatriser les vergetures de l’âme, et battu mon record en balancements sur pied droit en hamac, quand, enfin, Gio arrive. Elle me fait signe de la suivre dans son bureau, une alcôve encombrée de bouquins à l’abri derrière un mur de bambous en pots.


  — T’as vu, c’est cool ici, non ? Les auteurs sont ravis, s’ils ont un problème avec leur éditeur, hop, deux minutes à pied, et on y va. J’aurais dû faire ça plus tôt. C’est quand même mieux que chez moi, où j’étais obligée de pousser les meubles pour bosser. On peut carrément faire du patin à roulettes tellement c’est grand, tu le crois ?


  Giovanna semble de très bonne humeur. Pas du tout l’attitude d’une personne qui va se faire lyncher par son plus gros client.


  — Gio, la vidéo...


  — Oui, je sais, tu es en panique, mais je t’assure, tout va bien. Tu veux un café ?


  Alors là, non, je ne peux rien avaler de plus.


  Je me pose sur un canapé d’angle et regarde Gio se préparer un expresso. Son sourire ne la quitte pas. Je m’attends au pire.


  — Comment va ton épaule ?


  — Mieux, merci, le docteur dit que j’en ai pour trois mois avant de retrouver l’usage normal de mon bras. Il paraît que c’est peu et que j’ai eu de la chance, pas de tendon sectionné ou autre joyeuseté...


  Rien qu’à cette idée, ma gorge se serre. Trois mois sans pouvoir travailler, c’est déjà énorme. Je n’arrive même pas à me projeter. Gio s’en aperçoit et me prend la main.


  — Tout va bien se passer. J’ai une énorme surprise pour toi, mais tu dois me promettre d’accepter.


  Oh, oh. Méfiance.


  — J’ai déjà entendu ça pour Souricette et tu vois où ça m’a menée...


  Gio a le bon goût de ne pas nier.


  — Justement, c’est de ma faute ce qui t’arrive, et je vais tout réparer.


  Hein ? Sa faute ?


  Elle fronce le nez.


  — Si je ne t’avais pas dégotté ce job stupide au Salon, tu n’aurais pas été blessée à la place d’Yves-Henri. La vidéo qui circule partout sur le Net est très claire. Tout le monde voit bien qu’il s’est servi de toi pour amortir le coup de couteau de cette folle. Dommage qu’elle l’ait raté, d’ailleurs, soit dit en passant... Mais n’empêche, je m’en veux beaucoup, tu sais...


  Je reste sonnée. Elle s’en veut ? J’ouvre la bouche pour lui assurer qu’il n’y a pas de quoi s’en vouloir, que c’est plutôt moi qui aurais des choses à me faire pardonner, mais elle ne me laisse pas en placer une. Elle semble surexcitée.


  — Ma chère Alice, tu es désormais ma première cliente en tant qu’agente ! Je t’ai négocié un contrat en bonne et due forme pour un livre chez Centurion. Tirage de lancement à dix mille exemplaires, promo nationale, contre un oubli pur et simple de l’affaire « Souricette ».


  Je bugge. Gio attend une réaction, mais je ne sais pas laquelle. Son sourire s’élargit avant de fondre peu à peu devant mon abrutissement total. Elle souffle d’agacement. Elle devait penser que j’allais grimper aux rideaux.


  — En gros, tu ne portes pas plainte contre Yves-Henri pour mise en danger, blessure par ricochet ou je ne sais quoi, et t’encaisses le jackpot !


  — QUOI ?


  Je me lève d’un bond, puis non, assise c’est mieux.


  — Attends avant de crier. Ça semble injuste, mais c’est la meilleure solution pour tout le monde. Si tu portes plainte, tu en as pour des mois, t’es pas de taille, financièrement, contre la machine Centurion. Je te parle même pas de la presse et des réseaux sociaux ! Tu vas être exposée. Et tu dois t’éloigner absolument de ce malade qui t’a suffisamment fait souffrir. Rien de bon n’en sortira. Alors qu’avec ce contrat, tu prouves à tout le monde ce que tu sais faire et tu empoches un pactole. Ah, oui, parce que je t’ai aussi négocié un à-valoir de star !


  C’est étrange, j’entends les mots, je vois mon amie parler, mais mon cerveau ne fait pas le lien.


  — Mais, je ne veux pas être autrice, je sais pas écrire... Que veux-tu que je fasse d’un contrat de roman ?


  Je ne comprends plus rien.


  — Mais non ! Rhaaa, t’es lente, hein ! T’es sûre que c’est l’épaule qui a été touchée et pas ta tête ? Je te parle bien évidemment d’un contrat chez Yumi : un-livre-de-recettes-rien-qu’à-toi, épelle Gio, avec ton nom sur la couverture, cette fois, et une promo d’enfer de best-seller de la mort qui tue !


  Il est encore là, Machin, avec son kéfir ?


  J’arrive pas à y croire. OK, je n’ai jamais envisagé de publier un livre de recettes à mon nom, mais dans les circonstances actuelles, pourquoi pas après tout ? ça mérite réflexion, et ça m’occupera le temps de retrouver un job. Sans compter que je vais avoir un besoin urgent de rassurer mon banquier.


  Non, je ne peux pas accepter. Ce n’est pas honnête, ce chantage. Il faut que je lui dise tout. En postant cette vidéo, au terme de ma nuit blanche, je n’avais pas réfléchi plus loin que faire jaillir la vérité au sujet d’Yves-Henri. Une décision viscérale. À aucun moment je n’ai pensé à en tirer le moindre profit et je ne voudrais pas que Gio me voie comme une opportuniste de bas étage. Pourtant, les arguments de mon amie font mouche. Dans sa bouche, tout prend sens. Alors, au lieu de déballer des aveux, je m’entends lui demander des précisions.


  — Mais, comment tu as fait ?


  Giovanna balaie ses cheveux en arrière en se rengorgeant de fierté.


  — Quand j’ai vu cette séquence – et tout Paris l’a vue, tu peux me croire ! –, j’ai d’abord été effarée, puis j’ai compris que c’était ta chance. Une occasion en or de te venger de ce sale type. Alors j’ai contacté Centurion, et leur ai vendu – super cher – un plan de communication à réhabiliter Lucifer lui-même. Yves-Henri est en pleine promo, il ne peut se permettre un procès. Son éditeur s’y refuse catégoriquement. Surtout si une super agente – la tienne – peut prouver que sous le costume de Souricette se tenait une frêle jeune femme qu’Yves-Henri n’a pas hésité à utiliser comme bouclier humain. Son fonds de commerce, c’est le machisme, pas le féminicide. Ce serait un pas de trop qui ruinerait sa réputation.


  Vu comme ça...


  — Donc, dès demain, assène Gio sans reprendre son souffle, Yves-Henri va signer un gros chèque à la SPA et faire le tour des refuges avec Souricette, main dans la patte, en expliquant qu’il a agi par réflexe en se protégeant derrière Souricette, mais que le gros costaud de figurant à l’intérieur du déguisement n’en a pas souffert. Dans une semaine, tout sera oublié. Il pourra recommencer à taper sur les grosses, les lobbies animaux vont le lâcher. Et toi, tu publies ton livre. Gagnant-gagnant !


  Je reste sans voix. Il faut reconnaître que Gio sait y faire.


  Je pèse le pour et le contre à toute allure dans ma tête, mes pensées se télescopent tandis que Gio, stoïque, se refait un expresso.


  Si j’accepte, Yves-Henri sera réhabilité, ma petite vengeance tombera à plat. D’un autre côté, je n’ai aucune envie d’aller jusqu’au procès, avec tout le déballage que cela entraînerait sur ma relation avec l’auteur. Tout ce que je veux, c’est guérir en paix.


  — T’inquiète, il paiera un jour, me rassure Gio, comme si elle lisait dans mes pensées. Mais là, t’as pas les épaules pour. Sans jeu de mots, hein.


  Je m’esclaffe. J’ai déjà accepté et Gio le sait. Elle me fourre une laisse de feuilles sous le nez et me tend un stylo.


  — Tiens, signe ce contrat. L’aventure ne fait que commencer, ma belle !


  Il est trop tard pour faire machine arrière. Je saisis le stylo de Gio et paraphe les pages sans même les lire, avec l’impression de signer avec mon sang.




  Chapitre 12


  UN type qui tire la langue, amygdales en gros plan #WTF ?


  Une recette de flan aux courgettes #vegan


  Une fillette qui envoie valser son chat sur un toboggan et se fait griffer en retour


  Une pub pour des bas de contention #AD


  Un couple qui s’engueule dans un restaurant chic #trendy #placetobe


  Une recette de risotto aux champignons


  Une citation pseudo ésotérique sur fond d’étoiles et d’anges #cœur #nausée


  Un fatplay d’œufs brouillés, tartine d’avocat et jus de quinoa #brunch #branché


  Un cappuccino qui déborde de crème


  Un bébé qui dandine sa couche devant un clip à la télé


  Une pub pour des couteaux de cuisine en céramique à lame incassable


  Un garde royal anglais qui baffe une touriste venue réclamer un selfie d’un peu trop près


  Un tuto maquillage des yeux avec une seule main


  Une recette de muesli protéiné #healthy


  Une star de ciné américaine qui promeut un robot ménager, derrière une tonne de cookies faits maison #easy #youcandoit


  Une maniaque du rangement qui prend son frigo pour un Tetris #organisateur #orgasme #ASMR


  Les images s’enchaînent à toute allure, zappant d’un univers à un autre, d’une tragédie humaine à une farce comique sans entracte. J’ai des hashtags imprimés sur les rétines quand je cligne des yeux.


  Deux heures que je scrolle, avachie dans le canapé de l’appart, pas lavée et la tête vide. Je me gave de réels idiots et de publicités basées sur mes recherches persos et mes centres d’intérêt – merci Big Brother –, et d’autres tutos censés m’instruire sur la façon de rester belle avec un bras en moins. Je swipe de story en story, essayant d’oublier le bruit intérieur de mes remords qui me taraude sans relâche depuis mon deal avec Gio.


  Je devrais sauter de joie, grâce au travail (qui a dit chantage ?) de Gio pour m’obtenir le saint graal d’un livre de recettes à mon nom, mais je n’y arrive pas. Je n’ai pas du tout la tête à gérer l’idée de sortir un livre pour le moment. C’est trop surréaliste. Je ne me sens pas concernée, malgré le contrat que j’ai bel et bien signé. Je ne l’ai pas mérité.


  Je suis à deux doigts de publier un joli proverbe du style « bien mal acquis ne profite jamais » sur fond de petites fleurs et coccinelles, #socute #culpabilité...


  À présent que toute l’excitation autour de mon accident et ses répercussions en ligne se sont tassées, tandis que ma blessure se referme, j’ai repris le cours normal de ma vie. Disons surtout que la réalité m’a rattrapée et que le choc de mon licenciement, refoulé un temps, a fini par me revenir en pleine face.


  Les jours s’enchaînent, identiques. Je continue à me réveiller à l’aube par réflexe, pour m’apercevoir avec une pointe au cœur renouvelée chaque jour que je n’ai plus de raison de me lever, plus de travail. Personne ne m’attend. Je reste clouée au lit tel Sisyphe sur son rocher à me faire arracher les tripes par mes remords et mes pensées sinistres. Trois années foutues en l’air parce qu’un Viking a décrété que je ne valais rien sans un CV estampillé de grandes écoles de cuisine. Tous mes espoirs anéantis en une seconde. Il n’a même pas goûté mes plats, Pierrick ne m’a pas défendue. Je suis invisible.


  Je l’ai toujours été dans le fond. Dissimulée dans l’ombre de mon père, à la boucherie, dans l’ombre du chef au Café, dans l’ombre du grand auteur à guetter un signe, un sourire pour me prouver que je suis bien réelle. Vivante. N’oublie pas tes rêves, m’a dit Odette. Quels rêves ? Ils sont tous partis en fumée.


  Luc et Emma ont renoncé à me faire sortir du canapé, même Odette passe moins souvent. Mais ce n’est pas grave, je n’ai jamais été aussi entourée. Ma communauté se monte à plus de 50 k abonnés à présent et je profite de ne pas travailler pour entretenir mon réseau et répondre aux commentaires. Avec eux, au moins, je me sens encore vivante, je compte encore pour ces milliers d’anonymes. Leur soutien est comme un radeau dans la mer de ma déprime.


  Et donc pour la dixième fois depuis ce matin, je reviens sur mon compte, histoire de prendre ma dose de gratification perso en lisant les derniers commentaires postés. Je peux compter sur eux pour me remonter le moral.


  

    Waouh, t’es carrément gaulée, je te prendrais bien en dessert


    Va t’habiller correctement, salope.


    Je peux être ton apprenti pâtissier et m’occuper de tes miches ?


    Quelle honte, mon fils est choqué, il ne veut plus lire Souricette à cause de vous, je ne ferai plus vos recettes.


    Tu fais aussi dans le cosplay d’infirmière ?


    Sympa ton feed, hâte de mettre la main à la pâte.


    Arrêtez d’emmerder les oteurs qui disent la vérité sur les sales bonnes femmes comme vous otres, les filles tout permis, on a marre de vous.


    T’as eu que ce que t’as mérité, grosse pute, ton feed est pourri comme toi.


  


  J’ai les mains qui tremblent, les messages arrivent en avalanche de mots haineux et incompréhensibles. Mais que se passe-t-il ?


  Dans ce tas d’immondices, je repère un hashtag qui ne m’est pas inconnu et clique sur le lien : le compte d’Yves-Henri Grégoire, auteur.


  Un boomerang posté sur son feed en story permanente me montre en train de jeter mon costume de Souricette à terre tandis que Yves-Henri recule devant moi. Encore et encore. La boucle de vidéo ne me fait aucun cadeau. Le regard énervé, maquillage légèrement coulé sur les joues, seins à l’air et cheveux collés par la sueur, j’ai tout d’une folle prête à fondre sur sa proie.


  La séquence a été mise à l’envers. On dirait que je me dévêtis devant l’auteur stupéfait alors qu’en réalité j’essayais au contraire de me couvrir, surprise de son apparition, tandis qu’il avançait vers moi, dans la loge où je faisais mes pauses.


  Je ne vois que l’attaché de presse qui accompagnait Yves-Henri pour avoir filmé cela. Il a dû trouver ça drôle sur le moment sans savoir qu’il pourrait l’utiliser à l’avantage de son client.


  Et cette horreur a été vue des milliers de fois alors qu’elle est en ligne depuis à peine un quart d’heure sur le profil d’Yves-Henri, commentée tout autant, et relayée sur tous les comptes de fans de l’auteur.


  Le discours qui accompagne les images est lapidaire.


  

    « Stop au harcèlement.


    Devant la polémique engendrée par la diffusion d’une ignoble vidéo sur les réseaux sociaux, il est temps de dévoiler la vérité sur l’agression dont j’ai été victime au Salon du Livre Paris. Cachée dans le costume d’une héroïne de livres pour enfants, cette jeune femme, connue pour son blog pathétique de recettes bon marché @une_betterave_a_Paname, n’est en réalité rien de moins qu’une admiratrice qui me harcèle depuis des années pour obtenir mes faveurs, qui s’est déjà infiltrée comme stagiaire dans ma maison d’édition pour pondre des recettes sans saveur, et qui a fini par perdre la raison face à mes refus de lui prêter attention. Je ne porterai pas plainte contre elle ni contre sa complice qui tenait l’arme mais souhaite que la vérité soit rétablie. Merci à mes fidèles lecteurs d’avoir su garder confiance en mon intégrité, il est évident que je ne me protégeais pas derrière Souricette, comme certaines images truquées voudraient le faire croire, mais que j’essayais au contraire de la maîtriser... »


  


  Les larmes m’empêchent de lire la suite, j’ai la nausée.


  Le compteur de mon Insta s’affole. Mais pas dans le bon sens. Je viens de perdre une centaine d’abonnés. Comme ça, en un éclair.


  Le monde entier pense désormais que je suis une psychopathe prête à tout pour se venger d’avoir été ignorée par l’auteur du moment. Sa belle gueule et son aura de succès contre mon visage dégoulinant et mon petit blog, comme il dit, relégué au rang de travail d’amateur.


  Le cauchemar.


  Mon nom sera bientôt partout sur la toile. Je suis à poil, littéralement.


  Comment les choses ont-elles pu foirer à ce point ?


  C’est un message de Gio qui me tire de ma fascination morbide tandis que je parcours en apnée les encouragements que reçoit ce pauvre Yves-Henri et les insultes qui se déversent comme un tombereau de merde sur ma tête.


  

    Alice, ne regarde surtout pas Internet. J’arrive !


  


  Trop tard.




  Chapitre 13


  — IL FAUT réagir, là, et vite !


  Gio vient d’entrer dans l’appart et son regard radar a fait le tour de la situation en quelques secondes. Je ne sais pas si elle parle des emballages de bonbons froissés qui s’étalent au pied du canapé, de mon pyjama sale, du fouillis de coussins parsemés de mouchoirs mouillés de mes larmes ou du nombre de trolls qui ont envahi mon Insta. Faut croire qu’ils n’habitent pas tous dans un trou de hobbit. La fange qui s’est déversée sur mon feed en quelques heures les attire comme du nectar. Ou quoi que bouffent les trolls.


  — Les Zombies m’avaient prévenue, mais c’est pire que je le pensais, soupire-t-elle en posant son sac de marque sur la seule parcelle propre de la table basse, avant de filer vers la cuisine. Tu ne peux pas rester comme ça, tu vas me faire une descente d’organes si tu continues à te morfondre toute seule dans ton coin.


  Je songe que le seul organe qui peut encore descendre plus bas que moi, à part mon cœur déjà brisé et mon cerveau en bouillie, c’est mon estomac rempli de saletés lorsqu’elle agite devant moi un café bien serré.


  — J’imagine que tu n’as pas pu résister à regarder ton compte, susurre-t-elle comme si j’avais dix ans et venais de vider la boîte de chocolats.


  Ce que j’ai fait aussi, soit dit en passant.


  — Suis foutue. Tout le monde m’a vue à moitié nue et pense que je suis complice de l’agression.


  Faut croire que je ne suis pas si invisible que cela, finalement.


  — Ça va se tasser, affirme Gio. Il ne faut surtout pas réagir, ni effacer les commentaires. Tu n’as rien effacé, hein ? Ni répondu ?


  Je secoue la tête. Non, pas eu la force.


  — Qui me croira de toute façon ? Je l’ai bien mérité, au fond.


  Il faut que ça sorte. Je prends une grande inspiration avant de regarder mon amie dans les yeux.


  — C’est moi qui ai posté la vidéo sur le Net, celle où on voit Yves-Henri me pousser sur le couteau. Je l’ai reçue par mail de la stagiaire de Yumi, Louise. Elle a filmé toute la scène et me l’a envoyée. J’aurais dû te le dire plus tôt, mais je n’ai pas eu le courage, quand tu m’as parlé du contrat et tout...


  — Je sais.


  —... je ne comprends pas ce qui m’a pris, je croyais me venger, je voulais que tout le monde sache qui il est vraiment, je n’ai pas pensé aux conséquences, pour toi, ta carrière, je suis désolée...


  — Je sais.


  —... j’ai été stupide, comment j’ai pu croire que je ferais le poids...


  — Alice ! Je sais !


  Soudain, je percute. Elle sait ?


  — Tu crois quoi ? Je me doutais bien que cette vidéo n’était pas tombée du ciel. Mon job, c’est de tirer parti de toutes les occasions. Et celle-ci était très bonne, je dois avouer.


  Elle s’enfonce dans le fauteuil face à moi.


  — Tu ne m’en veux pas ? je m’étonne.


  — Mais non, bécasse, pourquoi je t’en voudrais ? Il avait bien mérité de se prendre des coups à son tour. Hélas, je n’ai pas de super nouvelles à t’apprendre... On a perdu notre seul atout avec cette séquence de toi en tenue de Souricette. Notre accord avec Centurion tenait uniquement sur ce secret. Maintenant qu’il est éventé, on n’a plus de moyen de pression. Pire, tu passes pour une complice, la stagiaire un peu folle qui stalkait un auteur. C’est lui la victime à présent, et toi une harceleuse. C’est un putain de shitstorm.


  Gio soupire.


  — Bref, Centurion a carrément renversé la situation et dénonce ton contrat. Pour faire simple, si tu ne renonces pas à la publication de ton livre, ils porteront plainte pour complicité d’agression. Et, comme si ça ne suffisait pas, Yumi te lâche aussi. Ordre de Big Chief. Je suis désolée.


  Pas moi. Soudain, un poids énorme vient de libérer ma respiration. Tel est pris qui croyait prendre. Je devrais poster ça aussi, sur fond de cordes et de pendus. Genre, maxime du jour. Je sens un fou rire me chatouiller les nerfs.


  Gio me regarde comme si j’avais perdu la raison, ce qui est sans doute la vérité.


  — Je n’ai jamais voulu extorquer un livre à Centurion. C’était pas le but. Franchement, je me sentais mal d’obtenir ce privilège sur un chantage. Je dois être idéaliste mais je veux réussir par moi-même. C’est mieux ainsi. Même si je te remercie de tes efforts, bien sûr ! Ça me rongeait. Et puis, les recettes pour Yumi... c’était du n’importe quoi, de toute façon.


  Gio se coule à côté de moi dans le canapé et je me laisse aller contre son épaule.


  — Le plus important pour le moment, c’est toi, ma chérie. Tu ne peux pas rester à te morfondre ici, toute seule. Mais d’abord, tu vas me faire le plaisir de déconnecter d’Internet, le temps que toute cette merde se tasse. Il faudra peut-être prendre des mesures radicales, comme fermer ton compte...


  Je frémis dans ses bras et me redresse.


  — Quoi ? mais c’est tout ce qui me reste, je geins. Je ne peux pas. Pas ça.


  Gio me décolle de son giron par les épaules et me regarde bien en face.


  — Et déprimer encore plus à chaque attaque de hater ? Crois-moi, ce n’est que le début de la phase critique, il faut tenir bon et ne surtout pas répliquer, ils se lasseront d’eux-mêmes. Mais pour les jours à venir, il faut s’attendre à pire. Yves-Henri va s’en servir pour sa promo, il va te salir encore plus, il y aura peut-être des photos de toi détournées, tu ne veux pas voir ça. Je vais essayer de limiter la casse du côté de Centurion. Maintenant qu’ils n’ont plus rien à craindre de toi, ils vont lâcher la bride, mais je ne garantis rien du côté des fans. Il faut que tu prennes de la distance.


  Je renifle, j’ose à peine croire ce que je vais dire.


  — Tu veux que je supprime mon compte ?


  Mon amie secoue la tête avec énergie.


  — Non, surtout pas ! C’est la dernière chose à faire dans ces cas-là. Les haters utiliseraient d’autres réseaux, ça les excite au contraire. Juste, tu te déconnectes, le temps qu’il faudra. Un bon mois devrait suffire. Yves-Henri va sûrement sortir une nouvelle connerie qui fera diversion. En attendant, tu ne postes rien, tu fais la morte.


  — Ça va pas être difficile..., je ricane.


  Et moi qui me croyais anéantie par mon licenciement et la violente réplique de mon ex, je comprends qu’il y a toujours des doubles-fonds dans les malles du destin. On peut toujours tomber plus bas. Abandonner mon Insta me fend l’âme. Cette fois, j’ai vraiment tout raté. Je n’ai plus qu’à repartir dans ma province la queue entre les jambes. J’entends déjà ma mère me dire que c’était couru d’avance. Aucune chance de percer à Paris, pour qui je me prenais ? Je vois déjà mon avenir se rétrécir, les murs de la boucherie familiale m’engloutir.


  Alors que mes idées noires m’envahissent, Gio farfouille dans son sac et me tend quelque chose. Une feuille imprimée. Je mets un moment à comprendre que c’est une réservation d’avion.


  — Fais ta valise, tu pars demain.




  Chapitre 14


  LE commandant Messali et son équipage espèrent que vous avez fait un agréable voyage en notre compagnie et vous souhaitent un bon séjour à Hyères.


  La température au sol est de vingt-cinq degrés...


  Tandis que l’avion vire de bord pour effectuer un dernier virage sur son aile droite, je découvre le plus magnifique panorama qu’il m’ait été donné de voir de ma vie. Sous mes pieds, la presqu’île de Giens étend sa botte dans la Méditerranée. La mer d’un bleu parfait est parsemée de millions d’éclats de soleil qui pétillent à m’en décoller les rétines. On dirait le glaçage pailleté d’un gâteau d’anniversaire princier.


  Ce n’est pas la première fois que je prends l’avion – bon, d’accord, c’est la troisième –, mais j’avoue que cette vue apaise mon stress. Je desserre un peu mes phalanges incrustées dans les accoudoirs depuis le décollage, sous le sourire moqueur de mon voisin de siège, et fais mine de me concentrer sur mon hublot.


  Dire qu’hier encore j’étais dans la grisaille parisienne, au chômage, fauchée et sans espoir.


  Bon, techniquement je suis toujours au chômage et fauchée. Quant à l’espoir, je ne sais pas trop ce qui m’attend, mais mon futur me semble un peu moins incertain, loin de Paris. Gio avait raison. Il fallait que je me mette au vert, me faire oublier un moment, et quoi de mieux que m’expédier à l’autre bout de la France, aux bons soins de sa tante qui tient une sorte de résidence hôtelière en Provence, où elle envoie parfois des auteurs en panne d’écriture se reposer les neurones ?


  « Je me sens tellement mal de tout ce qui t’arrive, si ça peut t’aider à réparer un peu les dégâts, tu restes autant que tu veux, tu es mon invitée », m’a dit mon amie en me claquant deux bises à Orly avant de me pousser dans la zone d’embarquement.


  Vu que je n’avais rien de mieux à faire que déprimer à l’appartement, j’ai accepté son offre en y voyant surtout l’occasion de partir en vacances.


  Un bruit de raclement me tire de mes réflexions, c’est le train d’atterrissage qui sort. Enfin, je crois. Je me surprends à chercher du pied la pédale de frein sous le siège devant moi. La prochaine fois, je descends en train.


  Il me faut bien dix minutes avant de réaliser que l’avion s’est immobilisé et ouvrir un œil. Les rangées autour de moi se sont vidées. J’attrape mes affaires aussi vite que me le permet mon bras en écharpe et emprunte l’escalier de débarquement qui mène directement sur le tarmac. Pas de tunnel en accordéon collé à l’avion pour accueillir les voyageurs, pas de couloirs interminables. Ici, l’aéroport est intime. Juste un petit bâtiment en longueur bordé de palmiers.


  J’ai à peine fait quelques pas qu’un air chaud et salé m’enveloppe. Un air de vacances. Je récupère ma valise, reconnaissable à son autocollant de licorne, et traverse le terminal en à peine deux minutes pour me retrouver sur le parking de l’aéroport. Je n’ai plus qu’à guetter le chauffeur envoyé par l’hôtel.


  Je ne devrais pas me tromper, le parking est presque vide. D’ailleurs l’avion n’était lui-même que peu rempli. En ce début d’avril, la saison touristique commence à peine. Dans quelques jours ce sera les vacances de Pâques – je me suis renseignée cette fois – et leur afflux de Parisiens, mais pour l’instant je peux encore passer inaperçue. Giovanna m’a prévenue : « Ne prends pas ton accent trop pointu, ne te fais pas repérer, bronze et intègre-toi aux locaux, tout ira bien. » Je n’ai pas eu le temps d’en apprendre plus sur les us et coutumes desdits locaux alors j’appréhende un peu l’accueil. Tandis que j’enfile mes lunettes de soleil, vaincue par la luminosité matinale, une Kangoo se gare à mes pieds.


  — C’est toi, la gamine ?


  Un homme dans la petite soixantaine, en gilet de coton bleu et pantalon large, sort du véhicule et fait mine de saisir ma valise.


  — Allez, la pitchoune, monte dans le carrosse !


  — Vous êtes le chauffeur du Mas des Oliviers ?


  Il se redresse d’un coup, la main sur la poignée de ma valise. J’entends ses lombaires craquer.


  — Oh ! Y a pas de chauffeur, ici ! Juste des amis, hé. Appelle-moi Gilou. Pour sûr, je viens de la part de Francesca. N’aie pas peur, je vais pas te manger. Allez, zou, on y va, le bateau va pas t’attendre.


  J’embarque donc à côté de Gilou dans la camionnette deux places. À l’arrière, j’aperçois des cagettes en polystyrène, contre lesquelles mon chauffeur a calé mes affaires. Si l’autocollant sur la portière m’avait filé un doute quant à l’usage du véhicule – une sorte de poulpe psychédélique qui a dû être peint dans les années soixante-dix –, ces cageots de pêche me l’ôtent complètement. Sans parler de l’odeur, disons, saline. Non que ça me gêne, mais j’ai plus l’habitude des camions réfrigérés où tout relent est banni. J’ouvre la vitre en grand et me délecte du soleil sur ma joue.


  — Qu’est-ce qui t’est arrivé ? me lance Gilou en montrant mon bras du menton.


  Je souris. J’ai peaufiné mon rôle.


  — Juste une opération, rien de grave.


  J’ai vite compris à Paris qu’un petit mensonge valait mieux que des heures d’explications. Sans parler de l’excitation morbide qu’un coup de couteau pris à la place d’un autre, un auteur célèbre de surcroît, génère chez certaines personnes. À croire que le monde compte plus de psychopathes qu’on l’imagine. Dans le doute, je m’abstiens donc d’en dire plus.


  — Eh bé, c’est pas drôle, ça ! Moi c’est la hanche qui flanche, et tout le tintouin. Le toubib me tanne pour me l’opérer, mais moi je dis, la mer ça soigne tout. Tu vas voir. Ils vont bien te dorloter à la pension. Et je t’ai mis de côté un petit quelque chose, là derrière, avec une cagette pour Francesca. La pêche a été bonne hier, faut en profiter. Ça t’embête pas de lui donner, hé ? T’aimes les oursins ? C’est les derniers de la saison, tu m’en diras des nouvelles.


  Touchée par son attention, je le remercie.


  — Vous travaillez pour le Mas ? je demande, curieuse.


  Gilou rigole. Ça lui creuse des rides tout autour des yeux dans sa peau tannée de pêcheur du soleil.


  — Jamais de la vie ! Je travaille pour personne, moi ! Et la Francesca, elle a sa fierté ! Quand la mer donne bien, je partage avec mes amis, en échange de quelques sous, mais ça s’arrête là, hein. C’est mon neveu qui a repris la poissonnerie, à Hyères. Moi je pêche encore, mais par amour.


  J’opine en silence. J’essaie de comprendre le concept de l’échange de cadeaux contre des sous, mais qui n’est pas du travail...


  — J’imagine qu’il y a de quoi faire, niveau pêche, autour du Mas des Oliviers. Ça doit pas manquer de poissons, ni de pêcheurs, je relance, histoire de participer à la conversation.


  Gilou hoche la tête, vaguement convaincu par mon affirmation, et ouvre la vitre à son tour, avant d’enflammer une Gitane Maïs à l’allume-cigare.


  Nous longeons à présent un paysage à couper le souffle. Des kilomètres de plage sauvage d’un côté, des marais salants de l’autre. La fameuse presqu’île aperçue depuis l’avion. C’est aussi beau au sol que vu d’en haut. Les embruns parfumés en plus.


  — La Francesca, elle a pas la vie facile avec son fils.


  Je tourne la tête vers Gilou. Son visage s’est fait grave. Je me demande pourquoi il me confie cela, mais il semble décidé à poursuivre sur sa lancée.


  — Oh, attention, je dis pas que c’est un bon à rien, c’est même le contraire, un bon petiot. Mais la tête dure comme le cul d’un âne ! Si on l’écoutait, il servirait que de l’herbe aux clients. Ah, peuchère, c’est pas le gars à tuer des poissons. Heureusement que je passe de temps en temps... Non, lui il va leur faire la bise, avé le masque et le truc, là, pour respirer sous l’eau...


  — Un tuba ?


  — Vouais, c’est ça...


  D’accord. Un ami des animaux donc.


  Nous finissons le reste du trajet dans un silence recueilli. Apparemment, le fait que le fils de Francesca ne soit pas un adepte de la pêche est un souci pour mon compagnon. Je comprends mieux l’idée des cadeaux. Ma réflexion innocente a l’air de l’avoir contrarié. Son front ne se déride que lorsqu’il se gare sur le port de la Tour Fondue.


  Le lieu tient son nom de la tour d’un ancien fortin qui garde l’entrée de la rade. Je l’ai lu sur le site de la ville d’Hyères. Quoi ? J’ai promis de ne plus aller sur les réseaux sociaux, pas d’oublier tout Internet... si ?


  — Ils l’ont reconstruite. Les gars des monuments historiques, m’apprend Gilou, tandis que j’admire la tour en question. Avant, elle était tout escoufrée, à moitié par terre. C’était beau. Maintenant, elle ressemble plus à rien. Ils ont gardé le nom, mais si tu veux mon avis, c’est eux qui sont fondus, ces architectes.


  Sur ce, il me colle dans les bras un casier en polystyrène.


  Je manque le ficher par terre et le rattrape in extremis de la main droite. Il prend un air perplexe devant mon handicap.


  — Attends, je vais te porter ta valise jusqu’au bateau. T’as pas besoin de ticket, je vais parler au capitaine.


  Et en effet, après quelques mots de sa part audit capitaine, je monte à bord du Méditerranée IX en doublant la file de passagers qui patientent derrière un cordon. Gilou me souhaite un bon séjour. Je le remercie et lui fais signe de ma main valide lorsque je suis enfin installée à l’avant du bateau, ma valise tractée par le capitaine callée sous mes pieds, et le casier à oursins posé bien à plat sur le siège à côté de moi. Mon épaule me démange, je commence à avoir chaud sous le gilet de maintien, à attendre en plein soleil.


  Heureusement, l’embarquement ne tarde pas et je suis bientôt entourée de touristes pressés de découvrir l’île de Porquerolles, ma destination. Il y a peu de liaisons le matin en cette saison et je comprends vite que les rares ferries sont pris d’assaut. À la demande d’un couple, je récupère le casier pour libérer le siège à côté de moi au bénéfice de leur fils, un gamin qui ne doit pas avoir plus de sept ans. Un frisson me parcourt lorsqu’il me sourit. Je me revois au salon du livre de Paris à dédicacer des albums pour enfants. Si ça se trouve, je me tape un syndrome post traumatique, condamnée à flipper devant des gosses au sourire édenté.


  Le bateau démarre dans un nuage de gasoil. J’apprendrai plus tard qu’en saison ces vieux vétérans sont remplacés par des hydrospeeds qui effectuent la traversée en à peine une vingtaine de minutes, mais, pour l’heure, je profite du spectacle et du lent balancement de la houle. Je regarde la côte de Giens s’éloigner, la Tour Fondue se perdre au lointain, tandis que les contours de l’île de Porquerolles se précisent devant nous.


  Je respire avec délectation l’air marin encore frais. La mer est agitée et le fond du bateau cogne par moments sur les vagues, mais je n’ai pas le mal de mer. Au contraire, je découvre que j’adore cette sensation de flotter en apesanteur avant de retomber dans un choc mou.


  De temps à autre, le gamin me file un coup de pied. Il ne tient pas en place sur sa coque de plastique moulée, et a beau se faire reprendre par ses parents, rien n’y fait. J’essaie de ne pas y prêter attention et me concentre sur la vue. Soudain, une sensation d’humidité me tire de ma contemplation béate des vagues. J’ai les cuisses mouillées et une sorte de filet gluant s’étale sur mon jean.


  Ce petit saligaud a trituré en douce le polystyrène du casier de pêche et percé un trou par lequel s’échappe à présent un jus noir. J’ai à peine le temps de réaliser ce qui se passe, et de repousser la boîte sur le sol devant moi, que le côté fragilisé par les forages du gamin cède sous la manœuvre et libère un superbe poulpe qui s’écrase dans un blop écœurant sur mes cuisses. Le gamin hurle. Son père est mort de rire, et je me retrouve comme une conne avec un Alien sur les genoux.


  C’est officiel, je hais les mômes.




  Chapitre 15


  JE SUIS la dernière à débarquer du bateau. J’ai essuyé tant bien que mal les dégâts, mais, avec un bras en moins, j’ai juste réussi à faire de l’art contemporain sur mon jean, à présent constellé de gouttelettes noires et de traînées baveuses façon Pollock.


  Le capitaine m’a aidée à descendre ma valise à quai en se retenant de rire. J’ai plus ou moins réussi à remballer le poulpe dans le casier, en le pliant par-dessus les oursins. J’espère pour lui qu’il est vraiment mort. Quelques tentacules s’échappent du couvercle. À l’aide de ma ceinture, je ficelle le tout sur le dessus de la valise. C’est très classe. Au moins, je peux tirer mon bagage sans l’aide de personne et m’en sortir la tête haute.


  J’ai rendez-vous devant la capitainerie, à l’entrée du village. Les voitures, rares dans l’île, ne peuvent franchir cette limite. Giovanna m’a briefée : quelqu’un m’attendra au bout du quai pour me conduire au Mas. La distance à pied n’est pas très longue. Je peux le faire. Je décompte mentalement les palmiers en pot et les bateaux de pêche que je dépasse, pour ne pas penser à la douleur qui commence à se manifester. Mon épaule tire et tout mon corps proteste face au traitement que je lui inflige. Ce voyage n’en finit plus. Au bout de quinze palmiers, je rêve d’un antidouleur. Au seizième, d’un shot de margarita. Au dix-septième, d’une péridurale en intraveineuse. Et d’une bassine de margarita.


  Quand j’arrive enfin au bout du quai, sale et en sueur, les cheveux plaqués sur la figure par le vent, et les deux épaules douloureuses, l’une de ma blessure, l’autre d’avoir traîné ma valise alourdie de ce fichu casier, je m’arrête, le souffle court, et fouille les lieux du regard.


  À ma gauche, la capitainerie, une petite maison aux allures de villa provençale, semble fermée. Rien ne bouge. À ma droite, deux cafés encadrent la rue principale qui ouvre sur le village. Une Méhari orange décapotée, marquée du logo du Mas des Oliviers, est stationnée devant un loueur de vélos. Personne en vue.


  — Vous êtes en retard, j’ai failli repartir.


  Je fais un bond. Un type de près de deux mètres a surgi derrière moi. Il me dévisage de toute sa hauteur en fronçant le nez. Je dois puer à des kilomètres à la ronde.


  — Qu’est-ce qui vous est arrivé ?


  Je ne sais pas s’il parle de mon bras en écharpe ou de mon état général.


  — Un accident de pêche, je réponds, dans le doute.


  Cela a au moins le mérite de le faire taire. Il saisit ma valise en hochant la tête d’un air entendu et prend soin d’en détacher le casier de Gilou pour le déposer bien à plat sur le plancher arrière de la voiture. Il n’a pas l’air ravi de son passager clandestin. Mon bagage expédié à son tour sur le siège, le géant enjambe la portière sans même l’ouvrir et s’assied derrière le volant. Je comprends pourquoi lorsque je tire en vain sur la poignée de mon côté.


  — C’est bloqué, passez par-dessus.


  Je vais craquer. J’inspire à pleins poumons. Pas question de flancher devant ce type désagréable. Ce doit être une sorte de concierge, ou d’homme à tout faire. J’espère pour la tante de Gio qu’il n’accueille pas tous les touristes de cette manière bourrue. Dans ses yeux d’un bleu fâché, aucune lueur de pitié. Pas la peine d’essayer de discuter. Ni d’espérer de l’aide. Je perds donc les dernières miettes de ma dignité en escaladant la portière et me laisse tomber sur la banquette défoncée dans un grognement de douleur.


  Mon chauffeur ne desserre pas les mâchoires de tout le trajet. Je lui suis reconnaissante de son silence, je ne suis pas d’humeur à faire la conversation à qui que ce soit. Encore moins à ce Cro-Magnon des îles.


  Mon bandeau de maintien est dans un triste état, entre les résidus de poulpe et la sueur qui imprègne mon haut. Le reste de mon apparence ne vaut guère mieux. Hélas, je vais devoir patienter une bonne vingtaine de minutes avant de pouvoir me rafraîchir. La pension se trouve de l’autre côté de l’île. Comme si ça ne suffisait pas, la migraine se met de la partie et s’amplifie à mesure que je suis ballottée sur les chemins de terre battue de l’île. La Méhari a oublié de se faire greffer des amortisseurs. Je décolle de mon siège quand la voiture slalome pour éviter des racines d’eucalyptus et autres nids de poule, ou de mouette, j’hésite.


  La poussière rouge soulevée par les roues me colle à la peau. J’ai soif, j’ai mal, et j’empeste la marée. Je suis tellement à l’envers que je n’arrive pas à apprécier la beauté du paysage. Je n’ai qu’une envie : arriver à destination et me poser devant un truc glacé. De préférence à base de margarita.


  Enfin, j’entends le moteur ralentir et la Méhari s’engouffre sur un chemin transversal.


  — On est arrivés ? je demande d’une voix pathétique.


  — Non, vous allez m’attendre dans la voiture, j’en ai pas pour longtemps. Un truc à régler.


  Sérieux ??


  Cro-Magnon se gare dans un nuage de poussière en faisant gémir le frein à main. Il a les lèvres si serrées que je vois saillir ses muscles faciaux. Je décide de ne pas la ramener. En même temps, je suis un peu à sa merci, au milieu de nulle part. C’est pas le moment de faire des caprices pour demander un peu d’eau, des antidouleurs et des vêtements propres. Je préfère encore choper le choléra que me faire assassiner au milieu des vignes.


  Parce que ça, des vignes, il y en a. À perte de vue. Si je n’étais pas si contrariée, je pourrais profiter du spectacle inouï qui s’offre à moi : une villa majestueuse, bordée d’une piscine et de haies de bougainvillées en fleurs, des palmiers, des mimosas, des orangers. La végétation déborde littéralement de tous les coins. C’est magnifique. Mais c’est toujours aussi chaud. De grands pins parasols me narguent de leur ombre dix mètres plus loin. Je commence à peser le pour et le contre entre mourir grillée sur un siège en skaï noir, ou m’allonger à l’ombre, et mourir d’un regard tueur de Cro-Magnon. J’avoue, je me tâte.


  La quiétude du lieu vole soudain en éclats lorsque mon chauffeur ressort de la villa. Il semble furieux. Un homme en short et chemisette rose le suit de près, l’air désolé. Il tente de rattraper son invité mais celui-ci fonce vers la voiture sans se retourner. Je me fais toute petite. Après un démarrage pire que le précédent, la Méhari quitte le domaine du luxe-calme-et-volupté, sur les chapeaux de roue. Me voilà à nouveau ballottée sur les routes cahotantes de l’île.


  Heureusement, mon calvaire est de courte durée. La forêt d’eucalyptus cède bientôt la place à une route bien goudronnée qui file tout droit entre des hectares de vignes et débouche sur une allée bordée d’oliviers. Nous voici enfin à destination. Le Mas des Oliviers, une bastide provençale typique, me tend les bras.


  Sans attendre le feu vert de Cro-Magnon, j’entreprends de me hisser sur la portière et passe mes jambes par-dessus dans un dernier effort. Je suis cuite. Je ne sais même pas comment je réussis à me traîner jusqu’à l’entrée où la fraîcheur me cueille. Je m’écroule sur un fauteuil.


  La réception ouvre sur un patio intérieur où j’aperçois une poignée de tables dressées pour le déjeuner. Sur les murs ocre, quelques peintures à l’huile, des marines pour la plupart, ainsi que de vieilles affiches publicitaires plantent un décor sans originalité particulière, mais cosy. Je dois m’assoupir un instant car, lorsque j’ouvre les yeux, une femme me fait face, l’air soucieux. Je ne vois que le verre qu’elle tient dans sa main, que je m’empresse de vider. Du sirop d’orgeat gorgé de glaçons. Un délice.


  — Ma pauvre petite, tu dois être épuisée après ce long voyage.


  Je rassemble mes forces pour me relever.


  — Je suis Alice Lebon, Giovanna vous a prévenue de mon arrivée ?


  — Bien sûr, ma puce, je t’attendais. Je suis Francesca, la tante de Giovanna. Tu vas voir, on va bien prendre soin de toi ici, mais pronto, il faut que tu te reposes un peu, t’es blanche comme un linge et on dirait que tu viens de te battre contre un plat de lasagnes...


  Je ne tente même pas de m’expliquer.


  J’ai hâte de prendre une douche bien fraîche et d’enlever ce satané gilet de maintien qui me scie le cou. À côté de la tante de Gio, qui semble tout droit sortie d’une sitcom américaine, avec son brushing parfait et sa robe multicolore, je me fais l’effet d’un gruau sur une pâte à crêpe bien lisse. Pathétique entrée.


  Juste au moment où j’entrevois le bout du tunnel, en l’occurrence l’espoir d’une chambre confortable et d’une bonne sieste, pour oublier ce périple éprouvant, Cro-Magnon débarque avec ma valise.


  — Ah, voici mon fils, Matias, me dit Francesca dans un grand sourire. Vous avez déjà fait connaissance, je crois. Il va te conduire à ton lodge. On se revoit quand tu te seras reposée. Prends ton temps, tu es ici chez toi.


  Matias grogne et ouvre le chemin vers le patio.


  Je crois que l’univers ne m’aime pas.




  Chapitre 16


  

    Sam 17 : 08


    Cc ma biche, bon voyage ? Ici c’est la folie mais je gère. Profite bien du soleil et embrasse mon cousin pour moi. Appelle dès que tu es arrivée, bisous.


  


  

    Sam 23 : 12


    Hello ? Hello ? T’es tombée du bateau ?


  


  

    Dim 11 : 46


    Je t’ai envoyé un message sur Insta, si tu le lis je le saurai !!! Sors de là tout de suite !


  


  

    Lun 18 : 09


    T là ?


  


  

    Mar 20 : 00


    ??????


  


  Affalée dans un transat sur la plage privée du Mas des Oliviers, je fais défiler les messages reçus ces derniers jours. Plusieurs appels en absence de Luc, qui se demande s’il va survivre seul dans l’appart avec Emma, deux vidéos chelous d’Odette hors cadre, et hors son – elle a investi dans une tablette pour garder le contact, mais n’a pas dû avoir la patience d’apprendre à s’en servir –, vingt SMS de Gio et deux mails de Yumi pour me virer officiellement. Mon compte est bon.


  Je n’aurais jamais cru pouvoir dormir trois jours d’affilée. C’est pourtant l’exploit que j’ai réussi si j’en crois Francesca. Une fois que Matias m’a conduite dans ma chambre, je me suis littéralement écroulée sur le lit. J’y serais volontiers restée jusqu’au lendemain si mon guide ne m’avait pas fait la remarque que mon tee-shirt saignait. Il a dit cela d’un drôle d’air, semblant découvrir mon gilet d’immobilisation. C’est pas comme s’il ne l’avait pas eu bien en évidence sous son nez tout le long du trajet entre le port et la pension, hein ? Il n’a quand même pas cru que ces deux bandes en élastomère bleu police qui me saucissonnent le corps étaient un accessoire de mode ?


  Bref, il a blêmi et a filé prévenir sa mère.


  Deux points s’étaient rouverts pendant le trajet en Méhari.


  Une heure après, j’étais recousue, pansée, et bordée par une des nombreuses nièces de Francesca, la seule infirmière de l’île. J’ai pu enfin m’endormir, groggy, dans la cacophonie du chant des cigales. En trois jours, j’ai à peine émergé de temps à autre pour grignoter ce que Francesca m’apportait aux heures des repas.


  Je range mon portable au fond de mon cabas, après m’être fendue de quelques mots rassurants pour Gio avant qu’elle pense que je lui fais la tête. Je laisse le reste en suspens jusqu’à demain. Même si j’étais tentée de consulter mon feed et braver les interdits de Gio, je n’en aurais pas la force.


  Je ne m’étais pas rendu compte de la profondeur de mon épuisement, à Paris. Physique et mental. Ici, au calme, j’ai relâché la pression qui m’étouffait ces dernières semaines. Mes nerfs ont carrément lâché. Une très bonne chose d’après Francesca qui me couve comme une mère poule. Je ne sais pas ce que lui a dit Gio à mon sujet, mais elle est bien décidée à me remettre sur pieds.


  Des pieds qui auraient besoin d’une triple couche de vernis ; ce serait plus joli sur mes orteils en éventail en fond azur.


  La mer me nargue, c’est un vrai supplice. Interdiction de me baigner entièrement avant encore plusieurs jours, bien sûr. Je ne peux que me tremper jusqu’aux cuisses et profiter du soleil. Et j’en profite. Pour la première fois depuis mon arrivée dans ce paradis au bout du monde, je commence à savourer ma chance d’avoir été exilée ici de force.


  Le Mas des Oliviers est un lieu magique. Derrière la bâtisse principale s’étendent des hectares de garrigue sauvage, où sont implantés des chalets entièrement construits en bois local, des écolodges autonomes en électricité et en eau pour vivre en harmonie avec les ressources de l’île. Il en existe cinq pour le moment, mais Francesca m’a expliqué que son fils souhaite en construire de nouveaux pour développer la capacité hôtelière du Mas.


  Le mien est un pur fantasme de survivaliste chic. Un mix entre la cabane au Canada en rondins et la paillote asiatique à toit de paille, montée sur pilotis. On y accède par un escalier et un balcon court tout autour, avec une vue à trois cent soixante degrés sur la mer. J’imagine déjà les soirées à chiller sur le rocking-chair face à cette vue magique. À l’intérieur, simple et fonctionnelle, une grande pièce fait office de chambre et de salon. Une autre, plus petite, de salle d’eau avec douche à l’italienne. Comble du luxe, j’ai même un coin cuisine ! Mais pas de Wifi...


  Ces écolodges sont réservés aux séjours de longue durée et, d’après ce que j’ai compris, n’ont pas encore été loués. Je les inaugure en quelque sorte, avant les réservations de l’été. Il y a encore peu de clients à la pension. Un couple de jeunes Allemands et une famille venue assister à un mariage, tous logés dans les quelques chambres du corps principal.


  La plage privée aménagée dans une anse est donc largement suffisante pour nous tous.


  Je somnole, bercée par le ressac des vagues et les babillements lointains d’un bébé. Aujourd’hui, c’est la première journée où je me sens assez en forme pour oser explorer un peu les lieux. La descente sur le sentier rocailleux vers la plage m’a épuisée, mais la vue vaut largement l’effort. Je sens la détente m’envahir quand mon téléphone sonne. Évidemment.


  — Enfin ! Salut ma vieille ! Ben alors, tu joues les Belles au bois dormant ? me lance Giovanna au bout du fil.


  Elle m’apprend qu’elle a appelé sa tante tous les jours depuis mon arrivée pour avoir de mes nouvelles, vu que je ne décrochais pas. Je m’efforce de la rassurer.


  — Hello, oui, je crois que j’étais crevée, désolée. Mais merci de ton invitation ! Je suis tellement contente d’être ici. Tu avais raison, c’est magnifique !


  — Et encore, t’as rien vu ! J’ai hâte que tu puisses aller te balader, on t’enlève les points quand ?


  C’est vrai que j’ai hérité d’une nouvelle couture. Je suis un patchwork.


  — Ta cousine infirmière passe tous les jours et s’occupe de ma rééducation aussi, vu qu’il n’y a pas de kiné sur l’île. Elle est adorable. Elle me dira quand ce sera bon. Elle n’avait pas de fil résorbable, elle a fait au mieux. Vraiment, je suis super chouchoutée ici, ne t’en fais pas.


  Le soulagement de Gio est perceptible. Soudain, j’ai envie de la serrer contre moi, de faire une soirée pyjama ou tout autre truc de filles que je n’ai jamais testé pendant mon adolescence. Pas trop la came de mes parents à la boucherie, le rose pailleté.


  — Bon, et surtout tu es sympa avec mon adorable cousin, hein ? Tu l’embêtes pas, il est timide. Je te connais, tu peux pas t’empêcher de chercher les ennuis avec les mecs, m’avertit Gio.


  Mes envies de câlins viennent de faire un grand plongeon dans la mer. Comment ça, je cherche les ennuis ?! Comment ça, je dois être sympa avec son adorable cousin ? On parle bien du même Cro-Magnon ?


  Je n’ai pas le temps de grommeler mon indignation que déjà Gio m’envoie des tonnes de baisers et raccroche pour aller martyriser ses autrices.


  Voilà, je suis grognon à présent.


  Comme si ma malchance avec les mecs était de ma faute. C’est de ma faute ? Non, no way. Je refuse de penser à ça pour le moment. J’ai une mer à admirer et de la vitamine D à métaboliser au soleil, suis occupée.


  J’enfonce les écouteurs de mon portable dans mes tympans et me concentre sur la musique relaxante d’une appli de méditation. Délicieusement frôlée par la brise marine et réchauffée par les rayons du soleil, je prends conscience de mes orteils, mes genoux, l’arrière de mes genoux, mes hanches, mon dos, mes bras. Je suis les indications de la voix qui m’encourage à me connecter à moi-même, une voix douce, profonde, hypnotique.


  — Alice ?


  Une voix qui connaît mon nom ?


  J’ouvre un œil et bondis de mon transat en hurlant.


  Désolée. Réflexe.


  Bêtement, lorsque je vois un homme que je ne connais pas à quelques centimètres de mon visage, j’ai un réflexe pavlovien qui consiste à 1) hurler, 2) fuir, 3) hurler encore.


  La tête s’éloigne du contrejour et je reconnais Cro-Magnon. Enfin, Matias. Il lève les mains en signe de reddition.


  — Je ne voulais pas vous faire peur, s’excuse-t-il. Je n’avais pas vu que vous écoutiez de la musique.


  Faudrait qu’il mette des lunettes, ce garçon, il n’est décidément pas très observateur. Je récupère les bouts de mon cœur partis au galop et respire à fond. C’est pas de la méditation qu’il me faut, c’est du Prozac.


  — Je passais juste pour vous apporter ceci.


  Il me tend un pot de confiture.


  — Euh, merci...


  — C’est pour votre, hum, épaule... voilà.


  Et sur cette conclusion qui a dû lui coûter son crédit de mots de la journée, il tourne les talons et s’en va.


  Donc, je suis grognon, et j’ai un pot de confiture. Je progresse.


  Histoire de ne pas mourir idiote, je dévisse le pot qui contient une purée blanchâtre. Je le referme aussitôt. Ce truc pue comme le terrier d’un troll. C’est une blague ou quoi ?


  Si c’est sa façon de s’excuser de m’avoir secouée comme un sac de patates à travers toute l’île, il est encore plus chelou que je le pensais. Je jette le pot au fond de mon panier et entreprends de bouger vers la terrasse. Je vais me payer un super sirop d’orgeat glacé en apéro – oui, je sais, je suis une déglinguée – et déjeuner au soleil, même.


  On verra ensuite pour le reste des réjouissances.




  Chapitre 17


  QUALIFIER la cantine du Mas de « restaurant » serait exagéré. Pourtant, la nourriture y est saine et plutôt bonne. Une vraie cuisine de famille sans prétention. C’est ce que revendique Francesca, qui officie aux fourneaux et au service. Lorsque je me suis étonnée du peu de personnel employé au Mas, Francesca m’a expliqué qu’en saison ils embauchent des extras, mais que, sinon, elle gère le domaine seule avec son fils. Quand même, ce ne doit pas être de tout repos.


  Avec mon bras handicapé je ne peux guère lui proposer mon aide, mais j’espère pouvoir contribuer dès que j’irai mieux. Francesca pousse des hauts cris à chaque fois que je lui offre mon assistance, soit dix fois par jour à peu près. Je suis l’invitée de sa nièce et je dois me reposer. Contredire une matrone italienne n’étant pas encore dans mes possibilités physiques, je vais d’abord reprendre des forces avant de réattaquer. Déjà une semaine que je me la coule douce, ce qui ne me ressemble pas.


  Vu que je suis privée de réseauter, il va bien falloir que je me trouve une occupation. Je regarde mon portable vingt fois par jour, comme une droguée en manque. Si je m’accorde le droit de lire les SMS et regarder le fil des infos, je résiste à l’appel des applis. Pas le courage de toute façon d’affronter le baisse de mon nombre de followers ou de me reprendre en pleine face les commentaires des haters, même s’ils ont dû se calmer peu à peu. Je suis fière de moi, je vais gagner une sucette !


  Au menu ce midi, petits farcis provençaux. Un délice. Des courgettes et des tomates mûres à point. Je renonce au dessert et commande juste un café. Francesca en sert deux et s’assied en face de moi en soufflant d’aise. Elle n’a pas pu résister à m’apporter aussi des petits biscuits pour pousser le café.


  — Pfiou, y avait du monde aujourd’hui, vingt couverts, c’est bien.


  Elle essuie ses mains dans son tablier et approche l’assiette de ma tasse.


  — Tiens, goûte-moi ça.


  Je saisis un des biscuits allongés et blanchâtres pour lui faire plaisir et me laisse surprendre par des notes d’anis et de fleur d’oranger qui viennent sublimer les arômes de café que j’ai en bouche.


  — C’est bon, qu’est-ce que c’est ?


  — Des navettes. C’est typiquement provençal. Ça a l’air de rien, c’est sec et moche, mais ça te fond dans la bouche. Comme nos hommes.


  À voir ma tête, elle éclate de rire.


  — Et toi, pitchounette, tu as un homme ? Tu sais, la vie est courte. Faut t’amuser. Et tomber sur le bon, pour sûr, faut bien choisir, comme pour les poissons, tu vois. L’œil vif et les ouïes encore rouges...


  C’est ma journée. Je préfère faire diversion.


  — Vous m’apprendrez ? Les biscuits, je veux dire, pas à m’amuser...


  Elle me considère d’un air pensif. Je peux presque voir des engrenages tourner dans ses pupilles délavées tandis qu’elle réfléchit. Elle a compris que je ne lâcherai pas. J’ai un besoin vital de cuisiner. Elle avale le reste de son café d’une traite et se lève en grimaçant. Elle doit friser la soixantaine et la porte bien malgré les caprices de son dos qui proteste parfois en se bloquant.


  Elle me lance son tablier en secouant la tête.


  — Pff, tu comptes bronzer ici ou on s’y met ?


  Je souris de toutes mes dents.


  Yippee !


  La cuisine de Francesca est à son image. Généreuse et un brin foutraque. Tout y est instinctif. Ça me plaît. Évidemment, rien à voir avec celle du Café des Auteurs, ni avec le laboratoire de mon père, où des normes très strictes imposent des surfaces en inox et un formatage des espaces.


  Ici, on ressent l’histoire du lieu. Des murs ocre aux plans de travail en marbre rutilants, à la grande table centrale en bois creusé par le passage des ans et des plats, tout raconte une cuisine familiale et des repas pris en commun dans la bonne humeur. Si Francesca a cédé à quelques touches de modernité, tels que micro-ondes et machine à expresso, le four, installé dans l’âtre d’une cheminée, me scotche d’admiration. C’est un authentique et monstrueux piano AGA tout en fonte, aux boutons et poignées chromés.


  Francesca observe mes réactions. Ce qu’elle voit doit lui convenir car, après avoir noué son tablier autour de ma taille, ses ordres fusent et un étrange ballet s’organise. Je me retrouve à enchaîner les gestes que mon cerveau a intégrés depuis tant d’années qu’ils en sont devenus des automatismes. Mesurer, peser les ingrédients, mixer, touiller, transvaser, respirer, goûter. Francesca anticipe mes mouvements pour compenser l’immobilité de mon bras gauche. Elle me tient les ustensiles dont j’ai besoin, me transmet les dosages qui sont imprimés dans sa mémoire, la bonne texture, le bon équilibre des ingrédients.


  Si mon bras gauche est replié contre mon torse, j’arrive tout de même à bouger ma main de plus en plus normalement. En me penchant sur la table, je roule les petites boules de pâte pour les étirer en forme de losange selon les instructions de Francesca. Le geste sûr, celle-ci leur ouvre ensuite le ventre d’un coup de lame effilée.


  — La légende raconte que ces biscuits symbolisent la barque dans laquelle la Vierge Marie serait arrivée en Provence, d’où le nom de « navettes ». Mais en vrai, ça n’a rien à voir avec les bateaux, rigole ma cheffe du jour.


  — Ah, non ? je fais, curieuse.


  — Non, ça c’est pour les touristes et les culs bénis. En vrai, cette forme, tu vois, c’est le symbole de la fécondité féminine.


  Oh, je viens de comprendre.


  Francesca se marre dans son coin. Elle ressemble à une sorcière, au sens noble. Une magnifique matrone à qui on ne la fait pas, et qui dirige son monde dans l’ombre. Je souris avec elle.


  — Les navettes, en Provence, c’est une vraie religion. Tu as ceux qui les adorent et ne jurent que par la vraie recette, soi-disant, peuchère, à la fleur d’oranger et rien d’autre. Pff, moi je dis on y met ce qu’on veut. Et pis, t’as ceux qui détestent. Trop dur, trop sec, des gâteaux à la poussière, juste bons pour faire les dents des bébés et les gencives des vieux... Je t’en passe des vertes et des pas mûres ! Tu devrais les mettre sur ton site, ça changerait, un peu de soleil.


  Je sursaute.


  — Vous connaissez mon compte Insta ?


  — Ben oui, je me renseigne, moi. Je vis avec mon temps, qu’est-ce que tu crois ?


  Oui, après tout, pourquoi pas ; je suis quand même un peu flattée.


  — Giovanna m’a montré quelques photos que tu as postées. J’aime bien, mais si tu veux mon avis c’est un peu fadasse. Ici, on mange coloré et épicé ; pas de chichis. Tu vas continuer à poster des recettes pendant ton séjour aux Oliviers ?


  Apparemment, Gio ne lui a pas tout raconté. J’espère que Francesca n’a pas poussé la curiosité jusqu’à aller voir elle-même mon feed qui doit crouler sous les insultes à l’heure qu’il est. Mais c’est peu probable : à part l’ordinateur asthmatique de l’accueil, je ne l’ai jamais vue utiliser une technologie plus avancée que son micro-ondes.


  Je suis sauvée de cette conversation glissante par les navettes qui ont gentiment fini de cuire. Francesca les sort avant qu’elles prennent une coloration dorée. Elles doivent rester bien blanches. Je ne peux résister et en saisis une au risque de me brûler les doigts. Francesca m’arrête.


  — Malheureuse ! Faut d’abord que ça sèche. Ouvre-moi la porte, je vais les mettre à refroidir à l’ombre des pins, pour qu’elles s’imprègnent des odeurs de la garrigue et de la mer. Après seulement tu pourras en prendre.


  Penaude, je la suis sur la terrasse où elle pose la plaque à pâtisserie sur les tables en fer forgé. Je m’attends presque à ce qu’elle récite une prière ou une incantation au-dessus des biscuits encore chauds. À la place, elle récupère son tablier et me libère.


  — Allez, zou, file, t’as bien travaillé pour une première. Je vais me faire une petite sieste, et tu devrais te reposer aussi. Demain matin, j’ai du boulot pour toi.


  — Du boulot ?


  — Vé, c’est bien ce que tu veux, non, aider en cuisine ? Et ma foi, puisque t’es là... un peu de renfort c’est pas de refus. La saison commence, et t’es là pour un bout de temps. Je veux bien t’apprendre une ou deux choses.


  Pour un peu je danserais sur place. Elle me calme d’un regard.


  — Attends avant de danser la gigue, j’ai pas dit que ce serait facile. Ici, la cuisine, c’est l’île qui en décide. Elle donne ce qu’elle veut. Faut d’abord qu’elle t’accepte, que tu la comprennes. Alors, demain matin, tu commences par faire le marché.




  Chapitre 18


  LORSQUE le réveil sonne à 5 heures, je suis déjà lavée et habillée, prête à découvrir le marché de l’île. Après un café vite avalé face au soleil levant, je drape un pachmina par-dessus mon gilet de maintien. L’air est encore frais et je ne peux toujours pas porter de veste. Niveau vestimentaire, on frise le minimalisme en ce moment. Débardeurs et étole légère au soleil, débardeurs et pulls larges enfilés au prix d’un effort douloureux, le soir. Avec cette histoire de points qui ont sauté, j’ai reculé d’une case et perdu deux semaines de cicatrisation. J’ai hâte de finir ma rééducation pour circuler toute seule dans l’île. Ici, on se déplace surtout à vélo, alors avec un bras en écharpe...


  À 6 h 15, je tape quelques coups discrets au volet fermé de la réception. Les Oliviers dorment encore et je ne voudrais pas déranger les clients. Matias m’ouvre, une tasse de maté à la main.


  — Vous êtes en avance. On part à 6 h 30.


  Vu que je ne peux pas conduire, c’est Matias qui me véhicule ce matin. Je vais devoir faire avec, dans la joie et la bonne humeur.


  — Bonjour aussi ! Désolée, vieille habitude, je fais, dans un grand sourire censé le désarmer.


  — Attendez-moi là, j’arrive.


  Joie et bonne humeur...


  Quinze minutes plus tard, nous voici installés dans la Méhari, en route vers les merveilles culinaires de l’île. Cette fois, je profite de la balade. Nous quittons le domaine et ses oliviers centenaires pour les forêts d’eucalyptus, plus fraîches, avant d’entamer la descente vers le village. Je commence à me repérer.


  Le Mas des Oliviers est situé dans la partie sud-ouest de Porquerolles, la plus sauvage, encore préservée des résidences secondaires qui ont pullulé au vingtième siècle en bord de mer. Des villas magnifiques, inaccessibles aux autochtones. Hors saison, la population atteint à peine les deux cents habitants, dont seule une poignée a moins de trente ans. Une population qui est centuplée certains jours d’été sous l’afflux des touristes. Les chiffres donnent le vertige.


  En longeant les plages et les sentiers désertés à cette heure, j’ai du mal à m’imaginer une telle surpopulation tant on se croirait au matin du monde. Francesca m’a expliqué combien l’économie locale dépend du tourisme, un fléau indispensable à l’île, tour à tour désiré et détesté. Seul rempart contre une invasion trop massive : le manque de lits. La capacité hôtelière est limitée et soumise à des règles strictes. Ainsi, la majorité des visiteurs arrivent le matin et repartent par le dernier bateau du soir.


  La famille de Francesca faisait partie des premiers immigrés italiens recrutés par le propriétaire de l’île, François-Joseph Fournier. En un siècle, ils ont tout connu de la lente transformation de ce caillou perdu en paradis secret, jusqu’à son rachat par l’État en 1971. Tandis que le vent doux et chaud me ramène les odeurs d’eucalyptus en fleurs, je m’imagine remonter le temps. J’adore ces histoires.


  Je retombe au XXIe siècle en approchant des premières maisons du village. Matias se gare en pleine rue, il n’y a guère de circulation et les quelques commerces qui se répartissent autour de la place d’Armes et ses arbres centenaires sont encore fermés. Essentiellement des cafés et des restaurants, une galerie d’art, une supérette, des loueurs de vélo.


  Je descends de la voiture – j’ai pris le coup pour escalader la portière – et suis mon guide qui déjà s’engage vers le port. Il doit avoir prévu une première étape à la criée aux poissons. J’ai très envie de m’arrêter prendre un petit café en terrasse, face à la place rectangulaire bordée de lauriers-roses autour de laquelle s’organisent les trois seules vraies rues de l’île, et où veille au loin une petite église. Mais je préfère ne pas perdre Matias de vue. En même temps, avec son mètre quatre-vingt-dix au garrot, la bête ne passe pas inaperçue.


  J’essaie de calculer combien de mes petites foulées il me faudrait pour égaler une seule des siennes. Si on pose sa taille et qu’on retient la mienne, un mètre soixante bien dilué, multiplié par son avance et en prenant en compte le terrain en pente et le vent, je pourrai arriver à son niveau dans à peu près dix minutes. Et bien sûr, il ne s’est pas rendu compte une seule seconde que je suis larguée.


  Est-ce qu’ils ont un poste pour enfants perdus, ici ?


  Heureusement, après la pente il n’y a pas foule de directions. À droite, le quai ; à gauche, la mer. Je me demande bien où est la criée, d’ailleurs. Je n’ai pas souvenir d’avoir vu de bâtiment en arrivant, à part la capitainerie. Je m’engage à droite et finis par apercevoir Matias au bout du quai, accroupi entre deux pots de palmiers. Mais qu’est-ce qu’il fiche ?


  Je dépasse trois bateaux de pêche, des « pointus » en langage local, en pleine manœuvre d’accostage. Un petit attroupement est en train de se former devant eux. Je réalise que j’assiste au retour de la pêche de nuit. Au temps pour la criée.


  Matias tape la discute avec le propriétaire d’un autre bateau, le seul pourvu d’une cabine, amarré à l’écart. Lorsqu’il invite mon guide à bord, je le reconnais. C’est Gilou, le chauffeur qui m’a accueillie à l’aéroport. Il me fait signe de les rejoindre.


  — Vé ! Mais t’as amené la pitchoune, Matias ? C’est gentil de venir me dire bonjour !


  Je le salue avec enthousiasme.


  — Comment allez-vous ? La pêche a été bonne ?


  Il rit tandis que Matias examine le contenu de plusieurs cagettes disposées sur le pont.


  — Ah, directe, c’est bien, ça ! Venez voir !


  J’accepte sa main tendue pour monter à bord. Matias se pousse un peu pour me laisser regarder. Il y a là des poulpes, sans surprise, mais aussi des kilos de sardines, des dorades, quelques maquereaux, des crabes de rochers, et d’étranges mollusques aux carapaces en forme de chapeau pointu.


  — On est sortis au large avec mon neveu, on a eu de la chance avec ce banc de sardines, tu en veux, Matias ? Pour la sardinade, hé ? Avé le pastaga ?


  Je sens que le fils de Francesca n’est pas très à l’aise au milieu de ces spécimens morts. La remarque de Gilou au sujet de ses visites de courtoisie sous-marines me revient. Je ne sais pas pourquoi, j’ai envie de voler à son secours. Ou de me mêler de ce qui ne me regarde pas, c’est selon le point de vue.


  — Excellente idée ! je lance, tout sourire. On en prend, Matias ?


  Il me regarde comme si je venais de l’interpeller depuis la lune.


  — Très bien, dit-il, mets-en cinq kilos, Gilou, on a quelques clients en ce moment.


  Ravi, le pêcheur saisit les sardines à pleines mains pour les fourrer dans un sac.


  — Ah, je suis content, alors. Tu vas voir, ils vont revenir, les clients !


  Matias souffle du nez.


  — Et rajoute deux poulpes aussi, Alice en raffole.


  Je rêve où j’ai aperçu un sourire en coin ? Le traître !


  Il ne m’aura pas comme ça.


  — Magnifique ! J’ai lu qu’il fallait leur frapper la tête sur les rochers pour leur exploser le cerveau et les vider de leur encre, je m’exclame en fixant Matias dans les yeux. Je vais me faire un vrai plaisir de les préparer.


  Gilou me regarde d’un air horrifié.


  — Peuchère ! Pas de ça, ici ! Si tu leur enlèves l’encre, c’est Francesca qui va pas être contente. Elle en a besoin pour faire ses sauces.


  Puis se tournant vers Matias :


  — Tu sais quoi ? Je vais te les déposer aux Oliviers, avec les sardines, quand j’aurai fini. Tu me paieras le pastis. Et je te mets aussi des arapèdes pour ton invitée, tu lui feras griller. C’est bon et ça calme les nerfs, hé.


  Je me mords les lèvres. Gilou me salue d’un geste un peu crispé ; j’emboîte le pas à Matias qui n’a pas dit un mot, mais dont je devine le demi-sourire qui ne le quitte plus depuis que Gilou m’a renvoyée dans mes buts. Dieu, qu’il m’énerve !


  Entre-temps, deux autres barques ont rejoint les premières. Je m’approche pour mieux voir leur butin de pêche, en essayant de me faufiler entre les clients. Je distingue quelques sardines, des poissons bleus et oh, joli, des langoustes de belle taille. Je tente de me glisser dans la file d’attente lorsque Matias m’attrape le bras et m’entraîne loin de la mêlée. Sa poigne n’est pas menaçante, mais tout de même assez ferme pour que je me rebiffe.


  — Mais, enfin, je voudrais voir ce que proposent les autres pêcheurs ! On n’a pas fini le marché.


  Quelques visages se tournent vers nous et je devine des sourires entendus.


  — Cette pêche est réservée aux restaurateurs de l’île, et à certaines familles. On ne nous vendra rien.


  Je sursaute.


  — Pardon ?


  Matias hausse les épaules et tire un paquet de cigarettes de sa poche. Des roulées. Une odeur âcre nous entoure lorsqu’il tire sa première bouffée. Il fume des feuilles d’eucalyptus, ou quoi ?


  — Vous en voulez une ?


  Je décline. Nouveau haussement d’épaules.


  — La pêche est très réglementée à Porquerolles. Seuls quelques pêcheurs ont des permis, qui sont accordés par le parc national de Port-Cros.


  Il me regarde par dessous ses longs cils comme pour s’assurer que je comprenne bien la leçon. Avec la fumée qui dessine son profil dans le contre-jour, il est presque charmant. Je renifle. Ça va, je ne suis pas demeurée non plus.


  — Oui, je sais. Enfin, pas pour la pêche, pour le parc national.


  Les îles d’Or, dont Porquerolles, font partie du territoire de la ville d’Hyères. Mais elles forment aussi un parc national à la flore et la faune protégées. Donc, ce n’est guère surprenant que la pêche soit encadrée. Mais de là à ne pas pouvoir acheter de poisson librement ? Matias anticipe ma prochaine question et me l’enlève de la bouche.


  — Pourquoi pas nous ? Hum. Disons que mes convictions en dérangent certains...


  J’attends la suite, mais apparemment il a fini ses explications et reprend sa foulée de géant le long du quai.


  Ah non ! Je trottine afin de ne pas me laisser distancer.


  — Mais, et Gilou alors ?


  — C’est un ami de la famille. Et puis, il travaille à l’ancienne, sans racler les fonds marins, sans dépasser les zones autorisées, sans gêner la reproduction des espèces. Pas comme certains.


  Message reçu. Avec ses convictions, Matias n’a pas dû se faire que des amis parmi les pêcheurs. Si je veux aider Francesca, commençons par ne pas mettre les pieds dans les plats. Littéralement.


  — On va au marché, maintenant ? je demande histoire de changer de sujet.


  — Il n’y a pas de marché ici, pas hors saison du moins, et de toute façon c’est pour les touristes.


  — Ah...


  Je suis déçue. Moi qui me réjouissais d’une matinée à flâner au milieu des fruits et légumes. Bon, je ne dirais pas que j’en suis à regretter Rungis, pas encore en tout cas, mais quand même. Les courses, le choix des produits, c’est ma drogue. Je ravale ma déception et essaie de ne pas avoir l’air trop douchée lorsque je remonte à bord de la voiture aux portières boudeuses.


  Matias n’a évidemment rien capté des sentiments qui m’animent. Il conduit sans un mot. Je ne me plains pas : il ne m’a pas mordue, c’est un progrès. Il m’a même fait la conversation pendant dix secondes... C’est un bon début.


  Nous retraversons la forêt d’eucalyptus mais je ne reconnais pas la route. Difficile de se repérer d’un vignoble à l’autre, pourtant cette partie de l’île me semble moins sauvage, plus cultivée. Mes doutes trouvent confirmation lorsque la voiture s’engage sur un sentier goudronné. Un portail automatisé s’ouvre devant nous et j’aperçois une pancarte frappée du logo en spirale du fameux parc national de Port-Cros.


  « Conservatoire botanique national méditerranéen. »


  Matias se gare devant l’entrée.


  — On n’a pas de marché, mais on a mieux, me lance-t-il avec un clin d’œil.




  Chapitre 19


  BEAUCOUP mieux, en fait.


  Je n’en reviens pas. Cet endroit est un paradis. Je dois tirer la même tête d’ahurie qu’Ève découvrant l’Éden. Sans le serpent. Quoique. Matias n’est pas très loin.


  Il a disparu entre deux serres et m’a confiée aux bons soins d’une bénévole qui a entrepris de me faire visiter les lieux. Elle me tient un discours hyper rôdé à force de le débiter à longueur d’année aux visiteurs, mais je m’en fiche, je bois ses paroles.


  J’apprends que la gestion des centaines d’hectares de cultures maraîchères, et surtout fruitières, a été confiée par l’État au Conservatoire botanique méditerranéen dont la compétence s’étend sur tout le bassin entre l’Espagne et Menton. Depuis quarante ans déjà, le Conservatoire récolte des graines sur l’île, les trie et les archive, afin de préserver ce patrimoine vivant pour le futur.


  — Nous cultivons ici plus de 250 espèces différentes de figuiers, 150 d’oliviers et des dizaines de mûriers. Il est très important de conserver la biodiversité de l’île, et au-delà, de la Méditerranée, pour éviter un appauvrissement des cultures. À force de cultiver la même espèce partout, l’homme se prive des bienfaits de la nature. De plus, si une catastrophe survenait et que cette espèce mourait, alors il ne lui resterait plus rien. D’où l’intérêt de collecter les graines tant que c’est possible pour réimplanter des arbres fruitiers rares ou disparus.


  Je considère le champ de figuiers devant moi. Taillés bas, ils m’arrivent juste au-dessus de la tête. À cette saison les fruits ne sont pas encore formés, mais les feuilles odorantes sont déjà une invitation à la gourmandise. J’en froisse une entre mes doigts pour faire surgir les arômes.


  — Si ça vous tente, nous vendons des confitures à la boutique, m’apprend ma guide, Sylvia, comme l’indique son badge.


  — Ça me tente beaucoup !


  — Nous avons même relancé une production d’huile d’olive, pressée ici sur le domaine grâce à un moulin à l’ancienne.


  — Waouh ! Vous m’intéressez de plus en plus. Et tout cela est disponible pour les habitants de l’île ? je demande en embrassant du geste les hectares de plantations qui s’offrent à notre vue.


  Sylvia sourit.


  — Non, pas tout. Ici, ce sont les terres réservées à la recherche, nous sommes six employés à nous en occuper. Un travail de dingue ! Entre les cultures, les bouturages, les plantations d’hybrides et les récoltes, vous pensez bien qu’on ne s’ennuie pas. Plus les visites de touristes en saison.


  — En effet...


  — Sans oublier notre mission de protection du littoral et de re-végétalisation des dunes. Mais, pour en revenir à votre question, nous avons depuis quelques années un partenariat avec une association à qui le Conservatoire confie l’exploitation de quelques plaines maraîchères et de vergers. L’association emploie des travailleurs en réinsertion et leur apprend à tailler les arbres, à s’en occuper et à cultiver selon des méthodes douces et respectueuses de l’environnement. Leurs récoltes sont vendues sur place, deux fois par semaine. C’est une belle réussite économique et écologique.


  Je suis impressionnée.


  — C’est donc pour cela qu’il n’y a pas de marché au village, je pense tout haut.


  Sylvia tempère mon enthousiasme.


  — Nous avons nos habitués. Mais cela reste confidentiel et ne remplace pas un vrai marché, non. En été, on ne pourrait jamais fournir tout le monde. La plupart des produits arrivent du continent. Les restaurants se font livrer, c’est impossible autrement. L’île est loin d’être autonome. Lorsque vous avez quinze mille personnes qui débarquent chaque jour, déjeunent sur place pour la plupart, je vous laisse faire le calcul... Sans parler des problèmes de consommation d’eau potable.


  Je sens qu’un nuage est passé sur son humeur.


  — La mission du Conservatoire botanique n’est clairement pas alimentaire, conclut-elle, elle est de protéger et faire perdurer les variétés fruitières du bassin méditerranéen pour sauver les cultures oubliées. Et c’est déjà pas mal.


  Nous arrivons à l’extrémité du champ, où des serres marquent la fin du parcours de visite.


  — Vous voulez jeter un œil ? J’ai des boutures à surveiller.


  Je lui emboîte le pas, curieuse.


  À l’intérieur de la serre en panneaux de verre dépoli, je ressens tout de suite la chaleur douce et l’odeur d’humus caractéristique des ambiances contrôlées. Des appareils de mesure d’hygrométrie sont disposés sur les tréteaux qui soutiennent des centaines de petits pots de repiquage. Le lieu paraît plus grand à l’intérieur qu’à l’extérieur. Tout au fond, j’aperçois une silhouette penchée sur les alignements de pots. Sylvia la rejoint aussitôt et je la suis en faisant bien attention à ne rien bousculer dans les allées étroites.


  — Salut, Lou ! Tout se passe bien ?


  La silhouette appartient à une adolescente. Je suis scotchée par sa beauté. Sans rire, cette gamine est magnifique. Elle semble s’amuser de me voir la dévisager et me sourit. Sous une cascade de tresses africaines, ses grands yeux vert clair tranchent sur sa peau caramel, baignée de sueur à force de travailler dans cet environnement quasi tropical.


  — Salut ! Je te connais, me lance-t-elle d’emblée, t’es la fille de Paris. J’ai vu ta photo sur ton Insta. Mon père veut pas que je te parle. T’as aimé mon cadeau ?


  Mon cerveau bugge sous cet afflux de messages contradictoires. Hein ?


  Sylvia vole à mon secours.


  — Lou est la fille de Matias, elle est bénévole et s’occupe de nos petits pensionnaires, m’apprend-elle, avec un sourire maternel. C’est grâce à elle que nos boutures se portent si bien. Voyons voir ce que tu as planté aujourd’hui.


  La fille de Matias ? La gamine se fend d’un sourire adorable sous le compliment de Sylvia et déjà elles sont ailleurs, à discuter techniques de rempotage. J’en profite pour rembobiner. À première vue la ressemblance n’est pas flagrante. Elle doit tenir de sa mère. Ses traits sont aussi doux, avec son petit nez en trompette, que ceux de son père sont anguleux. J’espère juste qu’elle n’a pas hérité du mauvais caractère de son paternel.


  J’attends, la tête en ébullition, qu’elles aient fini de papoter jardinage. Je suis des yeux leurs gestes habiles tandis qu’elles dépotent des pousses devenues trop grandes et les replantent avec délicatesse dans d’autres pots. On dirait des chirurgiennes en pleine opération cardiaque. C’est un ballet hypnotique. Combinée à la chaleur de la serre, et au silence ponctué du chant lointain des cigales, leur chorégraphie finit par me bercer au point que j’en oublie presque où je me trouve.


  Au bout d’un moment, Sylvia, visiblement satisfaite du travail de Lou, récupère quelques pots dans une cagette et me fait signe qu’elle a terminé. Je sors de ma transe.


  — Au revoir ! me lance Lou. Et faut utiliser ma crème, tu verras, c’est magique !


  Je mets quelques secondes à comprendre. Le pot de confiture !


  — C’est une pommade ? je demande, l’air bête.


  — Ben ouais ! Mon père t’a pas dit ?


  Lou est saisie d’un doute. Elle grimace.


  — Tu l’as pas mangée, quand même ?


  — Non ! Bien sûr que non.


  J’ai juste failli le flanquer à la poubelle. Mais je ne vais pas lui avouer.


  — Je ne savais pas que c’était de ta part, merci, c’est très gentil, je dis en essayant de sauver la face.


  Sylvia s’impatiente. Elle a des boutures qui l’attendent. Je la suis hors de la serre. Lou m’adresse un salut de la main et je réponds de même.


  — Cette gamine a la main verte, elle nous est d’une aide précieuse. Et vous verriez tout ce qu’elle invente ! Tous les jours des mixtures différentes, des macérâts de plantes rares. À votre place j’essaierais sa pommade, me fait-elle en désignant mon bras bandé d’un geste du menton. Ça peut pas faire de mal.


  Hum, c’est pas elle qui va sentir le chien mouillé.


  Pour le moment, j’ai surtout envie de visiter la boutique du Conservatoire. Après avoir remercié Sylvia pour la visite, je remonte le champ de figuiers en sens inverse et reviens dans la cour d’accueil. Matias est en train de charger la Méhari de cagettes de légumes. Je me souviens des explications de Sylvia : ce doit être la production de l’association qui exploite le site.


  — J’aurais pu vous aider, je lui lance, un peu déçue. Vous ne m’avez pas dit que vous alliez acheter des légumes. Ça ne sert à rien que je vous accompagne si vous me laissez en plan.


  — La visite ne vous a pas plu ?


  — Si, énormément, mais je croyais que Francesca voulait que je participe au choix des produits.


  Matias referme le coffre de la voiture.


  — Relax, tout est bon, ici. Ma mère passe commande deux fois par semaine, je n’ai fait que récupérer la livraison. Loin de moi l’idée de vous priver. Si vous voulez vraiment « choisir » les produits, comme vous dites, il en reste plein ! Faites-vous plaisir, je vous attends là.


  Heureusement que la promenade dans les vergers m’a mise de bonne humeur. Évidemment, je ne vais pas refaire les courses, mais puisqu’il le propose, je ne résiste pas à me faufiler dans la serre qui jouxte l’entrée et dont je comprends qu’elle sert de halle de vente. Un panneau porte le sigle COPAINS, sous-titré « COllections PAtrimoine INSertion ». L’association dont m’a parlé Sylvia.


  En quelques minutes, je rafle une bouteille d’huile d’olive pressée au Conservatoire, cuvée 2017, la première paraît-il, deux pots de miel d’eucalyptus, et deux autres de confiture de figues. Je m’arrache à la contemplation des légumes encore recouverts de la fine terre de l’île, je suppose que leurs petits frères attendent dans la voiture.


  Lestée de mon sac à provisions en coton bio acheté à la boutique et de mes trésors gourmands, je remonte en voiture en me promettant de revenir bien vite. Cette visite m’a donné un tas d’idées.




  Chapitre 20


  LIBÉRÉE ! DÉLIVRÉE !


  Ce matin on m’a enfin retiré les points. Isabella, la nièce infirmière de Francesca, a semblé satisfaite de la cicatrisation. Moi, un peu moins. Elle m’assure pourtant que la boursouflure rose qui me zèbre l’épaule de haut en bas va s’effacer peu à peu, ne laissant qu’une ligne fine que j’oublierai au fil du temps. J’espère oublier aussi son origine et ne plus avoir la nausée en la regardant.


  Au moins, je n’ai plus besoin de m’enturbanner dans le gilet de maintien toute la journée, du moment que je ne tire pas trop sur l’épaule. Interdit de porter des poids ou d’effectuer des tâches domestiques. Ça tombe bien, je n’ai rien à faire de plus compliqué que me promener le long des falaises de l’île et prendre le soleil printanier. Dans un mois, si je n’ai pas forcé, et grâce à la rééducation d’Isabella, je pourrai recommencer à cuisiner normalement. Hâte !


  En attendant, je squatte chaque matin la cuisine de Francesca, comme un chat gourmand au coin du feu, et me régale à l’aider autant que possible à préparer les repas des résidents. Le mois d’avril est à présent bien entamé, et le Mas des Oliviers commence à se remplir, du moins selon les critères de Francesca. En ce qui me concerne, une vingtaine de couverts le midi et presque autant le soir, c’est très peu. Au Café, on tournait à cent cinquante couverts à chaque service. Mais je ne dis rien, j’ai appris à connaître mon hôtesse. Pour elle, le lien avec les clients est sacré. Elle privilégie l’accueil et le côté pension de famille.


  D’après les infos que j’ai fini par glaner au fil du temps, c’est son mari, aujourd’hui décédé depuis une dizaine d’années, qui a eu l’idée d’ouvrir ce modeste hôtel. Le profit ne fait pas partie de l’ADN de la famille de Luca. Francesca vit paisiblement dans son domaine adoré et se considère plus comme une lointaine parente qui accueillerait ses invités qu’en professionnelle du tourisme.


  Son fils, Matias, semble réglé sur la même longueur d’onde. Ce ne sont pas les quelques écolodges construits sur les terres du Mas qui vont faire exploser la capacité de l’hôtel. Du moment que les clients sont satisfaits...


  Pour le restaurant, en revanche, j’ai des doutes. En saison, le nombre de couverts doit forcément augmenter. Je me demande comment Francesca fait face avec sa petite terrasse de quelques tables. Il y a bien une salle derrière la réception, mais ce n’est guère mieux. Je calcule à la louche : en été, avec les cinq écolodges et la dizaine de chambres du Mas, à raison d’un couple par chambre et de quelques gosses, sans compter les non-résidents, on monte vite à cinquante couverts à chaque service.


  — Vous arrivez à ne pas refuser du monde, en été ? je demande, la curiosité étant trop forte. Vous avez une autre terrasse ou une autre salle de restauration ?


  Francesca enfourne quelques dorades généreusement arrosées d’huile d’olive et me regarde.


  — Ah ! ça, c’est le sujet qui fâche, alors ! Surtout, t’avise pas d’en discuter avec Matias, hein, il peut être bourru parfois.


  Nan, sans blague ?


  Je résiste à la démangeaison de lâcher quelque perfidie à propos de son psychopathe de fils chéri, pour me concentrer sur ce qui semble être une source de désaccord entre eux.


  — Comment ça ? je susurre, innocente.


  — Oh, moi, tu sais, je ne comprends pas tout. Je lui laisse la gestion du domaine. Mais ça fait longtemps que tout le monde lui dit, de construire un vrai restaurant. Au moins d’agrandir la salle. Mais il ne veut rien entendre. L’été, à midi, on ouvre un bar à grillades et salades sur la plage, en plus du service sur la terrasse. C’est Matias qui s’en occupe. Le barbecue, c’est son affaire. Et c’est vrai aussi que la plupart des résidents se font des sandwiches pour se promener, ou vont manger au village.


  — Oh, c’est dommage, je m’étonne. Vous perdez des clients.


  — Matias ne le voit pas comme ça, d’ailleurs dans ses écolodges il y a de quoi cuisiner. Il veut que les visiteurs soient autonomes et consomment les produits de l’île. Il les envoie même acheter leurs légumes au Conservatoire.


  Je suis perplexe.


  — Donc, il ne veut pas de restaurant du tout, si je comprends bien ?


  Un haussement d’épaules fataliste me répond. Francesca a l’air d’avoir abandonné le combat sur ce point avec son fils et s’être fait une raison.


  — Mais pourquoi ? je persiste.


  — Il ne veut pas que le Mas devienne une usine à touristes. Pour lui, les restaurants de l’île polluent l’environnement, en épuisant les ressources locales. Tu sais que l’été, ils servent des poissons qui viennent de Rungis ? Les gens ne s’en rendent même pas compte.


  — Quoi ? de Rungis ? C’est une blague ?


  — Vé ! Il y a pas assez de production locale, et les touristes veulent tous du bar et de la dorade grillés. La mer, c’est pas une usine, tu peux pas garantir la pêche. Alors les restaurants passent commande aux poissonniers du continent. Pareil pour les fruits et légumes, ils sortent du frigo !


  Je suis sonnée. J’étais loin de m’imaginer un tel cynisme. Pour un peu, la position de Matias me semble presque héroïque.


  — Je sais pas trop où en est Matias avec ces histoires, j’ose pas lui en parler. Je vois bien qu’il en a gros sur le cœur en ce moment...


  Francesca a l’air perdue tout à coup. Les vannes sont en train de s’ouvrir et je crains qu’elle me fasse un malaise, alors je lui tire une chaise où elle s’assied en me gratifiant d’un faible sourire. Elle se frotte le front et se sert un verre d’eau.


  — Les cabines, là, les écolodges comme il dit, c’est son rêve, à Matias. Mais la banque ne veut pas lui accorder un nouveau prêt pour en construire plus pour que ce soit rentable. Faut déjà qu’il rembourse le premier prêt, et les finances ne sont pas bonnes. Il avait bien trouvé un investisseur privé, le domaine viticole plus loin sur la route. Tu as dû le voir en passant. Le propriétaire était un ami de mon mari. Sergio Moretti. Très riche. Il a proposé de racheter le crédit, pour éviter la saisie de la banque et nous donner un peu de temps pour voir venir, une saison au moins...


  En échange, évidemment, il a exigé que Matias ouvre un véritable restaurant, et pas n’importe où, hé ? Non ! Sur le terrain des oliviers de son grand-père. C’est parti en cafouillade direct. Jamais de la vie Matias n’acceptera qu’on rase les oliviers. Depuis, ils arrêtent pas de se prendre le bec, ces deux couillons. D’autant que Moretti veut imposer sa fille à la tête de ce futur restaurant. Elle a fini ses études de gestion hôtelière, une belle école et tout, et veut revenir s’installer sur l’île. Elle ne partage pas du tout la vision de Matias. Elle veut du chic, du brillant, du bling-bling comme dit Lou. Je sais pas comment ça va se finir...


  Un souvenir du jour de mon arrivée me revient. Matias m’avait laissée poireauter dans la voiture alors qu’il rendait visite à un homme assez âgé, pas loin d’ici. Je me mords les lèvres. Je ne vais pas rajouter à la confusion de Francesca en lui confirmant que son fils a bien envoyé bouler son seul investisseur, si c’est bien ce que je crois... Il faudra que je mène l’enquête.


  En attendant, j’essaie de chasser à coups de torchon l’ange qui s’est installé dans le ciel de la cuisine. De mon bras valide, je caresse le dos de mon hôtesse. Elle me semble si fragile, soudain.


  — Ça va sûrement s’arranger, il y a d’autres banques. Et d’autres investisseurs.


  — Tout ce que je veux, c’est qu’il soit heureux...


  La sonnerie du four vient à mon secours. Les poissons sont à point. Retrouvant son allant habituel, Francesca les sort et je l’aide à les barbouiller du mélange de citron et d’herbes fraîches qu’elle m’a fait préparer en les disposant sur de belles assiettes pour le service. Les gestes maintes fois répétés aident Francesca à dissiper son coup de blues et son regard me fait comprendre que cette conversation doit rester notre secret. Je scelle l’accord d’un sourire tandis qu’elle part apporter les plats à ses clients sur la terrasse.


  Dans ma tête, je tourne et retourne ces révélations. Décidément, le fils de Francesca est un mystère de plus en plus opaque.




  Chapitre 21


  UN NOUVEAU cadeau m’attendait sur mon lit. Un petit pot en verre décoré d’une jolie étiquette manuscrite, proclamant « Onguent pour épaule, à ne pas manger ». Je souris. Lou a dû se faufiler dans mon lodge lorsque je déjeunais avec sa grand-mère pour déposer ce baume de sa composition et s’assurer que je comprenne bien de quoi il s’agit, cette fois.


  Je dévisse le bouchon avec une légère appréhension, mais aucune puanteur ne vient malmener mes narines. Au contraire, cette texture gélatineuse sent assez bon. On dirait de l’aloe vera, et peut-être des fleurs de falaise, à l’odeur marine. C’est tentant. J’en mettrai sur ma cicatrice après ma douche, ce soir. Ce qui ne tue pas rend plus fort.


  D’ici là, mon programme est chargé.


  À force de ruminer les embruns, j’ai pris une grande décision.


  Voilà un bon mois bien tassé que je suis exilée à Porquerolles, 35 jours, 9 heures, 23 minutes et 6 secondes, exactement. Gio avait dit un mois, ça fait un mois. J’ai tenu mes engagements, je n’ai scrollé aucun feed, posté aucune photo et utilisé mon portable uniquement pour téléphoner. Suis trop une rebelle.


  Mais là, je n’en peux plus !


  Il y a trop d’espace autour de moi, trop d’air frais, de gens IRL. J’ai besoin de ma dose de pixels et de filtres. Alors je me prépare mentalement à ce qui m’attend et rouvre mon compte Insta.


  Aahhh ! c’est trop bon ! les premières bulles de stories s’affichent, suivies des réels de mes chaînes préférées. En un mois, peu de choses ont changé finalement. Mon doigt tremble un peu lorsque je passe à mon feed perso. Nous y voilà, j’ai perdu la moitié de mes abonnés. C’était fatal mais ça fait mal.


  Contrairement à d’autres réseaux sociaux, personne ne peut publier sur votre mur, donc les commentaires, positifs ou bullshits, sont plantés comme des mauvaises graines au fil des divers posts. Il serait bien trop long d’aller à la chasse aux trolls, image après image, sur le presque millier de publications que compte mon feed depuis trois ans de service.


  Il va falloir la jouer chirurgical. Sans anesthésie.


  Adieu ces six derniers mois de recettes, de photos avec Odette, de pensées culinaires et autres astuces sans gluten. Je ne regarde même pas les posts que je supprime à la chaîne, par dizaines. C’est la seule façon de me refaire une santé numérique sans reprendre tout à zéro. Au moins, je garde les followers qui me sont restés fidèles, ce n’est pas rien.


  Il faut changer mon nom aussi, j’opte pour une_betterave_a_la_mer, afin de ne pas trop perturber mes aficionados. Je teste mon nouveau feed avec quelques photos de poissons grillés sur fond de plage et de salades de poivrons à l’huile d’olive. Ça mord aussitôt.


  

    @izzy.priem : Waouh, c’est beau, c’est où ? On peut voir le lieu ? T’es en vacances ?


    @laura_cvn : #une_betterave_a_la_mer ? #swag !


  


  Je suis bien obligée d’avouer que j’ai changé de crèmerie, sans pour autant raconter ma vie. Je ne m’étends pas sur ce retour numérique, ni sur ma relative absence, tout s’oublie sur le Net.


  Déjà ma communauté me réclame de nouvelles recettes et des photos récentes. Il va falloir que je donne de ma personne. Tant que je portais le gilet de maintien, ce n’était pas envisageable. Je n’ai aucune envie de laisser à tout jamais sur le Net des images du désastre humanitaire que j’étais devenue ces dernières semaines. C’est un coup à ce qu’un jour le super mec de mes rêves – oui, je rêve encore – tombe dessus et s’enfuie en hurlant, ou que mes futurs enfants – oui, je sais, je rêve – me fassent chanter en me menaçant de la republier sur leur hologramme spatial si je ne leur donne pas assez de bitcoins de poche. Merci bien !


  Mes cheveux ont poussé, et, bizarrement, ondulé, depuis que je suis à Porquerolles. L’air marin sans doute. Pour le moment, un simple bun remonté fait l’affaire, mais il faudra que j’envisage de prendre le bateau pour me rendre en ville chez un coiffeur. Et une esthéticienne. Un magasin de fringues ne serait pas du luxe, non plus. Je n’ai emporté que des vêtements larges et déjà trop chauds pour le Sud. Bref, un sérieux relooking s’impose. Mais en attendant, je fais avec les moyens du bord. Au moins, mes coups de soleil des premiers jours ont cédé la place à un bronzage qui met en valeur mes yeux noisette et m’évite les tartines de maquillage.


  J’enfile une robe légère, la seule en ma possession, dont l’encolure cache ma cicatrice. Bouteille d’eau, crème solaire, quelques navettes pour la route – je suis devenue accro – et me voilà parée. En avant pour une promenade sur le sentier littoral à la recherche du spot parfait digne de ma renaissance numérique !


  Par réflexe, je garde encore le bras gauche collé au corps et ne me sers que de ma main droite. Il me faudra du temps pour reprendre confiance, d’après Isabella. L’épisode des points déchirés est encore frais dans ma mémoire. Du coup, j’ai peur de m’ouvrir comme un paquet de M&M’s à chaque mouvement. Et puisque je ne peux pas encore conduire de vélo, je marche. Je découvre que c’est un vrai bonheur, ici, dans l’île, de cheminer au hasard sur les sentiers odorants. Si je garde la mer en vue, je ne devrais pas me perdre. La côte est assez escarpée derrière le Mas, mais au moins il n’y a pas de villas construites sur la falaise qui m’obligeraient à revenir dans les terres, comme de l’autre côté de l’île.


  Je cherche un chemin par lequel je puisse descendre sans me casser la figure sur les rochers. De temps à autre, j’aperçois des criques de sable fin en contrebas, uniquement abordables par bateau hélas, ou par cabri. J’ai peut-être surestimé mes chances. Francesca m’avait prévenue que sa plage était la seule accessible sur des lieues à la ronde. Tant pis, si je ne peux pas descendre, je vais me contenter de rester sur le chemin. Avec une vue plongeante sur la mer. Parfait !


  Pour mon retour, j’ai prévu quelque chose de spécial : un direct live.


  Je n’ai jamais tenté ce format, mais soyons fous ! Et puis ça me permettra de tester ma notoriété après cette saleté de shitstorm. Je m’installe confortablement sur ma fouta en prenant soin de ne pas écraser les plantes qui poussent sur le chemin ensablé. À force de m’enfoncer dans les broussailles, j’ai enfin trouvé le spot idéal. Avec un bon angle de vue, la déclinaison du terrain est suffisante pour faire croire que je suis assise au bord de la mer qui déroule ses vagues derrière moi. J’ai un peu le soleil dans les yeux, mais je ne peux guère le changer de place. Au moins, je serai bien éclairée. Le cadre est parfait, mon message tourne en boucle dans ma tête, tout est prêt. Je respire un grand coup. Tout le monde fait ça, tout le temps. Faut te lancer, ma vieille.


  — Hello mes foodies ! C’est Alice. Je suis ravie de vous retrouver ! Je vous parle depuis l’île de Porquerolles, un paradis, comme vous pouvez le voir, où je me suis exilée depuis bientôt un mois. Ceux qui suivent ce compte s’en sont aperçus, et je les remercie au passage de leurs messages, sans vous je n’aurais pas sauté le pas de vous parler en live !


  Oh mon Dieu, qu’est-ce que je suis en train de faire ? Le compteur s’affole. Il y a déjà mille personnes en ligne. Je leur ai tant manqué que cela ? À côté de mon visage, que je discerne à travers mes cils plissés sous la brûlure du soleil, des cœurs et des smileys s’envolent comme des lâchers de ballons sur une fête foraine. Les commentaires défilent, j’ai à peine le temps de les lire.


  — Il y a un mois, ma vie a pris un tournant, disons un peu désagréable, mais j’ai décidé de changer de cap. Une amie m’a gentiment proposé de découvrir Porquerolles et, tadam !!! me voilà.


  D’accord, j’enjolive la réalité, mais n’est-ce pas tout l’intérêt de la schizophrénie virtuelle ? Je ne vais pas leur dire que j’ai une vie merdique, un ex-amant qui m’a envoyée à l’hôpital au lieu de m’envoyer des fleurs, et zéro boulot. Je déculpabilise en attrapant quelques commentaires du coin de l’œil.


  

    @chef18 : Génial de te revoir ! #tropbien


    @alexmrdt : profite, on adore tes recettes !


    @auteurducafé : t’es en maillot de bain ?


  


  Hein ?


  

    @izzy.priem : super idée le live ! Tu as de nouvelles recettes ?


  


  — Cette île est un paradis. Et oui, @izzy.priem, je suis très inspirée ici. Mais il va falloir patienter un peu pour les nouvelles recettes. Non, @Alicia77, je ne suis pas enceinte, ce n’est pas pour ça que je suis partie.


  Les gens ont de drôles d’idées, quand même.


  Je continue à discuter par écran interposé avec ma communauté : à ma grande surprise, l’exercice s’avère bien plus facile que je le pensais. Il aura fallu Porquerolles et son cadre magique pour que je me lance.


  Heureusement que j’ai installé mon téléphone portable sur un pied devant moi. Cela fait déjà un quart d’heure que je suis en ligne, je n’aurais pas pu supporter de le tenir à bout de bras si longtemps.


  — Moi aussi, je suis super contente de vous parler ! Merci pour tous vos encouragements, ça compte beaucoup pour moi de savoir que vous cuisinez mes recettes chez vous et j’adore vos retours. Oui, @titecheffe, tu peux m’envoyer des photos de tes plats et tes idées pour les améliorer ! Avec grand plaisir ! C’est une super idée et c’est valable pour tout le monde, n’hésitez surtout pas.


  

    @titecheffe : viiiiii !!! #happy


    @cuistotdenfer : c’est un phoque derrière toi ?


    @izzy.priem : ha ha !


  


  Il y a maintenant près de trois mille abonnés connectés et je ne peux plus m’attarder sur leurs commentaires qui défilent à toute allure. J’essaie de répondre à quelques questions sur les ratages et les difficultés rencontrés en cuisinant mes plats, quand je sens que l’ambiance change. De plus en plus de smileys hilares explosent sur mon écran. Il semble que quelque chose les dérange en arrière-plan. Je jette un œil rapidement mais je ne vois rien. En même temps, j’ai les rétines qui saturent d’avoir forcé face au soleil et je projette des points lumineux partout où je pose les yeux.


  

    @topchef @cuistotdenfer : c’est pas un phoque ! c’est un calamar


    @drognan34 : c’est dangereux, ton île ! #YOLO


    @mamancuisine : Alice, attention derrière toi !


  


  Mais de quoi ils parlent à la fin ? Ils vont finir par me faire flipper. Je m’autorise à me retourner carrément et là, je le vois enfin. À quelques mètres en contrebas, un plongeur, à la tête encagoulée et masquée qui dépasse à peine de la surface de l’eau, regarde dans ma direction. Il reste immobile, comme s’il calculait le temps qu’il lui faut pour couvrir la distance qui nous sépare. Je déglutis et me force à sourire.


  Je le sens dans mon dos qui m’observe, tandis que je prends sur moi pour rester calme et finir mon live.


  — Bien, c’était sympa de vous parler et de faire connaissance, mais l’heure tourne, je vais devoir vous laisser !


  

    @auteurducafé : run, baby, run !!!!


    @izzy.priem : oh mon dieu, c’est un sadique !


    @cuistotdenfer : Mais arrêtez, vous allez lui faire peur, c’est un phoque !


    @mamancuisine : OMG !!!!!!


    @isabellepm : Whaoooouu, chaud ! c’est l’île de la tentation !


  


  Quoi ? qu’est-ce qui se passe encore ?


  Je me lève d’un bond et sors du champ de la caméra qui continue à filmer sans moi. Mon cœur bat à toute allure, personne ne sait où je suis ; le temps que je récupère mon portable et appelle les secours, on va me retrouver la tête fracassée sur un rocher comme un poulpe. Je ramasse mon panier en quatrième vitesse et jette un œil vers la plage.


  Le plongeur est à moitié sorti de l’eau. Il a enlevé son masque et le haut de sa combinaison pend à sa taille, découvrant des abdominaux aussi harmonieux que s’ils avaient été sculptés par les vagues. Il me fait un signe hésitant de la main.


  Ce n’est pas un assassin. C’est pire.


  Vite, je change l’orientation du trépied. Trop tard. L’écran est envahi de milliers de cœurs.


  

    @lucille35 : ah ouais, la pêche est bonne ! #LOLfood


    @jul-and-co : on comprend pourquoi tu t’es exilée !


  


  Mon live est en train de prendre des allures de Fifty shades. Je détache mon portable de son trépied pour couper la connexion mais avec mon bras mort, l’opération tourne court et avant d’avoir compris ce qui m’arrive, je sens le sol glisser sous mes sandales et me retrouve à plat ventre à essayer de me raccrocher aux racines d’une seule main. J’étais vraiment près du bord !


  Et je suis toujours en direct !


  Sourire !


  — Tout va bien ! je lance à l’écran qui a volé dans l’herbe à ma suite.


  Mes followers doivent se demander pourquoi ils ont pleine vue sur le ciel, tout à coup. Par chance, la plage n’est pas très loin en contrebas. À peine deux mètres. Mais si je saute, je vais devoir me taper tout le chemin depuis la plage et la pinède pour récupérer mes affaires. Et je ne peux décemment pas abandonner mon portable, il ne me le pardonnerait pas.


  Je cherche une racine saillante du bout du pied et prends appui pour remonter, quand je sens une main sur ma cheville. Je hurle. Ma prise lâche. La terre s’effrite, je tombe.


  Bizarrement ma chute est ralentie dans un bruit de succion humide. J’ouvre un œil.


  Pour découvrir que ma joue est collée à la combinaison du plongeur, avec une vue directe sur ses abdos. Juste au-dessus, le regard fâché de Matias me transperce.


  Je recule d’un bond et roule dans le sable.


  — Mais qu’est-ce que vous fichiez là-haut ? m’engueule-t-il en se relevant à son tour. Vous n’avez pas vu les panneaux ? C’est instable par ici. Heureusement que je vous ai rattrapée. Vous avez l’intention de collectionner les plâtres, ou quoi ?


  Heureusement qu’il m’a rattrapée ??


  — C’est vous qui m’avez foutu la trouille ! On a pas idée de surgir comme ça dans le dos des gens ! Faut vous soigner, hein ! Je vous ai rien demandé, moi, je suis capable de m’effriter toute seule, d’abord, si je veux !


  Matias secoue la tête, les mains levées en signe de capitulation. Mais la peur a délié mes nerfs et je n’en ai pas fini avec lui, ni avec ma colère. Je me mets à hurler toutes les insultes de mon répertoire vers le ciel, totalement en vrille.


  Ça remonte du fond de mes entrailles, comme une bile douloureuse.


  Lorsque je retrouve mes esprits, Matias a replongé. Je n’aperçois plus que les éclaboussures de ses palmes tandis qu’il s’éloigne.


  Je ramasse mon portable et coupe la connexion. Pour un retour en beauté, c’est un retour en beauté...




  Chapitre 22


  SI C’EST la guerre qu’il veut, il va l’avoir ! Un de nous deux est de trop sur cette île.


  Les jours suivants, je m’efforce de ne pas croiser Matias. J’ai encore le goût de l’humiliation qu’il m’a infligée coincé au fond de la gorge. À cause de lui, j’ai totalement raté mon grand retour sur Insta et mes followers ont bien dû rire de moi.


  Comme je suis une fille pleine d’humour, je me suis fait violence et n’ai pas effacé cette stupide vidéo où Matias sort des ondes façon Vénus en tuba. De toute manière, le mal est fait. Autant assumer. On peut donc toujours la visionner sur mon highlight et je soupçonne certaines de le faire assidûment.


  Le bon côté de la chose, c’est que mon nombre de followers a fait un bond avec cette publication imprévue. Je n’ai pas vu un tel engouement depuis mon fameux gâteau moelleux chocolat-poivre, un hit qui m’avait rapporté mille abonnés. Abdos et chocolat, même combat.


  Après l’effondrement de tous mes projets ces dernières semaines, je dois avouer que ma vie ne tient plus qu’au fil d’Insta. Je recommence à consulter mon compte toutes les heures, de façon compulsive, pour voir si je gagne encore des abonnés avec des couchers de soleil sur la mer et autres vues de l’île.


  On dirait un chien qui gratte ses puces, lâche-moi un peu ce truc, me rabroue dix fois par jour Francesca, pas habituée à me voir jouer des pouces à toute allure sur l’écran. C’est la seule qui peut me convaincre de revenir à la réalité, lorsqu’elle me livre ses secrets culinaires au coin d’un faitout. Je me sens privilégiée. Je sais qu’elle a essayé de transmettre son savoir-faire à son fils, mais Matias ne s’intéresse pas à la cuisine.


  Les matinées passées aux fourneaux avec Francesca ne font pas que me sortir de ma morne routine de rééducation/repos/récupération de ma réputation numérique. Elles me stimulent aussi. J’ai à nouveau envie de créer. D’inventer mes propres plats du Sud.


  Des idées commencent à germer. Mon inspiration repart de plus belle grâce aux légumes frais du Conservatoire botanique, aux fruits tout juste cueillis sur les arbres, au soleil et aux décors idylliques qui m’entourent.


  Un plat ne s’élabore pas qu’en cuisine. Comme pour tout artiste, un chef dépend de son inspiration, qui peut surgir de partout. Un mot, une odeur, une association d’idées. Il faut savoir se poser, humer l’air du temps, cogiter des neurones autant que des papilles. Pour cela, il y a les mood boards. Des planches à base de dessins, de collages, de listes de produits, de photos d’un lieu. De tout cet assemblage surgit parfois un plat d’exception, qui allie autant les saveurs que l’esprit d’un lieu, ou d’une mode. Ainsi se créent les tendances de la Food.


  Et quoi de plus inspirant que des vacances au soleil ?


  Après m’être moquée des auteurs en terrasse à Paris, c’est moi maintenant qui donne dans les clichés à deux balles. Je me suis dégotté un café adorable, au village, face à la place centrale où je peux mater les joueurs de boules en griffonnant dans un carnet trop kitch à couverture de liège estampillé Porquerolles en lettres dorées, acheté au bazar de la plage d’Argent.


  Je suis protégée des regards et du soleil par une tonnelle envahie de bougainvillées retombantes, et la patronne m’a à la bonne. Je peux squatter à longueur de cafés. J’arrive tôt le matin pour profiter de la fraîcheur, et des cris des hirondelles qui volent bas.


  Comme je ne veux plus compter sur Matias qui possède la seule voiture disponible au domaine pour me déposer, je profite sans vergogne des clients de l’hôtel et m’incruste dès qu’un convoi descend vers le village. Pareil pour le retour. Je vais finir par créer un réseau de transport parallèle. Alice Uberground.


  Je note consciencieusement dans mon carnet les recettes transmises par Francesca et les variantes qu’elles m’inspirent. Les navettes à l’anis, bien sûr, glacées au sirop de figue, ma note perso : la salade de poulpe – que j’ai fini par apprécier – sublimée par des graines de fenouil sauvage et un espuma de thym ; les divers carpaccios de fruits du Conservatoire que je teste à tour de bras. Pêches anciennes et oubliées dont les noms font rêver, boules d’or, Red Robin, finement ciselées sur un lit de menthe sauvage, brugnons aux mûres, abricots au sirop d’eucalyptus...


  Je ne vois pas le temps passer, le flux des idées m’absorbe comme un trou noir. Même les insultes colorées des joueurs de boule ne me perturbent plus. Je les ai intégrées à la bande-son du village, avec les chuintements des roues des vélos sur la place ensablée, les chants des cigales, les conversations des clients et les claquements de glaçons dans leurs verres de pastis. Alors, lorsque des cris étouffés me parviennent de la ruelle à l’angle de la terrasse, juste derrière ma table, je relève la tête, comme troublée par une fausse note dans ma symphonie habituelle.


  — Laisse tomber, elle est complètement chtarbée du bulbe, cette radasse !


  Des voix d’ados, en pleine mue.


  — Mouais, mais vachement bonasse.


  Rires gras.


  — Attends, tu vas voir. Elle va en redemander.


  Mon sang ne fait qu’un tour. Je me lève et jette un œil dehors. Deux adolescents, sans surprise, me tournent le dos et me bouchent la vue sur la ruelle étroite. Le temps que je contourne ma table et débarque de l’autre côté du muret, j’entends des bruits de vélo qui dégringole et de nouveaux cris. Les apprentis Weinstein s’en prennent à une fille qu’ils ont coincée contre un mur. Une baffe claque. Je m’élance.


  — Non, mais ça va pas ! Arrêtez ça tout de suite !


  J’agrippe une manche et décolle de sa proie un garçon qui ne doit pas avoir plus de treize ans. Son complice a déjà jeté l’éponge et bat en retraite, les mains levées. Tout à coup, je vois rouge. Je ressens les mouvements d’une foule qui m’étouffe, les piétinements, la panique, la douleur, la peur. Mon épaule lance mais je l’ignore, comme un Jiminy Cricket que je refoule loin, très loin.


  — Alice, lâche-le ! J’ai rien.


  Je cligne des yeux. Lou est devant moi, et tire sur sa jupe d’un air gêné. Je m’aperçois que je suis en train de menacer son agresseur avec le seul truc qui m’est tombé sous la main : la touillette en plastique orange de mon sirop d’orgeat.


  — Ça va, la MILF, c’était juste pour se marrer... me lance le gamin, pas du tout impressionné par mon arme.


  En réalité la situation semble plutôt l’amuser. Il s’avance vers moi tandis que je me vois déjà l’écrabouiller sous ma touillette, quand son regard moqueur vire à la peur. Son pote le tire vers l’arrière et, contre toute attente, ils déguerpissent sans demander leur reste.


  Je suis Wonderwoman.


  Quelques applaudissements retentissent dans mon dos. Les joueurs de boules sont venus en renfort et forment une haie de balèzes au bout de la ruelle. À moitié morts de rire. Bon, je vais continuer à croire que c’est moi qui ai mis en fuite ces deux merdeux.


  Je leur fais signe que j’ai la situation en main et m’approche de Lou. Son attitude est insondable. Elle me dévisage. J’attends. J’ignore si elle va me remercier ou me baffer.


  — T’es une badass, en fait.


  OK, elle est indemne.




  Chapitre 23


  — NE DIS rien à mon père, s’il te plaît, ne me crame pas. J’ai déjà dû négocier comme une folle pour avoir le droit de me déplacer seule au village.


  Lou me supplie de ses grands yeux à faire chavirer tous les bateaux du port. Pour la remettre de ses émotions, je lui ai offert une tournée de sirop. En vérité, c’est moi qui ai besoin de réconfort. Moi qui ne ferais pas de mal à une mouche, je me suis vue à deux doigts d’exploser cet ado. Même si son geste est impardonnable, cela ne me ressemble pas. Il a payé pour mon énervement envers Matias et tous les mâles de ma planète. Mais je souris à Lou.


  — Ne t’inquiète pas pour ça, fais-je, je ne risque pas de parler à ton père. Même si je pense que c’est grave, ce qui vient de se passer, et que tu devrais en discuter avec lui. Ne serait-ce que pour qu’il aille sermonner ces sales gosses, ou leurs parents... je ne sais pas, je n’ai pas d’enfant, mais je crois que c’est ce qu’il faut faire.


  — Non ! Surtout pas, ça serait pire, souffle Lou. Ils ne recommenceront pas, tu leur as fichu la trouille !


  — Mouais... je ne suis pas convaincue sur ce coup-là.


  Lou se marre, mais je ne vais pas en rester là. Moi aussi, je peux être relou.


  — Pourquoi tu ne veux pas en parler à ton père ?


  Soupirs exagérés.


  — Depuis que je ne vais plus au collège, plus personne veut me parler. Ils disent que je suis bizarre et ils s’amusent à me traquer. En plus, je suis la seule métis du village. Je m’en fous, la plupart du temps, je sors pas du Mas ou du Conservatoire. Mais si mon père l’apprend, ça va le rendre triste, et moi je veux pas. Il est toujours à s’inquiéter pour moi, j’ai pas envie d’en rajouter.


  — Tu ne vas plus au collège ? je m’étonne.


  — Nan, je m’ennuyais trop. J’ai des cours en visio le matin, avec un professeur en ligne. C’est un programme spécial. Bon, on bouge ?


  Avant que je puisse ajouter un mot, Lou s’est levée et dirigée vers son vélo. Le monde des ados est une nébuleuse que je situe quelque part entre le fond de l’univers et l’espace quantique. J’ai pas les codes. Je sais juste qu’il est inutile d’insister. Lou ne me confiera rien de plus pour aujourd’hui.


  — Je vais attendre le prochain bus, je plaisante, en la saluant de la main. De toute façon, j’ai encore du travail.


  Lou me lance un regard interrogateur et fronce les sourcils.


  — Y a pas de bus ici.


  Mon sourire crispé en guise de réponse rencontre le vide. Lou est partie.


  J’ai bien peur qu’elle soit aussi premier degré que son père.


  Je vais pouvoir me remettre au travail. Et, si je suis sage, je m’offrirai un pan bagnat huileux à souhait. Depuis que j’ai découvert ce sandwich du Sud, farci de thon, d’œuf dur et de crudités, j’ai testé tous ceux des snacks-bars de la place. Il faut absolument que je crée le mien ! Mais comment innover sans trahir le produit de base ? Toutes les régions ont des spécialités, des plats réconfortants, des doudous gustatifs. Il faut être particulièrement doué, ou fou furieux, pour s’y frotter.


  Je note tout de même quelques idées, changer le type d’huile, ajouter des saveurs, des épices... suis moyennement satisfaite. Je ne cesse de revoir ces ados dans la ruelle et mon esprit dérive sur les pires scénarios. Que se serait-il passé si je n’étais pas intervenue. Ai-je bien fait ? Dois-je en parler à Matias ? Et la mère de Lou ? Je ne l’ai jamais vue, mais je suppose qu’elle en a une, sûrement au village. Elle serait peut-être plus réceptive aux tourments de sa fille que Matias, même si Lou le décrit comme un père soucieux et aimant. J’ai du mal à le voir comme cela, mais bon... même les hommes des cavernes aimaient leurs enfants.


  À court d’arguments contre moi-même, je me décide à faire une pause déjeuner quand Lou réapparaît devant la terrasse.


  — Tu viens ?


  Je n’en crois pas mes yeux. Elle est juchée sur son vélo, à l’arrière duquel est maintenant fixée une sorte de poussette géante. Une remorque pour enfants, jaune poussin, surmontée d’un drapeau rouge.


  — Tu veux que je monte là-dedans ? je fais, en pointant du doigt l’engin improbable.


  — Ben oui.


  Je pèse le pour et le contre. Je suis déjà en froid avec Matias, nul besoin de me mettre en plus sa fille à dos en refusant son offre. D’autant que c’est vraiment touchant. La gamine a fait modifier son seul moyen de locomotion pour moi, sûrement chez le loueur de vélos. Je suis à deux doigts de faire un cœur avec les mains. D’un autre côté, avec une épaule en convalescence, est-ce bien raisonnable de se faire tracter sur les sentiers pleins d’ornières ?


  Lou s’impatiente. Je soupire et range mon carnet dans mon cabas avant de la rejoindre. J’espère qu’il y a un bon ostéopathe sur l’île.


  Je rentre tant bien que mal dans la remorque qui s’avère étonnamment confortable. Pour une fois, ma petite taille est un avantage. L’intérieur est pourvu d’un siège à dossier rembourré auquel je m’attache avec une ceinture de sécurité. Je suis parée pour le décollage. Heureusement, la cabine en toile me cache à la vue des passants. Je ne connais personne, mais tout de même...


  J’ai un peu peur que Lou n’arrive pas à tracter mon poids, pas tout à fait plume, mais la jeune fille pédale déjà allègrement. Je peux me détendre et regarder le paysage à travers la fenêtre découpée dans la toile. D’autant qu’à ma grande surprise, la poussette bénéficie de bons amortisseurs. Je sens à peine les cahots de la route.


  C’est dans cet étrange attelage que j’arrive au Mas juste au moment où Matias installe la terrasse pour le service du midi. Quelques clients sont déjà attablés en savourant leur pastis. J’ai une pensée émue pour mon pan bagnat perdu.


  Lou s’arrête au pied du grand olivier qui borde les escaliers. Je n’ai pas le choix, je vais devoir m’extirper de là devant tout le monde. Je sors une jambe avec la grâce d’une marquise quittant son carrosse, puis la deuxième, et me cogne la tête au chambranle de la remorque. Aïe ! Le drapeau fixé sur le toit s’agite encore lorsque je me redresse en me massant le front.


  — Hello !


  Matias s’est figé, une assiette à la main. Je ne sais pas ce qui l’étonne le plus, entre mon arrivée grotesque ou sa propre fille qui se compromet en ma compagnie. Je n’attends pas pour le savoir. Tandis que Lou passe aux explications, je file en douce jusqu’à mon lodge.


  J’ai besoin de parler à quelqu’un. Et la beauté des relations virtuelles, c’est qu’il y a toujours une âme esseulée en ligne quelque part. Je m’installe sur ma terrasse circulaire pour grignoter les restes de mes essais culinaires de la veille, fougasse à la tapenade et au fromage frais, et me précipite sur mon feed. Ma communauté a encore augmenté ces dernières heures. C’est fou ! Ce matin, j’ai publié un lever de soleil sur la plage du Mas et le retour des pointus au port, leurs paniers remplis de poissons de roche. #pêche #rascasses. Un succès.


  Le Rolleiflex d’Odette me manque un peu, surtout avec ces paysages à tomber, mais je l’ai laissé à Paris. Je n’ai pas pris le risque de l’emporter et je ne comptais pas me remettre si vite à publier.


  Je lis les commentaires en diagonale. Il y en a tant maintenant que je ne peux plus répondre à chacun. Cela va poser problème, à terme. Comment garder un contact personnalisé sans y passer des heures ? Je réussis tout de même à taguer les plus pertinents, à répondre aux questions directes sur les quelques recettes que j’ai insérées entre deux vues du Mas, et saupoudrer le tout de cœurs et de smileys. L’affaire du shitstorm d’Yves-Henri est loin derrière moi. Ouf !


  Je repère le pseudo d’Odette, @Queenie, une invention de Luc qui lui a appris à maîtriser sa tablette et les applis de réseaux. Lui, c’est @bogosse. Évidemment. Ce sont mes suiveurs les plus assidus, ils ne manquent aucune publication et me gratifient toujours d’un encouragement. Dans la liste, cependant, un nom m’intrigue. Depuis l’incident avec Matias, en fait. Ses commentaires lors de l’apparition du « phoque » m’ont laissée perplexe. Ce ne peut pas être une coïncidence, un nom pareil. J’ai eu beau visiter son profil, aucune information personnelle n’y apparaît ; aucune parution, juste des comptes suivis. Et sa photo est une tasse de café. Si je me trompe j’aurai l’air d’une conne, mais l’envie me démange de le contacter. Un peu de légèreté ne me ferait pas de mal. Bon, OK, une bonne grosse drague non plus.


  Allez, je me lance.


  

    — @auteurducafé : Bonjour !


  


  J’ai pris un max de risques avec cette approche...


  Si c’est celui que je crois, la réponse ne devrait pas tarder.


  

    — Salut, miss Tiramisu !


  


  Bingo ! Je le savais !


  

    — Salut, Émilien.


  


  Temps d’attente.


  

    — FTW ! je suis démasqué ! Ça se passe bien pour la betterave au soleil ? Pas trop cuite ?


  


  Humf, je sais, il n’aime pas mon pseudo.


  

    — Je n’ai pas encore fondu, donc tout va bien.


  


  Je me cale dans le rocking-chair en rotin, les pieds sur la rambarde de la terrasse, et plonge dans une conversation aussi futile qu’indispensable à mon humeur. J’apprends qu’Émilien a des dizaines de « faux profils » tels que auteurducafé – créé spécialement pour moi – pour troller les marques ou enflammer la toile en polémiques ou commentaires élogieux sur tel ou tel produit. Je fais partie des comptes qu’il suit assidûment, ce qui devrait me flatter, tout autant que les compliments qu’il m’envoie, mais j’ai soudain la vision de centaines de faux followers créés par lui. Et s’il avait truqué mon compteur ?


  Une ribambelle de smileys hilares accueille ma question angoissée.


  

    — Tkt pas, ils sont tous à toi ! Je ne me serais pas permis... et félicitations, tu as repassé la barre des 50 k ! Après cette affaire, c’était chaud. Au fait, tu es adorable en petite souris...


  


  Évidemment, il a tout suivi.


  

    — Par contre, faut vraiment que tu changes de nom. T’as de la chance, je suis d’humeur charitable avec mes futurs clients. La première intervention, c’est gratos.


  


  What ?


  

    — Comment ça ???


  


  Rien. J’attends. Il est parti ?


  Je me retiens à temps de secouer l’écran. Ça ne va pas le faire réapparaître comme un génie hors de sa lampe. P... ! Je sens une sueur froide me parcourir le dos. Ce gars, c’est Big Brother. Il peut changer mon pseudo ? non... impossible. Mais s’il pouvait ? Ça y est, j’angoisse.


  — Toc, toc ?


  Je hurle et fais un tel bond que mon portable manque passer par-dessus la rambarde. Je le rattrape in extremis, ce qui cause un brusque retour en arrière du rocking-chair. Ma nuque rebondit sur le dossier. Je vais me payer un coup du lapin, c’est sûr.


  Matias me regarde me frotter le cou, l’air affligé. Il se tient là, pieds nus sur ma terrasse, comme si c’était moi l’intruse. Ce que je dois sûrement être à ses yeux. Une intruse dans sa vie et son système de valeurs de coincé du cerveau.


  — Aïeeeeuuhh, je dis. Vous pouvez arrêter de surgir dans mon dos comme ça ?


  — J’ai frappé.


  Son aplomb me sidère.


  — Qu’est-ce que vous me voulez ?


  Je réalise que c’est la première fois qu’il traîne sa carcasse jusqu’à mon antre. Ce doit être une urgence.


  — Je voulais vous demander de rester à l’écart de ma fille. S’il vous plaît. Elle est jeune, influençable et naïve. Ne lui faites pas le coup de l’amitié entre filles.


  Je bugge. Il me dit ça sur un ton courtois, comme s’il me parlait de la pluie et du beau temps, mais je n’en sens pas moins une menace diffuse. À moins que ce ne soit quoi, du mépris ?


  — Lou me semble être une jeune personne pleine de ressources et capable de discernement, je siffle.


  Ses yeux passent du bleu mer au bleu tempête.


  — Non. Vous ne pouvez pas comprendre, et je ne vous le demande pas. Évitez-la, c’est tout. Vous faites ça très bien d’ailleurs, éviter les gens. Vous n’êtes pas un exemple pour elle.


  Cette fois, je vois rouge.


  — « Pas un exemple » ?! je crache en me levant.


  Bon, même les bras levés je suis loin de lui arriver au niveau du regard mais je le défie comme je peux. David a bien mis une pile à Goliath, que je sache.


  Mon géant expire et lève les mains en geste d’apaisement.


  — Écoutez, vous faites votre truc, sur Internet, ça ne me regarde pas, mais je ne veux pas que vous entraîniez Lou dans ce monde futile et stupide d’instagrameuses qui n’ont pas inventé l’eau chaude. Je vous l’ai dit, elle est influençable. Elle n’a pas besoin qu’on lui farcisse la tête de rêves de vie facile. Parce que la sienne ne le sera pas. C’est tout ce que j’avais à vous dire. Bonne journée.


  Dix minutes plus tard, je suis toujours sur ma terrasse à fixer le vide où il s’est tenu.


  J’ai besoin que quelqu’un me remonte la mâchoire.




  Chapitre 24


  J’AI débarqué sur l’île du Dr Moreau. Matias me course, un harpon à la main, tandis que je bondis comme un lapin dans tous les sens, entourée de dizaines d’instagrameuses lâchées à travers la garrigue pour satisfaire ses appétits de chasseur. Il va toutes nous tuer. Il se rapproche. C’est la fin.


  Je me réveille en sursaut. À mes pieds, le clapotis des vagues me rappelle que je lézarde sur la plage du Mas. J’ai dû m’endormir un bon moment car il est déjà 17 heures. La plupart des transats sont occupés, à présent.


  Je chasse les miettes de mon rêve étrange et déstabilisant d’une gorgée de soda, devenu tiède au soleil. Je n’ai toujours pas décoléré. Non, mais quelle convalescence ! Comment suis-je censée me reposer avec un psychopathe à mes trousses ? Je vais devoir surveiller mes arrières et ne plus me promener seule dans des coins perdus. En tout cas, je ne suis pas près d’obéir aux ordres de Matias. Ne plus voir sa fille ? Déjà, et d’une, j’ai passé l’âge de sympathiser avec des gamines de douze ans, je ne cours pas après, merci, et ensuite si elle veut me parler, je ne vais quand même pas l’ignorer. Quelque chose me dit que cette gosse en a gros sur la patate, et je commence à entrevoir pourquoi... De toute façon, personne n’a jamais réussi à me faire plier à coup d’injonctions. Suffit de m’interdire un truc pour que je fonce. Et, comment te dire ? cher Norman Bates de bas étage, je suis un tantinet fatiguée des machos dans ton genre. Tu tombes comme le cheveu qui fait déborder le vase, là. La soupe est pleine.


  Ces derniers mois, j’ai été trompée, rabaissée, mal payée, exploitée, virée, menacée et même poignardée. C’est te dire si j’ai la peau dure ! Mais personne ne m’a jamais traitée de stupide instagrameuse ! Ça, tu vas le regretter.


  Bon, j’ai assez pensé à ce sale type pour aujourd’hui. J’ai un défi à relever.


  Je regarde avec envie la petite fille du couple d’Italiens arrivés hier, qui glapit de joie en éclaboussant ses parents de coups de pieds furieux à la surface de l’eau. Elle se cramponne à sa bouée rose à tête de licorne qui lui remonte sous les bras. Je me demande s’ils font les mêmes en taille adulte pour stupides instagrameuses.


  Je n’ai pas encore pris de bain de mer. Isabella a donné hier son feu vert. Ma blessure est maintenant totalement cicatrisée et ne craint plus l’infection. Elle m’a même montré des exercices à faire sous l’eau. La brasse va devenir ma meilleure alliée de rééducation. Si je ne coule pas. Inutile de se mentir, la Seine-et-Marne n’est pas réputée pour ses plages, et j’ai dû, en tout et pour tout, aller trois fois en vacances à la mer dans ma vie.


  Bref, je ne suis pas la nageuse du siècle.


  La mer a l’air calme, pas de marée, pas de requin. Je devrais survivre.


  J’appelle Odette et la préviens de se connecter en visio. Deux minutes plus tard, son beau sourire me réconforte.


  — Bonjour ma puce, alors c’est le grand jour ?


  Mon téléphone à bout de bras je lui montre mes orteils qui s’enfoncent déjà dans le sable mouillé.


  — On y va ?


  — Go !


  Hier soir, lors d’un de nos appels quotidiens, je lui ai promis de me jeter à l’eau, au sens propre, et de partager ce moment avec elle.


  J’ai revêtu mon plus beau maillot de bain – en fait, mon seul maillot de bain –, un deux-pièces noir et sobre dont la culotte monte si haut et la brassière descend si bas qu’on pourrait le prendre pour un maillot intégral. Mais Odette ne peut pas le voir.


  L’eau est délicieusement lisse. Je ne cesse de m’émerveiller de la transparence des fonds et des dégradés de bleus qui se déroulent à l’infini jusqu’à l’horizon. La pente de la plage est douce, il faut nager plusieurs mètres avant de perdre pied dans les zones bleu indigo qui signalent la présence de rochers dans lesquels foisonne la vie sous-marine. Je vais m’en tenir à la zone bleu layette, à hauteur de mes épaules. J’ai pas encore le niveau pour m’aventurer plus loin. La sensation est juste divine. Ce n’est pas seulement l’eau fraîche à souhait, c’est aussi le vent doux chargé des odeurs de pin et de sable chauffé au soleil, les conversations étouffées par le ressac, la peau brûlante qui frissonne, la sensation de liberté intense. L’iode est une drogue puissante. Je souris à Odette et lève mon pouce.


  — Ça y est ! Premier bain !


  — Tu l’as bien mérité ! Ah, ce que j’aimerais être avec vous autres ! soupire ma voisine. Mais à mon âge, les voyages, ça s’organise longtemps à l’avance. Peut-être une autre fois...


  Je me demande pourquoi elle me dit ça, mais dans le fond c’est une superbe idée. Odette s’entendrait à merveille avec Francesca ! Je me retiens de battre des mains.


  — Ce serait génial, Odette ! J’adorerais partager mon lodge avec vous, il y a de la place, vous pouvez me croire, un vrai palace ! J’ai encore deux bons mois de convalescence, vous avez le temps de vous organiser. Qu’est-ce que vous en dites ?


  Et, pour achever de la convaincre, je promène la caméra de mon portable devant moi en effectuant un tour sur moi-même, histoire de la faire saliver avec le panorama de dingue qui m’entoure. J’admire en sa compagnie les pins parasols penchés sur la crique, le sable blanc, les transats confortables, l’allée d’oliviers menant au Mas, Matias et Giovanna qui me font signe...


  Whaaat ???


  Je baisse le portable et regarde à nouveau. Non, je n’ai pas la berlue. La folle qui pousse des cris de joie en scandant mon prénom sous le regard gêné de son cousin, c’est bien Gio. Ma Gio. Rejointe par une silhouette musclée qui porte une valise. Luc.


  Tout à coup, la lumière se fait.


  — Vous étiez au courant ? je demande à Odette.


  Son sourire crispé est un aveu.


  — Je parle trop, mon ange, j’ai bien failli gâcher la surprise. Tu es contente au moins ? s’inquiète mon amie.


  Si je suis contente ?


  Mon cœur explose de joie.


  Je sors de l’eau juste à temps pour serrer Gio dans mes bras. Elle se fiche que je la mouille au passage. Elle a déjà troqué son tailleur habituel contre une combinaison légère et un grand chapeau de paille.


  — J’y crois pas !!! Mais qu’est-ce que vous fichez là, vous deux ??


  — Hey, je suis chez moi, je te rappelle, rigole Gio. Tu croyais quand même pas qu’on allait te laisser profiter seule de ce paradis ?


  Son rire me ravit. Ça fait un bien fou de la voir. Je me rends compte soudain de mon isolement. Certes, Francesca est un amour, mais je n’avais personne à serrer contre moi, avec qui papoter, quelqu’un de proche, quoi. Et Luc... alors là, les bras m’en tombent. Le soleil a dû lui taper sur la ciboule, comme ils disent ici, parce que jamais, au grand jamais, il ne m’aurait soulevée dans les airs de cette manière à Paris.


  — Waouh, Alice, t’es sexy dans ce maillot de mamie ! Une vraie sirène !


  Faut vraiment que j’aille faire du shopping.


  Je râle pour qu’il me repose et m’enveloppe dans ma fouta. Enfin calmés sur les embrassades, mes amis se laissent tomber dans les transats à côté du mien, tels des naufragés qui retrouvent la terre ferme.


  — Vacaaaaances !!! hurle Luc, affalé avec la grâce d’une étoile de mer géante.


  Derrière le bar de plage, Matias me scrute comme si je venais de dégoupiller deux grenades sur sa plage. Je souris sournoisement. En tendant les bras de part et d’autre de mon transat, je saisis la main de Gio et celle de Luc.


  Je crois qu’on est restés là des heures, à savourer nos retrouvailles.




  Chapitre 25


  — MAIS pourquoi tu as emmené Luc ? je murmure à l’oreille de Gio au dîner.


  La question me titille depuis des heures. Non pas que je sois déçue de le voir, bien au contraire, mais je ne les savais pas si proches.


  — Je t’expliquerai. Disons qu’on s’est trouvés des points communs, depuis ton départ.


  Quels points communs ? L’amour de la bière et des tatouages ?


  Ne me dis pas qu’ils ont couché ensemble ? Non, impossible.


  Une grande table ovale a été dressée sur la terrasse, sous des guirlandes de lampions colorés suspendues aux oliviers. Les lampes à huile grésillent au rythme des suicides des papillons de nuit et autres moustiques qui viennent s’y cramer.


  Je coule un regard en biais à mon amie, à ma gauche, et à Luc, assis à ma droite. Non, ce n’est pas ça. Je le sentirais. Je vais devoir patienter encore un peu pour éclaircir ce mystère.


  Jusqu’à aujourd’hui, je considérais mes deux sphères amicales comme des planètes aussi éloignées l’une de l’autre que l’univers peut le permettre, avec d’un côté, en vrac, les Zombies, Odette et mes followers, et de l’autre Gio et le monde de l’édition, peuplé de créatures lunaires à mes yeux. Qu’elles aient pu fusionner en si peu de temps me donne l’impression d’assister à une sorte de Big Bang. Et le visage rayonnant d’Odette au milieu de la table, qui prend part à notre dîner par écran interposé, rend la situation encore plus irréelle.


  Heureusement, Matias s’est assis le plus loin possible, après sa fille et sa cousine, qui forment comme un rempart entre lui et moi. Francesca siège à la place d’honneur, à l’autre bout de la table. En face de Matias et Gio, les héritiers Moretti, invités par Francesca pour se réjouir avec nous de cette réunion de famille.


  Il paraît qu’enfants, ils étaient inséparables, ces quatre-là. À présent, les petits voisins sont devenus un solide gaillard taiseux du nom de Luciano, ou Roberto – j’ai pas très bien saisi lorsqu’il a daigné desserrer les mâchoires – et une magnifique brune aux yeux de flamme qui dévorent Matias. Laura. Elle, j’ai bien compris. Une vraie gravure de mode dans son caftan Gucci en soie. À côté d’elle, dans mon bermuda rose et sweat à licorne, j’ai l’air d’un sac. À bonbons, mais un sac quand même.


  J’ai l’impression, à la gêne qui flotte entre eux tous, que seule Francesca est restée bloquée au temps merveilleux de l’enfance, et qu’ils ne sont plus si proches que cela ; mais tout le monde fait bonne figure pour ne pas gâcher la joie de l’hôtesse.


  Francesca est en lévitation, littéralement. Pour une fois qu’elle a l’occasion de jouer la mamma italienne dans toute sa splendeur, elle ne s’en prive pas. Ce soir, elle a expédié le service des clients, pour se consacrer à l’élaboration d’un repas de fête en l’honneur de Gio. Je n’ai même pas eu le droit de l’aider, ni de rôder en cuisine. Secret défense. Je la soupçonne d’avoir su à l’avance qu’elle aurait des invités surprise, car on ne me fera pas croire qu’une telle quantité de nourriture se prépare en quelques heures à peine.


  Je ne sais pas de quoi discutent les convives et dans le fond, je m’en fiche, j’ai mieux à faire. Je ne prête qu’une oreille distraite à leurs histoires de famille et de souvenirs d’enfance pour ne pas perdre une miette des saveurs et odeurs qui circulent autour de la table. Je suis aux anges. Francesca nous a gâtés.


  Après les antipasti multicolores, les tomates farcies et le carpaccio de petits artichauts violets crus, un plat énorme de raviolis maison au romarin, au fumet divin, me satellise. Je me retiens de tendre mon assiette comme une gosse. Je prends des notes mentales pour poser des questions plus tard à Francesca. Luc, qui a repéré mon manège, habitude oblige, n’arrête pas de me bourrer les côtes de coups de coude appuyés de « Pas vrai, Alice ? » pour m’obliger à prendre part à la conversation. Je réponds à côté une fois sur deux, à son grand amusement. Mais ventre affamé n’a point d’oreilles, et moi, je suis affamée en permanence.


  — Et toi, Alice, tu fais quoi dans la vie ?


  Laura me regarde façon cobra hypnotisant sa proie. Ses boucles d’oreilles en or lancent des éclairs dans la lueur des bougies. Cette fois, je ne peux pas y couper.


  — Des trucs de stupide instagrameuse, je réponds, en avalant mon dernier ravioli.


  Dieu que c’est bon ! Cette farce au lapin et noisettes, et un petit truc que je n’arrive pas à déterminer... mais pas aussi bon que le regard interloqué de Matias.


  — Mais qu’est-ce que tu racontes ? s’insurge Gio. Tu crées des recettes géniales ! Ton feed inspire des milliers de personnes. Alice est cheffe, précise-t-elle à l’attention de Laura.


  Je rêve ou c’est un éclair de surprise qui passe dans les yeux de Matias ? Ah, il ne savait pas ? Tiens, prends ça !


  Bon, moi aussi j’ai du mal à me souvenir que je suis cheffe, parfois – enfin, je ne suis que seconde – mais il n’est pas obligé de le savoir, hein ?


  — Oh ! bravo, s’exclame poliment Laura. Et tu travailles dans quel restaurant ? Je connais peut-être...


  Francesca s’enflamme.


  — Laura connaît tout Paris !


  Super...


  — Je suis entre deux jobs pour le moment, à cause d’un accident à l’épaule. Je me refais une santé. Et je profite des leçons de Francesca, en cuisine, on progresse tous les jours.


  Notre hôtesse rougit. Son fils me dévisage comme s’il me voyait pour la première fois. Quoi ? Il croit que je fais la vaisselle toute la journée avec Francesca pendant qu’il s’occupe à Dieu sait quelle réparation dans son atelier ou sur le domaine ?


  — Personnellement, je pense qu’on sait cuisiner ou qu’on ne sait pas, ça ne s’apprend pas, c’est un don. N’est-ce pas, Matias ? Tu te souviens de la fois où tu as voulu nous faire de la purée ?


  Apparemment c’est une histoire drôle, à voir les sourires qui s’accrochent par anticipation sur les visages de son frère et de Gio.


  — Figure-toi qu’il avait oublié d’éplucher les pommes de terre, s’esclaffe Laura en me touchant le bras d’un geste complice à travers la table. Immangeable !


  Sourire en demi-teinte de Matias. Bizarrement, le voir se faire rabaisser par Laura ne me réjouit pas plus que ça. Elle lui parle depuis le début du repas comme si elle avait des droits sur lui. Et le regard admiratif dont la couve Francesca n’est pas pour me détromper. Je t’en foutrais, moi, des dons !


  — Oui, tu as raison, je confirme en la touchant à mon tour du bout des doigts. C’est comme l’humour, on en a ou pas. Mais rien n’empêche de vouloir s’améliorer.


  Entre nous deux, Luc s’étouffe avec sa gorgée de vin. Matias me fixe d’un air indéchiffrable.


  — Moi, je trouve que les recettes d’Alice sont intéressantes, lance Lou, avec son sens particulier du décalage.


  Elle doit réfléchir dans son coin depuis dix bonnes minutes aux propos condescendants de Laura à mon égard et vient à la rescousse. Je commence à adorer cette gamine.


  — Papa dit que c’est nul, Instagram, mais moi j’aime bien. Et il y a plein de gens qui suivent le profil d’Alice ! C’est facile à faire et super bon, hein mamie ?


  — Oui ma chérie, c’est vrai. Alice nous aide beaucoup au Mas. C’est une magnifique idée que tu as eue de nous l’envoyer, Giovanna. Je suis ravie de pouvoir transmettre mes recettes de famille à quelqu’un qui apprécie leur vraie valeur.


  Odette applaudit. Laura plisse le nez. Matias boit son verre cul sec. Gio reprend des raviolis.


  — Merci, Francesca, j’avoue que ce séjour me fait un bien fou et j’ai tellement appris ici ! Cette cuisine de Provence, c’est miraculeux. Quel patrimoine vous avez, c’est si riche, ces légumes, ces couleurs, regardez-moi ça, je fais en désignant les plats. Juste un peu d’huile d’olive, des herbes fraîches, et c’est la fête des saveurs, un rien sublime tout ! Non, mais vous avez déjà mangé des raviolis pareils ?


  — Oulah, calmos, on te croit ! Francesca, vous avez réveillé le monstre ! rigole Luc. Matias, je te ressers un verre ?


  — Volontiers, merci.


  Tiens, tiens, ils seraient pas en train de fraterniser, ces deux-là, quand même ? Va falloir que j’en touche un mot à Luc, il est si prompt à donner le Bon Dieu sans confession à tout le monde qu’il ne voit jamais le danger.


  — C’est quoi cette histoire avec Insta ? me glisse Gio en aparté. Matias t’a dit quelque chose ?


  — Je t’expliquerai, je crois qu’il aime pas trop les réseaux sociaux, ton cousin...


  Gio fronce les sourcils, l’air de vouloir me dire quelque chose, mais Laura a déjà réaccaparé la conversation.


  — En tout cas, Alice, tu as raison sur un point : il ne fait aucun doute que Francesca a un don pour nous préparer des plats délicieux ! Je propose que nous portions un toast à notre hôtesse pour la remercier de cet accueil, toujours aussi chaleureux !


  Comment refuser ? Tous les verres se tendent à l’unisson devant Francesca qui se rengorge de fierté. Même Odette lève sa tasse de thé à sa voisine virtuelle. Mon faible hommage pâlit en comparaison.


  — Merci, merci mes chéris, vous êtes adorables ! Mais arrêtez, vous me faites rougir. Et puis, c’est toi qu’il faut féliciter, Laura ! Bachelor en management international ! Un beau diplôme comme ça, c’est pas facile à décrocher, tu peux être fière !


  Et soudain, je percute. La fille du domaine voisin, celle dont le père conditionne le financement des écolodges à l’implantation d’un restaurant, c’est Laura. Cette Laura-là, qui couve Matias d’un regard de propriétaire. En fait, c’est tout le Mas qu’elle convoite, pas qu’un restaurant. Le bel héritier n’est que la cerise sur le gâteau. Et Francesca joue les entremetteuses en croyant bien faire. Je sens soudain les raviolis me remonter dans la gorge.


  Tandis que Laura nous explique en toute humilité à quel point il est dur de décrocher un tel graal, surtout au Cordon Bleu – la très réputée école supérieure en hôtellerie de Londres, bien sûr, pas celle de Paris, devenue trop banale –, et qu’elle est encore tout étonnée d’avoir fini major de promo, je regarde Matias à la dérobée. Pour une fois qu’il n’en a pas après moi, j’ai tout loisir d’observer la lueur furieuse et désespérée qui brûle dans son regard, qu’il tente de dissimuler derrière un sourire de circonstance. C’est un vrai sanguin, ce type. Entier. Il doit vraiment lui en coûter de se retenir de lui claquer le beignet, à cette bêcheuse. Pour une fois, on est raccord. Il se contrôle par respect pour sa mère, et pour l’avenir du Mas.


  Je ne sais pas ce qui me prend, mais j’ai envie de m’en mêler.


  — Et donc, tu vas faire quoi, diriger un complexe de luxe aux Bahamas ? je lance à Laura. C’est le minimum, avec un tel parcours. Je peux te brancher avec quelqu’un qui ouvre un restaurant à Dubaï, si tu veux.


  Luc pouffe et me caresse le dos, un avertissement pour me calmer.


  — Oh, non... pas besoin d’aller au bout du monde quand on a la chance d’être née à Porquerolles ! L’île ne manque pas de terrains de jeux pour des projets ambitieux.


  Giovanna a l’air étonné.


  — Attends, tu veux t’installer dans l’île ? Je croyais que tu avais juré de te barrer dès que tu en aurais la possibilité, comme tous les jeunes, d’ailleurs, moi la première. Alice a raison, tu ferais mieux de voyager, c’est mort ici, aucun intérêt, sauf pour les vacances.


  — Moi, je veux vivre toute ma vie à Porquerolles ! s’exclame Lou.


  — Oui, toi, j’en doute pas, ma puce, reprend Gio, mais Laura, ça me surprend. Tu penses à quoi ?


  Là, c’est moi qui suis surprise. Gio ignore donc les plans de ses voisins ?


  Francesca se hâte d’intervenir pour clore la discussion.


  — Chacun ses goûts, y en a qui partent, y en a qui reviennent. Basta ! On n’est pas là pour discuter du travail... Allez, on va plutôt fêter le diplôme de Laura et le bon rétablissement d’Alice. Qui veut du dessert ?


  Noyer le poisson, c’est un art.




  Chapitre 26


  — BON alors, tu m’expliques ce que tu fous avec mon cousin ? On dirait deux chiens qui se reniflent le derrière.


  Luc hennit de rire. J’avais presque oublié ce son particulier de trompette bouchée.


  — Carrément ! Ce mec est raide dingue de toi, Alice !


  Non mais ils sont drogués ou quoi ?


  Après le dîner, Gio a décidé de finir la soirée sur la plage. Heureusement, son cousin a été réquisitionné par Francesca pour raccompagner Laura et son frère chez eux. J’ai enfin mes amis pour moi toute seule. Et nous voilà, les pieds dans le sable encore chaud, une bière à la main à regarder les étoiles. Manque plus que le feu de camp et la guitare.


  — Vous êtes relous. En fait, vous êtes venus pour me fatiguer.


  — Non, mais sérieux, il se passe quoi ? Je l’ai jamais vu aussi fermé, il te regarde à peine.


  — Parce que d’habitude, c’est un soleil ?


  Gio hausse les épaules.


  — Bah, il est pas aussi con, non.


  — En tout cas, elle a aucune chance, ta copine, le mec est barricadé, enchérit Luc.


  — Qui, Laura ? Nan, on est comme des frères et sœurs.


  Nouveau bruit de trompette. Cette fois je ne donne pas tort à Luc.


  — Parce que ça, tu ne le vois pas, qu’elle le drague à mort ? Mais que lui, il me fasse la tronche, c’est un signe d’affection...


  Gio balaie mes arguments du goulot de sa bière.


  — On s’en fout de Laura, c’est toi qui m’intéresses. Elle peut bien faire ce qu’elle veut. Luc a raison, elle n’a aucune chance. Elle a toujours agacé Matias de toute façon avec ses manières de princesse.


  Je tique.


  — Tu devrais peut-être t’en préoccuper, il se passe des trucs louches, au Mas. Et pas que dans la tête de ton cousin.


  — Qu’est-ce que tu veux dire ?


  Je suis au pied du mur. Deux paires d’yeux me scrutent dans l’obscurité naissante.


  — Je ne voudrais pas me mêler de ce qui ne me regarde pas, mais j’ai entendu deux, trois trucs, à propos d’un prêt et de conditions...


  Gio s’arrête de respirer.


  Bon, je lui déballe tout. Depuis l’altercation entre Matias et le père de Laura le jour de mon arrivée, jusqu’aux confidences de Francesca sur le refus de son fils de sacrifier ses valeurs pour monter un restaurant de luxe géré par Laura contre le rachat de ses dettes, afin d’éviter la banqueroute. Luc et Gio sont silencieux. J’ai la sensation de m’enfoncer dans le sable comme dans de la vase puante. Je ne suis pas fière de cafter comme une sale moucharde.


  — Enfin, j’ai peut-être mal compris...


  Gio avale sa salive.


  — Je ne savais pas que le domaine allait si mal, finit-elle par murmurer. Pour que ce renard de Moretti soit le seul espoir de sauver le Mas, c’est que Matias a épuisé les autres solutions. Je savais qu’il s’était endetté pour construire les lodges, mais pas à ce point. Si tu as raison, Alice, il doit enrager d’être à la merci de Laura...


  Luc me jette un regard désolé pendant que nous laissons Gio digérer la situation. Ce n’est pas la réunion familiale dont elle rêvait en revenant sur ses terres.


  — C’est peut-être une bonne idée, de relancer le Mas avec un restau, non ? lance Luc au bout d’un moment.


  Gio acquiesce.


  — C’est pas faute de le dire à Matias ! Mais pas avec Laura aux manettes. Quant à son père, il rêve de faire main basse sur le domaine depuis des années. Mon oncle l’a toujours tenu à distance, mais Francesca ne voit pas le mal, et elle aime bien Laura. Il faut que je clarifie ça avec Mat.


  Une alarme retentit dans ma tête.


  — Je ne suis pas censée t’en avoir parlé...


  — Ne t’inquiète pas, je ne trahis jamais mes sources, et tu as bien fait de tout me raconter. Foutue famille de Ritals ! Faut toujours qu’ils cultivent le secret ! Pff, mon père avait raison. Il m’a cédé ses parts de l’hôtel lorsque ma mère et lui ont pris leur retraite à Marrakech. Il craignait un truc du genre. Il m’a dit que j’étais la seule à avoir la tête sur les épaules et qu’un jour j’aurai à sauver le domaine. La moitié du Mas est donc à moi, l’autre est à Matias. Je lui laisse tout gérer, j’ai d’autres chats à fouetter. Quant à Francesca, elle n’a que l’usufruit.


  Je reste scotchée. Et je comprends mieux pourquoi j’ai droit à un traitement de reine depuis un mois. En fait, je suis chez Gio.


  — Matias ne peut rien faire sans ton accord, si j’ai bien pigé, glisse Luc d’un air entendu. Ni s’endetter plus, ce qui n’a pas l’air d’être une option de toute façon, ni accepter le deal du père de Laura.


  — Normalement non. J’avoue qu’on s’est un peu perdus de vue au fil des ans, il ne me raconte pas tout. Il a dû croire qu’il pourrait s’en sortir tout seul, soupire Gio. Il changera pas, Mat, une vraie tête de bois. Un testard, comme on dit ici.


  Sans déc’ ?


  Luc engloutit sa bière et rote.


  — Ça craint. En même temps, s’il doit se taper la brune chaudasse pour sauver l’hôtel, le pauvre, quel sacrifice ignoble...


  Gio et moi lui bourrons les côtes de coups de poing. Il se sauve de notre coalition féministe en se jetant dans les vagues et s’éloigne à grandes brasses.


  — J’y crois pas ! Quel merdier.


  Soudain, Gio a l’air triste. Je ne sais pas quoi dire pour lui remonter le moral.


  — Matias a tout sacrifié pour rester ici. Le Mas, c’est toute sa vie. Il peut pas le perdre.


  Je me tais. Tout ce que je peux faire c’est entourer les épaules de mon amie et la laisser parler.


  — Quand tu grandis ici, c’est le pied. La plage à volonté, la liberté. Mais très vite, tu te rends compte que c’est trop petit. Tous les gosses rêvent de partir un jour, de faire leur vie sur le continent. Sauf Matias. Il a l’île dans le sang. Et puis Lou est née et il a tout investi dans le Mas, pour elle.


  — Et sa mère ? j’ose enfin demander. Elle en pense quoi ?


  Je sens Gio lâcher une grande expiration.


  — Elle en s’en est jamais occupée. C’était une connerie de jeunesse, une mannequin. Tu sais, il y a un festival de mode à Hyères, tous les ans, très célèbre. Tout Paris débarque, les grands couturiers, les top models. À l’époque, le Mas des Oliviers était très hype, certains mannequins y séjournaient. Comme la mère de Lou.


  Je sursaute. Matias avec une mannequin ? Le Mas, hype ? Mais Gio continue.


  — C’était une beauté, une déesse malgache. Cet idiot de Mat n’a pas pu résister. Ils avaient à peine dix-sept ans, des gosses insouciants. Deux ans après, elle a débarqué, la petite dans les bras, et lui a refilé. Tout ce qu’elle a dit, c’était en gros : « C’est ta fille, elle parle pas, elle est cassée, je crois qu’elle a un problème » et elle s’est barrée.


  — Tu plaisantes ?


  — Non, je te jure que c’est vrai. Une sombre connasse. Lou ne sait rien, elle croit que sa mère est morte en couches.


  — Oh, putain...


  — Ouais.


  Je tâtonne dans le noir et trouve la réserve de bières. J’en décapsule deux autres et en tends une à Gio. Au loin, on distingue à peine Luc qui barbote.


  — Il adore sa fille. Va pas croire le contraire, il a tout reporté sur cette gamine. Il la couve comme un trésor. Elle était pas cassée. Elle était différente.


  — Ça, j’ai cru comprendre. Drôlement futée.


  — Grâce à l’amour de Matias, elle a une vie normale et s’épanouit ici. Il n’a jamais voulu lui faire passer des tests psychologiques, mais c’est évident qu’elle est surdouée. Et elle adore l’île, c’est son refuge. Je sais qu’elle s’implique beaucoup au Conservatoire où ils la traitent bien. Bref, tu comprends pourquoi c’est si important pour elle que rien ne change. Si Mat s’est endetté au risque de perdre le domaine, il doit vivre un enfer. Pas étonnant qu’il soit si bizarre.


  Je rumine à mon tour ces révélations. J’ai manifestement débarqué au milieu d’une situation tendue et peut-être pas vu le meilleur profil du cousin de Gio. J’avoue que les confidences de mon amie donnent un tout autre relief aux choses. Un père célibataire, dévoué à sa fille que son intelligence différente isole, endetté pour vivre ses rêves et coincé avec une jet-setteuse prête à le croquer avec son domaine, ce n’est plus le même tableau. D’autant qu’il a l’air d’avoir déjà donné avec les filles qui brillent.


  Au loin, Luc nous fait signe de le rejoindre. Pourquoi pas ? Je rassemble mon courage et tire Gio jusqu’au rivage. Elle résiste en riant, mais dès que l’eau chatouille ses orteils elle se jette dans les vagues. Je m’élance pour faire de même lorsqu’une lueur rouge attire mon attention, juste à la lisière de la plage. Une cigarette.


  Je plisse les yeux dans l’obscurité et déniche une silhouette qui se détache du pin où elle était collée. Matias. Il sait que je l’ai vu et s’éloigne à pas lents en tirant à nouveau sur sa cigarette dont le bout rougit. Depuis quand se tenait-il là, à nous écouter ? Qu’a-t-il entendu ?


  Lorsque je suis sûre qu’il est parti, je rejoins Luc et Gio qui jouent à se couler, l’esprit plein d’interrogations.




  Chapitre 27


  DEPUIS que je vis à Porquerolles, j’ai pris l’habitude de me réveiller aux premiers rayons du soleil. Dès 6 heures, mon lodge est envahi d’une lumière dorée qui vient réchauffer les murs en bois chaulé de blanc. Je ne ferme même plus les volets, ni les fenêtres, pour profiter de la brise marine et du ressac des vagues. En restant allongée je peux apercevoir un bout de mer entre deux pins parasols, et le vol des mouettes qui partent en piqué pour attraper leur petit-déjeuner au ras de l’eau.


  C’est si apaisant, je pourrais prendre racine. Enfin, c’était apaisant, jusqu’à l’arrivée de Gio.


  — Debout marmotte ! J’ai eu une super idée, on va faire le tour de l’île en bateau, ça va être le pied !


  Mon amie se hisse sur ma fenêtre et s’assied à même le cadre. Elle a revêtu un short et un tee-shirt dont la blancheur me percute les rétines.


  — Salut, Gio. J’ai une porte, tu sais.


  Elle jette un œil à l’intérieur de ma chambre-salon et approuve d’un air satisfait.


  — Matias t’a gâtée, dis donc, t’as le plus beau lodge. Celui de Luc et le mien sont bien plus petits. Et cette vue, ma chère ! Je suis jalouse.


  — Plains-toi à la patronne, je rigole en attrapant une chemise qui traîne au pied de mon lit pour l’enfiler à la va-vite.


  — Tu nous fais un café ? mendie Gio. La cuisine est encore fermée. Je voulais pas réveiller ma tante.


  — Quelle délicatesse de ta part..., je marmonne.


  Gio ne m’entend plus. Les pieds sur la table, elle s’est déjà installée sur la terrasse, face à la mer. Quelques instants plus tard, je la rejoins avec deux tasses de café et une assiette de navettes fourrées à la confiture de figue qui la mettent en joie.


  — Bon, alors, tu vas me dire ce que tu fabriques avec Luc ? Je ne vous savais pas si potes.


  — Tu ne m’avais pas dit qu’il est si adorable ! glousse Gio. Je ne peux plus me passer de lui.


  N’importe quoi.


  — Tu sais que c’est pas un chiot, hein ?


  — OK ! Puisque t’insistes, pouffe mon amie, il m’aide dans un projet, voilà.


  — Quel projet ?


  — Tu vas pas te moquer ?


  — Gio...


  Elle soulève son tee-shirt et me présente son dos où se déploient les écailles bleu vert d’un dragon ailé, dont la gueule ouverte repose sur l’épaule de mon amie. Il manque encore toute la partie basse de son corps, à peine ébauché. J’en reste bouche bée. Dans l’obscurité hier soir, je n’ai rien vu.


  — C’est pas fini, on y va mollo, c’est quand même douloureux. Il est beau, hein ?


  — Donc, c’est Luc qui te tatoue ?


  Les yeux de Gio pétillent.


  — Ça faisait des années que j’en avais envie, et il m’a aidée à sauter le pas. Il m’a montré ses dessins, il est vachement doué. Je ne regrette pas ! Du coup, on se voit souvent, ça m’a semblé naturel de lui proposer de venir, surtout qu’il s’inquiétait pour toi. Rien de mystérieux là-dedans. Et non, pas de parties de jambes en l’air entre nous, petite maligne, je sais que tu y as pensé.


  Je lui souris, démasquée.


  — Ah, et au fait, j’ai oublié. Emma te salue bien bas.


  C’est officiel, les Zombies l’ont adoptée. Je suppose que je vais devoir m’y faire.


  — Vous restez combien de temps ?


  — Oh, juste trois jours, je n’ai pas pu venir pour Pâques, trop de boulot à l’agence, je voulais me rattraper, et Francesca me manquait. Toi aussi, bien sûr ! Enfin, surtout tes gâteaux, j’avoue.


  — Je vois ça, tu as tout bâfré !


  — Hum, trop bon ! T’as intérêt à mettre ces trucs sur ton feed. Francesca m’a dit que tu cuisines pas mal avec elle. Je suis contente que tu aies repris ton Instafood.


  — C’est encore frileux, j’avoue, mais j’ai quelques idées.


  — Tant mieux ! Mais te mets pas la pression. En tout cas, aujourd’hui, c’est vacances ! Maillot et serviette !


  Une heure plus tard, douchée et la peau protégée du soleil sous une grande chemise qui me descend jusqu’aux cuisses, la taille nouée d’un foulard, je m’extasie devant un magnifique bateau à moteur fuselé comme un avion de chasse stationné dans le carré du port de plaisance. Le pouvoir de persuasion de Gio n’a rien perdu de son mordant. À peine son café avalé, elle a réussi à rallier Matias et sa fille à son projet d’expédition. Si Lou n’a pas dû se faire prier, je soupçonne que son père n’est là que pour m’empêcher de la contaminer avec mes mauvaises ondes d’instagrameuse... Bref, nous voilà tous les cinq à contempler cette merveille. Enfin, surtout Luc et moi, car les autres semblent blasés.


  — C’est à vous, ce monstre ? je demande bêtement, plantée sur la passerelle mobile qui mène au hors-bord.


  — C’était celui de mon oncle, précise Gio en m’aidant à monter sur le pont. Il partait souvent plusieurs jours pour pêcher tranquille. Matias s’en sert surtout pour promener les clients, on le loue aussi. Mais, aujourd’hui, il est tout à nous.


  Matias est déjà en train de démarrer le moteur sous les suppliques de Luc qui essaie de le convaincre de lui laisser la barre au vu de ses nombreuses heures de conduite de scooter des mers sur Seine. Pas sûr que l’argument plaide en sa faveur. Luc va devoir batailler ferme.


  Tandis qu’ils se disputent leur jouet, nous descendons les paniers de pique-nique dans la cabine qui plonge sous le pont. Chacun ses responsabilités.


  Les clichés sexistes ont la vie dure.


  Je me console en découvrant la cuisine, hyper-équipée, et deux cabines de couchage. Ce bateau est un véritable palace flottant. Lou est super excitée et nous tourne autour comme un moustique.


  — T’as vu, on peut dormir à quatre, et y a encore des couchettes à l’arrière ! Quand j’étais petite, papi m’emmenait parfois, c’était bien. Tu sais pêcher ?


  Avant que j’aie pu répondre, elle est déjà repartie sur le pont assister au décollage. Pardon, au départ.


  Gio est aux anges, et bien décidée à profiter au maximum de sa journée en mer. Elle est radieuse, je crois que je ne l’ai jamais vue aussi détendue à Paris. Soudain, le roulis qui s’intensifie sous mes pieds me signale que le bateau a quitté le port. Nous rejoignons les autres juste à temps pour nous affaler en riant sur les matelas des banquettes. Luc a finalement eu gain de cause et a mis les gaz, ça ne rigole plus.


  J’admire la vue qui s’offre à nous. Le fort Sainte-Agathe, en haut de la colline, domine de ses créneaux fortifiés les maisons du village resserrées sous sa protection le long des plages de la Courtade et d’Argent. On dirait une tartelette aux bords épais, dont la crème dégouline en camaïeu de roses poudrés parmi le vert des arbres, pour se perdre dans les bleus de la mer.


  Je pense à ce chef pâtissier génial, Jordi Roca, qui traduit les paysages en entremets et réussit à transférer l’âme des lieux dans ses desserts. Une promenade, une odeur, un dessin animé, un bruit, une transgression, une émotion, n’importe quel chemin, selon lui, peut nous conduire à la créativité.


  J’aimerais pouvoir réussir de tels prodiges. Transformer les odeurs et les paysages incroyables de Porquerolles en saveurs, en bouchées qui éclatent en souvenirs. J’en suis encore très loin. Le regard condescendant de Magnus Björk le Viking revient me narguer. Je n’ai pas le savoir-faire nécessaire, je ne l’aurai jamais. Je ne suis qu’une instagrameuse.


  Luc s’en donne à cœur joie et fonce droit devant sur l’immensité bleue. À le voir sourire, j’oublie un peu mon blues, et reviens au présent. En l’occurrence, Matias. Qui m’observe en coin derrière ses lunettes de soleil. S’il croit que je ne vois pas... Pff, dire que je vais devoir cohabiter dans quelques mètres carrés avec lui toute la journée. Heureusement que Gio parle pour nous quatre, parce que moi, je n’ai aucune idée de ce dont je pourrais bien discuter avec son cousin.


  Je feins de bronzer en m’agrippant au bastingage tandis que Luc joue à pousser le moteur et sauter les vagues. S’il continue, je vais vomir. Ça fera de l’animation.


  — Regardez, un dauphin !


  Lou est en extase. Moi, moins. J’aperçois vaguement un aileron entre les deux crêtes d’écume que le hors-bord dessine derrière lui. Ça pourrait aussi bien être un requin. Il y a des requins par ici ?


  Luc a ralenti, nous laissant flotter au milieu de la baie. En face de nous, les plages d’Hyères, la Capte, l’Ayguade, la Badine, s’étalent en ruban doré le long de la côte, avec en arrière-plan les collines boisées des Maures, la grande forêt provençale qui s’étend jusque Saint-Tropez dont on aperçoit vaguement le museau au bout de notre horizon. Luc voudrait faire cap sur les villes et leurs plaisirs artificiels, mais Gio met le holà tout de suite et le renvoie sur Porquerolles.


  Au bout d’un moment à caboter près des côtes de l’île, Matias reprend la barre. Luc vient s’asseoir entre nous.


  — Qui veut une bière ?


  — C’est un peu tôt, non ? objecte Lou.


  — Pour toi, oui. Trop tôt de cinq ans. Mais pas pour moi ! lance Luc en se servant dans la glacière.


  Gio et moi déclinons, Matias reste concentré sur sa conduite.


  — Tu vas continuer à lui faire la gueule longtemps ? me glisse Luc à l’oreille. Tu vois pas que tu le rends maboul, ce pauvre mec ?


  — Quoi ? D’abord, je fais pas la gueule, et ensuite, n’importe quoi. Il me déteste.


  Je glisse un regard à Gio en grande conversation avec sa petite-cousine. Ouf, elles n’ont rien entendu.


  — Que tu crois, qu’il te déteste ! Je sais encore repérer les signaux d’un mec qui lutte pour ne pas craquer. Normal, si une pouffe a brisé son pauvre petit cœur... Si tu veux, je t’arrange le coup.


  Je rêve ou Luc vient de se coller langoureusement à moi en disant cela ? C’est bien sa main qui remonte dans mes cheveux, là ?


  — Mais qu’est-ce que tu fous ? je lui murmure à mon tour.


  — T’inquiète, je gère, tu me remercieras.


  Oh, punaise, mais il m’embrasse dans le cou, maintenant ! Dire que j’aurais pu m’évanouir de désir quelques mois plus tôt rien qu’à renifler le même air que lui. Je m’écarte, mais il me maintient près de lui d’une main sur ma cuisse. Je lui bourre les côtes d’un coup de coude, il rit et recommence à fourrer son nez dans mon cou lorsque le bateau fait une embardée qui l’oblige à s’écarter de mon intimité. Une vague de travers.


  Luc se renfonce sagement dans sa banquette et me désigne du menton le pilote qui nous tourne le dos. Il ne fait aucun commentaire et se contente de sourire d’un air entendu et de lever son pouce en l’air. Comme si Matias avait fait exprès de faire pencher le hors-bord ! Il faut vraiment que j’aie une discussion avec Luc, il dépasse les bornes.




  Chapitre 28


  LE BATEAU mouille enfin dans une crique paradisiaque. Les Antilles et les Seychelles peuvent aller se rhabiller ! L’eau est translucide, immobile. C’est d’un calme surnaturel. Aucun souffle de vent ne vient friper la surface où la lumière se défragmente en étoiles. Je pourrais rester des heures à admirer ces infimes changements de transparence, hypnotisée par le lent ressac et le chant assourdissant des cigales. C’est mystique.


  Je soupire d’aise en m’installant sur ma fouta, gentiment étalée sur le sable blond par Luc qui s’est autopromu chevalier servant. Au-dessus de nos têtes, les pins parasols forment comme une cathédrale végétale, leurs racines profondément ancrées dans la terre qu’elles maintiennent en place en érigeant de véritables murs le long de la plage. La crique est uniquement accessible par bateau, une enclave privée coupée du monde.


  — On avait l’habitude de venir ici quand on était gosses, avec la bande, m’informe Gio en s’asseyant à mes côtés. Tu t’en souviens, Matias ? Mon Dieu, ça fait bien cinq ou six ans que je n’étais pas venue !


  Matias lui sourit en déposant la glacière sur le sable. Il a ancré le hors-bord un peu plus loin et finit de débarquer nos affaires, aidé de Luc.


  — Ça ne tient qu’à toi, répond-il à Gio. Moi, je viens presque tous les jours. Jamais je ne me lasserai de cette île.


  — Moi non plus ! rugit Lou, féroce. On n’est pas tous obligés de partir, tu sais. Tu reviens quand, Giovanna ?


  La petite se love dans les bras de sa grand-cousine qui lui dépose un baiser sur les cheveux.


  — Je ne peux pas, ma chérie, j’ai mon travail à Paris.


  — C’est nul.


  — Ouaip, je sais.


  À les voir ensemble, je repense à cette mère absente, qui a préféré abandonner Lou à son père, un quasi inconnu. Je me demande si Matias tremble parfois qu’elle puisse revenir, réclamer Lou comme un dû, l’arracher à cette île qu’elle aime tant. Il couve sa fille pour deux, et il doit tellement flipper qu’il voit du danger partout, même chez une stupide instagrameuse comme moi.


  La gamine finit par se détacher de Gio. Les chagrins passent vite à cet âge, et il y a plus intéressant à faire. Luc vient de gonfler une énorme bouée où il se prélasse en flottant doucement, mais plus pour longtemps, vu le regard envieux que Lou lui lance.


  Matias a installé sa serviette un peu à l’écart, à l’ombre des pins, et commence à rassembler du bois mort pour faire un feu.


  — Quand on était jeunes, on avait l’île pour nous tout seuls, m’apprend Gio en le suivant des yeux. Il n’y avait pas autant de touristes, et ils ne pouvaient pas aller partout. Heureusement, beaucoup de parcelles sont encore privées. L’État n’a pas tout racheté. Fournier avait offert des terres à chaque famille d’origine. Mon grand-père a construit le Mas des Oliviers sur la sienne.


  — Tu ne mesures pas ta chance d’avoir été élevée ici. J’avoue que je suis comme Lou : si je pouvais rester, je n’hésiterais pas.


  — Attends d’avoir passé des mois sans voir personne, avec un seul restau ouvert l’hiver, et on en reparle, rigole Gio. Mais je suis contente que tu profites du séjour ! Je savais que ça te ferait du bien. Et j’ai une bonne nouvelle, je vais revenir en juin, pour le salon du livre d’Hyères. Centurion a acheté un stand, enfin, depuis le temps que je les tanne ! C’est pile-poil à la fin de ta convalescence. Ensuite, hop, on remonte ensemble à Paris. Ça se goupille super bien. D’ici là, repose-toi et guéris, c’est la priorité. Et développe ton Insta. Je suis sûre que Porquerolles t’inspire. Ses plages, son soleil, ses plongeurs...


  Elle me regarde en papillonnant des cils, un sourire malicieux aux lèvres.


  — Tu vas pas t’y mettre ?


  — Quoi ? Oh, ça va ! Il est pas chou, mon cousin ?


  — Non, il est insupportable et arrogant. Je préfère encore les poulpes.


  Gio éclate de rire en se renversant sur sa serviette. Je me lève et vais me baigner.


  Je n’en peux plus de leurs insinuations, entre elle et Luc. Comme si je pouvais être intéressée ! Bon, d’accord Matias a des abdos à tomber, des épaules de déménageur et à le voir avec sa fille on le croirait presque humain. Je peste en me tordant les pieds sur les rochers.


  — Allez, reviens ! me lance Gio. Façon, tu sais pas nager !


  Matias relève la tête de son départ de feu. Ah, ben voilà, maintenant je passe pour une débile.


  — Tu ne sais pas nager ? s’enquiert-il, les sourcils froncés.


  Je tique sur le tutoiement qui s’est installé peu à peu durant la matinée, à la demande de Gio, et me redresse dans mon maillot.


  — Si, bien sûr ! Il y a des piscines en Seine-et-Marne, qu’est-ce que tu crois ?


  Heureusement, la bouée de Luc n’est pas très loin, et l’eau peu profonde. Je peux y arriver. Une fois immergée, personne ne pourra voir ma brasse chaotique. Ma dignité sera sauve. Je m’élance, bien consciente du regard de Matias dans mon dos. En quelques minutes je suis assise sur la bouée géante et lui fais signe de la main. Et toc !


  Le pique-nique est magique. Enfin, le barbecue pour être exacte. Entièrement végétarien. Au début, Luc a cru à une blague. Il a essayé de convaincre Matias de pêcher, mais le regard meurtrier de ce dernier l’en a dissuadé direct. En désespoir de cause, le pauvre s’est rabattu sur les salades composées de Francesca. Il perd des points, lui qui croyait s’être fait un pote. À moins que sa drague lourde sur le bateau n’ait porté ses fruits et que Matias la lui fasse payer ?


  Je me marre en douce.


  — C’est délicieux, ces tranches d’aubergine marinée, tu ne trouves pas, Luc ? je susurre d’une voix mielleuse. On dirait presque du poisson.


  — C’est à cause des feuilles d’eucalyptus, rebondit Matias sans relever ma pique. Ça donne un fumet particulier.


  — Oh.


  Luc approuve de la tête et me regarde avec l’air d’attendre la suite. Il jubile que je me sois piégée moi-même. Il me connaît assez pour deviner que je meurs d’envie d’en savoir plus sur cette histoire de fumet, mais que je n’ai aucune intention de faire la conversation à Matias.


  Je me contente de méditer l’information en proie à un conflit intérieur – parler à Matias ou pas –, tandis que dans le dos de celui-ci, Luc bat des cils avec un sourire idiot et mime un baiser en l’air.


  Je vais le noyer.


  — Papa a construit un vrai fumoir, au Mas, intervient Lou, comme si elle lisait dans mes pensées. Il fume toutes sortes de légumes, tu devrais voir ça, Alice, ça te plairait, et c’est super bon ! Parfois, mamie y fait sécher des poissons en douce, mais quand il l’attrape elle se fait engueuler, hein, papa ?


  Giovanna rit avec elle à voir la tête de Matias.


  — C’est bien de toi, ça ! Jamais vu un intégriste pareil. Même quand on était petits, il nous empêchait de manger du poisson, renchérit-elle en nous prenant à témoin. Il mettait des vers de terre dessus dans nos assiettes quand les parents avaient le dos tourné.


  — Non ? Tu faisais ça, papa ?


  — Je te jure, et après il nous obligeait à les remettre à la mer et à leur faire des funérailles.


  Matias sourit à ce souvenir. Des fossettes se creusent sur sa joue. Je l’imagine enfant, une vraie canaille.


  — J’étais môme. T’exagères, Giovanna, j’ai dû le faire une seule fois ! Mais c’est vrai que je n’aime pas qu’on pille la mer. C’est viscéral, je n’y peux rien. Il y a déjà trop de pêcheurs par ici. Sans compter la pollution. Il faut plonger de plus en plus loin pour admirer la faune, quand il en reste...


  — T’es végane, alors ? demande Luc.


  — Je fais attention, c’est tout.


  — Sur une île, quand même, c’est con de pas manger de poisson, conclut Luc, la bouche pleine. Surtout qu’Alice adore ça. Moi, je dis ça, je dis rien.


  Matias opine. Sous son regard, je me surprends à rougir. Il n’ira pas sur ce terrain ; je crois qu’il a cerné le petit jeu de Luc.


  Je me concentre sur mon bol où j’ai mélangé un peu de toutes les préparations délicieuses de Francesca – olives farcies, tomates confites, salade multicolore de mini légumes marinés – surmontées de filaments d’une sorte de chou grillé par Matias. J’essaie d’oublier cette conversation culinaire mais le fumet qui me chatouille le nez est délicieux, fin, piquant, unique. Je sens que je vais déraper, je vais craquer... eh merde, je craque.


  — Comment tu as eu cette idée ? je demande à Matias. De fumer aux feuilles d’eucalyptus ?


  Il sursaute, comme s’il ne pouvait croire que je m’adresse directement à lui. Mais ma curiosité est plus forte que mon agacement, et aujourd’hui je peux bien faire une trêve.


  — Par tâtonnements à vrai dire, me répond-il, très sérieux. J’ai testé un peu toutes les essences de l’île, le bois d’olivier, le chêne, le pin, mais l’eucalyptus a un truc spécial. Les saveurs sont plus riches.


  J’opine. C’est une vraie réussite. Si d’un simple barbecue, Matias peut autant magnifier le goût d’un bête chou, je meurs d’envie de savoir ce qu’il peut faire dans son fumoir, où les produits sont traités pendant des jours, des mois parfois.


  — C’est donc à cela que tu passes toutes tes journées ? Je comprends mieux, fais-je en engloutissant une nouvelle portion de chou. Pourtant, Francesca m’a laissé entendre que tu n’aimais pas cuisiner.


  Il rit. C’est la première fois que je le fais rire, du moins volontairement.


  — Ce n’est pas de la cuisine, c’est de la science, me rétorque-t-il. Je capture les odeurs et je conserve ce que les autres détruisent.


  D’accord.


  — En tout cas, ce chou est transfiguré ! J’adore.


  Matias me lance un regard bizarre.


  — Quel chou ?


  Lou explose de rire.


  — C’est pas du chou, c’est des rastègues !


  Luc recrache en douce sa bouchée dans son poing.


  — Et c’est quoi, des rastègues ?


  — Des orties de mer, m’apprend Matias, le regard amusé. Des anémones comme vous dites, les Parisiens. Il en pousse partout dans cette crique. Tu vois là, sur les rochers ?


  Les trucs gluants qui remuent des filaments dans les vagues ?


  Inconsciente de mon désarroi, Lou semble ravie que je m’intéresse à la question et entreprend de faire l’éloge de son père.


  — Papa connaît toutes les espèces de l’île, mieux que certains botanistes du Conservatoire ! Ils viennent lui demander des conseils, même. C’est lui qui devrait diriger le programme de sauvegarde, pas ces gens du continent qui rentrent chez eux tous les soirs.


  — Mais non, ma puce, ce sont des pros, moi je ne suis qu’un amateur, la calme Matias avant qu’elle ne s’emballe sur le sujet.


  Je note du coin de l’œil qu’il lui caresse le bras d’un geste tendre. Une sorte de signal tactile. Ce doit être bon d’avoir quelqu’un qui sache vous apaiser. Je lui pardonne aussitôt le coup des orties. Mais Lou n’est pas convaincue.


  — Quand même... C’est pas eux qui ont sauvé les dernières crucianelles de dunes. Si t’en avais pas planté des graines à la maison avant l’incendie, ils auraient rien eu.


  Devant mon air surpris, Matias nous raconte alors qu’il avait en effet tenté quelques expérimentations de greffes de crucianelles, ces plantes vivaces à fleurs jaunes – Crucianella maritima de leur petit nom –, il y a dix ans de cela, lorsque l’espèce était menacée par l’érosion des dunes. À l’époque, le laboratoire du Conservatoire botanique avait subi un début d’incendie dû à une panne électrique, rien de grave, mais suffisant pour leur faire perdre le frigo où étaient conservées les graines de la fleur en question. Grâce à ces « petits bidouillages » comme il dit, le Conservatoire a pu restaurer son stock et replanter les dunes.


  À mesure que Matias nous raconte cette histoire, je prends conscience d’un voile de tristesse dans sa voix, tandis qu’il essaie de minimiser sa participation à ce que sa fille considère comme un acte héroïque. Je ne sais pas trop quoi en penser, ce n’est pas ma partie. Je ne peux qu’écouter en silence. Je reconnais à peine le Cro-Magnon qui m’a accueillie dans cet amoureux de la nature. La conversation finit par dévier sur les plantes de l’île, sous le flux des questions de Luc, qui essaie de regagner les faveurs de Matias. Ils discutent houblon sauvage, graines nobles, fermentation, arômes, bière...


  Je perds peu à peu le fil, bloquée sur le fumage à l’eucalyptus qui fait germer en moi des fourmillements familiers. Mon esprit dérive vers de nouvelles recettes où se mêlent les saveurs de graines d’eucalyptus, de sel marin et de légumes anciens. Des saveurs primaires, essentielles, brutes, comme cette crique en plein soleil, minérale et végétale. Quelque chose se passe, je le sens frémir au fond de moi. L’île m’appelle, et je souris en l’écoutant me murmurer ses secrets.




  Chapitre 29


  APRÈS une bonne sieste à l’ombre et plusieurs baignades, il est l’heure de songer à lever le camp. Gio veut encore nous faire visiter l’île, et nous nous retrouvons à caboter à nouveau le long des côtes, passant de crique en crique, toutes plus sublimes les unes que les autres. J’en prends plein les mirettes. C’est un festival de couleurs éclatantes : eaux turquoise, genêts dorés, fougères vert tendre, falaises ocre au-dessus des rochers bruns éclaboussés d’écume. L’été n’a pas encore cramé la végétation qui nous offre son maximum. Le parfum de résine de pin chauffée est omniprésent, même en mer.


  Matias pilote lentement, tandis que nous cuvons nos coups de soleil à l’arrière du bateau, avachis sur la banquette. Gio pianote sur son portable et Lou s’est endormie, épuisée par les courses en bouée tractée par le hors-bord qu’elle et Luc ont disputées. Je me suis bien gardée d’y participer, même avec un gilet de sauvetage. L’orange me va mal au teint.


  Peu à peu, les maisons apparaissent et remplacent les plages. Je reconnais bientôt les digues de rochers blancs qui entourent la zone de plaisance. Plusieurs bateaux attendent dans le chenal pour mouiller au port. La circulation est dense, entre les hors-bords comme le nôtre, les voiliers et les jet-skis qui zigzaguent entre les embarcations. Leur pétarade dissipe définitivement le calme de la journée. La mer est agitée par tous leurs va-et-vient qui génèrent de grosses vagues. Matias manœuvre habilement pour les éviter, mais la coque est tout de même heurtée de tous les côtés par le ressac. Le pont tangue comme une balançoire. Lorsqu’un jet-ski nous frôle, il fait signe à Luc de l’aider à recaler les bouées pour protéger les flancs du bateau, en vue de l’accostage imminent, mais un ronflement bienheureux lui répond. J’ai bien peur d’être la seule encore vaillante à bord. Je me lève et le rejoins à la barre.


  — Je peux aider ?


  — Euh, ouais, d’accord. Tu peux juste remettre les bouées et me passer cette corde, s’il te plaît ? Fais attention, il y a trop de jets, ils font n’importe quoi.


  — OK.


  Je balance une première bouée jaune par-dessus bord et elle se colle contre le bateau, retenue par sa corde. Le pont bouge pas mal mais j’applique la méthode métro. Jambes écartées, poids en avant, je me déplace comme un joueur de rugby pour garder mon équilibre. Matias me jette un regard circonspect mais j’assure. Je lève mon pouce vers lui.


  Je remets une autre bouée, juste à l’arrière, et bouscule un peu Gio qui grogne sans lever les yeux de son écran. Ouf, plus qu’une. Merde, le cordage se coince dans un taquet lorsque je lance la bouée. Je dois me pencher un peu en avant pour la faire coulisser. Pas grave, je fais signe à Matias que tout va bien... et soudain je m’envole.


  J’ai à peine le temps d’apercevoir un jet frôler la coque, et de croiser le regard aussi surpris que le mien du gamin qui le chevauche, que ma tête heurte l’eau. C’est froid. Je bois la tasse et tente de recracher l’eau mais le reflux des vagues me renvoie au fond. Je crois que c’est le moment de paniquer. Je bats des mains en tous sens, en maudissant mon sens de la mode qui m’a fait refuser ce fichu gilet de sauvetage. Je ne sais même plus où est le hors-bord, tout est sens dessus dessous. J’ai peur de me prendre un jet, ou l’hélice du bateau. J’ai entendu tellement d’histoires là-dessus, de gens qui se sont fait hacher menu par des hélices. Peut-être que finalement je ferais mieux de me planquer au fond et d’attendre que ça passe. Oui, je vais faire ça, me laisser porter par les vagues.


  — Alice !!! Accroche-toi à moi ! Putain, ouvre les yeux !


  Un bras puissant me sort des vagues. J’aspire une grande bouffée d’air. Matias est si près de moi que je peux voir les paillettes dorées de ses pupilles. C’est joli. Évidemment, il me hurle dessus et les paillettes s’envolent. Pas drôle.


  Je sens qu’il me presse contre le flanc du bateau. Je saisis les mains que Gio et Luc me tendent. Ils me hissent à bord et bientôt, m’entourent de leurs visages paniqués.


  Flash. Bruit de foule. Civière qui bouge au milieu des gens. Pont qui tangue au milieu des vagues. Mal à l’épaule. Mal au cœur. Mal de mer.


  Black-out.


  Une heure après, je suis tranquillement allongée sur mon lit, au Mas. Le docteur venu m’ausculter a prescrit quelques calmants, Francesca a prescrit un bouillon de poulet aux vermicelles. J’ai eu beau rassurer tout mon petit monde, mon évanouissement de quelques secondes sur le bateau leur a collé la frousse. Ils ne veulent plus me lâcher d’une semelle et rivalisent d’attentions. Mon lit déborde de sucreries et de pots d’onguents faits maison. Gio vient de criser et de mettre Luc et Lou dehors, au prétexte que j’ai besoin de calme. Je les soupçonne de comploter pour camper au pied de mon lodge. Quant à Matias, après m’avoir repêchée puis portée jusqu’à sa voiture, il a disparu dès notre retour après m’avoir copieusement engueulée de ne pas avoir porté de gilet de sauvetage.


  J’ai dû rêver les étincelles d’inquiétude dans ses yeux. Le manque d’oxygène, sans doute. La trêve aura été de courte durée, tant mieux, je n’aurai plus à lui faire la conversation. Ce qui vu l’état de ma cervelle, brouillée à la moulinette, est un pur soulagement.


  — Je n’ai jamais vu Matias remonter aussi vite le chenal, me lance Gio, en goûtant mon bouillon. On a failli percuter tous les autres bateaux. Tu lui as foutu une trouille bleue.


  Elle s’est installée dans mon lit pour passer la nuit avec moi, au cas où j’aie une commotion cérébrale. Je n’ai pas eu mon mot à dire.


  — Il se sent coupable. Ça aurait pu très mal tourner. T’as vraiment un don pour te fourrer dans des situations improbables... Si tu veux te suicider, tu me le dis ! Y a plus indolore que les coups de couteau ou la noyade.


  — Comme si je le faisais exprès !


  Gio pouffe. C’est sa façon à elle de me dire qu’elle s’en fait pour moi. Mon portable sonne, c’est Odette. Je lui envoie un message pour annuler notre visio, trop fatiguée ce soir et je n’ai pas envie de lui parler de mon accident. Je me cale contre les oreillers et savoure mon dîner frugal.


  — Il veut t’apprendre à nager.


  — Hein, qui ?


  — Matias. Qui d’autre ?


  Je manque recracher mon bouillon.


  — Quoi ? jamais de la vie ! je m’insurge. Je sais nager, d’abord.


  Gio souffle du nez.


  — Tire pas sur la messagère, je ne fais que rapporter. Mais tu devrais y penser. La mer ne va pas partir de sitôt, on est sur une île, je te rappelle ; donc si tu veux garder une chance de survie, je te conseille de t’adapter. C’est elle ou toi... De plus, y a pire comme instructeur. Tu n’avais pas l’air de te plaindre dans ses bras.


  Je secoue la tête, incrédule.


  — OK, c’est bon, on verra !


  Elle m’a coupé l’appétit. J’attrape mon portable pour faire défiler les photos du jour, j’ai dû me planquer pour que Matias ne me voie pas immortaliser son barbecue. Ni son dos musclé lorsqu’il attisait le feu. Il hurlerait s’il savait que je vais l’envoyer sur mon feed Insta. Ha, ha, revanche pour les rastègues !


  Certains cadrages sont complètement foutus, pas facile de viser sans regarder, mais dans l’ensemble on distingue bien le lit de feuilles et de bois d’eucalyptus à même le sable, sur fond de mer. J’en poste deux avec les hashtags #BBQ #rastègues #Porquerolles.


  — Tu devrais mettre celle-là aussi, me propose Gio, son propre portable tendu devant moi. T’es trop belle ! Je te l’envoie.


  Gio m’a shootée en gros plan, la tête penchée en arrière en train de dévorer une brochette de légumes. On aperçoit mes épaules désormais dorées tandis que la fumée du barbecue donne un côté flou à l’ensemble. Un pur cliché de vacances. Mes abonnés vont adorer.


  J’en profite pour faire défiler les autres photos prises par Gio tandis qu’elle squatte ma salle de bains. Des souvenirs d’une journée heureuse au soleil à emporter dans la grisaille de Paris. Soudain, je me fige. Gio a shooté plusieurs photos de moi, de dos, tandis que je rassemble mon courage pour avancer dans l’eau. Je ne pensais pas que mon hésitation était si visible, j’ai les épaules rentrées et les mains en avant, comme si je craignais quelque chose. À ma gauche, accroupi près de son feu, se tient Matias, en alerte, prêt à bondir. Je zoome sur son visage. Pas de doute, il m’observe, mâchoires crispées et sourcils froncés. Sur une autre photo, Gio l’a attrapé de face, au moment où il s’aperçoit qu’elle le photographie. L’intensité de son inquiétude me donne une crampe à l’estomac. Je ferme l’appli et rejette le portable sur le lit, loin de moi, comme s’il allait me mordre. Trop tard, je ne vois plus que le regard soucieux de Matias.


  Je peste, il a vraiment dû me prendre pour une cruche.


  Même pas en rêve, il m’apprend à nager ! Je n’ai pas besoin de sa pitié.


  Je suppose que tôt ou tard je devrai le remercier de m’avoir sauvé la vie. Je sais que je lui dois une fière chandelle, sans lui je serais encore à jouer les sirènes au fond du port. Mais mes vieux démons ont la vie dure.


  J’en ai marre des hommes qui me prennent pour une pauvre petite chose à sauver – même si là, il a eu raison –, une fille fragile et incompétente qui doit apprendre à mieux cuisiner, à mieux gérer son feed, à mieux discerner les salauds...


  J’apprendrai à nager si je veux.


  Lorsque Gio revient, j’éteins de mon côté et fais aussitôt semblant de dormir.




  Chapitre 30


  — ALORS là, à droite, c’est notre école primaire. La bien nommée Anatole-France. À la récré, on se planquait sous les bancs pour attraper les jambes des copains. Tu t’en souviens, Matias ? Et quand on s’envoyait les boules de platane à la figure ? Une horreur, ce truc ! On se grattait pendant des heures et la maîtresse nous obligeait à rester immobiles. Et plus haut dans la rue, juste là, c’est mon lycée. Magnifique, non ? À la base, c’était un hôtel, construit pour accueillir la reine Victoria lors de ses visites sur la Côte d’Azur. Mais elle n’y a jamais mis les pieds. Elle a préféré séjourner plus haut dans la colline, au Mont des Oiseaux, à l’abri des regards. N’empêche, c’est quand même la classe...


  Lorsque, au petit-déjeuner, j’ai émis l’idée de visiter un peu la ville d’Hyères, je ne m’attendais pas à un tel tour operator. Giovanna est déchaînée. Accoudées à la portière arrière de la voiture de location que nous avons récupérée sur le parking de la Tour Fondue, Gio et moi nous la jouons VIP en visite tandis que Matias, réquisitionné par sa cousine qui ne lui a pas laissé le choix, conduit sans un mot, suivant ses directives farfelues. Ça me va. Je ne lui ai pas reparlé depuis mon plongeon dans le port. Le savon qu’il m’a passé m’a ôté toute envie de lui adresser la parole à nouveau.


  Luc ne nous a pas suivis, ses coups de soleil ont eu raison de lui. À l’heure qu’il est, il doit encore ronfler dans son lit, avant de passer la journée à ronfler encore plus fort dans un transat à l’ombre des pins. Du coup, je suis le seul public de Giovanna. Je m’attends presque à la voir brandir un parapluie en l’air pour me rassembler.


  Les rues d’Hyères défilent devant mes yeux admiratifs et je me tords le cou de gauche à droite pour mieux apprécier. J’avoue que le lycée Jean-Aicard fait son petit effet : on est très loin des habituelles boîtes à bac. Je ne peux qu’admirer son architecture élégante, ses façades sculptées en stuc ocre, étoilées de fenêtres à petits carreaux et flanquées de palmiers presque aussi hauts que les toits. La ville porte bien son nom. Hyères les Palmiers. Ils sont partout ici, et ne daignent partager leur territoire qu’avec de vénérables platanes dont les troncs sont si gros, et les branches si hautes, qu’on dirait des baobabs.


  Déjà, sur le chemin entre le port et la ville, j’ai eu droit à des tonnes d’informations sur les marais salants qui forment le tombolo de la presqu’île de Giens, et autant d’anecdotes, comme le jour où Matias est rentré bourré de boîte de nuit et a coulé avec sa voiture dans le ruisseau d’alimentation en eau de mer des marais. Il a eu la présence d’esprit de sortir par sa vitre ouverte pour finir de cuver sa cuite dans les roseaux. J’ai appris également que la charmante colline qui domine la route dite « du sel » – en référence à l’ancienne exploitation saline, et au pied de laquelle une fête foraine déploie ses manèges à ciel ouvert – n’est en fait qu’une ancienne décharge publique aujourd’hui recouverte de palmiers et de bougainvillées géantes.


  Le tourisme façon Giovanna.


  Telle une gosse au cirque, j’attends le clou du spectacle : le marché de la vieille ville. Gio m’a alléchée avec cette promesse, raison pour laquelle je m’extasie sur tout ce qu’elle me dit et la laisse revisiter ses souvenirs d’enfance. Je suis chaud bouillante à l’idée des merveilles qui m’attendent.


  Enfin, nous nous garons à l’ombre d’un platane, dans la rue Gambetta. Le centre-ville est uniquement piétonnier, nous allons devoir nous balader un peu avant d’y accéder. Ça me convient très bien. En face de nous, un bâtiment incongru, moitié Belle Époque et moitié vaisseau extra-terrestre, reflète le soleil de tous côtés de façon aveuglante. On dirait un gâteau aux décors meringués surmonté d’un glaçage miroir.


  — Oh, ça, c’est le casino, m’apprend Gio en suivant mon regard. Un massacre. Il y a vingt ans, je ne sais quel architecte délirant a jugé bon de raser la coupole et ses magnifiques fresques pour coller ce couvercle en verre à la place. Quand on était gosses, la mairie y organisait des tas d’activités le mercredi, cinéma gratos, jeux, fabrication de marionnettes... Maintenant, ce sont les riches qui y jouent. Autres temps... bref, c’est aussi ici qu’a lieu le salon du livre dont je te parlais, Alice, au moins ça rattrape un peu.


  Matias ouvre la marche, quelques pas devant nous. Je me demande s’il me fait la tête, il est resté mutique tout le long du trajet. En même temps, il faut bien avouer que Gio parle pour deux. Pourtant il ne cesse de me jeter des regards en coin, comme s’il cherchait une ouverture. Je le laisse mariner, ça lui fait les pieds.


  Devant la mairie, Gio s’arrête soudain et me lâche le bras.


  — Bon, les enfants, vous allez continuer sans moi. Je dois passer à la mairie pour discuter avec les organisateurs du salon du livre. J’en ai pour au moins deux heures.


  — Quoi ? Tu ne viens pas au marché ?


  Elle me répond d’un clin d’œil.


  — Matias va t’emmener, il connaît par cœur. Ciao, Bella, je vous rejoins plus tard !


  Et elle nous plante là, en pleine rue. À voir sa tête, son cousin est aussi médusé que moi. Il ne s’y attendait pas à celle-là. Telle que je connais Gio, je parierais qu’elle l’a fait exprès pour nous obliger à faire la paix. Qu’à cela ne tienne ! Je peux être encore plus têtue qu’elle.


  Je jette un œil à ma montre : il est à peine 9 h 30. Pas l’heure la plus intéressante pour faire le marché, mais c’est mieux que rien. Il faudrait prendre le bateau aux aurores depuis Porquerolles pour arriver au moment où les marchands déballent leurs produits et profiter de la meilleure qualité. Mais je ne suis pas là pour faire les courses pour un restaurant, juste pour le plaisir, donc en avant !


  — Bon, je te guide alors, me fait Matias en ébouriffant sa tignasse épaisse d’une main mal assurée. C’est par là.


  J’opine et le suis le long du trottoir en pente qui nous emmène, en quelques enjambées pour Matias – et plusieurs trottinements pour moi –, sur une place dégagée bordée de terrasses de cafés. Face à nous, une tour de garde flanquée d’une horloge en fer forgé, dont les aiguilles sont coincées par une balle de tennis sur 11 h 15, surmonte un large porche en vieilles pierres. Sûrement un vestige des remparts médiévaux.


  À peine le porche franchi, je suis cueillie par un stand de fruits secs et d’épices, dont les arômes se mêlent aux odeurs salées et mouillées de la poissonnerie qui lui fait face. À mes pieds ruisselle l’eau dont le poissonnier arrose allègrement son étalage. Mes sandales sont trempées mais je m’en fiche. C’est brut, vitalisant, réel. J’admire les pyramides de pois chiches, de harissa, de citrons confits, les guirlandes de piments rouges arrimées le long du stand, les grappes de dattes collantes, les montagnes de brugnons roses et d’abricots. L’Orient se mêle à la Méditerranée. Je ne peux résister et m’offre un sachet de dattes à picorer tout de suite. Mûres à point.


  La visite continue. Toute la rue est en pente, de plus en plus raide à mesure que nous avançons. Je note un barbier et plusieurs magasins de souvenirs à base de savons à la lavande et autres attrapes-touristes, mais de moins en moins de commerces de bouche.


  — Attends, me dit Matias, sentant ma déception. Ici, le marché, ça se mérite. Ça va, les mollets ?


  Je hausse les épaules.


  — Ça monte jusqu’où, comme ça ?


  — Jusqu’au paradis, rigole mon guide.


  Ha, ha... Finalement, il a l’air de bien prendre la défection de sa cousine.


  — Non, vraiment, reprend-il en me montrant une plaque bleu outremer ou est inscrit « rue du Paradis ».


  J’aurais dû acheter une pomme, pas des dattes.


  Et soudain, la rue débouche sur une place circulaire, comme creusée au milieu des maisons de village à façades de dégradés d’ocres. Des dizaines de stands protégés du soleil par des parasols orangés et jaunes y sont dispersés. Matias me fait signe d’avancer mais je suis déjà en transe. Des odeurs épicées volent jusqu’à moi dans l’air chaud. En quelques pas pressés, je me retrouve dans un autre temps, une autre dimension. Jour de marché en Provence. Une overdose de couleurs et de parfums, une orgie de saveurs, de bruits, de sensations.


  Je me promène le long des stands, il y a un monde fou. Ça crie, ça négocie à coups d’accent et de fausses colères, ça s’insulte en riant. J’adore. Pour une fois, c’est Matias qui peine à me suivre dans ce labyrinthe. Je me réfrène pour ne pas négocier à mon tour des kilos de carottes en bottes ou sentir à plein nez ces poivrons doux, des pebrons, comme dit le vendeur. Je n’ai qu’un seul cabas. Je me force à picorer : deux pêches anciennes par-là, une salade par-ci, des herbes fraîches, un melon de la vallée de Sauvebonne, de la pâte de calissons, un saucisson d’âne, je goûte tout ce qu’on me tend, je m’empiffre de ces saveurs nouvelles comme une camée en manque.


  Au bout d’un moment, je m’aperçois que j’ai perdu Matias. D’un rapide regard alentour je le repère, installé à la terrasse d’un café en marge du marché, au pied d’une tour médiévale. Il me fait signe. À contrecœur, et surtout parce que j’ai besoin de poser mon cabas trop lourd, je le rejoins.


  — Un café ? me propose-t-il aussitôt. Tu peux faire une pause, tu sais, le marché ne ferme qu’à 15 heures aujourd’hui. Giovanna vient de m’envoyer un texto, elle en a pour plus longtemps que prévu et nous rejoindra dans l’après-midi. Je crains que tu sois coincée avec moi pour le déjeuner.


  Je souffle du nez. L’idée n’est pas la plus excitante de la journée, mais si cela me fait passer plus de temps au marché, je m’en contenterai. Noyé au milieu des fruits et légumes, le Cro-Magnon est plus digeste.


  Une ombre passe dans le regard de Matias. Il hésite, puis lève sa tasse de café comme s’il allait porter un toast.


  — Et si on enterrait la hache de guerre ? me lance-t-il. On a mal commencé, nous deux. Qu’est-ce que t’en penses ?


  Juste à ce moment-là, un des plus gênants de ma vie, le garçon dépose mon café devant moi. Je profite de la distraction pour ne pas répondre à chaud.


  « Enterrer la hache de guerre » ? Depuis mon arrivée, ce type est infect avec moi, me traite comme une abrutie finie, et il voudrait qu’on devienne quoi, amis ?


  Pourtant, au fond de moi, une étincelle s’allume. Je le revois avec sa fille, si prévenant et doux. Il n’est pas si con quand il veut. Peut-être que j’en ai assez de la guerre, moi aussi. Et puis, il m’a sauvé la vie et je ne l’ai même pas encore remercié. Je me mords les lèvres, en proie à un vif tiraillement intérieur. Il doit prendre mon hésitation pour de la colère, car il repose sa tasse en soufflant.


  — OK... Tu m’en veux pour ce que je t’ai dit sur la façon dont tu gagnes ta vie sur Internet. Je te présente mes sincères excuses, ça te va, là ? Je t’avoue que je n’y connais pas grand-chose en réseaux sociaux.


  Il n’y connaît rien en lien social tout court, ouais !


  Je suis peut-être un peu en colère, en fait.


  — Je ne gagne pas ma vie sur Internet ! Tu m’as prise pour une call-girl ou quoi ? Je poste mes créations de plats sur Insta, pour me donner l’illusion que ça compte, pour trouver le courage de continuer grâce aux milliers de personnes qui me suivent. Parce que je n’ai plus que ça. Au cas où ça t’aurait échappé, je suis cuisinière, enfin j’étais..., je réponds, amère. Je fais une pause à cause d’un connard qui m’a prise pour un bouclier. Et tes jugements, tu vois, je m’en carre le coquillard.


  Café cul sec.


  Ça fait du bien de vider son sac. On va pouvoir passer à autre chose.


  Matias me dévisage. Je m’attends à ce qu’il réplique vertement, mais il semble de bon poil aujourd’hui.


  — Je me doutais que ce ne serait pas facile, dit-il en attrapant un paquet sous sa chaise. Alors j’ai pris des munitions.


  Le paquet se trouve être un carton de pâtisseries qu’il ouvre devant moi sur deux énormes tropéziennes saupoudrées de gros grains de sucre. Il me tend une cuillère qu’il a dû quémander au serveur.


  — Et si ça ne suffit pas, je connais une pâtisserie qui ne vend que des navettes, à tous les goûts possibles, garanties pur Sud, accent compris. C’est une adresse secrète, uniquement pour les initiés.


  — Tu crois que tu peux m’acheter avec des gâteaux ?


  Il éclate de rire et se sert de la cuillère que je n’ai pas saisie pour avaler une portion énorme de tropézienne. Un peu de crème à l’affolante odeur d’amande reste sur sa bouche. Il l’enlève de son pouce et me fait un clin d’œil.


  Je peux toujours lui trouver tous les défauts du monde, ce type est quand même sexy.


  — Je peux au moins acheter une journée de paix, non ?


  Hum, je réfléchis...


  Mais l’odeur de cette tropézienne est trop tentante.


  — Une journée, d’accord.


  Sans m’embarrasser de cuillère, j’attrape un gâteau et scelle mon pacte avec le diable d’une bouchée crémeuse.




  Chapitre 31


  APRÈS avoir enfourné ma tropézienne et la moitié de celle de Matias, poussées par deux cafés, et une conversation plutôt agréable au sujet des produits locaux, je retourne farfouiller dans les allées du marché, le nez en l’air comme un cochon truffier.


  Les parfums sont affolants. Je m’imagine déjà cuisiner ces merveilleux légumes. Je piétine mentalement. Serai-je capable de restituer toutes ces senteurs provençales, de faire comprendre à travers ma cuisine tout ce que ce pays déclenche au plus profond de moi ? Il n’y a pas que mon odorat, ou mon goût, qui soient chamboulés depuis mon arrivée : c’est toute ma conception du plaisir de manger qui frémit comme une confiture sur le point de fusion. Je suis en fusion de la tête aux pieds.


  Je tombe en arrêt devant des kumquats aussi gros que le poing, incroyables de beauté, dont la vendeuse m’apprend qu’ils sont cultivés dans la plaine agricole d’Hyères. Rien qu’à leur parfum, je m’envole ailleurs, vers les mers d’Asie. Le défi absolu pour un chef, surtout en pâtisserie, est de rendre au plus juste le goût de l’odeur. Trouver l’équilibre parfait entre ce que l’on sent et ce que l’on goûte, ne pas décevoir par une approche olfactive forte et un goût fade, ou le contraire, dérouter avec une senteur banale qui explose à retardement en bouche.


  Mais par-dessus tout, il s’agit de créer un imaginaire, une signature reconnaissable entre toutes. Créer une référence et embarquer tout le monde dans le voyage. Voici le goût que doit avoir un gâteau au chocolat, voilà ce que doit être une crème anglaise, et pas autre chose. C’est plus difficile qu’il n’y paraît. Certains produits n’ont absolument pas le goût de leur odeur, le citron par exemple, ou rien que le sucre... qui a déjà senti du sucre ? L’idée me fait rire tandis que je trouve une dernière place dans mon panier à bout de souffle pour deux kumquats géants.


  Je ne pourrai pas aller au-delà, j’ai déjà un haltère au bout du bras droit et même si j’ai fait de gros progrès, je ne peux infliger un tel poids à mon bras gauche. Impossible d’alterner. J’en suis à envier une mamie toute recourbée qui traîne derrière elle un charriot de courses dont les roues buttent sur les pieds des passants à chaque virage, lorsque je sens mon fardeau s’alléger. Je tourne la tête, prête à crier au voleur, et me heurte au buste de Matias.


  — Laisse-moi porter ça, ne va pas te refaire sauter un point. Sinon, c’est ma tête que Giovanna va faire sauter.


  Une seconde, je manque refuser. Féminisme, assez grande, pas besoin de lui, tout ça... mais mon petit diable réfléchit et me souffle à l’oreille que le voir se trimballer mon cabas qui pèse un âne mort dans les rues en pente de la vieille ville va clôturer en beauté cette journée parfaite.


  — Mais avec plaisir, que c’est gentil !


  Je lui souris. Un vrai sourire. Il n’est pas habitué et recule d’un pas. Bien, il est presque mignon avec son air perplexe.


  — Et maintenant, je minaude d’un ton innocent, quel est le programme ?


  Il a acheté une journée de paix, après tout.


  — On va marcher un peu, tu ne peux pas être venue jusqu’ici sans visiter la ville médiévale. Tu vas voir, là-haut, la vue est magique.


  Quand il dit là-haut, il veut vraiment dire « là-haut » ? Genre, monter l’escalier à mille marches qui part de la place ? En même temps, c’est lui qui porte.


  Au bout de trois minutes de step forcé, j’ai le cœur qui demande l’asile politique aux Pays-Bas.


  — Allez ! C’est moins dur après, m’encourage Matias déjà arrivé en haut des marches.


  Je m’abstiens de répondre. C’est soit parler, soit agoniser. Je ne peux pas faire les deux en même temps et je préfère les agonies silencieuses. Matias, lui, est gai comme un pinson. Mon sourire a dû le galvaniser parce qu’il n’arrête pas de parler. Ils ont raté leurs vocations dans cette famille, Gio et lui auraient dû être guides touristiques. Et tour des Templiers par-là, et roi Dagobert par ci, non zut, c’est Saint Louis – j’ai du mal à entendre avec le bruit de mes râles –, et ruines du château par là-bas – loin j’espère, trop loin pour y aller – et église Saint-Paul droit devant. Argghhh, pause !


  Une place, des arbres. Pas médiévaux, juste plantés, juste à l’ombre.


  Je m’affale sur un muret qui tourne tout autour de la place. Si je survis, j’irai brûler un cierge.


  — Retourne-toi.


  — Hein ?


  — T’es pas assise dans le bon sens, retourne-toi.


  J’obéis, et là, la vue me couperait le souffle si j’en avais encore.


  Au bout de mes Converse, qui se balancent dans le vide, s’étalent à perte de vue les toits de la vieille ville, tout de tuiles rouges et roses, frôlés par les hirondelles et les têtes des palmiers. Plus loin, la fameuse plaine agricole aux milliers de serres qui reflètent le soleil se jette dans la mer. Hyères est à mes pieds. Littéralement.


  — Tu vois les côtes là-bas ? C’est Porquerolles. De loin, on dirait qu’elle ne forme qu’une seule île avec le Levant et Port-Cros. Et si tu regardes bien, tu peux voir la Corse.


  — C’est vrai ?


  — Non, c’est une blague pour les touristes.


  Et ça le faire rire.


  Ce garçon m’agace au plus haut point. Mais je dois reconnaître qu’il marque un point pour la vue. C’est époustouflant, tellement que j’en oublie de le détester et écoute les explications qu’il me donne le bras tendu vers l’horizon, comme s’il voulait toucher la mer du bout des doigts. Mon souffle s’apaise. J’apprends l’arrivée de Saint Louis sur la plage de l’Ayguade, les Templiers et leur trésor caché que des générations de mômes aventuriers ont cherché partout dans la vieille ville, le tunnel secret du château médiéval et les villégiatures des nobles anglais, ces traîtres qui ont fini par laisser tomber Hyères au profit de Nice, sa belle rivale ; les hectares de terres fertiles et la mer qui grignote les dunes de l’Almanarre ; les vacances de la reine Victoria et les mimosas en fleurs.


  Je voudrais traduire cette vision en plat. Une recette qui parlerait de terroir et de voyages, de mélanges d’influences et de sérénité. Un terre-mer revisité, aux senteurs fleuries et salines.


  — Ça doit être bon de se sentir appartenir à cette ville, je lance dans un soupir d’aise.


  Matias approuve.


  — Ce serait encore mieux d’avoir quelqu’un avec qui la partager.


  La confidence me surprend. Je regarde son profil qui se détache sur ce ciel d’un bleu arrogant. Depuis que je le connais, il ne m’a jamais semblé souffrir de solitude, bien au contraire, je pensais qu’il la recherchait plus que tout.


  Il chasse aussitôt ce moment de faiblesse d’une friction de sa tignasse. J’ai remarqué qu’il fait ça quand il est gêné, se passer la main dans les cheveux.


  — On fait un selfie ?


  Ma proposition le fait grimacer.


  — Pour me retrouver sur ton feed ?


  Je souris de toutes mes dents, je ne vais pas lui dire que des dizaines de photos de lui ornent déjà mon feed...


  Il semble réfléchir et accepte. Au bout de trois selfies sur lesquels j’enchaîne les grimaces, il abandonne. Ce sera sans lui. Beau joueur, il me prend en photo tandis que je pose sur le muret. Assise, debout, une jambe en l’air et le V de la victoire aux doigts. Derrière moi le paysage étend son imperturbable majesté, insensible à mes pitreries.




  Chapitre 32


  MON CARNET est plein à craquer de tout ce que j’ai vu et noté ces derniers jours.


  J’ai l’esprit empli de senteurs méditerranéennes, d’associations détonantes. Je gribouille de façon frénétique pour ne rien perdre de cette inspiration généreuse.


  Allongée sur le hamac que Matias a installé sur ma terrasse pour m’éviter un nouvel accident de rocking-chair, je me laisse flotter au gré du vent, repoussant la balustrade du pied en cadence avec le ressac. Voilà plusieurs jours que je suis passée en mode hibernation, concentrée sur mon monde intérieur.


  Giovanna et Luc sont repartis à Paris il y a déjà deux semaines, non sans m’avoir agonie de recommandations pour la suite de mon séjour. Crème solaire, chapeau et boulot pour Gio, capotes pour Luc... Charmant. J’ai eu l’impression que Matias était ravi de le voir s’éloigner. Moi aussi. Son numéro de faux amoureux commençait à me taper sur les nerfs.


  Il me reste un peu plus d’un mois à passer sur cette île paradisiaque d’ici le retour de Gio et je compte bien en extraire le maximum avant l’invasion des touristes. Les ponts du mois de mai ont déjà bien rempli le Mas et j’ai eu quelques voisins dans ma pinède de lodges, mais à présent le calme est revenu, avant la tempête de juillet. Ma routine a changé. Désormais je m’offre une balade tous les matins après le petit-déjeuner, que je prends en famille avec Lou et Francesca, sur la plage. C’est notre moment à nous. Ensuite, je travaille sur mes idées de recettes. À l’heure du déjeuner, j’aide en cuisine, puis farniente jusqu’à l’apéro, tradition sacrée.


  Je n’oublie pas pour autant d’alimenter mon Instafood. Sa remontée en grâce spectaculaire demande des efforts constants et mes followers sont très exigeants. Je les abreuve de vues des merveilles d’Hyères : sa vieille ville et ses petits ports, ses poissons colorés, rascasses orangées sur lit de posidonies et dorades roses, ses serres de la plaine des Rougières remplies de fleurs tropicales, oiseaux de paradis et cactées rares. Porquerolles n’est pas en reste : apéros sur le sable, dunes ensoleillées, miel d’eucalyptus et le Mas sous toutes ses coutures. La cuisine de Francesca où je prépare mes recettes, la courette à l’ombre des platanes, les chaises en fer forgé, les chambres de l’hôtel qui respirent le coton frais, la plage et son barbecue où officie Matias, les épaules rougies par la lumière des braises, les bougainvillées et les palmiers, la livraison des casiers de fruits du Conservatoire portés par les bras musclés de Matias, les lodges, mes pieds nus sur les lattes de bois de la terrasse, Lou qui tire la langue en dégustant une de mes navettes, Gilou, Francesca, et encore Matias.


  Les posts où il apparaît sont les plus likés, j’avoue que c’est du post facile qui me permet de me concentrer sur autre chose. Je me mets en scène également, plus discrètement, aux fourneaux, ou en train de préparer les poissons et choisir des légumes au marché. Les followers raffolent des moments hors champ, sur la façon dont se créent les plats. Ils me posent des tonnes de questions sur cette nouvelle étape de ma vie, m’encouragent de leur solidarité, de leur soutien. Odette est ma plus grande fan et envoie des brassées de cœurs sur tout ce que je publie.


  Alors je profite, je respire et je me coule dans ma nouvelle routine.


  Malgré le fait que je goûte à tout ce qui me tombe sous le palais, j’ai minci et mon teint n’a plus rien à envier à celui des locaux. On ne me jette plus d’eau bénite lorsque je marche dans le village, même mon accent parisien s’est arrondi. Je commence à faire partie du paysage. Surtout que je suis souvent accompagnée de Lou qui connaît tout le monde et que tout le monde adore.


  Matias a lâché l’affaire avec sa fille. Il ne m’interdit plus de la voir, et de mon côté, j’essaie de ne pas la contaminer avec Instagram. En réalité, c’est elle qui me contamine. Si son père savait, il serait étonné. Lou m’a fait découvrir les plantes sauvages de la côte et j’ai appris à reconnaître les comestibles et celles qui soignent. Cette gamine a un vrai don. Plus encore, elle a une passion pour cette île et sa végétation qui frise la dévotion.


  Avec elle, j’ai arpenté les hectares de plantation du Conservatoire botanique où désormais je peux venir à tout moment. Les bénévoles m’ont accueillie parmi eux à bras ouverts. Leur travail se ressent partout dans l’île. Ils sont comme une armée de fourmis, replantant les dunes, collectant les graines, dont le travail invisible aux yeux des non-initiés transforme le paysage. L’autre jour j’ai participé à une opération de repiquage de lis des sables et de barbes de Jupiter ; j’étais trop fière. Lorsque je serai partie, un petit bout de l’île tiendra grâce à moi.


  J’essaie de ne pas penser au départ prochain. Je sens déjà que ce sera douloureux. À la place, je cueille chaque moment et remercie l’univers.


  — Coucou ! Tu viens prendre l’apéro ? J’ai du jus de pissenlit !


  Lou débarque à mon lodge à peu près cinq fois par jour, à n’importe quel moment, toujours accompagnée de sa bonne humeur et de trucs à grignoter.


  Je la suis, heureuse de me changer un peu les idées. Sur la terrasse du Mas, un accent bien connu m’interpelle.


  — Holà, la gamine, t’es toujours là ? Tu prends racine ?


  Gilou et son pastis. Je lui claque la bise à la provençale et me pose à côté de lui, à l’ombre d’un platane. Même à 19 heures, on continue à chercher le frais, je n’ose imaginer la chaleur en pleine saison. Lou me sert un verre de son jus de pissenlit.


  — Fan de pied, mais c’est quoi cette horreur ? s’exclame Gilou. Tu vas pas boire ça, quand même ?


  Lou soupire et avale son verre cul sec.


  — C’est très bon pour la digestion et le foie.


  — Vé, moi aussi je soigne son foie, rigole Gilou en me refilant un verre de pastis, ni vu ni connu, dans un clin d’œil aguicheur à mon adresse.


  — Ah, voilà la plus belle ! s’exclame Francesca en nous rejoignant.


  Le visage ridé de Gilou s’illumine et ma lanterne avec. Voilà un moment que j’ai des doutes sur ses sentiments pour la maîtresse de maison, mais celle-ci l’ignore totalement. Ou alors elle maîtrise à fond la fausse indifférence. Je vais les tenir à l’œil, ces deux-là.


  — Quelqu’un a vu mon cher fils ? s’enquiert Francesca. Il joue les filles de l’air depuis une bonne semaine, je ne fais que le croiser. Y a quelque chose qui le tracasse...


  — T’inquiète, il doit être dans son repaire secret, la rassure Lou, à fumer des trucs.


  — Oh ! Il fume, le petiot ? C’est pas bon ça... le chichon, ça perturbe le cerveau. Et après on critique le pastis...


  — Mais nan, Gilou, il fume des légumes, papa !


  Le hoquet de surprise du pêcheur me fait hurler de rire. Sa vieille face est congestionnée comme s’il venait de voir la Vierge, comme ils disent ici.


  — Oh, et tu laisses faire, Francesca ?


  Le pauvre est perdu. Heureusement, Lou lui explique pour le fumoir et il reprend vie.


  — Ouf ! J’ai cru qu’il fumait des carottes ! Faut dire, avec vos idées bizarres, là, de boire le pissenlit par la racine, je m’attends à tout avec vous autres ! Pfiou !


  Et hop, un nouveau verre anisé vient le réconforter. Discrètement, Francesca retire la bouteille de la table et allonge le breuvage de Gilou de trois glaçons. Ils sont mignons. Maintenant je comprends mieux leur arrangement ; la livraison de poisson n’est qu’un prétexte qu’a trouvé notre ami pour venir traîner ses guêtres au Mas. J’espère qu’il se déclarera avant mon départ, je ne voudrais pas manquer la tête de Francesca. Mais j’en doute. Il leur faudrait un coup d’accélérateur, sinon on va avoir le temps de tuer un âne à coups de figues molles...


  Houlà, faut que je fasse gaffe, moi, je commence à penser en patois. Bientôt j’irai passer l’escoube sur les mallons au lieu de la serpillère sur le sol.


  Blague à part, la réflexion de Francesca m’interpelle. À bien y réfléchir, cela fait un moment que moi non plus je n’ai pas croisé Matias dans les endroits où il me tombe habituellement dessus aux pires moments, au risque de me heurter de sa grande carcasse. Sur le chemin de la plage, quand je rentre rouge et ensablée ; sur la terrasse à ranger les pieds des parasols quand j’ai un plateau en équilibre sur les bras ; dans la cuisine quand je sors un plat brûlant du four, ou sur les routes poudreuses, au volant de sa Méhari qui m’envoie du sable à la figure quand je rentre en vélo.


  Pour un peu il me manquerait presque.


  J’essaie de me rencarder discrétos auprès de Lou.


  — C’est quoi ce repaire secret ?


  — C’est secret.


  D’accord. Je retente.


  — Oui, mais secret genre Batcave ou secret genre « on peut négocier » ?


  Si c’est l’endroit où Matias fume ses légumes, ça vaut le coup d’essayer de le débusquer. Qui sait ? j’arriverai peut-être à en tirer de chouettes posts pour mon feed.


  La gamine me jette un regard où je vois passer un mélange d’amusement, de tentation et de fidélité à son paternel. Elle devient toute rouge et un instant j’ai peur de l’avoir trop poussée. Elle se tortille sur sa chaise et finit par me jeter un cryptique :


  — T’as qu’à suivre les panneaux, par là. Tu sentiras la fumée. Mais s’il te voit, je nierai tout.


  J’ai rien compris, mais apparemment elle a fait son maximum.


  — En échange, tu m’aides à créer un compte Instagram ?


  Là, c’est sûr, j’ai intérêt à ne pas me faire attraper par Matias.




  Chapitre 33


  SUIVRE les panneaux. Je ne suis pas très bonne en pictogrammes – je confonds toujours celui des ascenseurs avec celui des toilettes –, mais à voir les écriteaux cloués aux arbres au fur et à mesure que je m’enfonce dans la pinède, je commence à comprendre ce qu’a voulu dire Lou. Tête de mort, sens interdit, propriété privée défense d’entrer... Il y en a tous les dix mètres. Manque plus que le barbelé. Ou les mines antipersonnel. Vu le caractère du propriétaire, je me pose sérieusement la question. Rien que la végétation est dissuasive.


  Je suis tant bien que mal le chemin à peine visible en me piquant aux buissons de genêt mal taillé et aux ronces qui envahissent la moindre parcelle. Sans compter les pins serrés les uns contre les autres. Je ne sais pas trop ce que je fous là. Sur le coup, ça m’a semblé une bonne idée de découvrir où se terre Matias à longueur de journée, lorsqu’il ne bosse plus au Mas, comme si lui voler son secret me ferait prendre une sorte de revanche. Ou peut-être que je me sens ignorée après notre journée de paix à Hyères. Pour quelqu’un qui se sent seul, il cultive quand même pas mal son côté Robinson.


  Mais après avoir buté plusieurs fois sur des racines apparentes, je ne suis plus si motivée. J’espère qu’il y a une maison en pain d’épice au bout du chemin, ou un haricot magique qui m’emmènera au paradis, parce que là, ça craint un peu comme forêt.


  Je vais me perdre, c’est sûr.


  J’aperçois vaguement la mer au loin. Au moins, ce terrain a une fin. Alors que je pense sérieusement à rebrousser chemin, le paysage change. Je me retrouve soudain devant une haie de buis taillée au cordeau, qui m’arrive à hauteur des yeux et m’empêche de voir au-delà. C’est curieux comme transition. Un peu comme si après la forêt d’Hansel et Gretel, je tombais sur le labyrinthe de la Reine rouge au pays des merveilles.


  Je contourne le mur végétal sur ma droite jusqu’à une brèche dans la haie et m’accroupis pour espionner tranquille.


  J’hallucine. À perte de vue, le terrain descend en pente douce vers une crique aux eaux turquoise où se reflète le soleil couchant. Un terrain à l’herbe parfaitement tondue, parsemé de bacs potagers regorgeant de légumes en tous genres et sillonné d’allées de sable bordées de mimosas, de bougainvillées et de palmiers nains. En plein milieu, une grande terrasse en bois domine la baie, flanquée d’une petite cabane qui crache de la fumée.


  Ha, ha, je te tiens, repaire secret !


  Si j’arrive à entrer, bien sûr. J’étais loin de m’imaginer un tel paradis, moi qui croyais tomber sur une bête cahute d’homme des bois au sol jonché de canettes de bières...


  Je continue de longer les buissons à la recherche d’un vrai passage. Si Matias est présent, comme semble l’attester la fumée qui ondule dans la brise, j’ai intérêt à trouver une excuse valable au cas où je me ferais surprendre. Je coursais un lapin en retard et il a disparu sous ta haie... Oh, j’ai vu de la lumière, enfin, de la fumée et j’ai cru qu’il y avait un problème... Ouais, c’est pas gagné.


  Je devrais repartir, je le sens, je le sais. Mais pourquoi faut-il que je n’écoute jamais mon intuition ? Un nouveau coup d’œil par-dessus la haie aiguise ma curiosité. Les bacs à potager ne remplissent qu’une infime partie du jardin. Derrière eux fourmillent d’autres plantations, je reconnais quelques plantes pour les avoir vues au Conservatoire botanique. Des doigts de sorcière en pagaille, des massifs d’asters. C’est beau, simple et harmonieux. Tout ici respire un calme absolu, zen. Une invitation à la relaxation, face à la mer.


  J’en veux un peu à Matias de m’avoir caché cet endroit, c’est le lieu parfait pour se remettre d’une blessure et méditer sur son avenir. Est-ce que Gio est au courant pour la planque de son cousin ? Oui, sûrement. Bon, en même temps, je suppose que ce ne sont pas mes oignons. Il peut bien se retirer au fond d’un monastère si ça lui chante, je m’en fiche, après tout.


  Je prends conscience que je ne sais rien du fils de Francesca. Autant mon hôtesse est solaire, autant lui est mutique et sympathique comme du poil à gratter. Je me demande s’il habite dans son repaire. Je ne m’étais jamais interrogée à ce propos, tenant pour acquis que la famille des propriétaires se partageaient l’aile du Mas interdite aux touristes. Mais, à voir cette terrasse qui ressemble aux fondations inachevées d’un lodge, je me pose des tonnes de questions. Il faut que je sache. C’est plus fort que moi.


  La haie s’interrompt brusquement sur deux oliviers noueux. Je jette un œil, personne en vue. J’avance en terrain découvert vers la mer. L’air sent la fumée d’eucalyptus et les dernières fleurs de mimosas.


  Je continue mon avancée et contourne la cabane, plus grande que je ne le pensais. Sur la terrasse, lové dans un transat, Matias me tend une tasse. Je sursaute. Je ne l’avais pas vu dans son coin d’ombre.


  — Une tisane ? Tu dois avoir soif à force de fureter dans ma haie.


  — Euh... merci.


  Je cherche une chaise pour me poser mais le sol est nu. Je m’assieds sur les marches en bois, les pieds dans le sable et m’adosse à un poteau.


  — Lou m’a prévenu, fait-il en écho à ma tête de merlan frit. Je m’attendais à ta venue de toute façon, un jour ou l’autre...


  Je pense à mes excuses bidon, essayant de m’en souvenir mais rien ne me vient. Matias n’a pas l’air fâché, j’ai peut-être des chances de survie. Restons calme, sans bouger, et tout devrait bien se passer.


  — C’est joli, ici, très calme.


  Bravo, super conversation, Alice. Et si tu lui parlais de la météo pour aggraver ton cas ?


  — C’est le but. Être au calme, sans personne.


  — Ah.


  Je fourre mon nez dans la tasse de tisane. Mélisse, tilleul. Et un arrière-goût floral inconnu. Pas mal.


  — Tu veux voir le fumoir ?


  Matias a déplié sa grande carcasse du hamac et me fait face, un air interrogateur sur le visage.


  — Oui, volontiers ! C’est pour ça que je suis venue, bien sûr ! J’ai suivi la lumière, euh, la fumée, enfin, l’odeur... Qui pourrait résister ? Je veux dire, c’est uniquement ce qui m’intéresse.


  — Bien sûr...


  Il plisse les yeux, avec un sourire irritant qu’il n’essaie même pas de cacher. Pas sûr que mes explications soient très convaincantes. Même pour moi. Je déglutis, je comprends qu’il m’a manqué. Il s’en contente et m’ouvre le chemin vers la porte de la cabane qui donne sur la terrasse.


  Le fumoir est conçu comme un sauna – chaleur comprise –, tout en bois, avec un four en terre central. C’est aussi pratique que magnifique. Résolument traditionnel, loin des fumoirs en inox modernes. Ici, le temps est l’ingrédient essentiel. Le long des murs patinés, des étagères grillagées supportent les fumaisons récentes, uniquement des légumes, dont certains sont conditionnés en bocaux. Suspendus au plafond, pendent des dizaines de bouquets d’herbes qui s’imprègnent lentement des volutes qui saturent la pièce.


  Pendant que j’admire le lieu, Matias ouvre la porte du four : aussitôt des senteurs de sous-bois et de fruits maturés me chatouillent les narines. Il agite la main pour éventer la fumée.


  — Je teste le fumage d’arbouses, m’apprend-il en rigolant. Je ne suis pas sûr du résultat...


  — D’arbouses ? C’est quoi ?


  Il me jette un regard peiné.


  — Tu ne connais pas les arbouses ? C’est vrai, t’es une Parigote, j’oublie parfois. Tiens, goûte.


  Il me tend une boulette rouge hérissée de pointes. Pas très engageant. On dirait un virus. Pour ne pas mourir idiote, je mords dans le fruit et me retiens de grimacer. Sa texture pâteuse me colle au palais, le goût est étrange, indéfinissable. Pas le gagnant de l’année, ce truc.


  — Mouais, pas génial, hein ? Faut être né ici pour apprécier. Et encore. Tu sais comment on surnomme ce fruit en latin ? Unum edo. Littéralement, « J’en mange un seul ». Ici, les vieux les refilent aux chevaux, c’est te dire. Pourtant, quand j’étais gosse, on s’en gavait avec Giovanna. J’aimerais trouver un moyen de le sublimer.


  Je crois que Matias ne m’a jamais fait d’aussi long discours. J’admire la performance. Même si c’est à propos d’un fruit dégueulasse.


  — Tu as dîné ? me demande-t-il, tandis que j’essaie de fourrer le reste de l’arbouse dans ma poche, ni vu ni connu.


  À vrai dire, je sors de table, mais mon estomac ne s’embarrasse jamais de ce genre de détail.


  — Si ça te tente, j’ai fait des aubergines à l’eucalyptus, et des panais au pin...


  Je souris béatement. J’aime bien quand il me parle comme ça. C’est presque sexy.




  Chapitre 34


  — C’EST meilleur que la bouse.


  — Arbouse.


  — Han, han, c’est ça.


  Matias lève les yeux au ciel à mon jeu de mots foireux. Un ciel qui s’est étoilé sans que je m’en rende compte, tant j’étais absorbée dans la dégustation des fumaisons. Je ne vois presque plus rien au-delà du halo de la lampe tempête disposée à même le sol de la terrasse où nous avons improvisé notre pique-nique. La lumière orangée découpe le profil de Matias, assis à un mètre de moi. Il fixe la mer, et le signal intermittent d’un phare, au loin.


  Je m’allonge sur ma couverture pour profiter de ce moment. Si on m’avait dit que je resterais de mon plein gré plus de cinq minutes auprès de Matias, sans être enchaînée à un mur, ni être abandonnée seule avec lui dans une ville inconnue, je ne l’aurais pas cru. Je dois couver un truc. En même temps, ces derniers mois, j’ai eu un certain talent pour enchaîner les situations improbables. Je me frotte l’épaule à ce souvenir et frissonne.


  — T’as encore mal au bras ?


  Le geste n’a pas échappé à mon voisin.


  — Non, juste à mon ego.


  — Je connais. J’en ai eu ma dose, de cette douleur-là.


  — Raconte.


  Il souffle du nez.


  — Une autre fois peut-être. Je ne voudrais pas gâcher l’instant.


  — Oh, tu peux y aller, avec ce que j’ai avalé tu as au moins acheté la nuit.


  Je le vois sourire en coin et je réalise l’ambiguïté de mes paroles. Je me mettrais des baffes. J’arrête de parler, ça vaudra mieux.


  Je l’entends remuer, il s’allonge à son tour et éteint la lampe. Le ciel est immense, sans une seule lueur pour venir troubler celle des étoiles. Il fait si chaud que les cigales sont encore à fond. C’est très nouveau pour moi cette sensation de bout du monde. Comment ils disent déjà, dans les bouquins de développement personnel ? Être dans l’instant présent. Le moment parfait pour faire le test des cinq sens. Vue : des étoiles, et un bout de mer au loin. Senteur : mimosas, thym, fumée et, plus proche, un after-shave épicé. Sensation : couverture, planche en bois, sable sous mes pieds. Goût : facile celui-là, mon préféré. Juste la perfection d’une pêche mangée en dessert et dont la douceur se marie avec l’âpreté laissée par les légumes fumés. Enfin, les bruits : cigales, vagues, respiration de Matias, criquets, rien d’autre.


  — Je n’ai pas toujours été le connard fuyant que tu penses que je suis, me lance-t-il soudain. J’ai même eu ma dose de naïveté. Avec les femmes surtout. Je me suis blindé à force de prendre des coups dans la gueule, je suppose.


  Je repense aux confidences de Gio sur la mère de Lou.


  — Ici, les gens viennent, profitent de l’île et repartent, c’est comme ça. Lou comble ma vie et j’ai beaucoup de chance de l’avoir. J’ai raté pas mal de choses mais elle, je l’ai pas ratée.


  Il rit.


  — Et puis je me soigne, j’essaie de voir les choses autrement, de prendre du recul. À presque trente ans, il est temps non ? On ne peut pas toujours avoir ce que l’on désire. Faut lâcher prise. C’est la vie. La preuve, je suis là avec une instagrameuse, allongé sous les étoiles.


  Je ris avec lui. Il n’a pas dit « stupide ».


  — Tu as des rêves, Alice ?


  La question me fait sursauter. Les bras repliés sous la tête, Matias fixe le ciel. Il a l’air sérieux.


  — Comme tout le monde. Mais ce ne sont que des rêves.


  — Tu ne devrais pas les ignorer. On n’a qu’une vie.


  — Et toi ? je fais pour gagner du temps. C’est quoi, tes rêves ?


  Un léger soupir me répond.


  — Moi ? Je voulais juste transformer le Mas et l’héritage de mon grand-père en un endroit spécial, hors du temps. Dessiner des jardins, construire des maisons écologiques, à commencer par la mienne, sur ce terrain. On ne dirait pas, mais tu es actuellement assise en plein dans la salle de bains. Et là-bas, c’est le salon. Au moins, j’ai fait la base, c’est déjà pas mal.


  Je retiens mon souffle de peur d’interrompre ses confidences. Je comprends mieux. Ce repaire, c’est littéralement son jardin secret.


  — Ça ne se fera jamais. Je n’ai pas l’argent pour continuer, le Mas est presque en faillite. Je vais devoir grandir, et abandonner mes rêves de gosse. Pour moi, c’est foutu.


  — Tu as quand même réussi à construire les lodges, je te rappelle, et ils sont magnifiques. Je suis bien placée pour le savoir, j’y vis. Je suis sûre qu’ils vont être tellement assaillis par les touristes que tu devras en bâtir d’autres. Tu trouveras les moyens. Et tu dessineras un magnifique jardin tout autour, avec tes plantes bizarres. En plus, tu sais fumer des arbouses...


  — Oui, ça, pour faire partir les choses en fumée, je suis fort.


  Il rit, fier de sa connerie, mais je n’entends que la tristesse dans sa voix.


  — Mais n’essaie pas de me flatter pour éviter de répondre. Je sais bien que lorsqu’on est une star des réseaux sociaux qui frémit dès que son portable émet des bips, on a déjà atteint le sommet, et qu’il ne doit pas rester grand-chose à désirer, mais quand même ?


  Je lui envoie un coup de coude dans les côtes.


  — Puisque tu veux tellement le savoir, mon rêve à moi, c’est d’être cheffe dans mon propre restaurant, peut-être gagner une étoile un jour, même si ce n’est pas un but en soi, inventer des plats incroyables qui capturent l’âme des lieux... Donner du plaisir aux gens, en somme. Parce qu’on en revient toujours là : la cuisine, c’est du partage. Voilà.


  La confession me serre le cœur. Je sais en prononçant ces paroles à haute voix qu’elles ne seront que cela, des paroles, du rêve, du vent. Le destin ne se force pas. Comme lui, j’ai tout foiré.


  Matias tend la main vers le ciel.


  — Pour la partie donner du plaisir aux gens, je ne peux rien faire – c’est très chelou comme rêve soit dit en passant. En revanche, pour les étoiles, vas-y, sers-toi, t’en as plein devant les yeux. Choisis celle que tu préfères. Ou deux, ou trois. Et ensuite, vis ton rêve. N’attends personne. Tiens, tu veux celle-là ?


  De ses doigts en pince, il fait mine de saisir une étoile et vient doucement la déposer sur mon épaule. Bizarrement je le laisse faire.


  — Encore une ?


  À nouveau, il s’empare d’un astre qui vient orner mes cheveux. Le suivant atterrit sur mon nez, erreur de calcul, puis un autre rejoint mon bras. Je ris, et Matias n’en finit plus de me décorer d’étoiles. À ce train-là, je vais finir par ressembler à un sapin de Noël.


  — Et la lune ? Tu me la décroches aussi ?


  — Ah non, la lune tu la mérites pas, faut pas déconner non plus.


  — Alors, je vais la prendre moi-même.


  Je me relève sur un bras et tends l’autre vers le léger croissant qui perce le ciel nocturne, juste au-dessus de la tête de Matias. Avant que j’aie le temps de refermer mes doigts dessus, il me saisit la main et m’attire contre lui. Je me fige comme un lapin pris dans les phares d’une voiture. Ses yeux m’interrogent, intenses, presque douloureux.


  J’ai peur qu’il me retienne. J’ai peur qu’il me lâche. Les étoiles se transforment en papillons et s’envolent en emportant toutes mes résistances.


  Je me penche vers lui.


  Son sourire est immense. Ses lèvres sentent la fumée d’eucalyptus.


  Je ne décrocherai pas la lune ce soir. Elle attendra un peu.




  Chapitre 35


  OH my God, oh my God, oh my God !


  J’y crois pas !


  J’ai couché avec Matias.


  Il a dû droguer ma tisane au GHB, je ne vois pas d’autre explication. La preuve, je n’ai aucun souvenir d’être rentrée dans ma chambre. Ni qu’il y ait jamais eu une porte à droite de mon lit. Ah, non, c’est moi qui suis allongée dans le mauvais sens.


  Je vérifie sous les draps, prise d’un doute. Non, ça va, il n’est pas là. Je suis bien rentrée seule. À moins que...


  À pas de loup, enroulée dans mon drap, j’ouvre d’un coup sec la porte de la salle de bains. Personne. Je poursuis mon investigation en vérifiant sous les meubles – on ne sait jamais – et pousse jusqu’à la terrasse. À part une mouette qui me fixe d’un œil noir, personne non plus. Ouf ! je me laisse tomber dans le hamac. La mouette s’envole, non sans gratifier la rambarde d’un souvenir liquide.


  Là, j’ai vraiment tout foiré. Coucher avec Matias, non, mais quelle connerie monumentale ! Comme si ma vie n’était pas assez en vrac comme ça. Gio va bien se marrer. C’est la faute de cette île, la chaleur, tout ça. Forcément, ça fait des mois que je suis célibataire, un baiser dans le cou, quelques caresses et je craque. Trop facile. Bon, d’accord, et aussi une peau douce, des abdos de nageur, des épaules à porter tout le poids du monde... Oh, putain, ces abdos !


  Un café. Il me faut un café. Et une corde pour me pendre.


  J’enfile un tee-shirt et bois un cappuccino pour faire le point sur la situation. L’écran de mon portable m’apprend qu’il est déjà 10 heures du matin. Une preuve en plus en faveur du GHB ; je ne dors jamais si longtemps. J’ai des dizaines de messages en attente sur mes derniers posts. Je me recouche pour répondre, au moins ça m’évitera de penser à cette nuit.


  

    @mamancuisine : j’aimais bien la betterave, moi.


    @drognan1710 : je suis d’accord avec @auteurducafé, il faut un vote !


    @foodista12 : et pourquoi pas la betterave_revient ?


    @bogosse : j’attends de voir sa tête !


  


  Non mais c’est quoi ce bordel ?? Mes followers sont carrément en train de voter pour changer le nom de mon compte. Je remonte le feed et tombe sur le coupable. Sans surprise, auteurducafé, ce cher Émilien. Il a lancé un jeu pour renommer mon profil. Non, mais de quoi je me mêle ? Je manque m’étouffer en lisant le prix qu’il a mis en jeu : rien de moins qu’un tête-à-tête gourmand en ma compagnie. Je vais le réduire en bouillie et ensuite je pèlerai sa peau pour en faire des frites.


  Le compteur s’affole, avec ces conneries, j’ai gagné cinq cents abonnés en à peine une nuit. Eh oui, parce que l’une des conditions pour remporter le gros lot est de s’abonner à mon feed. Les suggestions, plus débiles les unes que les autres, ne cessent d’arriver.


  Je crois que c’est ma punition pour avoir fricoté avec l’ennemi. Le karma se venge.


  Un message privé apparaît.


  

    @tonangegardien : hello, tu vois ils sont OK avec moi, il faut que tu changes de nom. Ma proposition a déjà 1 850 likes !! Je suis en tête


  


  Ange gardien, mon œil.


  

    @une_betterave_a_la_mer : tu t’amuses bien à pourrir mon feed, Émilien ?


    @tonangegardien : tu vois tu m’as reconnu, un bon nom c’est essentiel ! si je gagne on se fait un dîner ?


    @une_betterave_a_la_mer : dans tes rêves ! je suis sûre que tu triches avec tous tes avatars, tu votes pour toi-même.


    @tonangegardien : évidemment ! #OSEF !


  


  Je coupe la connexion. Qu’ils s’amusent donc en mon absence, je supprimerai ce concours idiot plus tard. J’ai d’autres chats à fouetter. Après une bonne douche revigorante, direction la cuisine. En dehors des heures de services, Francesca la met à ma disposition pour que je puisse travailler à la concrétisation de mes recettes. Et ce matin, j’ai besoin de me vider la tête. Rien de tel que de cuisiner pour cela.


  En arrivant dans le cellier, je découvre la livraison du jour : Gilou est passé aux aurores, officiellement pour déposer un casier de bars, officieusement pour partager un café avec Francesca. La glace pilée commence à fondre sur le sol de la réserve. Les poissons n’ont pas été mis dans les frigos et la température monte vite dans cette pièce. Je m’en empare : au mieux Francesca sera contente que je les prépare pour le déjeuner, au pire, je leur éviterai une deuxième agonie. Le maraîcher du Conservatoire botanique aussi est passé, à en juger les cagettes de légumes et de fruits entassées sur le carrelage.


  Tout de même, c’est un peu curieux que Francesca ait laissé les commandes en plan, elle qui aime que tout soit à sa place. Elle a dû partir faire une course au village. En attendant, je range un peu et choisis de gros citrons non traités pour une idée de dessert et des fenouils sauvages pour accompagner les bars.


  Une heure plus tard, le four commence à dégager une bonne odeur de poisson grillé, le beurre de fenouil est prêt, ainsi que des petits feuilletés à la crème de calisson et citron. Et toujours pas de Francesca en vue. Pas plus que de Matias, à bien y réfléchir. Je commence un peu à m’inquiéter. Surtout lorsqu’Élise, la gamine de seize ans embauchée en extra depuis le début du mois, vient m’expliquer que les clients arrivent et que personne ne lui a donné de directives pour le service.


  — Tu es allée voir dans l’aile privée ? je lui demande.


  — J’ai toqué à la porte, je suis même entrée, mais il n’y a personne. Je ne trouve ni Francesca ni son fils. Et Lou est au Conservatoire. On fait quoi ?


  Là, je m’inquiète vraiment. Un coup d’œil sur mon portable ne m’apporte aucune info, pas de message de qui que ce soit. De toute façon, je n’ai même pas le numéro de Matias. Et j’ignore s’il est revenu de son repaire. Si ça se trouve, il ronfle encore sur sa terrasse. J’hésite à y envoyer Élise, mais j’ai besoin d’elle en cuisine. J’irai voir plus tard.


  Je me pare de mon plus beau sourire pour rassurer ma compagne d’infortune.


  — On sert. Allez, au boulot !


  Quinze couverts, ce n’est pas la mer à boire. Je peux y arriver les yeux fermés, mais tout de même, j’aimerais bien savoir ce qui se passe. Aujourd’hui c’est plat unique, bar grillé pour tout le monde. Les clients adorent. La table 7 relance même une tournée de desserts pour les enfants. Je suis fière de mes feuilletés. Ils se mangent sans faim.


  À l’heure de la sieste, toujours pas de nouvelles de Francesca. Les clients digèrent à la plage, la cuisine est rangée, Élise est repartie chez elle au village jusqu’au service du soir. Je me retrouve seule avec mon angoisse. Je suis à deux doigts de téléphoner à Gio pour avoir le numéro de son cousin, lorsque la Méhari apparaît au bout du chemin dans un nuage de poussière rouge. Je relâche ma respiration. Les voilà.


  Mon soulagement tourne court lorsque je vois le visage défait de Matias. Il saute à terre à peine le moteur coupé.


  — Je ne fais que passer, me lance-t-il en courant presque. Ma mère a eu un malaise, ils l’ont transférée à l’hôpital d’Hyères. Je prends ses affaires et je la rejoins.


  Je n’ai pas d’autre choix que lui emboîter le pas en trottinant pour me maintenir à ses côtés. La nouvelle me cueille.


  — Quoi ? C’est grave ?!


  Il s’arrête net au seuil de la porte de la chambre de Francesca.


  — Ils ne savent pas encore. Je l’ai trouvée évanouie dans la réserve en rentrant vers 9 heures.


  Il serre les mâchoires et me jette un regard perdu.


  — Si j’avais dormi au Mas, ça ne serait pas arrivé. Dieu sait combien de temps elle est restée toute seule, à même le sol. J’aurais dû être là. Elle a des problèmes de cœur depuis deux ans. Elle en fait trop pour son âge. Si j’avais accepté l’aide de Moretti, elle n’aurait pas eu à travailler si dur. Moi et ma foutue fierté de merde !


  — Ne dis pas ça ! Tu n’y es pour rien. Elle va s’en tirer, j’en suis sûre.


  Je le regarde emballer quelques vêtements les mâchoires crispées, puis sortir de la pièce. En passant près de moi, il ne m’adresse pas un mot. Il s’est à nouveau fermé.


  Deux minutes plus tard, il est parti, me laissant aussi désemparée qu’une baleine échouée sur la plage.




  Chapitre 36


  VOILÀ maintenant une semaine que Francesca est absente et que j’officie seule en cuisine, avec l’aide d’Élise en salle. Lou fait de son mieux pour gérer les réservations de l’hôtel, tandis que je passe les commandes et pare aux réclamations des fournisseurs non payés. On assure, mais cela ne pourra pas durer éternellement.


  Matias voulait aider à l’hôtel, mais à le voir tourner en rond dans nos pattes, complètement à l’ouest, Lou l’a carrément renvoyé. Si elle ne l’avait pas fait, je m’en serais chargée moi-même. C’est à peine s’il ose me regarder dans les yeux depuis cette nuit partagée sur sa terrasse. Il n’assume pas, c’est clair. Je ne sais pas si je dois le prendre personnellement ou si c’est le remords de ne pas avoir été là pour sa mère qui le ronge.


  Certes, je suis responsable aussi – un peu – de son réveil tardif ce jour-là, mais ce n’est la faute de personne si Francesca a fait un malaise, cela aurait pu arriver à n’importe quel moment. Les docteurs ont dit qu’elle en faisait trop pour son état de santé et cela aussi pèse sur la conscience de Matias.


  Quoi qu’il en soit, il est plus utile en ville, près de Francesca à qui il tient compagnie. L’hôpital doit la libérer aujourd’hui, mais elle va encore séjourner une semaine de plus à la Villa Pomponiana, une maison de repos face à la mer, pour plus de précaution. Matias va louer une chambre dans l’aile réservée aux proches, pour éviter les allers-retours à Porquerolles. Et si au passage, il pouvait régler ses foutus problèmes de culpabilité envers sa génitrice, ça m’arrangerait.


  De toute façon, entre le service à assurer et mes followers qui fomentent une révolution dans mon dos, je n’ai pas le temps de ressasser. Je suis en permanence dans le coup de feu.


  Gilou nous apporte tous les matins la pêche du jour contre un compte rendu détaillé de l’état de santé de Francesca. Il n’ose pas aller la voir à l’hôpital, il a peur des virus. Je crois qu’il a surtout peur de se dévoiler et de craquer face à son grand amour inavoué. J’ai du mal à le comprendre, la vie est si courte et ce qui vient de se passer le prouve encore. Francesca a frôlé l’AVC. Gilou devrait voler jusqu’à elle et lui déclarer sa flamme. Il ne risque pas grand-chose, à mon avis. Odette n’est pas d’accord. Elle me dit qu’à leur âge, les questions de cœur sont délicates. Il ne survivrait peut-être pas à un râteau et préfère garder précieusement sa fierté, même si personne n’est dupe.


  Tout ce que je comprends, c’est qu’au début de la vie comme au déclin, l’amour, c’est le bordel.


  En cuisine, au moins, pas de compromis, pas de désillusion. Ça passe ou ça casse. C’est simple et rassurant. Écailler les bars, couper les citrons, extraire le jus, ciseler les herbes, réserver les légumes, bouillir, blanchir, assaisonner, griller, émulsionner, réduire les fruits en bouillie, monter les œufs en neige, aérer la pâte à choux, cuire, recuire... mes gestes s’enchaînent, mécaniques et fluides. J’ai adopté le système de Francesca de plat unique, pour gagner du temps, mais plus je prends mes marques, plus j’improvise des variantes.


  Et je poste tout, j’ai tellement de matière ! Pour gagner du temps et nourrir l’algorithme d’Instagram je suis passée aux réels. Ils sont un peu amateurs avec mon portable mais ma communauté adore, paraît que c’est plus vrai que vrai. Les filtres c’est has been. Bon, s’ils le disent. Avec 70 k abonnés, je pense qu’ils doivent avoir raison.


  Élise me surprend parfois à parler à mon écran, comme si j’étais possédée, mais elle a compris et ne dit plus rien. Elle reste désormais entre les services pour m’aider à préparer les plats suivants. Les réservations du midi ont presque doublé en quelques jours et le service du soir est complet. Je devrais en retirer de la fierté, mais mon esprit est ailleurs.


  Dans trois semaines, mon séjour prend fin, je dois penser à l’après.


  Est-ce cette perspective qui me tord le cœur ? Il faut vraiment que je me secoue, sinon cette île va me faire pousser des racines.


  — C’est bon, Élise, tu vas pouvoir prendre ta pause, on se revoit vers 16 heures, je lance à la jeune fille qui finit de briquer la cuisine.


  Le service a été particulièrement intense ce midi. Trois nouveaux clients sont arrivés, un couple de bobos, en adoration devant leur gosse archi-pénible qui n’arrêtait pas de vouloir faire des tours de magie à deux balles à toutes les tables. J’ai fini par le mater avec ma botte secrète : un cookie géant à pâte mi cuite, recouvert de Smarties. J’espère qu’avec le sucre qu’il a ingurgité, il va rendre la vie impossible à ses parents toute la journée.


  — Le client de la table 3 veut te parler, j’ai dit que tu arrivais, j’ai bien fait ?


  Ça, c’est une première.


  — Euh, oui. Si c’est pour réclamer des cookies, j’en ai plus. Harry Potter a tout mangé.


  Je quitte mon tablier et vérifie qu’aucune tache ne décore ma tenue avant de passer sur la terrasse. Je reconnais aussitôt le vieil homme de la 3. C’est le père de Laura. Celui qui faisait hurler Matias lorsque je suis arrivée. Celui qui tient le domaine sous son chantage financier. Je lui souris. Je ne suis pas censée savoir tout cela. Je ne suis qu’une résidente de passage, je donne juste un coup de main en cuisine, rien de plus.


  — C’est donc vous, la nouvelle cheffe ? me cueille direct le monsieur.


  Ambiance.


  — Bonjour, vous avez apprécié votre repas ? Tout s’est bien passé ? je miaule pour éluder la question.


  — Oh, c’était parfait ! Une cuisine impeccable. Cela fait longtemps que je dis à Matias qu’il faut développer la carte du Mas, ouvrir un vrai restaurant... Mais je vous en prie, acceptez donc de me tenir compagnie pour le café, j’en serais flatté.


  Il m’offre une chaise et je n’ai d’autre choix que de m’asseoir en face de lui. Élise nous apporte deux cafés et je sens son regard inquiet glisser sur moi. Je la rassure d’un clin d’œil.


  — Je ne fais qu’aider un peu en attendant le retour de Francesca, je précise à l’attention du père de Laura.


  Je rêve ou il vient de faire une moue dubitative en soufflant sur son café ?


  — Ah, très bien, très bien ! C’est très aimable à vous. Et vous êtes très douée, j’ai passé un formidable moment. On m’avait vanté vos mérites, je suis donc venu voir de mes propres papilles, si je puis dire.


  — Les nouvelles vont vite ! Merci pour vos compliments.


  — Très vite ! Nous sommes sur une île, ma chère, tout se sait.


  Tu ne crois pas si bien dire.


  — Votre fille est venue déjeuner l’autre jour en effet, je n’ai hélas pas pu la saluer, j’étais en cuisine. Vous la remercierez pour moi d’avoir fait ma pub.


  Là, c’est lui qui en reste scotché. Aussitôt son sourire affable se teinte de malice. Il doit se demander comment je l’ai démasqué.


  — Ah, vous connaissez Laura !


  — Oui, elle et son frère sont venus dîner lorsque Giovanna est passée nous voir. Charmants enfants que vous avez là. Et votre fille, quelle réussite ! Vous devez être si fier.


  Il acquiesce.


  — Oui, c’est un métier exigeant, l’hôtellerie. Ma fille a beaucoup de chance d’avoir des projets d’envergure, elle a tant d’ambition. Elle m’a raconté vos déboires à Paris, je vous plains. Ce ne doit pas être facile de se faire sa place, ma pauvre. Francesca est tellement gentille de vous avoir accueillie ici le temps de votre guérison ! De vrais idéalistes, elle et son fils... mais ce n’est pas la charité qui fait fructifier les affaires, hein ? Lorsque vous partirez, il faudra bien qu’ils retombent sur terre, ces deux-là. Et vous trouverez bien quoi faire de votre vie, vous êtes jeune, ça viendra.


  Sait-on si quelqu’un a déjà réussi à tuer un vieux à coups de tasse à café ???


  Non ?


  — Oh, j’ai encore un peu de temps devant moi, je rétorque. Et puis, l’île a des atouts certains, on s’attache. Francesca est adorable, sans parler de Lou, et de Matias... c’est un homme si charmant quand on sait le prendre.


  — Ah ! en effet, en effet...


  J’aurais dû suggérer à Élise de verser du scotch dans son café, il a soudain l’air d’avoir besoin d’un remontant. J’enfonce le clou ? Allez...


  — Je vais peut-être rallonger mon séjour, surtout à présent que Francesca a besoin d’aide, et Matias, d’une amie sincère à ses côtés. Les gens aiment ma cuisine, après tout. Vous avez raison, il faut un vrai restau au Mas, et un vrai chef. La saison s’annonce formidable, on est complets midi et soir. Ce sera l’occasion de remonter la pente financièrement et de voir venir. Mais merci de vos encouragements, et de votre venue. Je ferai part à Francesca de vos bons vœux de rétablissement.


  — Naturellement.


  Lorsque je quitte sa table, Moretti a l’air d’avoir pris une enclume sur la tête. Le Mas ne l’attend pas comme un sauveur, ce charognard. Quand je pense que sa fille est venue nous espionner à peine Francesca hospitalisée, j’en ai la rage au ventre. Elle devait s’attendre à trouver Matias désespéré face à des clients affamés, une occasion en or de plaider pour ses projets. Elle a dû être bien déçue. Et papounet a rappliqué dans la foulée pour comprendre par quel miracle on tenait la barre.


  Je ne sais pas trop ce qui m’a prise de lui sortir ces âneries sur le Mas. Sans doute que j’en ai plus que marre des petits tyrans toxiques qui me prennent de haut. Pas besoin de lui pour savoir que je suis dans la lose. Et puis, j’ai dit la vérité : tant que je pourrai faire tourner la petite cuisine familiale, je le ferai. Même si mon temps est compté.




  Chapitre 37


  Les merveilles d’Alice.


  ILS ont osé ! La proposition d’Émilien l’emporte haut la main avec plus de dix mille votes. Mes followers ont joué le jeu à fond, persuadés que je l’avais moi-même lancé, avec à la clé un dîner en tête-à-tête, concocté par mes soins, évidemment. Il est trop tôt pour m’énerver, je respire à fond l’air déjà chaud et bois mon premier café de la journée. À 6 heures du matin, j’ai la terrasse du Mas pour moi seule et j’en profite pour faire le point sur le menu du jour. J’attends Gilou et sa livraison de poissons, Élise sera là dans deux heures pour servir les petits-déjeuners.


  Les merveilles d’Alice. Je me répète le nom encore et encore, sans arriver à savoir si je le déteste ou pas. Je dois m’estimer chanceuse, j’ai évité le pire dans le genre référence débile avec Alice au pays des cookies ou encore De l’autre côté du mixeur... Même les fans de hard rock s’y sont mis, proposant Alice in Kitchen ou un mémorable Alice Cooker. Un vrai festival de conneries. Dans le fond je crois que ce qui me dérange vraiment, c’est qu’ils aient estimé que mon pseudo ne me correspondait plus. La betterave a eu son temps. J’ai l’impression de laisser un pan de ma vie derrière moi.


  Et s’ils avaient raison ?


  Suis-je encore celle qui est arrivée blessée sur cette île, sans avenir et sans but ? Est-ce la fin imminente de mon séjour qui me rend philosophe, ou ai-je vraiment passé un cap ?


  Je me donne encore un peu de temps pour y réfléchir, aujourd’hui, j’ai d’autres plans en tête.


  À 6 h 30 précises, le bateau de Gilou vient s’amarrer dans la crique du Mas.


  Une heure plus tard, nous sommes devant la grille du domaine de Pomponiana.


  — Vé, pitchounette, tu crois que c’est une bonne idée, dis ?


  — Gilou, si vous ne lui rendez pas visite aujourd’hui, vous allez le regretter. Elle sort demain, et telle que je la connais elle va consacrer toute son énergie au Mas. Profitez qu’elle soit encore disponible pour vous écouter.


  Il se tord les mains d’appréhension, pas très convaincu par mes arguments.


  Je l’entraîne sur le chemin en pente douce qui monte vers l’entrée d’un impressionnant palais méditerranéen, un domaine protégé au cœur d’un jardin de palmiers, pourtant à deux pas de la plage. Dans cette enclave de paix, loin de la frénésie touristique, on est projeté dans un autre monde. Ou plutôt une autre époque. Celle des premiers bains de mer, des Anglais au teint clair venus s’encanailler sur la Côte d’Azur, des élégantes en ombrelles dont on croit encore apercevoir les robes blanches au détour d’une allée.


  La chambre de Francesca est au premier étage, côté parc. Gilou devient de plus en plus nerveux à mesure que nous approchons. J’attrape discrètement un bouquet de roses dans un vase et le lui colle entre les mains. Sa vareuse sent le poisson, il n’est pas rasé et ses yeux sont tout rouges. Parfait.


  — T’es sûre, hé ?


  — Zou ! Boulègue !


  Il me sourit. Et oui, moi aussi je peux parler avé l’accent du pastis.


  Je tape à la porte. Lorsque Francesca répond, je pousse Gilou en avant et referme derrière lui. Gniark, je suis diabolique.


  Bon, il ne me reste plus qu’à attendre que la mayonnaise prenne.


  Je redescends dans le parc et m’installe sur un banc face à une vue incroyable. La presqu’île de Giens miroite au soleil, avec ses marais salants bordés de plages blondes et de pins parasols. Une nature sauvage qui se laisse dévoiler par petites touches, comme un plat délicat caché sous une croûte de sel.


  J’ai une envie folle d’aller piquer une tête dans la mer qui mange tout l’horizon, cette plage de l’Almanarre dont Gio m’a tant parlé. J’aperçois les voiles des kite-surfers qui filent sur les vagues, et les points colorés que forment les flamants roses revenus d’Afrique. Je respire, je me sens à ma place.


  Une ombre d’un mètre quatre-vingt-dix me cache soudain le soleil. Je prends une grande inspiration. Nous y voilà.


  Je n’ai pas revu Matias de toute la semaine, passée au chevet de sa mère pour lui et en cuisine pour moi. Et à dire vrai je n’ai pas eu non plus le temps de penser à lui. Mais j’ai un peu d’expérience quand même. J’ai déjà donné dans les coups foireux d’une nuit et les mecs qui n’assument pas. Mais vu que je n’assume pas non plus, c’est aussi bien comme ça.


  Comme beaucoup de mecs, il va sans doute essayer de me faire comprendre en douceur que c’était une erreur de coucher ensemble, pour se carapater plus vite, sans se douter qu’il me rend service en fait. J’en rigole déjà.


  Il va me dire qu’il regrette, qu’il ne s’est rien passé, que c’était dans ma tête, tout ça... – ah non, ça c’était l’autre taré d’avant –, non, lui il va me dire qu’il n’est pas prêt, qu’il a trop souffert avec une femme qui lui a fait perdre confiance en toutes les autres, qu’il a peur de s’engager, qu’il ne sait pas comment sortir de sa coquille, qu’il a besoin de temps, etc. J’ai eu mon amourette de vacances, c’était sympa, merci beaucoup, au revoir.


  Je me prépare donc à accueillir ses excuses bidon avec la dignité d’une grande dame, tout en cachant ma joie. On se serrera la main, et on restera bons amis.


  Voilà, c’est bien, ça.


  — Putain, Alice, tu manques pas d’air de te pointer ici ! T’es venue vérifier si ma mère va bientôt crever et te laisser la place pour de bon, Madame la cheffe du Mas des Oliviers ?


  Celle-là, je l’ai pas vu venir.


  Matias est rouge de colère et planté ainsi, les poings serrés devant mon banc, il me fait presque peur. Je déglutis. Plus besoin du costume de Souricette pour me sentir comme une petite souris prise au piège.


  — Tu t’es bien amusée avec ton Instamerde ? Pas la peine de nier, Laura m’a tout expliqué. J’ai tout vu, Alice ! Elle m’a montré ton compte et toutes les photos du Mas que tu as faites dans notre dos. Tu t’es servi de nous pour regagner tes abonnés et t’inventer une vie ! Tu t’es servi de moi, de Lou ! Comment as-tu pu faire ça, bordel ?!


  Je suis pétrifiée sur mon banc, incapable de parler.


  Matias me fixe d’un air si furieux et blessé. Je ne comprends rien. Laura ? Le Mas ? les photos ?


  Je fais défiler mentalement les photos de mon feed, ces souvenirs heureux. Lou qui grimace sur tous les clichés comme l’adolescente qu’elle est, joyeuse de partager sa connaissance de la flore de l’île, des plantes sauvages plein les bras ; Francesca qui découpe des raviolis dans une pâte faite maison, Matias qui répare, rafistole tout ce qui lui tombe sous la main, les oliviers centenaires, les transats de la plage, j’ai immortalisé chaque recoin du domaine.


  Je réalise tout à coup que j’ai peut-être abusé, la machine s’est emballée sous les commentaires élogieux de mes followers. Pour quelqu’un comme Matias qui n’aime pas qu’on entre dans son intimité, ça a dû ressembler à une vraie déclaration de guerre. Moi qui croyais aider en mettant le Mas en lumière et faire un peu de pub. Je me mords les lèvres, au bord des larmes.


  — Je suis désolée, je ne voulais pas... j’ai juste fait des photos comme ça, tout le monde fait ça, je ne pensais pas...


  — C’est bien ça le problème ! Tu ne penses pas, Alice, tu fonces tête baissée sans te soucier des autres !


  — Mais... les gens adorent, ça va faire venir des clients, je voulais aider...


  Il me fait taire d’un geste furieux de la main.


  — Réveille-toi ! J’ai un scoop pour toi, au cas où tu n’aies pas bien compris : le Mas est foutu ! J’ai pas l’argent pour payer la banque, le domaine va être saisi. Le pire, c’est qu’à cause de toi Moretti a failli retirer son offre de rachat, putain ! Paraît que Madame a si bien redressé la barre qu’on va finir la saison plus riches que jamais ! Il m’a félicité d’avoir embauché une grande cheffe comme toi. Non, mais t’es dingue ou quoi de lui avoir dit ça ?! J’ai dû ramper pour qu’il reconsidère sa position. Ramper, Alice ! J’avais déjà le couteau sous la gorge, mais toi tu me l’as planté dans le dos ! Bien joué !


  Il arpente le gravier devant moi de ses longues jambes, et ses allers et retours furieux, tandis qu’il me hurle dessus, achèvent de me donner la nausée.


  — Ce n’est pas ce que tu crois..., je couine. Je n’ai pas dit ça...


  — C’est pathétique, je ne veux plus rien entendre. J’ai eu mon lot de conneries pour la journée. Je croyais t’avoir mal jugée mais j’avais raison dès le début. Tu ne fais que rêver, Alice, mais moi j’ai une vraie vie et des responsabilités, et t’as failli tout foutre en l’air. Je dois gérer le bordel maintenant, pour ma mère, pour Lou.


  Je sens un froid me transformer en statue de glace.


  — Tu vas faire quoi ?


  — Ça ne te regarde pas. En attendant, profite de la fin de ton séjour, parce que t’es pas prête de remettre les pieds au Mas.


  Je tente de parler, mais il s’éloigne déjà. Je suis complètement sonnée.


  Dans le gravier, sa colère a creusé des sillons qui laissent entrevoir la terre ocre de Provence. Je pense au champ d’oliviers plantés par son aïeul, au chemin de poussière rouge qui mène au domaine, à l’ambiance familiale des repas sur la terrasse, aux bonnes odeurs qui s’échappent de la cuisine de Francesca, ces choses que je suis heureuse d’avoir connues avant qu’elles ne disparaissent bientôt. Très bientôt. Comme le souvenir d’une nuit sous les étoiles.


  J’ouvre mon Insta. Je navigue quelques minutes dans les paramètres. Je dois aller de l’avant, moi aussi.


  Les merveilles d’Alice sont désormais en ligne.




  Chapitre 38


  PENDANT ma dernière semaine sur l’île, Lou m’accompagne absolument partout. On dirait qu’elle veut graver le moindre instant dans sa mémoire. J’ai l’impression qu’on m’a greffé une deuxième ombre. Elle est là le matin quand je me réveille, ponctuelle comme le soleil, et ne me quitte à regret qu’à la nuit tombée. Je la soupçonne de revenir dormir sous mon lit quand je ronfle.


  Lors des rares moments où je croise Matias, nos conversations restent limitées au minimum, fades comme une fougasse sans anchois.


  Seule Francesca, qui passe le plus clair de ses journées dans un transat à l’entrée de sa cuisine à me donner des conseils, ne semble pas dupe de notre petit jeu. Elle veille, elle guette comme un chat à l’affût. Elle a remarqué le changement d’ambiance entre son fils et moi mais ne pose aucune question.


  Je ne sais pas ce que Matias lui a expliqué, mais elle ne semble pas être au courant de ses projets. Ni de la remontée de bretelles qu’il m’a accordée l’autre jour. Il garde la situation sous contrôle le temps qu’il me reste à séjourner à Porquerolles, pour ne pas peiner sa mère, sans doute, en lui montrant à quel point je suis indigne de sa confiance. Il aura bien le temps de me dézinguer morceau par morceau après mon départ. Je soupire.


  Je ne l’ai certainement pas volé, même si les insultes de Matias me restent coincées dans la gorge. Je n’ai pas pensé aux conséquences, j’ai pris ces photos parce que le Mas est sublime, parce que je crève à l’idée qu’il puisse disparaître, parce que je voulais que le monde entier admire cette beauté qui m’a redonné le goût de vivre.


  J’ai hésité à les retirer de mon feed, mais ces moments ont eu lieu. Ils sont vrais. Je ne peux me résoudre à les effacer. Pas encore.


  Et jamais je ne me suis prise pour la cheffe. D’accord, j’ai fanfaronné devant Moretti, mais je croyais bien faire sur le coup. J’aurais dû me méfier. J’ai déjà vécu cela, les hommes comme lui gagnent toujours. Évidemment qu’il a déformé mes propos, évidemment que Laura a empoisonné l’esprit de Matias en me faisant passer pour une comploteuse avide de mettre la main sur son restaurant.


  De quel restaurant, d’ailleurs ? La cantine du Mas est loin d’y ressembler. Matias va comprendre sa douleur lorsque Laura aura implanté un vrai établissement avec une brigade de cuisiniers et tout un tas de personnels dont il n’a pas idée.


  Mais à quoi bon expliquer tout cela à Matias ? Il a raison : je vais bientôt partir et rien de tout cela ne me concernera plus.


  — Elle arrive à quelle heure, Giovanna ? questionne soudain Lou.


  — Oh, pas avant 22 heures, au moins, elle prend le dernier vol. Gilou va la chercher à l’aéroport. Pourquoi, ma chérie ?


  Francesca et sa petite-fille écossent des haricots de concert, l’une dans son transat, l’autre assise sur la marche de la cuisine.


  — Parce que j’ai une surprise pour Alice ! fanfaronne la gamine. Cet aprèm, je t’emmène avec moi.


  Je ris à son enthousiasme.


  — C’est pas plutôt moi qui t’emmène partout, ma puce ?


  — Ben, alors on s’emmènera ensemble ! Comme tatie arrive tard, on aura le temps. C’est bien.


  Francesca me jette un regard interrogateur, mais j’ignore tout des plans de Lou. Tant qu’ils n’impliquent pas un grand échalas colérique, ça me va.


  Deux heures plus tard, je me retrouve au Conservatoire botanique, en plein milieu d’un champ de bataille. C’est le jour des confitures. Lou me lance des sourires ravis, elle est fière de son coup. Elle m’offre les clés de son royaume.


  Des tables ont été disposées dans les allées d’abricotiers aux fruits mûrs à point. Les bénévoles les dénoyautent à peine cueillis tandis que d’autres les mélangent à des tonnes de sucre dans d’énormes bassines en cuivre. Plus loin, les fours à pain ont été réquisitionnés pour cuire les confitures. Je suis ébahie.


  — Je savais que ça te plairait ! me lance Lou, extatique.


  Une femme aux cheveux gris coupés très courts vient vers nous. Martine, que Lou me présente comme la commandante en chef des confitures, me souhaite la bienvenue tout en nous attribuant une rangée d’arbres et une table, où officient déjà deux bénévoles. Nous allons leur prêter main forte. Au bout de deux heures à grimper aux arbres, j’ai les mains collantes, mes vêtements sont recouverts d’un mélange de jus d’abricot et de feuilles, mais je suis aux anges. J’ai récolté plusieurs kilos de fruits et amoncelé autant de noyaux. Je m’accorde une pause pour venir m’écrouler dans l’herbe aux côtés de Lou.


  — Il y a de quoi faire des centaines de pots, c’est incroyable.


  — C’est cool, hein ? La moitié est distribuée entre les bénévoles, et on en donne aussi aux personnes démunies du village. Le reste est vendu à la boutique toute l’année et même par correspondance. En septembre, on fait les figues, et au printemps, les fraises. Parfois les cerises. D’habitude, on prend notre temps, sur plusieurs jours. Mais là, il faut faire vite. Avec le soleil qu’il y a eu cette année, les fruits sont archi mûrs. On s’y met tous.


  Je comprends mieux le branle-bas de combat qui anime les lieux et tourne en joyeux bazar. Certains bénévoles improvisent des chansons au rythme de guitares surgies de sous les tables pour encourager les cueilleurs, gavés de gâteaux faits maison pour rehausser leur taux de sucre. Ça chante, ça rit, ça plaisante et danse au milieu des plantations.


  — Merci, Lou. C’est un joli cadeau que tu me fais. C’est comme cela que je me souviendrai de Porquerolles. Ce bonheur-là.


  La gamine rougit et file entre les abricotiers rejoindre ses amis. J’ai repéré plus loin deux ados qui la couvent du regard, ma magnifique surdouée. Je vais les surveiller aussi, au cas où. Je n’ai pas oublié l’incident du café du port : Lou attire autant qu’elle dérange. Les adolescents n’aiment pas ceux qui sortent du lot. Bon, OK, les adultes non plus.


  Je me sers un café avant de me laisser envahir par mes pensées moroses, prête à repartir chasser l’abricot sauvage, quand j’entends que l’on m’appelle. C’est Martine qui me fait signe de la rejoindre près des chaudrons.


  La chaleur me cueille en pleine face. On se croirait dans la forge de Vulcain, ici. La commandante sue à grosses gouttes en me désignant une bassine vide.


  — Tiens, celle-là, elle est pour toi. Il paraît que tu aimes inventer des recettes ?


  J’écarquille les yeux.


  — Pour de vrai ?


  — Oui, tu fais ce que tu veux, c’est à toi.


  J’en saute presque de joie. Je commence par récupérer quelques kilos de fruits dénoyautés à ma table – cette bassine peut en contenir au moins dix ! – que je noie dans le sucre cristallisé. Pendant que le mélange repose, je vais farfouiller aux alentours. Thym, lavandin sauvage, romarin, je cueille une brassée d’herbes aromatiques et reviens à mon chaudron. Les grains de lavande viennent aussitôt relever la couleur des abricots. C’est déjà beau.


  — Tu sais que lorsqu’elle cuit, ta confiture, il faut lui parler ? Sinon, elle sera pas bonne.


  Martine donne un tour de cuillère dans mon mélange, approbatrice.


  — Lui parler ?


  — Beh oui, si tu lui parles pas, c’est que tu la regardes pas, et si tu la regardes pas elle fera pas sa coquette et te donnera pas le meilleur. Faut lui parler, l’écumer, la chouchouter. T’inquiète pas, personne te prendra pour une folle, ici !


  — Et je luis dis quoi ?


  — T’as qu’à lui raconter ta vie. Si j’en crois Lou, elle va pas s’ennuyer.


  Elle se marre et passe à mon voisin dépité de voir que sa mixture refuse de prendre. Elle n’a pas dû aimer sa conversation.


  — OK, à nous deux alors, je lance à ma bassine. On est ensemble pour un moment, donc...


  Une bulle éclate à la surface, je vais prendre ça pour un encouragement.


  — Moi, c’est Alice. T’as pas de bol, t’es tombée sur la loseuse du coin, la stupide instagrameuse rêveuse et voleuse de vie, mais t’en fais pas, je sais à peu près cuisiner. Bon, d’accord, j’ai aucun diplôme, et t’es probablement ma première confiture, mais de toute façon tu vas finir dans un pot en verre, sur une étagère où personne te regardera.


  Sous la bassine en cuivre, le feu est alimenté par des bûches qui craquent en se consumant. On ne peut pas régler la température, pour éviter de tout cramer il faut touiller sans relâche. Je suis coincée pour une bonne demi-heure.


  — Désolée, je sais, c’est dur, mais c’est la vie. Tu risques de rester un moment sur ton étagère. Et si par miracle, t’arrives à te faire ouvrir et déguster un peu, un matin, sans que tu saches pourquoi, tu vas te faire doubler par le pot de miel et tu moisiras dans le frigo. Le miel a des arguments imparables. T’auras beau être la plus sucrée et la plus délicieuse possible, le miel te laissera aucune chance. Le miel a des diplômes dans une super école, tu vois, tu peux pas lutter. Façon, t’es de passage, les abricots c’est juste une amourette d’été. Le miel c’est toute l’année, tout le monde aime le miel, y en a partout du foutu miel.


  Les bulles arrivent par centaines à présent, tandis qu’une mousse blanchâtre s’accumule sur les bords. J’écume à l’aide d’une passoire. Cette confiture est ma nouvelle meilleure amie.


  — T’inquiète pas, de toute façon c’est pas comme si t’en avais quelque chose à cirer d’être étalée sur la tartine ou pas. Elle t’intéresse pas la tartine. C’est pas ta vie. Toi, tu vas repartir à Paris, tu verras c’est tout gris et moche, mais je te choisirai une belle étagère. Je te promets que je te mettrai pas à côté du miel.


  Je vire à nouveau l’écume d’un coup de passoire rageur et croise le regard ahuri de mon voisin de four. Je lui souris et retourne à ma confiture qui commence à prendre une belle couleur orangée. Elle est bientôt prête.


  Entre filles on se comprend.




  Chapitre 39


  GIO m’attend déjà sur la terrasse lorsque j’arrive de bon matin. Hier soir, j’étais tellement fatiguée par ma journée confitures que je me suis écroulée sur mon lit sans dîner et ne l’ai pas attendue. Je suppose que de toute façon elle avait des choses à voir en famille.


  Mon amie m’accueille avec un grand sourire et m’embrasse comme si on ne s’était pas vues depuis des mois. C’est un brin gênant. En fait, non, j’adore. Je la serre fort en retour.


  — T’es tombée du lit ? je dis en me dégageant. Je te fais un café ?


  Gio m’accompagne en cuisine.


  — Je voulais te remercier pour tout ce que tu fais pour ma tante, et pour le Mas. T’étais pas obligée.


  Je reste sur mes gardes. Je ne sais pas si elle est sincère ou si Matias lui a retourné le cerveau comme Laura a retourné le sien. Il va bien falloir que je m’explique à un moment, quelqu’un va bien finir par percer l’abcès.


  Élise n’est pas encore arrivée, je dois préparer le service des petits-déjeuners. Ce n’est pas parce que Matias m’a passé un savon que j’ai renoncé à aider Francesca. Je m’affaire pendant que Gio m’observe, sa tasse de café à la main. Je sens bien qu’elle ne s’est pas levée aux aurores simplement pour me remercier d’avoir pris soin des clients. Elle a un truc en travers de la gorge.


  — J’ai parlé avec Mat. Il m’a tout dit.


  Une assiette manque me tomber des mains.


  — Je ne suis pas d’accord, poursuit-elle. Il a peut-être ses raisons, mais je ne suis pas d’accord. J’en ai pas dormi de la nuit.


  Elle soupire.


  — Tu veux pas t’asseoir deux minutes avec moi, Alice ? Tu me donnes le tournis.


  — OK, deux minutes. Tu n’es pas d’accord avec quoi ? je tente, prudente.


  — Qu’il se vende à Moretti ! Je sais que t’es au courant, il me l’a dit.


  — Ah ! C’est donc officiel...


  Elle me regarde comme si je débarquais de la lune.


  — T’as cru que je parlais de vous deux ? Mais je m’en fous, moi, de vos histoires ! Non, là je te parle du domaine. T’es bien placée pour savoir qu’il peut être très con, mais je ne l’ai jamais vu baisser les bras. Il faut que tu lui parles !


  — Hein ? Que je lui parle ? Moi ?


  — Oui, toi ! C’est à cause de toi qu’il est à l’envers, il ne raisonne plus normalement ! Il est complètement à côté de la plaque. Je le connais, il nous refait une crise.


  — Une crise ?


  — Tu vas répéter tout ce que je dis ? Oh ! Atterris, Alice ! Je t’adore, mais là vous m’énervez tous les deux. Mat, c’est un grand sensible. Il se protège en repoussant les gens qu’il aime avant qu’ils le quittent. C’est comme ça depuis que cette pétasse de mannequin lui a brisé le cœur en se barrant. Il est barricadé, défense d’entrer. Oh, y a bien eu quelques filles, mais jamais personne qui compte. Et maintenant, il y a toi. Donc, il refait une crise : déni de réalité, repli sur soi, tout-est-pourri-je-m’en-fous-de-tout... qu’est-ce que j’en sais, moi, suis pas psy ! Mais y a que toi qui puisse lui dire d’arrêter de déconner.


  J’accuse le choc. Ça fait beaucoup d’informations d’un coup. Gio semble s’en apercevoir. Son ton se radoucit.


  — Pardon, je ne voulais pas te secouer. Ce n’est pas que je sois contre toute idée d’agrandissement, mais faire entrer Laura et son père dans notre affaire, ça me met en boule. Il y a forcément un autre moyen.


  Je ne sais pas quoi dire. Elle ne sait donc pas que Matias me déteste à présent, qu’il me prend pour une moins que rien. Fidèle à lui-même et son sens du secret, il n’a pas expliqué pourquoi il acceptait l’offre de Moretti, ni qu’il avait dû le supplier. Je lui suis reconnaissante d’avoir gardé pour lui sa rancœur et ne pas avoir essayé de me brouiller avec sa cousine.


  — Je ne crois pas que Matias agisse sur un coup de tête, je m’entends répliquer.


  Et soudain je réalise que je le pense.


  — Sa décision est prise, je ne pourrai rien y changer. Gio, tu ne vis plus ici. Ta tante est malade. Elle a besoin de se reposer, de profiter de la vie et de son nouvel amoureux. Vous ne pouvez pas continuer à tirer sur la corde. Moi aussi, je t’adore, mais il faut que tu regardes la vérité en face. Vous avez besoin d’un restau au domaine, d’investisseurs. Matias l’a compris. Et je ne pourrais rien y faire, même si je le voulais. Tu surestimes son intérêt pour moi...


  Gio bouillonne de colère, mais je la connais assez pour savoir qu’elle s’en veut.


  — Vous avez été amis avec Laura, ce n’est pas une étrangère. Si ça se trouve, elle va monter un projet génial et tu seras ravie. Et puis Matias et toi, vous restez les propriétaires. Vous allez lui rembourser son prêt en un rien de temps, tu verras. Et après, ben, tu pourras toujours les virer si ça te ne plaît pas... non ?


  — Tu réalises que Laura, c’est Mat, qu’elle veut ? C’est toi-même qui me l’as dit l’autre fois.


  Je hausse les épaules, fataliste.


  — C’est un grand garçon. Il fera ce qui lui chante. Et puis, je vais te dire, j’ai presque pitié d’elle, la pauvre. Bon courage pour apprivoiser ton cousin ! Si elle obtient le mode d’emploi, qu’elle me l’envoie !


  Cette fois c’est moi qui sens monter la colère. Je me lève pour nous resservir en café. Gio a le bon sens de se taire mais ses yeux me fusillent. On dirait deux taureaux prêts à s’affronter dans l’arène, à la différence que nos colères ne sont pas dirigées l’une contre l’autre. Elles ne font que cacher nos peines.


  — Et sinon, comment ça se présente pour le salon d’Hyères ?


  Gio réussit à se reprendre. Pro avant tout.


  — Demain soir, il y a une soirée privée de clôture, à la Villa Noailles. Viens avec moi. Une fois que j’aurai fait mon lot de courbettes, on pourra s’éclater un peu.


  — Pourquoi pas, j’ai bien besoin d’une petite soirée privée.


  Je lui souris. Les taureaux sont retournés paître dans leur pré.




  Chapitre 40


  — IL y a du monde quand même, pour une soirée privée.


  « Privé » est en effet un concept très relatif pour l’événement qui accueille la moitié du monde de l’édition parisienne. J’aperçois des têtes connues, des auteurs, des éditeurs, mais aussi tout l’aréopage habituel de petites mains et de blogueurs, de lecteurs fans et de notables locaux.


  — Allez, souris ! lance Gio en me prenant le bras d’autorité.


  Business is business.


  Elle m’entraîne vers un immense buffet dressé sur la pelouse centrale, avec vue plongeante sur les toits du vieux Hyères. La Villa Noailles, construite sur la colline qui domine la ville, commanditée par le vicomte du même nom dans les années folles, est une merveille d’architecture. Mallet-Stevens, excusez du peu. Aujourd’hui, c’est un musée qui accueille des expositions et des biennales de design, ainsi que le fameux festival de jeunes créateurs de mode, grâce auquel se sont rencontrés les parents de Lou.


  — Quand on était gosses, on venait ici avec Mat pour tirer des taffes dans la piscine. Vide, je précise. C’était complètement à l’abandon. Le grand kiff, c’était de faire le mur et de squatter la terrasse. On adorait ça. Qu’est-ce qu’on a pu se balader dans ces vieilles rues en pente avec notre bande ! C’était vraiment une autre époque. La liberté absolue. Tu veux visiter ?


  Je ne me le fais pas dire deux fois. Gio attrape des coupes de champagne et me précède dans la maison. La fraîcheur me cueille agréablement. La musique et les conversations en provenance de la terrasse s’estompent déjà. J’ai l’impression de plonger sous l’eau, dans un lieu hors du temps. Des anciennes chambres d’invités, devenues salles d’exposition à la gloire des Noailles, aux grands espaces de réception, tout est pur, dépouillé, reposant. Gio connaît parfaitement les lieux et me guide vers la fameuse piscine, sur le toit de la villa, aujourd’hui recouverte d’une plaque de verre qui fait office de plancher et sous laquelle on peut admirer les dernières œuvres des lauréats de la Design Parade.


  Un deuxième buffet est dressé là, plus confidentiel, autour duquel gravitent quelques éditeurs et auteurs.


  J’aperçois l’équipe de Yumi. Gio leur fait signe et s’élance vers eux.


  — Hello ! Mais qui voilà, s’exclame Jean-Michel, une revenante ! Tu as bonne mine dis donc, je veux bien me faire poignarder si c’est pour avoir un teint comme le tien. S’il vous plaît, quelqu’un, qu’on m’apporte un couteau !


  Ha, ha, très drôle. Évidemment, il est au courant. Ma mésaventure a dû faire les choux gras des pauses café chez Centurion.


  Je me force à l’embrasser, en me souvenant de son dernier mail où il me traitait comme une pestiférée. Je ne sais pas ce que Gio leur a dit, mais tout le monde semble soudain se resserrer autour de moi. L’épisode Yves-Henri a bel et bien été rayé de leurs mémoires par le pouvoir des stratégies de communication. Dommage qu’il n’y ait plus d’eau dans cette piscine, j’ai soudain très chaud.


  — Jean-Michel a été promu responsable de toute la ligne éditoriale de Yumi, m’explique Gio, c’est lui le big boss maintenant !


  J’imagine que des félicitations sont de mise. Un sourire suffira.


  — Oui, enfin, un mini big boss, tempère l’intéressé, nous ne sommes qu’un modeste satellite de Centurion, chez Yumi. Mais prometteur, je l’admets. Il faut absolument qu’on se voie dès ton retour à Paris. On va avoir besoin de talents comme toi.


  D’anonymes à exploiter, tu veux dire ?


  Je m’abstiens de lui répondre. Je n’ai plus envie de faire semblant de sourire ou d’abonder dans son sens. Cette vie me semble si loin, désormais.


  Le reste de la conversation se noie dans les bulles de mon champagne tandis que je feuillète distraitement quelques beaux-livres de recettes que les éditions Yumi ont disposés sur le buffet. Leurs dernières créations.


  Je pense à mon carnet de notes, laissé au fond de mon cabas au lodge et qui déborde de dessins au crayon, de vues de la vieille ville d’Hyères griffonnées à la va-vite, avec ses palaces du siècle passé et ses fontaines, inséparables des palmiers qui bordent chaque avenue, chaque parc. En guise de marque-pages, j’ai glissé des feuilles d’eucalyptus, des grains de sable, des bouts d’algues sèches, des plumes de mouettes et d’anciennes cartes postales glanées sur le marché aux puces. Tout ce qui me tombe sous la main et fait naître une idée, une inspiration, un goût, finit dans mon carnet, du sourire de Francesca aux pointus des pêcheurs, des sachets de bonbons à l’anis aux fleurs sauvages offertes par Lou, immortelles, lis des sables, doigts de sorcière, lavande... j’ai engrangé des centaines de photos, de souvenirs, de saveurs qui toutes racontent Porquerolles, la mer et le vent, le sel et l’écorce brute d’arbres remarquables.


  Des images et des senteurs que j’ai transformées en recettes, en alchimie gourmande.


  Mes recettes.


  J’ai soudain la vision d’un livre différent, personnel, inspiré de toute cette matière brute, de ces gens que j’ai rencontrés, de leur histoire, de mon histoire parmi eux. Une sorte de remerciement envers cette nature qui m’a tant donné ces derniers mois. Un moment suspendu, loin des posts vite consommés de mon feed, où je pourrai exprimer vraiment qui je suis, l’essence de ma cuisine.


  Je repose les albums, songeuse. En venant ici ce soir, j’avais un peu la trouille de me confronter au vide de mon futur, de revenir au point de départ en retrouvant les mêmes personnes qu’à Paris, qui me rappelleraient que le monde a avancé sans moi pendant mon exil à Porquerolles.


  C’est tout le contraire qui se produit.


  Je regarde Jean-Michel et sa clique, les éditeurs et les auteurs présents. Ils me sont devenus étrangers et pourtant ils sont identiques, figés.


  C’est moi qui ai changé.


  L’esprit étourdi par ce nouveau sentiment que tout est possible, je redescends vers les jardins où une scène a été installée. Une chanteuse distille des notes planantes sur une techno groove à l’attention d’un public avachi dans des chaises longues. Sous les pins, d’autres convives se sont couchés en petits groupes pour profiter du spectacle à ciel ouvert.


  La musique n’est pas mauvaise, les accords électro se marient à la perfection avec le lieu, même épure, même esthétique soignée.


  Je me promène un instant à travers la pinède qui embaume la résine chauffée. Il devait faire bon vivre ici au siècle passé. Je peux imaginer les fêtes des Noailles, les bals masqués, les rires, les couples qui se forment, un brin de décadence.


  Gio a eu le nez fin de m’emmener, ce soir. C’était sûrement la plus belle façon de dire au revoir à cette région de rêve. À nouveau, le sentiment de boucler un cycle me saisit. Mon voyage a commencé par un salon du livre, à Paris, et se termine sur un autre salon. Entre les deux, j’ai vécu une parenthèse enchantée qui m’a fait grandir, guérir bien au-delà de mon épaule. Comme si j’avais acquis une sorte de sérénité, je me sens plus douce, plus calme.


  L’électro et le champagne se combinent pour me faire planer au-dessus des palmiers dont les feuilles se découpent sur fond de ciel orangé, signe de mistral imminent.


  À l’avenir, je me promets d’être moins déstabilisée par les aléas de la vie, de me mettre moins facilement en colère, et surtout de réfléchir aux conséquences de mes actes, à être plus positive et ouverte au destin. Je vais devenir ce genre de fille qui reste zen en toute circonstance, fume de l’encens sur son tapis de yoga et ne jure jamais.


  Putain de merde ! Mais qu’est-ce qu’il fout là, ce connard ?!


  Je redescends d’un coup de mon nuage.


  — Hey, mais c’est ma Kitchenette ! Tu t’es perdue, ma belle ?


  La rage me brûle le ventre. Je crois que mon zen s’est envolé. Mon Krishna intérieur va devoir attendre encore un peu.


  Face à moi, Yves-Henri et une blonde alanguie sont en train de se bécoter sur un banc comme des ados attardés. Je regarde autour de moi : personne en vue. J’ai effectivement dû me perdre en descendant dans les jardins en terrasses qui prolongent le parc de la villa. La blonde se lève et s’éclipse sans demander son reste, j’ai l’impression qu’elle n’était pas vraiment là de son plein gré et que mon arrivée l’a soulagée. Yves-Henri me toise. Il a toujours cet air condescendant qui me donne envie de lui griffer le visage.


  Je respire à fond. Je suis grande à présent, sage, forte. Zen.


  — Bonjour, Yves-Henri. Comment vas-tu ?


  — C’est à toi qu’il faut demander ça ! me dit-il en se levant. Tu es resplendissante. C’est donc ici que tu te cachais... j’avais entendu dire que tu étais en convalescence quelque part dans le Sud, à te la couler douce, après que ton amie a essayé de nous faire du chantage.


  Il me tourne autour comme un cobra, certainement à la recherche du point faible où il pourra planter ses crocs. Et d’un coup, ça arrive.


  Soudain, je le vois tel qu’il est. Un prédateur craignant les plus féroces que lui, dans un monde qui crache à jet continu son lot de loups en rut. Ses succès littéraires ne suffisent plus à le rassurer, bien au contraire : ils l’exposent sans cesse, le forcent à la course contre lui-même, toujours plus loin, toujours plus provocant.


  Ce n’est plus à mes yeux qu’un homme vieillissant, sur qui j’avais reporté toute ma frustration d’enfant privée de père trop tôt, de femme pas fatale qu’on ne regarde pas, de Galatée sans Pygmalion, d’auteur à la pige affamée. Il symbolisait tous mes manques, toutes mes failles, tout ce que j’ai laissé guérir sous le soleil du Sud.


  Et là, alors qu’il se croit permis de me caresser la joue, prenant une fois de trop ma gentillesse pour de la faiblesse, j’éclate de rire. Un vrai rire. Venu des tripes. Venu de loin.


  Il suspend son geste, incertain de la conduite à tenir. Je lui souris.


  — Ne te permets plus jamais de me toucher, ni même de m’adresser la parole, je grince entre mes dents. Je ne suis pas ton jouet. Et au fait, je m’appelle Alice. Pas Kitchenette. Alice Lebon. Et je t’emmerde.


  Je recule d’un pas et profite une seconde de sa tête de ravi de la crèche. C’est cette image que je veux garder de lui. Je n’ai plus peur, je n’ai plus les jambes qui tremblent, je n’ai plus rien.


  Son visage se confond avec ceux de tous les hommes qui m’ont prise de haut, prise sous leur aile protectrice, prise pour une conne, prise pour un nuit, pour quelqu’un que je ne connais plus. Ils défilent dans ma tête, ces visages, depuis Pierrick qui m’a préféré son dieu de la cuisine stéréotypée, jusqu’à Matias, qui m’a jugée sans me laisser une chance de m’expliquer.


  Je n’ai besoin ni de psychopathes, ni de manipulateurs, ni de machos à l’ego blessé.


  Pour le moment, je vais profiter de ma dernière nuit à Hyères et faire la fête avec mon amie.


  Yves-Henri me regarde toujours d’un air ahuri mais il n’ose plus bouger un muscle.


  Je lui tourne le dos, façon cowboy dans un mauvais western.


  Si j’avais une cigarette, je l’allumerais et jetterais le briquet en arrière pour tout faire flamber.




  Chapitre 41


  Quelques mois plus tard.


  — ET... action !


  Luc pose sa bière et relance la caméra. Je resserre les liens de mon tablier rose, raccord avec la nouvelle charte graphique de mon feed, me recoiffe et accroche un sourire sur mes lèvres rose bonbon. On est au point. J’ouvre la porte du four et libère des arômes de fleur d’oranger et de miel qui embaument aussitôt la cuisine de l’appartement.


  — Regardez-moi ça ! Non, mais regardez-moi cette beauté !


  Je sors le plat et le pose sur le plan de travail, pile sous la caméra qui zoome aussitôt. C’est vrai que c’est beau.


  Aujourd’hui, j’ai bricolé une brioche aux senteurs du Sud, truffée de citrons et autres fruits confits, de marmelade d’orange et de grains d’anis. Un mix entre la couronne des rois provençale et le cake anglais.


  — Alors, mes foodies, ça ne vous met pas l’eau à la bouche, une splendeur pareille ? Et maintenant, je vais la glacer avec encore plus de marmelade dorée ! Il n’y en a jamais trop !


  Je souris aux anges en badigeonnant la pâte déjà dorée avec un mélange de marmelade et de miel. Je m’en sors de mieux en mieux. La dernière brioche, j’ai dû m’y reprendre à deux fois pour la cuire à point et qu’elle rende bien à la caméra, ni vu ni connu, grâce à l’art du montage, à présent maîtrisé par Luc. En vrai, il kiffe son nouveau rôle. Chaque semaine, nous enregistrons ensemble un deux ou trois épisodes pour mon Instafood, relayés sur ma chaîne YouTube.


  Les réels c’est bien, mais les vidéos séquences, waouh, c’est le méga pied !


  Alors que je m’apprête à couper une tranche de cette sublime brioche, un cri strident retentit. Surprise, je relève la tête et manque mon coup. Le plan de travail est recouvert de miettes de brioche à la marmelade.


  Luc coupe aussitôt.


  — Oh, non ! Je vais devoir la refaire.


  Les cris redoublent d’intensité en provenance du salon, où Odette et Émilien attendent sagement la fin de notre tournage. Du moins, je le croyais.


  — Oh, ma chérie, ma chérie, tu ne devineras jamais ! me lance Odette du fond de l’appart.


  Ça c’est sûr. Je suis nulle en devinettes. J’ai déjà du mal avec les blagues de Toto, alors le reste...


  Luc hausse les épaules, foutue pour foutue, je laisse ma brioche refroidir et le suis dans le salon.


  Odette parcourt mes mails sur sa tablette. J’avoue, elle me sert parfois de secrétaire, avec les centaines de messages à gérer qui arrivent sur tous mes réseaux sociaux et autres messageries, son aide est bienvenue.


  — Tu es invitée à l’émission Chiefs and Blogs !


  Je bugge.


  Luc et Émilien trépignent. Apparemment, je n’ai pas la réaction souhaitée.


  — Mais je n’ai pas candidaté, je n’ai pas envie...


  — Pas comme candidate, bécasse ! Ils te veulent dans le jury : un chef, un critique et une instagrameuse à succès. Toi ! Les concurrents sont tous des blogueurs culinaires, des amateurs, c’est le principe de l’émission. Et tu seras la première Frenchie à y participer.


  Hein ?


  — Euh, c’est génial, mais j’ai des tas de trucs de prévus ! Rien que les tournages pour ma chaîne me prennent un temps fou, sans compter les salons ! J’ai des sponsors qui m’attendent au tournant, et...


  — Oh, là, là, t’énerve pas ! C’est pas pour tout de suite, intervient Émilien. Le tournage commence l’an prochain à Londres, ils veulent juste ton accord de principe pour le moment. Ça va être énorme !


  Lui et Luc semblent montés sur ressort. Ces deux-là se sont trouvés comme larrons en foire. Surtout pour me faire tourner en bourrique. Lorsque je suis revenue d’Hyères, l’été dernier, Émilien ne m’a pas lâché la grappe jusqu’à ce que j’accepte de payer ma dette pour sa contribution à mon nouveau profil, à savoir le prix du concours Insta, un dîner en tête-à-tête avec lui. Il a vite compris que je n’avais aucune envie d’aller plus loin, aussi mignon soit-il dans sa sempiternelle veste en velours.


  Mais Gio, oui.


  Son plan avec son auteur prometteur ayant foiré, elle n’a pas tardé à repérer mon brillant nouvel ami. Ils sortent ensemble depuis six mois et ils s’entendent à merveille. Elle lance les idées, il les concrétise sur la toile. Il travaille plus ou moins officiellement avec elle à l’agence à présent, comme développeur d’identités, ou architecte réseaux, je n’y comprends toujours rien mais ça semble ravir Gio. J’avoue, il est super doué. Depuis qu’il s’occupe de mon Instafood et supervise nos tournages, je frise le million d’abonnés, venus de partout dans le monde virtuel. Grâce à la monétisation du compte, je peux consacrer mes journées à la cuisine sans stress.


  Je m’assieds sur le canapé avec eux et les écoute faire des plans sur ma comète.


  Ils sont déjà loin. Trop loin pour moi. Je décroche.


  Sur la table basse, mon livre de recettes trône désormais comme un trophée.


  SUD, par Alice Lebon.


  Mon livre. J’ai encore du mal à me l’approprier.


  La plupart du temps, je dois me pincer pour réaliser que je ne rêve pas, tout va si vite que je me laisse emporter. Et c’est délicieux.


  En rentrant à Paris, j’ai repensé à toutes ces recettes inspirées d’Hyères et de Porquerolles que j’avais remontées dans mes valises avec un léger accent du Sud, et l’idée d’en faire un livre s’est imposée comme une évidence. Gio m’a trouvé un éditeur, une petite maison débutante, mais mieux vaut être reine dans un pavillon que larbin dans un palace. Dès sa sortie, à Noël dernier – le parfait cadeau de fin d’année –, les ventes ont explosé, grâce à ma communauté Insta. Mes followers se sont donné le mot et ont relayé l’info, la meilleure promo du monde !


  Le succès de SUD ne tient pas juste à son contenu culinaire. Chaque recette est inspirée d’un lieu ou d’un monument hyérois, auquel un article est consacré, avec des photos d’archives pour les plus anciens, comme l’hôtel des Palmiers, le lycée de Gio dédaigné par la reine Victoria, ou le vieux casino devenu vaisseau spatial. C’est à la fois un recueil de recettes originales et un guide touristique et historique. Et évidemment, je n’ai utilisé que des produits locaux, que j’espère avoir sublimés, parfois décalés, comme les arbouses fumées à l’eucalyptus, en note de fond sur une crème dessert au calisson. Mais ce dont je suis le plus fière, c’est mon Porquebowl, un hommage à Porquerolles. Un poke bowl à base de poulpe et de légumes anciens du Conservatoire botanique. En contrepoint, une magnifique photo des bateaux de pêche à quai dans le port de l’île, illustre la recette, avec au loin, le pointu de Gilou.


  Sur la couverture, je souris à l’objectif, détendue, bronzée, les jambes nues dans un short en jean, une marinière légèrement échancrée sur l’épaule. Mon uniforme hyérois. Derrière moi, en vue plongeante, on distingue les toits de la vieille ville, et au loin, la mer. À chaque fois que je la regarde, j’entends encore les hirondelles qui volaient dans le ciel de cette journée où je suis tombée amoureuse de ce pays. Le Sud.


  Ce portrait est le premier que Matias avait pris de moi ce jour-là, sur les hauteurs d’Hyères. Il résume tout pour moi.


  Tant de souvenirs. Autant de fantômes.


  Auxquels je refuse de penser.


  Alors je me noie dans le boulot.


  On peut être cheffe de bien des manières.


  La mienne passe par le plaisir que j’ai à partager avec ma communauté virtuelle, et tant pis si ça en défrise certains que je n’officie pas dans une brigade, à hurler des ordres toute la journée. Parfois, c’est vrai, le contact direct avec les clients me manque. J’ai beau préparer des plats dans ma cuisine, enfin celle de l’appart, ce sont toujours les Zombies et Odette qui en profitent. Je me console en pensant à tous ces gens qui me suivent sur ma chaîne et dont je sais qu’ils vont se régaler chez eux avec mes recettes.


  J’ai trouvé mon équilibre, c’est bien ainsi.


  Le week-end, je cours les salons littéraires. Au début, Gio m’a mis le pied à l’étrier tout doucement. Pour le lancement, elle avait privatisé le Café des Auteurs. La tête de Pierrick lorsqu’il a compris que l’autrice du jour, c’était bibi. Elle est comme ça, ma Gio, une revancharde pur jus. Moi, j’avoue, j’ai surtout jubilé de me faire servir par Marie. Je lui ai demandé un truc toutes les cinq minutes. Le chef est venu, aussi. L’ancien, hein, parce que le nouveau, le géant des glaces, il a prétexté devoir sauver une banquise en danger pour s’éclipser et ne surtout pas me croiser. Il doit avoir peur que je le contamine avec ma joie. Bref. Le chef donc m’a tapoté l’épaule – la bonne, celle sans cicatrice – et m’a murmuré trois mots dont je cherche toujours la signification. Bien joué Callaghan. Je crois qu’il boit depuis qu’il est à la retraite...


  Ensuite, Gio ne m’a plus ménagée. J’ai enchaîné des tas de salons en province, rencontré des milliers de lecteurs à qui j’ai donné des tonnes de conseils de cuisine. Le pied. Et j’ai fait la connaissance de mes followers en live ! Izzy.priem, mamancuisine, mes suiveurs de la première heure, lorsque la betterave que j’étais errait dans les rues de Paname.


  J’ai enfin tout ce dont je rêvais. Enfin, je crois.


  Hier, j’ai reçu une lettre qui trône à présent sur l’étagère du salon. Une invitation.


  Dans un mois, Francesca et Gilou vont célébrer leur mariage au Mas.


  Tout le monde est invité, même les Zombies. Odette, qui depuis qu’elle a découvert Skype, tchatche au moins une fois par semaine avec Francesca, sa nouvelle meilleure amie, a déjà acheté sa robe, et Gio les billets d’avion. Ils sont tous prêts, excités, à fond.


  Sauf moi.




  Chapitre 42


  DANS l’avion, assise à côté de Giovanna qui squatte le hublot, je tente de me préparer mentalement aux défis qui m’attendent. J’ai finalement accepté de me rendre au mariage de Francesca et Gilou. Je leur devais bien cela. Mais j’ai trouvé des tonnes de prétextes – promo, vidéos en retard, peur de l’avion – pour n’arriver qu’au dernier moment, juste avant la cérémonie. Gio, qui a dû sentir que je pourrais leur faire faux bond, a également retardé son départ pour m’accompagner, laissant les autres partir sans elle il y a déjà deux jours. À l’heure qu’il est, les Zombies, Émilien et Odette doivent être en train de se faire rôtir sur la plage du Mas des Oliviers. Ma désormais agente et moi seront les deux seules endives sur la photo de famille.


  Et nous voilà donc, en route, ou plutôt en vol, vers Porquerolles.


  Back again. Presque un an jour pour jour après mon premier séjour au Mas.


  J’appréhende ce que je vais y trouver. Ou, plus exactement, qui.


  On a conclu un pacte, avec Gio. Depuis mon retour à Paris, nous n’avons pas reparlé de ce qui s’est passé entre son cousin et moi. De rien du tout concernant son cousin, en fait. Ni de près, ni de loin. Ni surtout de ses projets. Mon équilibre était à ce prix. J’avais besoin de toutes mes forces, de toute mon énergie pour foncer dans ma nouvelle vie et ne pas me laisser distraire par des regrets ou une nostalgie mal placée. Ce qui s’était passé à Porquerolles devait rester à Porquerolles.


  Même si au fil des mois j’ai maintenu le contact avec Francesca et Lou, surtout via Odette, qui leur téléphone régulièrement, je me garde bien de demander des nouvelles du domaine. Je ne veux rien savoir et me contente de vagues échanges de banalités. De leur côté, elles ont vite compris que le sujet était tabou et n’essaient même plus de me faire dévier de mes positions.


  Je ne sais pas si les oliviers centenaires ont été rasés pour laisser place à un restaurant de luxe. Je ne sais pas si Matias a fini par se vendre à Moretti et Laura, au prix de sa liberté, de ses convictions écologiques et de ses lodges. Il pourrait aussi bien être parti vivre dans un ashram en Inde pour pratiquer du yoga intensif, que ce serait pareil.


  — Alice, y a quand même un ou deux trucs que je dois te dire, me lance Giovanna en refermant son magazine.


  Nous y voilà. Je me blinde, même si je m’en fous. Je m’en fous ?


  — On va célébrer un double mariage ? Laura et Matias ?


  — Nooon...


  — Ton cousin est parti dans un ashram ?


  — Euh... non plus.


  — Ah.


  — Pourquoi tu veux qu’il soit parti dans un ashram ? C’est bizarre, comme idée.


  — Laisse tomber. De toute façon, on devait pas parler de lui.


  — Ouais, ben là, c’est toi qui en parles, je te signale.


  — OK, vas-y.


  Gio secoue la tête d’un air incrédule.


  — Je voulais juste te dire que ma tante a trop regardé de sitcoms, elle nous a acheté des robes roses pour la cérémonie. Toi et moi, nous sommes promues demoiselles d’honneur. Voilà, désolée, tu as deux heures pour t’en remettre avant qu’on arrive.


  Ça promet.


  À la sortie de l’aéroport d’Hyères, je me surprends à chercher des yeux la camionnette de Gilou. Mais évidemment, il n’est pas là. Aujourd’hui, c’est son grand jour. Il épouse la femme qu’il chérissait en secret depuis des années. Jusqu’à ce que je mette les pieds dans le plat et le force à se déclarer. Pour une fois, je ne regrette pas mon impulsivité.


  Lorsque je suis partie, il y a un an, il nous a raccompagnées ici même, Gio et moi. Son regard ému a été ma plus belle récompense. Ça, et aussi le fait qu’il a rebaptisé son bateau de mon prénom. Le Alice vogue à présent fièrement sur les eaux de Porquerolles, et sent à jamais le poulpe. Bel hommage.


  C’est dans un simple taxi que nous débarquons à la Tour Fondue pour rejoindre les navettes desservant les îles. Alors que nous approchons du guichet, j’entends crier nos noms.


  — Alice ! Giovanna ! Attendez !


  Luc arrive, essoufflé de nous avoir couru après, moulé dans un costume trois-pièces.


  — J’ai pris le hors-bord ! On allait quand même pas vous laisser en plan !


  Les embrassades sont rapides, Luc est pressé. La cérémonie n’attend plus que nous pour commencer. Les futurs époux ont choisi de s’unir en toute simplicité au domaine, sur la plage. Il nous reste à peine une heure pour arriver à Porquerolles et nous changer avant le début des festivités. C’est serré. Ce n’est pas aujourd’hui que j’arborerai le brushing du siècle. Une queue-de-cheval suffira. Afin de patienter, tous les invités ont été regroupés autour d’un cocktail, nous apprend Luc. Connaissant Gilou, cela doit plutôt ressembler à une pastissade géante.


  Luc accoste en douceur dans la crique qui borde les écolodges. Il manœuvre le hors-bord à merveille à présent. Je le soupçonne d’avoir abusé de son nouveau jouet ces deux derniers jours. Gio et moi grimpons jusqu’aux maisons en bois. J’ai un coup au cœur en reconnaissant mon lodge parmi eux. Il m’a été à nouveau réservé. À peine entrée, une tornade me saute dans les bras. Lou.


  Une Lou très excitée. Et très rose.


  Gio n’a pas menti à propos des robes.


  Je n’ai pas le temps de profiter des retrouvailles : en deux temps trois mouvements, je me retrouve emballée façon paquet cadeau et maquillée à la truelle par l’adolescente qui ne me lâche plus, comme si j’allais m’évaporer. Elle a grandi et encore embelli depuis un an. Dans sa robe d’adulte, on distingue la femme qu’elle deviendra. J’ai envie de la serrer contre moi mais elle virevolte déjà vers Gio, armée de sa palette de fards.


  Je m’éclipse dans la salle de bains pour réparer discrètement les dégâts de cette explosion de couleurs sur ma peau blanche de Parisienne fatiguée. J’ai l’air d’une Barbie divorcée. En réalité, j’en profite surtout pour rassembler mes morceaux.


  Ça va trop vite. Je ne suis pas prête, je vais vomir. Je ressemble à un cheese-cake à la fraise et j’ai une trouille bleue.


  Ma seule consolation est de voir que Gio ne s’en sort pas mieux que moi. Elle me tend un petit chapeau orné d’une plume rose, le jumeau du sien. On éclate de rire de concert. Tant qu’à se prendre la honte, autant y aller à fond.


  Nous traversons la garrigue bras dessus, bras dessous, pour descendre vers la plage, en évitant le bâtiment principal. Ça me va, je n’ai pas envie de voir trop tôt les dégâts causés par le nouveau restaurant. Lou n’a pas pu s’empêcher de lâcher quelques brides d’infos, tout en me ravalant la façade, malgré les gros yeux de sa tante. Donc, il y bel et bien eu des changements au Mas des Oliviers. Plus tard je les verrai, mieux je me porterai. Je veux garder mes souvenirs intacts encore un peu.


  Sur la plage, notre arrivée ne passe pas inaperçue. Odette écarquille les yeux mais on n’efface pas quatre-vingts années de solidarité féminine. C’est avec un grand sourire qu’elle me tend les bras pour m’accueillir.


  — Tu es splendide, ma chérie.


  — N’en faites pas trop quand même, Odette.


  Elle grimace en silence et me tend un verre avant de filer vers des invités moins voyants.


  Je jette un œil autour de moi tandis que Gio est alpaguée par de lointains cousins. Rien d’hostile à l’horizon pour le moment. Je me détends un peu. Si ça se trouve, j’avais raison pour l’ashram. Émilien se coule à mes côtés, pas très à l’aise en société. Son truc, c’est plutôt les écrans d’ordinateur et les terrasses de café parisiennes où personne ne vous adresse la parole.


  — Je ne pensais pas qu’il y aurait autant de monde, fait-il. Toute l’île est là on dirait.


  — Francesca est une figure locale, ça ne me surprend pas.


  La petite plage du Mas est en effet bondée. Ça m’arrange bien de me fondre parmi la foule, au milieu des conversations en italien et des enfants qui courent pieds nus dans le sable. L’air printanier n’est pas encore trop chaud, la soirée va être belle. Je me surprends à penser que c’est vraiment la meilleure saison pour se marier à Porquerolles, comme si j’étais une experte de la vie sur cette île.


  C’est alors que j’aperçois Laura. Même de dos, elle irradie d’une aura de winner, dans sa robe au décolleté si plongeant que l’on aperçoit presque sa culotte. Je respire à fond. Elle est entourée d’inconnus, aussi à l’aise qu’un grand fauve dans sa jungle. Ce qui est sûrement le cas d’ailleurs. Le Mas doit quasiment lui appartenir à l’heure qu’il est.


  Émilien me tire par le bras pour me faire revenir sur terre et m’éloigner du groupe. Je réalise alors que je suis plantée au milieu de la plage à fixer Laura comme une psychopathe.


  Je n’aurais pas dû venir, je le savais.


  Un éclat de rire cristallin me fait tourner la tête vers l’orée des pins. Je rêve ou c’est Emma qui vient enfin de prouver son appartenance à l’espèce humaine ? Je crois bien que je ne l’ai jamais entendue rire. Et c’est Luc qui vient de provoquer ce petit miracle. Adossé à un arbre, il lui murmure des choses à l’oreille et elle semble beaucoup s’en amuser. Étrange...


  Soudain, un frémissement se fait sentir. La cérémonie va débuter. Les invités se rassemblent aussitôt près des chaises disposées sur le sable, devant un autel décoré de plumes de goéland, de coquillages et de strelitzias cultivés dans les serres d’Hyères.


  Je suis le mouvement et me trouve une chaise derrière la famille de Francesca.


  Gilou arrive le premier, sous un tonnerre d’applaudissements. On dirait une rock star dans son costume blanc. Il salue, le silence se fait peu à peu tandis qu’une musique s’élève. Joe Dassin. Et si tu n’existais pas...


  Les têtes se tournent. La mariée arrive, au bras de son fils.


  Elle est magnifique dans sa simple robe couleur dragée. Elle resplendit de l’amour retrouvé.


  Mais moi, je ne vois que deux yeux bleu foncé qui me crucifient sur ma chaise.


  Exactement ce que je redoutais.


  Eh m....




  Chapitre 43


  — PAR les pouvoirs qui me sont conférés, je vous déclare à présent mari et femme. Vous pouvez...


  Gilou n’attend pas la fin de la phrase pour enlacer tendrement sa nouvelle épouse. L’adjoint au maire qui a célébré leur union sourit avec indulgence. On lui fait le coup à chaque fois.


  Aussitôt, les mariés sont submergés par une vague d’amis et de parents et je les perds de vue. C’est le moment des félicitations, mais je vais attendre un peu que la mêlée se desserre. Je dois d’abord me remettre. Bon Dieu, ça va encore trop vite.


  Depuis ce matin j’ai l’impression d’être montée sur un manège qui ne veut pas ralentir. Valise, départ pour Orly, vol, Porquerolles, les robes, le Mas, Lou, le mariage.


  J’ai passé les dernières semaines focalisée sur mon boulot, à ériger un mur autour de moi et rejeter tout ce qui ne concernait pas la cuisine, mais le mur a explosé et la réalité me saute au visage. Je suis bien là, au Mas, c’est réel, c’est maintenant.


  Matias m’avait dit que je ne reviendrais jamais et quelque part au fond de moi je l’avais accepté. Mais là, les pieds dans la sable, les souvenirs remontent, et avec eux la culpabilité que j’ai soigneusement enfouie d’avoir failli faire foirer les plans de rachat de Moretti, de m’être mêlée de ce qui ne me regardait pas, d’avoir déçu Matias...


  D’un seul de ses regards bleu mer, il a tout réactivé en moi.


  Je cherche Gio dans la foule, je vais lui dire que je reprends l’avion, qu’elle embrasse les mariés pour moi, ils comprendront. Il ne faut pas que je reste une seconde de plus, je ne peux pas affronter ce qui est en train de se passer. L’étau se resserre.


  — Ah, la voilà ! Alice, ma chérie, viens donc nous embrasser !


  Francesca s’avance au bras de Gilou. Ils ont réussi à s’échapper après avoir posé pour des centaines de selfies et embrassé toute l’île. Les invités leur laissent enfin un peu de temps et d’intimité pour respirer. Ils me tendent les bras. Je ne peux pas me défiler.


  Tandis que je les félicite et me laisse aller au plaisir sincère de les revoir, Gio nous rejoint, accompagnée d’Émilien et des Zombies. La conversation tourne vite sur mon année à Paris, comme si c’était une autre planète, et les mariés me félicitent à leur tour pour le succès de mon livre. Je rougis. Je me sens un peu honteuse, plantée là à recevoir leur affection alors que moi, j’ai tout fait pour ne pas penser à eux. Passer à autre chose, ne pas me confronter à la réalité.


  — C’est formidable tout ce que tu as accompli, je suis fière de toi, proclame Francesca en levant son verre.


  — Vé, c’est bien dit, ça, ma femme. Elle nous a drôlement manqué notre petite Alice, hé ?


  — Ah, ça oui, mon mari ! Et les clients me parlent encore de toi, tu sais ? On a acheté ton livre et on l’a mis sur le comptoir d’accueil. Quand je pense que c’est ici que tu as créé tout ça !


  Ils vont me faire chialer, les nouveaux mariés.


  — Je vous l’avais dit qu’elle percerait ! J’ai le nez fin, surenchérit Gio, pas peu fière.


  — Ouaip, heureusement que j’ai relooké son identité virtuelle, c’était pas gagné avec la betterave, quand même, ma chérie. T’es une bonne agente, mais faut que t’empêches tes clients de se suicider sur le Net.


  Luc répond au check d’Émilien. Ils se marrent comme des bossus. Je suis trop émue pour leur transmettre les pensées profondes de la betterave.


  — C’est grâce à vous tous que j’ai réussi, je sais ce que vous dois.


  Ma voix tremblote, mais j’ai besoin de leur dire.


  — Et surtout merci à vous, Francesca, pour votre accueil, j’ai appris tellement sur cette île. Je voulais rendre un peu ce que j’ai reçu ici. C’est une expérience qui m’a changée, je crois. Je n’oublierai jamais. Et vous m’avez manqué aussi.


  Francesca me tapote la main. Le terrain devient glissant.


  Elle sait qu’il manque quelqu’un sur ma liste de remerciements.


  — C’est nous qui avons une immense dette envers toi, pitchoune. Si tu m’avais pas poussé au cul, j’en serais encore à livrer mes poiscailles à Francesca. Et je lui aurais jamais passé la bague au doigt. Et pis, y a pas que ça que tu as changé, ici, hé...


  Je sens une tension parcourir le groupe. Gio et Francesca se livrent à une conversation muette du bout des yeux.


  — Bé, vé, faut lui dire métenant, non ? Peuchère, vous êtes tous fadas avec vos secrets !


  — Me dire quoi ? je couine, méfiante.


  Mais avant que Gio puisse me répondre, Odette et Lou déboulent devant moi, l’air catastrophé. Lou me tire par la manche comme si sa vie en dépendait.


  — Faut que tu viennes, j’ai besoin de ton aide ! Vite !


  — Qu’est-ce qui se passe ? j’angoisse, tandis qu’elle m’entraîne sans ménagement vers la pinède, à l’écart du groupe.


  — Tu verras, dépêche-toi !


  Odette ne nous a pas suivies et semble expliquer la raison de l’étrange comportement de Lou aux autres à qui j’ai faussé compagnie de manière impolie. Je râle, juste quand j’allais enfin découvrir ce qui se passe ici. Bon, d’accord, c’est moi qui l’ai toujours refusé, mais maintenant que je suis là, autant savoir.


  Mes talons hauts s’enfoncent dans la terre meuble du sentier parsemé d’aiguilles de pin. Ça sent terriblement bon. Trop bon. Malgré moi, des souvenirs remontent. Ceux d’une peau chauffée par le soleil et d’une soirée saturée de parfums de mimosa. Un peu comme aujourd’hui. Les senteurs du sous-bois provençal ont raison de mes blocages, rien de tel pour activer la mémoire que ces foutues molécules odorantes. C’est le principe même de la cuisine réconfort. Je suis bien placée pour le savoir.


  Lou ne dit plus rien. Je me demande ce qu’on fout là, quand il me semble reconnaître les alentours. Sauf qu’il y avait plus d’arbres et de broussailles dans mes souvenirs. Je marche à présent sur une allée bien tracée, qui serpente entre les pins. Des petites lampes balisent même le chemin jusqu’à une haie de buis coupée au cordeau.


  Soudain, je comprends.


  — Matias a construit sa maison ? je demande, le souffle court.


  — Pas vraiment...


  Derrière la haie me parviennent des bribes de conversation, quelques notes de musique. J’interroge Lou du regard mais elle se contente de m’entraîner vers l’entrée.


  Alors je contourne la fin de la haie et je tombe en arrêt.


  Le lodge est bel et bien construit.


  Là où la terrasse de mes souvenirs descendait vers la mer, se dresse à présent un grand bâtiment en bois clair, entièrement rond, comme une hutte, paré de baies vitrées qui laissent passer la lumière. Enroulée tout autour, une pelouse est dressée de dizaines de tables. Et enfin, dans un dernier cercle, un jardin méditerranéen composé de toutes les espèces de l’île, achève le tableau. C’est magnifique.


  J’en reste bouche bée. Un panneau aux lettres ourlées proclame le nom du lieu.


  

    L’Étoile du Sud.


  


  Mes jambes se dérobent.


  — Mais... c’est quoi, ça ?


  Lou sourit.


  — Ben, c’est le nouveau concept de papa ! T’es pénible, aussi, j’ai essayé de te le dire des dizaines de fois, qu’il avait renoncé à construire sa maison pour faire un autre projet. Mais Gio me l’a interdit ! J’ai même pas eu le droit de t’envoyer des messages sur ton Insta.


  Je bugge.


  — Il a eu un prêt ? De Moretti ? Et Laura ? C’est elle qui gère ?


  — Ah mais nan, oublie-les, eux ! C’est fini, tout ça. C’est Emma qui nous a aidés.


  Emma ? Ma Zombie ?


  — Après ton départ, Gio était furax. Elle a déballé à papa tout ce qu’elle avait sur le cœur, depuis le chantage de Moretti à un truc entre vous... il était pas fier ! T’aurais vu sa tête. Ensuite, Emma est venue voir sur place et ils ont beaucoup discuté, avec papa et Gio. Apparemment, la fondation où Emma travaille comme comptable attribue des prêts et des subventions aux projets écologiques d’avant-garde.


  Les chuchotements, les messes basses de collégiens avec Luc qui ne cessent pas depuis un an, c’était donc ça. Emma n’est pas qu’une garce froide, c’est une gestionnaire de fonds avisée, et une sacrée cachotière. Je ne me suis doutée de rien.


  — Papa a fini par comprendre que le Mas avait besoin de renouveau. Il a imaginé ce lieu, c’est à la fois un jardin partagé, une boutique de produits locaux et une cantine de découvertes. Mais il n’est pas encore vraiment inauguré, on attendait le mariage pour ça. Je te fais visiter ? Allez, viens !


  Je m’avance en état d’apesanteur.


  Le jardin regorge de toutes les essences de l’île. C’est un paradis en condensé. Je reconnais les herbes si chères à Lou, tandis qu’elle me montre des petites fioles d’onguents de sa composition, aux étiquettes charmantes, vendues sur place. Les visiteurs peuvent faire eux-mêmes leur cueillette parmi les légumes rares, mais surtout, me lance Lou, apprendre à les fumer grâce à des cours collectifs, dispensés par son père.


  Mais le bijou du lieu, qui m’attire comme un phare, reste la cuisine.


  Située au centre du lodge en bois que j’ai aperçu en arrivant, elle est ronde aussi, à peine séparée d’une salle intérieure aménagée de quelques tables par un grand comptoir circulaire. Les clients peuvent assister au ballet des préparations. Et y participer.


  Ici la cuisine se conçoit en groupe. En famille.


  Soudain, je reconnais l’endroit.


  Il y a un an, seul le fumoir de Matias, dont la porte apparaît dans le fond, était construit sur ce sol en bois verni. C’est ici même que nous avons dormi sous les étoiles. Sur ce plancher qui est aujourd’hui celui de la cuisine. La cantine, comme dit Lou.


  Je passe la main sur les plans de travail en inox, caresse des yeux les batteries d’ustensiles, les immenses placards. Rien ne manque. À travers les vitres ouvertes, je peux admirer l’élégance de la salle et des jardins qui l’entourent, avec la mer en toile de fond. Où que je me trouve, je suis cernée par le rêve de Matias. Une perfection esthétique et écologique.


  — Pourquoi L’Étoile du Sud ? je murmure.


  Lou souffle.


  — Ben, à ton avis ? Il s’appelle bien SUD, ton livre, nan ? L’étoile du... Sud. T’es longue à la détente. En plus, tu peux la voir par là.


  Lou me montre le plafond où une plaque de verre a été scellée.


  Exactement à l’endroit où Matias m’avait décroché des étoiles.


  C’est trop dingue pour être vrai. J’ai besoin de temps pour réaliser.


  Lou me dévisage d’un air inquiet. Elle attend que je dise quelque chose. Je me rappelle soudain pourquoi elle m’a entraînée ici.


  — Et c’était quoi ton urgence ?


  Lou me décoche un sourire gêné.


  — T’avais bien une urgence, hein ? T’as pas juste essayé de m’attirer ici ?


  Elle rougit.


  — Viens voir, c’est là.


  Elle me précède vers l’arrière-cuisine, où se trouvent les frigos et les réserves. Et là, je mesure l’ampleur des dégâts. Une urgence en effet.


  — Ah ouais, quand même.


  Le sol est recouvert d’un mélange de choux éventrés, de crème pâtissière et de caramel, au sommet duquel surnagent deux petites figurines en pâte à sucre, fondant de concert dans les liens du mariage.


  — On l’a trouvée comme ça, avec Odette, tout à l’heure. C’était la pièce montée de mamie.


  — Je vois.


  — Elle est foutue ?


  — Je pense, oui.


  — Tu peux en faire une autre ?


  — C’est un gag ?


  Lou se compose un air innocent. Ses grands yeux me sondent, un brin mouillés.


  — On fait pas une pièce montée sur le pouce ! je lance en regardant ma montre.


  Le cocktail bat son plein, même en prenant une marge, il reste à peine deux heures avant le lancement du dîner. Sans compter que ces placards m’ont l’air un peu vide.


  — Juste un gâteau ? Allez, please, je sais que tu peux le faire !


  — La flatterie ne te mènera nulle part, jeune fille. Comment tu veux que je fasse un dessert pour cent personnes, seule, avec trois fois rien ? Y a de la farine ici, au moins ?


  — Ici, nan, mais dans la cuisine du Mas, il y a tout ce qu’il faut, me lance Lou, pas déstabilisée pour un sou. Et t’es pas seule !


  Et avant que je puisse protester, elle cabriole vers la sortie.




  Chapitre 44


  — ALLEZ, allez, du nerf, on faiblit pas ! On a encore quatre-vingts cupcakes à garnir avant une heure ! C’est pas le moment de bronzer !


  Je braille mes ordres à la brigade de fortune que Lou m’a dégottée, non sans y prendre un plaisir sadique. Ça leur fait les pieds à cette bande de faux-jetons ! Je suis certaine qu’ils m’ont tous entraînée dans un coup fourré, avec cette histoire de pièce-montée démontée. Je jurerais que c’est tout sauf un accident de hasard. Les regards complices d’Odette et Lou, occupées à décorer les dizaines de cupcakes à peine sortis du four, ne sont pas pour me détromper.


  Les Zombies sont venus aider aussi. À nous cinq, on a abattu un boulot de titan et la cuisine n’a plus rien à voir avec la zone stérile d’avant notre arrivée. Sous les efforts conjugués de ma brigade, le sol et les plans de travail en inox sont à présent zébrés de parures de guerre. Farine, brisures d’œufs, traces de beurre fondu et sucre vanillé parsèment toutes les surfaces possibles et imaginables. Même leurs cheveux n’ont pas été épargnés.


  Au lieu de refaire une pièce montée, j’ai opté pour une pyramide de cupcakes, plus faciles à réaliser que des choux. Tandis que mes commis décorent, j’assemble. Mais il manque quelque chose. Les petits gâteaux parfaitement moulés dans leur enveloppe en papier coloré me semblent un peu fades, avec leur couronne de crème à l’anis couleur... crème. J’ai déjà de la chance que Lou ait pu trouver assez d’ingrédients pour les réaliser, je ne pouvais pas pousser ma chance jusqu’à exiger des colorants alimentaires.


  Bon, le blanc c’est la couleur des mariages, non ?


  Un quart d’heure avant l’arrivée des invités, la pyramide est enfin finie et stabilisée sur le comptoir, prête à être emportée en salle au moment crucial.


  Ma petite équipe se resserre autour de moi, toute fière d’avoir réussi.


  J’ai un pincement au cœur. Cette expérience a réveillé un truc en moi, comme une insatisfaction. Je lui file des coups de pied pour la faire rentrer dans sa niche, tout au fond de ma conscience. J’ai tout ce dont j’ai besoin dans ma nouvelle vie.


  — Waouh, c’est beau ! s’exclame Lou. T’es la meilleure, Alice. Je le savais.


  — Hum, il manque un truc, je tempère. On n’a rien pour décorer ?


  Odette hausse les épaules, Emma râle et rend son tablier. Elle en a assez fait.


  — J’ai une idée ! s’exclame Lou. Viens, Odette, on va cueillir des fleurs !


  Et c’est ainsi que ma pyramide de cupcakes se retrouve parsemée de brins de thym, de sauge et de romarin, de corolles de bougainvillée rose vif, de pétales d’immortelle jaune paille, et même d’aiguilles de pin. On se croirait à un banquet de fées.


  — C’est parfait ! Tout le monde dehors, et cette fois on boucle la cuisine à clé. Pas question qu’une autre catastrophe arrive et que quelqu’un renverse cette pièce montée-là aussi.


  — Ouf, je vais aller me saouler maintenant ! respire Luc.


  Lou me serre contre elle.


  — Alors, elle est pas cool, notre nouvelle cantine ? Et dire que tu as failli ne pas la voir ! C’est bien tombé quand même, cet accident. Avoue que t’a kiffé !


  — File !


  Je la flanque dehors et Odette lui emboîte le pas sans se faire prier, me laissant seule sous la dalle de verre. Il est trop tôt pour voir les étoiles. Mais je souris quand même.


  Par la fenêtre, j’aperçois la noce qui arrive dans le jardin. Les mariés, Francesca et Gilou, radieux, suivis de Gio et Émilien. Ils me font des grands signes de la main.


  Je réalise soudain combien Porquerolles m’a manqué.


  Mais ce n’est plus mon histoire. D’accord, ce lieu est une merveille, et j’ai kiffé en effet de travailler à nouveau en brigade. Je ne sais pas si je dois remercier Lou ou planter des aiguilles dans une poupée vaudou à son effigie pour avoir réveillé mes frustrations.


  Je soupire et referme la porte vitrée. À travers cette étrange et poétique serre on peut apercevoir notre pièce montée fleurie.


  En quittant les lieux, j’avise un papier punaisé sur un poteau près de la porte. Je ne l’ai pas vu en arrivant, quelqu’un a dû l’afficher pendant notre rodéo culinaire.


  Curieuse, je le décroche et me mets à lire tout en sortant sur la terrasse envahie d’invités. C’est une annonce, composée de deux écritures différentes. Certains mots sont raturés.


  

    Recherche chef cheffe pour nouveau concept de lieu (très nouveau)


    Je t’explique : Écotable/bio/végane/ateliers/jardin partagé/circuit court/potager/poulailler/zérodéchet, #etc #etc


    Expérience exigée


    Rêves obligatoires


    Recettes de poissons à négocier (bon courage !)


    De préférence ayant déjà publié un livre de recettes sur Porquerolles,


    avec des jeux de mots foireux (Porquebowl, vraiment ??)


    et sachant apprécier les odeurs de fumée et les arbouses


    (et les propriétaires relous)


    Maîtrise des réseaux sociaux serait un plus apprécié


    (nan, c’est pas stupide)


    Sourire affolant et caractère de cochon indispensables (change rien)


    Merci de postuler rapidement


  


  Je relève la tête. Matias est devant moi, adossé à un pilier, une cigarette entre les lèvres.


  Je plie la feuille, la range négligemment à l’intérieur de mon mini sac et m’avance vers lui. Je ne sais pas trop quoi lui dire. Il resplendit dans son costume élégant, tandis que j’ai l’air de sortir d’une poche à douille, avec ma robe tachée de crème. D’un coup de hanche, il se déscotche du pilier et me tend la main.


  — Bonjour, dit-il avec un sourire un peu crispé, moi c’est Matias de Luca. Le fils de la mariée, et copropriétaire du Mas...


  Je lui jette un regard ahuri, mais il a l’air sérieux.


  — Bonjour... Alice Lebon, instagrameuse.


  Il me sourit de plus belle. C’est encore plus flippant.


  — J’ai lu votre livre. Vous êtes très douée. On sent l’amour que vous portez à Porquerolles à chacune des pages. Vous avez réussi à capter l’âme de l’île pour la distiller dans vos plats, c’est très précieux, un don pareil.


  Je cherche autour de moi un petit cousin planqué, genre, reporter apprenti qui se la jouerait caméra cachée pour agrémenter le mariage, mais non, nous sommes bien seuls.


  — Oh, eh bien, merci... je suppose. J’ai fait de mon mieux. Même si certains pourraient penser que j’ai parfois abusé, profité de la générosité des habitants et de leur accueil. J’ai passé quelques mois dans l’île, l’an dernier, et j’en suis tombée amoureuse, c’est vrai. J’ai eu la chance d’apprendre énormément et je voulais retranscrire tout cela. Payer ma dette, en quelque sorte.


  — Je suis désolé si certains ne comprennent pas rapidement ce qu’ils ont devant leurs yeux, il faut parfois du temps. Vous avez eu raison de suivre votre rêve et votre passion. Et que les grincheux aillent se faire voir. Vous valez mieux qu’eux.


  Il me prend le bras pour me guider sur la pelouse où les invités se rassemblent par affinités aux tables dressées sous des tentes blanches.


  — Et vous, vous avez réalisé vos rêves ? je demande pour dissiper la drôle de sensation que me procure son aveu déguisé.


  — Quelques-uns, oui. Ce lieu n’attend plus qu’une personne aussi dingue que moi et ma famille pour prendre vie. Voyez-vous, j’ai le sentiment que les touristes actuels recherchent autre chose que des hôtels et des restaurants stéréotypés. Ici, ils pourront expérimenter l’île sous toutes ses facettes, participer à la conception de leur séjour, de leurs repas, apprendre à respecter la faune et la flore.


  Il fait une pause, comme pour admirer ce panorama qu’il connaît par cœur.


  — Je recherche une cheffe qui puisse leur transmettre ce goût-là, cuisiner pour eux bien sûr, mais aussi diriger des cours de cuisine, sublimer les produits locaux et les créations de ma fille, ainsi que mes modestes fumaisons, participer à la protection des espèces végétales et des ressources de l’île, grâce à une production raisonnée et une pêche encadrée... bref, une perle rare.


  — J’ai lu votre annonce, en effet. C’est ambitieux. Et au niveau communication ? Vous envisagez de passer aux réseaux sociaux également ?


  Matias renifle.


  — Quelqu’un m’a convaincu que c’est indispensable aujourd’hui, et que l’on y trouve des comptes de grande qualité... du moment que je n’ai pas à le faire moi-même, ça me va. J’ai conscience que trouver une cheffe qui soit aussi géniale en cuisine qu’en autopromotion sociale, ce n’est pas gagné, mais je garde espoir.


  — Il faut toujours suivre ses rêves, vous avez raison. Qui sait où ils peuvent nous mener ?


  J’aperçois Lou qui nous fait signe de rejoindre la table des mariés.


  Matias s’écarte un peu de moi, et me regarde intensément, guettant un signe, une réaction. Il passe la main dans ses cheveux et frotte sa barbe naissante dans un geste nerveux.


  Je savoure l’air chargé d’embruns, le vent doux qui soulève la soie de ma robe, le parfum des lavandins. De toute façon, ici, c’est l’île qui décide.


  Je le regarde à mon tour, avec un air malicieux.


  — Tu m’offres un verre ?


  Sa main cesse de martyriser sa barbe et rejoint la poche de son costume.


  Je crois qu’il vient de sourire. Pour de vrai.




  Les petits plats d’Alice


  Sardinade de Gilou

  


  LA sardinade est un plat convivial et festif qui se mange avec les doigts. On attrape la sardine par la queue et on détache la chair de l’arête centrale en partant de la queue vers la tête. C’est une véritable institution en Provence.


  Ingrédients pour 4 personnes :


  — 1 kg de grosses sardines de Méditerranée


  — 1 citron non traité


  — 2 gousses d’ail


  — 2 à 3 cuillères à soupe de pastis


  — huile d’olive


  — fleur de sel, poivre moulu


  Vider, laver sous un filet d’eau claire et essuyer les sardines dans du papier absorbant.


  Dans un saladier, mélanger l’huile d’olive, le pastis, l’ail finement haché, le jus d’un demi-citron et le zeste. Verser le mélange sur les sardines, filmer et laisser mariner une demi-heure en les retournant deux à trois fois.


  Égoutter les sardines en prenant soin de garder la marinade, les disposer sur une grille double et les faire griller au barbecue sur une braise rougeoyante 4 minutes sur chaque face, en arrosant de marinade. Servir aussitôt.


  


  Beignets de rastègues

  


  Ingrédients pour 4 personnes :


  — 4 à 6 orties de mer par personne


  — 80 g de farine de riz


  — 1 œuf


  — 10 cl d’eau


  — huile d’olive


  — 1 citron


  Lavez très soigneusement les rastègues fraîchement récoltées à l’eau vinaigrée.


  Égouttez puis séchez sur du papier absorbant.


  Préparez une pâte à beignets avec la farine de riz, l’eau et l’œuf puis roulez-y les orties de mer. Faites cuire dans un bain de friture d’huile d’olive à 160 °C et servez avec un jus de citron.


  


  Porquebowl

  


  Ingrédients pour 2 personnes :


  — anémones de mer fumées


  — carpaccio de dorade


  — 100 g de riz sauvage tiède


  — morceaux de poulpe grillé


  — mélange de légumes de saison


  — 2 c. à soupe de vinaigre de riz


  — 2 c. à soupe de sauce soja


  — 2 c. à soupe d’huile de sésame


  — thym, romarin


  — graines de fenouil


  Mariner la dorade coupée en tranches fines dans un mélange de sauce soja et d’huile de sésame. Laisser mariner pendant 30 minutes au frais.


  Répartir le riz dans un bol avec un peu de sauce soja, ajouter les tranches de dorade, le poulpe et les anémones, agrémenter de légumes et parsemer d’herbes fraîches.


  


  Le Pan Bagnat

  


  LE « pain mouillé » en provençal est l’incontournable sandwich du Sud, à déguster sous les pins au chant des cigales.


  Ingrédients pour 2 personnes :


  — 2 œufs durs


  — 1 tomate bien mûre coupée en rondelles


  — 1 poivron vert en lanières


  — quelques feuilles de pistou et de laitue


  — olives noires de Nice


  — 100 g de thon au naturel


  — 1 gousse d’ail


  — 1 oignon rouge


  — 2 petits pains ronds au levain


  — huile d’olive à volonté, sel, poivre


  Coupez les pains en deux, frottez chaque moitié d’une gousse d’ail et d’une rondelle de tomate, puis arrosez les généreusement d’huile d’olive.


  Disposez sur la partie inférieure du pain les rondelles de tomate, le thon, les feuilles de laitue, les lanières de poivron et les rondelles d’oignon rouge. Parsemez de pistou et d’olives, salez et poivrez. Recouvrez avec la partie supérieure du pain.


  Servez aussitôt.


  


  Navettes glacées

    à la confiture de figue

  


  Ingrédients :


  — 500 g de farine


  — 250 g de sucre


  — 3 œufs entiers et 1 jaune d’œuf


  — 5 cl d’eau de fleur d’oranger


  — 50 g de beurre


  — 1 cuillère à café de lait


  — confiture de figue


  — sel


  Mélanger la farine, le sucre et une pincée de sel. Ajouter les œufs au milieu, puis l’eau de fleur d’oranger et le beurre en pommade. Verser peu à peu 5 cl d’eau pour obtenir une boule de pâte. Laisser reposer au frais pendant une heure.


  Diviser la pâte en petites boules de 50 g environ et les rouler pour obtenir une forme ovale d’environ 7 cm. Pincer les deux extrémités. Avec un couteau, inciser le dessus de chaque navette dans le sens de la longueur. Déposer-les sur la plaque de cuisson beurrée et laisser reposer encore deux heures.


  Battre le jaune d’œuf avec le lait et badigeonner les navettes au pinceau.


  Faire cuire au four préchauffé à 180 °C pendant 20 minutes, les navettes ne doivent pas dorer mais prendre une légère couleur ambrée.


  Préparer le glaçage 10 min avant la fin de la cuisson :


  Chauffer dans une casserole la confiture à feu doux. Tamiser le sucre glace et le mélanger au jus de citron, ajouter ce mélange sucre-citron à la confiture, poursuivre la cuisson encore un petit moment (1 à 2 minutes) ou jusqu’à ce que ça fonde bien. Lorsque les navettes sont refroidies, les badigeonner de glaçage et laisser sécher.


  


  Gelée d’arbouse

  


  Ingrédients pour 4 pots :


  — 750 g de sucre


  — 1 litre d’eau


  — 4 pommes reinettes coupées en morceaux avec leurs peau et pépins


  — 1 jus de citron non traité


  — 1 kg d’arbouses fraîches


  Dans une bassine à confiture, mélanger le sucre, l’eau, les morceaux de pomme et le jus de citron. Ajouter les arbouses et porter à ébullition. Retirer du feu et laisser refroidir.


  Renouvelez l’opération durant trois jours. Le troisième jour, tamiser le sirop obtenu au torchon fin.


  Dans une casserole, le faire réduire jusqu’à ce qu’une perle se forme sur la cuillère en bois en tournant.


  Laisser refroidir et verser dans des bocaux. Ajouter des arbouses entières. Fermer hermétiquement.


  


  Tartelette fort Sainte-Agathe crème chiboust aux arbouses

  


  Ingrédients :


  Pour la pâte sablée :


  — 160 g de beurre doux


  — 4 jaunes d’œufs


  — 210 g de farine


  — 140 g de sucre


  — 11 g de levure chimique


  — 3 pincées de fleur de sel


  Pour un litre de crème pâtissière :


  — 3 feuilles de gélatine 200 Bloom de 2 g


  — 5 jaunes d’œufs


  — 25 g de sucre en poudre


  — 45 g de maïzena


  — 1 gousse de vanille


  — 500 ml de lait entier


  Pour la meringue italienne :


  — 5 blancs d’œufs


  — 152 g de sucre en poudre


  — 40 ml d’eau


  — 50 g de gelée d’arbouse et morceaux d’arbouses fraîches coupées finement


  — sucre glace


  Préchauffer le four à 200 °C (th. 6-7).


  Mélanger énergiquement le beurre et le sucre. Ajouter les jaunes d’œufs, puis la levure et la farine, en ne travaillant pas trop la pâte. Répartir ensuite la pâte à sablés dans des cercles individuels et réserver au frais pendant 30 min.


  Saler avec un peu de fleur de sel puis enfourner durant 20 min.


  Mettre les feuilles de gélatine à ramollir dans un grand volume d’eau très froide. Fouetter les jaunes d’œufs et le sucre en poudre pour faire blanchir le mélange. Réserver. Gratter la gousse de vanille, ajouter les graines dans les jaunes d’œufs.


  Dans une casserole, placer la gousse avec le lait. Ajouter la maïzena et mélanger à nouveau. Porter le lait à ébullition, ôtez la gousse, et versez le lait chaud sur les jaunes d’œufs en remuant vivement.


  Reverser le tout dans la casserole en raclant bien le fond et cuire à feu moyen, jusqu’à ébullition, en remuant constamment, puis, hors du feu, ajouter la gélatine ramollie et essorée. Mélanger, filmer et réserver à température ambiante.


  Monter les blancs en neige souple et, en même temps, porter à 118 °C le sucre en poudre avec l’eau. Verser ce sirop à température sur les blancs d’œufs mousseux tout en laissant le fouet tourner. Fouetter vivement jusqu’à obtenir une meringue italienne lisse et brillante.


  Garnir les fonds de tarte de morceaux d’arbouses.


  Ôter le film de la crème pâtissière et la verser, encore chaude, sur la meringue italienne. Mélanger délicatement et verser la crème obtenue dans les fonds de tarte en formant un dôme. Arroser de gelée d’arbouses liquéfiée à feu doux.
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