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GENÈSE

Can you hear the violence?
Megaphone to my chest
Broadcast the
boom boom boom boom
and make ’em all dance to it

Lorde, The Louvre

 

J’ai voulu faire quelque chose de violemment lumineux malgré tout,

 

3 janvier 2019
Bolton-Ouest

Relecture du carnet vert menthe

le journal intime est né d’un trop-plein: ça commence mal mais bien, en fait, hier j’ai ressenti l’envie de consigner, d’écrire ce qui arrive. les derniers mois ont été bardassés.

le mercredi 17 mai 2017 j’écrivais sur les amants et évènements des jours précédents: le 15 mai on me remettait la bourse d’études Anne et Gérard Bélanger, Anne comme la plus douce sexagénaire au monde (pleurer quand une dame vous serre la main). ce journal commence par la chanson Crazy de Patsy Cline.

les pages sont pleines de puces et de flèches qui annoncent des déplacements, des analepses – la première entrée est celle où je revois C., je vais à la bibliothèque, la porte est fermée, un homme s’y bute aussi, me regarde, je dis – c’est fermé le lundi, je me fais toujours avoir. on fait quelques pas, on se replace parce qu’on s’était déjà vus à la librairie. il me dit – je me souvenais – de? – de tes yeux, c’était intéressant.

mardi 16 mai

r. [il ne mérite pas de majuscule à son initiale] me répète que je ne suis pas cruche – je le sais. le dîner? à la fin on parlait vite. c’était ce midi-là, le morceau de carré aux rice krispies collé au coin des lèvres, finalement. j’avais une heure de pause, je l’ai texté à tout hasard, il est venu me rejoindre au soleil.

je note les paroles de client·es de la librairie: la dame aux yeux fuyants qui voulait se faire une bibliothèque et qui avait été happée par la couverture avec le visage de Hannah Arendt, mettre ses livres de côté, elle repassera les chercher bientôt, n’oublie pas ton sac avec les pingouins à la caisse. un professeur me raconte ses histoires de castors qui se promènent sur le campus de l’Université Laval et me répète que pour écrire et enseigner, il faut lire. je dis toujours à mes étudiants que dans l’idéal, il faut lire un livre par jour. je souris car ça m’est impossible.

c’est aussi l’époque de la boxe – je remarque que je ne suis plus essoufflée quand je monte les marches du métro en courant. j’ai mal à ma vertèbre L3 mais je me sens forte, je fais trente push-ups sur les genoux chaque jour. je note le prix des montures de lunettes et des verres ophtalmiques.

j’ai dit je t’aime à r. sur un perron après lui avoir donné Océan mer de Baricco. ce soir-là Z. a dormi chez moi. tout se bouscule ces semaines-là, dont les hommes, avec leur slut-shaming flagrant. ils disent vouloir me faire l’amour je suis précieuse comme une fleur une pierre métamorphique mais je pourrais me faner c’est évident quand ils me regardent, et en même temps ils me disent qu’ils ne me méritent pas, que je mérite encore mieux qu’eux. j’écrirai ensuite dans ce journal encore quelqu’un qui n’a pas fait ses lectures sur le consentement. à cette époque on dirait qu’ils tiennent pour acquis qu’ils peuvent tout me faire, on ne me demande pas mon avis on ne me parle pas, comme quand j’étais enfant. je me sens prise au piège dans le désir des autres.

avant de continuer ce journal, de parler de sexe

en fait, faisons une analepse ici je dois retourner plus loin pour replacer les sensations: je tiens ce journal depuis mai 2017, mais sa genèse remonte à 2015. cette année-là, je ne l’ai pas écrite, mais je l’ai tellement racontée

mes racontars
c’est que

au printemps 2015 il y a eu la grève et la mort de mes deux grands-parents, avec la gale intercalée là-dedans, des traitements infinis dans le grondement des électroménagers à dormir sur le plancher avec notre routine kwellada-canicule, J. et moi: se crémer chaque repli jusqu’à l’anus ensemble, tout laver et sécher, puis sortir manger au restaurant, aller au cinéma pour la clim’, ensuite boire assez d’alcool pour être capables de dormir sur le sol sans rien toucher après la douche, avec tous nos tissus entassés dans la shed. répétez et rincez, trois-quatre fois en tout, des mois à se gratter la moiteur, à surprendre nos mouvements d’épiderme la nuit.

ce fut un été de deuils: j’avais perdu la moitié de ma famille maternelle, J. travaillait à l’extérieur. j’ai eu Théroigne le bébé chat et suis restée avec lui dans l’appartement peuplé par les meubles de mes grands-parents. je laissais ma poussière retomber après des mois de grève, les gaz les cris les agrip-pements les arrestations, avec la voix enrouée et l’impression que des certitudes s’effondraient avec les idéaux.

nous devions amortir ces contrecoups, ma mère et moi. je ne l’avais pas vue depuis des mois. à la rentrée d’automne, je lui donne rendez-vous au restaurant de soupe à côté de l’université. ma mère me raconte qu’elle a crié dans le métro et qu’une sorcière rousse l’a sauvée. cette sorcière, c’est une des femmes qui vendent L’Itinéraire, je l’appellerai ensuite mon présage de métro. quand je la vois je me sens agitée, ça me rappelle d’où je viens, tout ce qui n’est pas de ma classe sociale et de ma condition mentale. je la croiserai pour la première fois avant d’aller à un concert de musique de chambre sur le campus de McGill.

au jour de l’an en passant d’un saut de mazurka de 2015 à 2016, à la fin de la nuit, dans un portique d’appartement où nous fêtions chez de complets inconnus, je m’effondrerai sur J. en me cramponnant à une pile de manteaux d’hiver. le visage comprimé de honte, tordu, je lui raconterai comment ma mère m’a parlé de sa sorcière rousse et que depuis, je la croise le matin en me rendant à l’école, je me dis que je devrais aller lui parler lui dire quelque chose peut-être la remercier mais elle me pétrifie. je raconterai à J. toutes mes peurs, saoule et en crise, j’aurai mal à ce moment-là mal à mon année et envie d’une violence qui ne soit pas dirigée vers moi, d’une violence que je contrôlerais, envie de crever un œil.

à l’instant je ne sais pas si je veux continuer de raconter, je préférerais que quelqu’un me lise dès maintenant. j’ai besoin de me débarrasser des histoires; si j’avais les moyens de revoir ma psychologue j’aurais envie que nous nous touchions, de me rouler sur elle peut-être pas la rouer de coups mais presque, elle pourrait m’embrasser, je ne connais plus mes pulsions. mère-détresse me raconte qu’elle vient de crier

dans le métro qu’une sorcière rousse l’a recueillie qu’elle vient de faire une scène tu sais comment je suis, un clin d’œil elle est presque coquine fière d’avoir donné un concert aux tourniquets à Berri-De Montigny elle me dit sûrement que tous tes amis tout le monde de l’UQAM étaient là ils m’ont tous vue, tu dois les connaître ceux qui m’ont vue.

elle n’arrive pas à me regarder dans les yeux elle se tortille sur la banquette du restaurant et enchaîne les verres d’eau elle n’a pas faim et j’essaie de lui dire calme-toi, attends maman finis ta phrase, raconte-moi ce qui se passe, elle saute du coq au faune, je la regarde et je comprends son état je n’avais pas compris avant de la voir, on s’était juste texté, je mange ma soupe très vite et prends le reste à emporter parce que je veux l’éloigner de mon école.



je suis dans le sous-sol d’un chalet des Cantons, il y a des dizaines de personnes, des enfants des snacks un piano et je suis assise sur le béton à lire mon journal et je m’enfonce. F. est venu me voir avec sa bienveillance, qu’est-ce que tu fais? et là j’ai les yeux qui chauffent. c’était en latence, je suis sur une lancée, je m’isole de peur de contaminer les enfants avec ma tristesse, d’être trop impure pour les faire rire. j’admire tout le monde ici, leurs capacités interpersonnelles. je viens de relire plus haut dans le texte et de réaliser que si je veux replacer les sensations de ces deux printemps, il faut que je raconte beaucoup plus que ça: je n’ai jamais fait le bilan de 2015 et de 2016, et aujourd’hui je voulais faire celui de 2018. toujours trop ambitieuse après le nouvel an. certains de mes orteils sont blancs, désensibilisés, le syndrome de Raynaud s’active avec le stress et j’ai toujours peur de perdre des morceaux. le froid m’a fait paniquer longtemps. je vais m’asseoir dans le sauna encore tiédasse, construit à même la roche de la montagne, il sent le bois et un peu, un petit peu la sueur. les bruits des autres sont étouffés, ma mère aimerait ça ici.



en voulant l’éloigner je l’amène sur le boulevard René-Lévesque, comme souvent elle n’écoute rien elle virevolte. j’aurais voulu parler un peu de la vie, de choses normales et incessantes, mais rien à faire. je crois que je l’assieds sur un perron quelque part et que j’essaie de la convaincre de manger un peu mais elle secoue la tête, et je saisis à ce moment-là que nous sommes pareilles.

les semaines suivantes j’ai deux emplois et une session à temps plein, je me souviens que la rentrée est ponctuée par les appels des amies de ma mère, parfois je suis dans la cour intérieure du pavillon pendant ma pause et elles me demandent ce qu’elles devraient faire pour l’aider, je ne sais pas ce que je réponds, je ne sais pas quoi faire de la détresse de ma mère qui se mélange à la mienne.

c’est durant cette session-là que je prends le cours littérature et folie. commence alors un calvaire avec des gens qui tripent sur la psychanalyse et idolâtrent les artistes fous toutes les œuvres sont soudain le produit de psychoses géniales, je suis entourée de voyeurs nous passons des semaines à parler de l’iconographie des asiles de femmes, je suis secouée d’électrochocs je pense aux électrochocs aux électrochocs, ma mère fait ça parfois, elle répète le même mot cinq, six, sept fois, ça s’appelle l’écholalie, ça m’arrive aussi. lorsqu’un mot ou un bruit retentit bien dans notre bouche, on savoure son écho, nous sommes saines, nous, les femmes.

je n’arrive pas à la fin de cette histoire, clairement pas, ça s’enchevêtre. je ne suis pas vraiment arrivée à la fin de cette session-là non plus. j’ai commencé à suspecter que j’avais un trouble du déficit d’attention, c’était une étiquette que je n’avais pas considérée avant, même si je savais que mon cerveau n’était pas câblé comme les autres. j’avais toujours cru que mes difficultés étaient imputables à la vie quotidienne, auparavant mes inquiétudes étaient beaucoup plus terre à terre et centrées sur la survie. dès le primaire j’étais dans la lune mais calme, de ce calme qui provient de la menace et du conditionnement pour ne pas déranger, on me l’a dit encore hier, t’as l’air d’une fille calme, mais calme n’est pas synonyme de neurotypique je suis jugulée de partout enfermée et durant cette session-là je n’arrivais pas à écouter mes cours plus que quelques minutes, quand je m’obligeais à suivre les logorrhées des profs ça me faisait mal, ça tirait en dedans, de cette frustration immémoriale de l’enfant qui ne sait pas comment faire pour rester en place, avec toute l’impuissance du monde mais personne ne venait me distraire ou me nourrir ou me rassurer, je restais assise avec l’envie de faire blblbllll et de lancer mes jouets et je ne parvenais pas à concevoir comment on pouvait arriver à comprendre ce qui se disait en avant sur les théories de la réception.

je n’y arriverai pas je ne ferai pas la monographie de ces sensations et j’arrêterai d’écrire ce livre ici. au téléphone ma mère m’a dit, en détachant chaque mot:

dans ma famille, on ne parle pas de ça, la maladie mentale.

 

Mardi 5 février 2019
Cégep de Saint-Laurent

comment rendre compte du chemin parcouru? j’élabore toujours une meilleure version, alpha bêta 2.0 je veux que mes disques intervertébraux s’éloignent les uns des autres et gagner encore quelques centimètres, que mon alignement coïncide avec celui de la personne vers laquelle je tends même la nuit, je ne dors plus recroquevillée, c’est fini ce temps-là. je rapatrierai mes récits dans ce manuscrit et offrirai une typologie des sensations et des scènes, celles qui se racontent dans une cuisine en tête à tête en posant les bonnes questions, dans les moments où je n’ai pas peur et où je peux ouvrir les vannes.

je relis Océan mer tous les étés en me promettant à chaque fois que l’été d’après, je le lirai au bord de l’océan. c’est en ouverture de ma bio Tinder, j’ai jamais vu l’océan. j’entends en bourdonnement les voix qui suivent Elisewin en disant elle en mourra – de quoi? – de la peur

j’ai souvent l’impression que je ne pourrais pas en prendre plus, que les choses et leur mouvement et leur son vont me tuer
pour revenir à l’histoire des sensations

je veux toujours toucher les gens. cette conversation bénéficierait de ma main sur ta joue ça me tord en dedans qu’on ne se touche pas. les bibliothèques me donnent envie de me glisser sous les tables pour lire avec ma tête appuyée sur des genoux.

14 h 24 toujours à la bibliothèque, en face de moi Léa s’étire la colonne, elle maugrée après le devoir du cours d’anatomie, ses cheveux se détachent.

je vois des enfants qui courent sous la pluie battante à la sortie d’un pavillon. le terrain du cégep s’est transformé en étang pendant la tempête, s’y forment même des vagues grises. ma tête se désaxe constamment vers le cimetière où sont enterrés mes grands-parents, c’est ainsi que les morts persistent.

improvise, adapt, overcome. j’ai commencé des études en danse à vingt-trois ans avec une crise existentielle qui attendait juste le bon moment pour émerger, j’ai remis en question tous mes choix de vie assise sur un bord de trottoir en ayant tellement, tellement peur de me planter, avec ce vertige qui me pousse la face vers le sol sous le ciel brillant, dans mon corps devenu médium, dans un programme où l’apprentissage ne se fait non plus par des textes, mais par le toucher omniprésent, ça me désarçonne.

parfois je pense aux mères chats qui lèchent leurs petits qui tanguent ou tombent sous les coups de langue, quand j’avais six ans un matin ma mère m’a léché le visage pour me réveiller en disant toute enjouée je suis une maman chat! j’ai crié.



l’autre fois on jasait avec ma mère

tsé maman quand je te dis qu’on me parlait pas quand j’étais petite, j’exagère pas, mon père se couchait à trois heures du matin, je me levais, je me faisais une toast et je partais à pied. je mangeais une pointe de pizza pour souper et je retournais à la bibliothèque jusqu’à la fermeture. il voulait pas être père au quotidien.

elle m’a juste dit

je savais pas comment c’était chez ton père

je n’ai pas beaucoup parlé

entre six et seize ans parler c’était crier

maintenant je surligne mes carences en fluo.


PIÈCES:

I’ll jaywalk if you jaywalk.

Une inconnue

à Saint-Lambert

 

Ce qui m’attend c’est Norilsk et ma peau qui se déchire a married whore apprendre le morse pour tapoter mes livres sur les cuisses des hommes de la Maison symphonique, reconnaître que la limite ne cesse d’approcher

Mне сейчас страшно* une pierre s’enfonce dans mon annulaire et je crains de m’oublier – la salle tousse, le soliste s’effondre, les visages de mes pornographies sont vils

je porte dans ma paume l’œil de ma grand-mère et le retourne parfois pour qu’elle puisse voir le monde, mais sincèrement, elle n’a jamais été prête à ça. hier, je me suis endormie en pyjama de satin avec elle et, au matin,

j’étais nue. et ses souvenirs maculaient mes draps.

Le cyclorama de Jérusalem n’est qu’un ampli pour les solitudes de sainte Anne la patronne des femmes de petite vertu et des filles-mères la sœur qui nous protégeait des maladies vénériennes et de ceux qui ne parlaient pas notre langue.

(Je revois encore comment

on emmène les femmes résignées à l’asile au moment d’abandonner les couteaux et de laisser leur fille grandir sans capital social, sans nourrice, les anacoluthes les celles qui iront manger des chips et dessiner des mandalas au septième étage de l’hôpital,

leurs yeux vont vous attendre.)

Je connais le poids des mots et celui de vos langues qui me demandent pourquoi vous

ne m’attraperez pas. je me tiens palpite à la fenêtre accroupie les yeux qui m’élancent 811 est-ce que,

c’est une crise de panique?

est-ce que condoms et shampooing sec c’est un mix incriminant? il me semblait que non mais rendu à la caisse la paire allait de soi, comme le chat qui doit se relaver après qu’on l’a pris dans ses bras.

That one? she dreams of hands all over her, she drinks formaldehyde through each and every pore and if your feet touch in a crowd ce n’est pas anodin, les crochets de sa nuque ne t’appartiennent déjà plus

le samedi c’est jour de fête, ne te l’ai-je pas répété?

Prélude au concert, colloque
du CRILCQ, UdeM:

regarder ce n’est pas parler et si la terre vibre à cette idée, les épaules se voûtent. je dors avec une aiguille à tricoter, c’est dans cet état qu’on se salue et tantôt, mes bourdonnements vont s’atténuer: imagine un calme de glaciers qui dérivent, un calme de dents redressées en mille jours dans une bouche pubescente.

permettrez-vous aux malades mentales d’afficher leurs structures, les laisserez-vous prendre la même liberté textuelle que celle que vous prenez en la considérant comme de l’art ou ferez-vous SEMBLANT TIENDREZ-VOUS compte du fait que votre neurotransmission est un privilège elle n’est pas universelle vous êtes pas Spinoza, câlisse, on a-tu le droit, point-virgule,

ma mère a besoin d’un chum – tissu social (binge touching & touch starving) à toutes les échelles jusqu’en Alabama.

Lettre à Hugo Tremblay, compositeur électroacoustique:

Tadoussac. au bas de l’enflure géologique, un fjord de punaises et une clôture d’urnes, s’élancer en parapente alors que l’air n’a aucune densité

le crépitement est bénin mais Hugo, my boy, the scenery is a cornfield the scenery c’est des lèvres juteuses avec de la neige plein l’écran et des souliers à plateforme. ta scène ce n’est pas le Kansas, c’est la roue du tracteur avec de la chair prise dans les chaînes quand on marche dans un nouveau lieu en frôlant les murs du bout des doigts en voleuse et en aveugle

ta pièce au Conservatoire fait exception. je veux dire, elle existe, mais pour être entendue

sans humains, cette salle serait du registre du drame.



* J’ai peur maintenant.


MONOGRAPHIE DES SENSATIONS

Turn me inside out
So my bones can save me
Turn me inside out
You’ve come this close
You can come even closer

Lhasa de Sela, My Name

Meurs, si tu ne m’aimes pas
Je brise mes mains, je brise
mes lèvres
Je brise ton corps de
bord en bord

Dakooka, Умри

 

Samedi 9 février 2019
Faculté de musique de l’UdeM,
salle Serge-Garant

grand cahier Clairefontaine

programme: Bach, Mozart, Mahler, Wagner

Bach, Suite pour orchestre no 2 en si mineur, BWV 1067

tantôt

je me suis dit ça y est c’est ça la prochaine histoire de sensations ça voulait parler de A., mais à l’échelle d’une bouche ouverte sur ma joue, en tenant le break à bras. ça voulait transcrire la voix d’une main qui s’attarde sur les sous-vêtements, qui fait de la vindicte un art.

je me suis réveillée sur un accrochage. A., c’est ce souffle sur la joue qui me fait trembler des mains alors que mes genoux cherchent de l’air, c’est celui qui l’autre fois laissait sa salive tomber dans ma bouche en me tenant le plus fort possible alors que j’étais couverte de sperme, ses mains me recentrent. c’est celui qui, lorsque je lui ai dit qu’il me faudrait avoir l’approbation de ma mère pour publier le texte qui parle d’elle, m’a dit pourquoi tu fais pas juste y dire que tu l’aimes?

c’est pas de même que ça marche.

les amoureux sont seuls au monde mais nous ne sommes pas encore en amour et le clavecin me guette. mes muscles dorsaux se souviennent du travail de la semaine et je lui ai dit tantôt en message j’ai mis de la lingerie juste pour penser à toi toute la journée, des sous-vêtements vraiment pas tout-terrain emballée comme un cadeau, avec les sangles qui me marquent les veines.

(à l’évolution des moyens techniques ne devrait succéder que l’expérimentation, face à la possibilité de soudainement pouvoir faire mieux.)

j’ai longtemps cru que je ne me transcenderais pas mais d’un coup hier j’étais soulevée au-dessus de la tête d’un joueur de rugby et la seconde d’après le conducteur venait s’asseoir sur moi et tirait sur la clenche du banc,

je n’avais pas le vertige.

Mozart, Symphonie no 21 en la majeur, K 134

j’ai toujours envie de rire quand les orchestres jouent du Mozart, ça me fait des fossettes. c’est la musique qui me fait revoir les grappes de raisin décoratives de ma grand-mère à Boisbriand: son vase en cristal avec des raisins en plastique, verts et bleus, creux, quand on appuyait dessus ils se dégonflaient et, en perdant la fine couche de poussière qui les recouvrait, devenaient tout luisants. mon oncle suicidé disait allez, prends-en un, tu peux en manger ils sont bons, alors que son visage se mélangeait à celui de mon père. j’ai quelques souvenirs de raisins, ma mère qui m’explique que c’est un fruit cher qui vient de loin – ça ne m’était pas venu à l’esprit vu que c’est un fruit usuel, on apprend son nom en anglais en troisième année et il y a plein de choses à saveur de raisin, donc si tout le monde les connaît tout le monde devrait pouvoir en manger, non? je me rappelle d’un après-midi chez ma grand-mère, j’avais faim et il y avait des vrais raisins dans une coupe sur le comptoir. j’en enfournais quelques grains dans mes joues comme un rongeur et j’attendais qu’ils deviennent chauds, puis je les passais entre mes dents un à un pour en extraire le jus jusqu’à ce que la sensation des raisins qui étiraient ma peau s’évanouisse. là je retournais dans la cuisine, en prenais d’autres ailleurs sur la grappe pour que ça ne paraisse pas, essayant d’en rentrer un de plus dans mes joues. je faisais durer ce jeu de températures et de textures, à mi-chemin entre ma gourmandise et la peur irrationnelle que ma grand-mère revienne et me parle comme à une voleuse, m’imaginant que je devrais lui expliquer que j’avais faim, et honte.

j’ai souvent pensé que mon univers sensoriel divergeait alors je me tue les envies. j’ai la peur des ligaments distendus par l’excitation de la glissade. c’est ce que j’ai expliqué à Jasmine en la rencontrant l’autre fois, que dans la vie, je ne fais pas de niaiseries

je veux qu’on m’entérine,

que mes seules niaiseries,

c’est quand je sens que je suis dans une pente, une pente glacée, en bottes Sorel, que le petit vertige de l’inclinaison m’excite

je veux qu’on me lèche la moelle.

Mahler, Lieder eines fahrenden Gesellen (arr. de Schönberg)

il y a l’heure où nos visages pourraient s’arracher de nos crânes si on n’y faisait pas attention, et ensuite celle où la cyprine s’acidifie; il y a le grappin de mains soudaines qui pourraient me briser et je les imite.

le musicien classique existe pour l’agrément d’autrui. le danseur professionnel aussi, par la rigueur et l’esthétique que l’exercice exige. Maman, si je pouvais mettre ma main dans le projecteur, qu’est-ce qui se passerait?

j’ai réalisé à l’été 2018, en voyage à Québec avec ma meilleure amie, qu’il fallait tout toucher pour en retirer une expérience plus complète, plus de plaisir. «toucher avec les yeux» ne me suffit pas, il faut aller plus loin, il faut se pencher ou se mettre sur demi-pointes pour capter le bruit que font les choses quand on les tape ou les gratte ou encore comment les textures évoluent quand on tire dessus. des fois j’arrêtais mon amie pour qu’elle éprouve la sensation de quelque chose elle aussi, je ne cessais de m’émerveiller; j’ai crié pour de minuscules fleurs et tordu mes mains dans les musées.

toute ma vie je composerai avec les séquelles du froid et de ma circulation sanguine, le danger des récréations qui duraient une heure le matin à moins trente, je ne sentais plus mes pieds mais je n’arrivais pas à l’expliquer aux adultes, que j’avais besoin de me mettre à l’abri du mouvement du bruit et du froid, je restais là à savoir que je faisais des engelures avec la voix de ma mère qui me disait tu passeras pas l’hiver si on t’achète pas de bottes.

dans la monographie de mon corps il y a les orgasmes trop tôt et la soif d’être touchée alors que je ne sais pas exprimer mes besoins, que je me tais jusqu’à crier. enfant, je suis frêle et pourtant je me sens immense et fautive, baraquée comme mon père. puis à l’adolescence j’ai eu la phobie d’être touchée dans les corridors. j’avais peur qu’on passe trop proche de moi, la proximité me donnait la nausée. je nommais ça agoraphobie, maintenant je dis sensory overload.

Wagner, Siegfried Idyll, WWV 103

retour haptique immédiat: quand on me touche je vibre toujours un peu. les modalités du contact en société adulte ne sont plus les mêmes.

le mandat des cheffes de pupitre sera de concrétiser les milliers d’heures passées dans les forêts de livres. si nous nous souvenions toutes de comment on se sent lorsqu’on n’arrive pas à parler, la littérature ne serait plus jamais dévalorisée, puisqu’elle est l’extension directe de nos systèmes de signes et la manifestation d’habiletés qui permettent de partager différents vécus de manière intime. on ne saurait nier l’importance du récit dans l’épistémologie.

tantôt, à sa demande, j’ai raconté mes souvenirs de chasse à A., et au moment du lait de femelle qui coule et du père qui sacre en dépeçant pendant que d’une main, je tiens la corde de la biche pendue et, de l’autre, la flashlight tremblotante il a dit faque, c’est là que tu t’es dit «faut que je devienne écrivaine».

j’irai dans les espaces réservés vous expliquer des phrases qui commencent par j’ai l’impression que, en parlant avec mes mains pour expliquer des sons et des textures, avec mes pieds qui se frotteront sous la table. je suis souvent off, décalée, et j’ai longtemps cru que je simulais mes réactions – même aujourd’hui, et c’est pire avec d’autres médicaments, des fois je me demande en souriant si je veux sourire autant, si c’est sincère ou juste parce que j’imite? – peut-être que j’avais appris à exprimer des sentiments par mimétisme.

il y a des sons qui m’agacent, un peu trop, leur prégnance m’attaque le système nerveux, je réagis comme un chat irrité. mon nez se retrousse alors que je fixe la source du son, que ce soit une personne, un moteur ou un néon.

il faudra que je revienne sur à quel point les choses sont trop graves ou trop brillantes pour moi. comme quand A. m’a dit à la lumière rouge wow, ç’a l’air d’être du travail d’être toi alors que j’étais tout juste en train de me dire qu’il était, tsé, le genre de gars que je pourrais laisser m’apprendre à conduire manuel.

 

13 février 2019
Conservatoire de musique de Montréal

concert baroque avec hautboïste invité
mot du jour: chaconne

Georg Philipp Telemann, Sonate en quatuor pour toute la gang, etc.

une série de manifestations physiques de l’anxiété: dents qui s’enfoncent dans les joues ongles qui pincent la chair je m’endors en arrachant ma peau mouvements largo-allegro-largo, un ou deux fidgets dans ma poche que je montre aux gens en disant

je suis une enfant à besoins particuliers!

hier je voulais régresser, ma maman est fâchée de quoi j’écris elle a dit tu devrais être plus comme India Desjardins mais mon attitude quotidienne est déjà si positive, presque toxique, alors voilà maman je raconte mon univers intérieur: je suis assise dans le formol et les mains sales des laboratoires me guettent.

je n’écrirai pas de livre pour apaiser vos craintes. nous avons le sang de celles qui se sont tues dans l’offrande

et crient dans les huis clos.

Christoph Schaffrath, Sonate en trio, etc.

un silence sacré avant les premières notes. le cou des musiciens est toujours en protraction, viendra bien le temps de leur arthrose.

au-dessus de ma tête j’ai un néon clignotant mais au lieu du célèbre le salaire de ton péché c’est l’enfer on y lit T R U S T I S S U E S avec une flèche ornée d’ampoules comme un miroir de loge ou un panneau de diner au Nevada.

mes deux premiers souvenirs sont inodores et sans saveur.

dans le premier, je suis dans une chaise haute, mes parents s’engueulent dans la cuisine, mon père sort la poêlée d’omelette du four à mains nues il se brûle et les deux crient moi aussi je m’époumone en les regardant et je suis en danger sanglée dans la chaise haute de notre cabane sur la presqu’île.

dans le second, j’ai deux, trois ans et des jambes, nous descendons de l’auto dans le parking du centre d’achats ma mère et moi nous crions elle se met à courir: un acte de fuite, un refus radical.

j’essaie de la suivre mais je sais dès lors que je vais mourir, qu’à mon âge on ne peut pas vivre au centre d’achats; je suis en colère contre mes yeux embrouillés et mes jambes incapables de suivre celles de ma mère, je suis en colère après ma voix qui n’a pas le pouvoir de pétrifier les gens, de leur faire mal autant que j’ai peur.

Telemann (encore)

il faut ausculter le texte, il est toujours symptomatique; les gens de mon baccalauréat mélangent mousseux et sirop à la codéine, sévissent jusqu’à pas d’heure.

pendant longtemps mon modus operandi de one night était de faire un deal avec un gentil garçon; une fois dans sa chambre nous étions dans un cocon (mes mains font une petite sphère tiède). dans la nudité nous pouvions tout dire, j’ai passé des années à écrire ce livre sous les couvertures. mes histoires ont déjà ratissé Montréal.

Janitsch...

une de ces personnes est restée proche assez longtemps pour que je lui prête une pile de livres; on l’a retrouvé mort quelques semaines plus tard, j’ai enterré notre histoire sans me montrer à ses proches et je n’ai jamais revu les livres.

sainte marie mère de dieu vous êtes bénie entre toutes les femmes, Jésus le fruit de vos entrailles est béni et votre fille me racontera quand j’ai eu mes broches ma mère me regardait comme si, comme si j’étais violente parce que j’avais du métal dans la bouche. nous en voudrons toujours à nos enfants de nous surpasser dans la lignée.

nous sommes épuisées, exsangues dans les récits de guerre.

ma fille fera de la course pour avoir toujours la possibilité de s’enfuir si elle le souhaite. je lui offrirai la liberté et des supports d’arches nous serons toujours prêtes, gorgées de liquide synovial fières d’être rendues là aux dernières pages d’un livre en haut des montagnes sur un siège rembourré

et dans les pensées des autres

Fasch...

un chapitre de plus sur la douleur commence avec mes genoux rocailleux. les mots coïncident rarement avec ma réalité même si je les connais, j’invente des sons pour nommer les choses en les pointant et en regardant mon interlocuteur intensément pour m’assurer qu’il comprenne.

je sais qu’un organe me fait mal, mais l’histoire ne l’a pas nommé.

Kirnberger...

j’avais huit ans quand le livre Harry Potter et l’Ordre du Phénix est sorti, 975 pages en version française. Ça, c’est 1000 pages moins 25, apprendrai-je de l’ami de ma mère qui me l’avait donné parce qu’il ne comptait pas le lire. ma première lecture de roman a été le produit d’une obstination enfantine, parce que ma mère avait dit voyons, donc elle lira jamais ça. j’ai surligné des mots incongrus pour comprendre, après avoir demandé leur définition aux adultes, qu’on pouvait en inventer pour dire ce qu’on voyait dans notre tête. je ne comprenais pas tout et j’ai relu le livre trois fois, ça m’a pris des mois, les pages sont grisâtres et cornées. depuis, je considère qu’en ce qui me concerne, les paris sont ouverts.

 

Mercredi 20 février 2019
bibliothèque du Vieux-Saint-Laurent

comme de fait

la fois d’après quand je me suis assise dans l’auto à côté de lui, il a caressé ma main un peu, l’a posée sous la sienne sur le bras de vitesse et m’a dit, passe en deuxième, c’est le temps puis merci.

j’avais déjà le vertige et ça m’a suivie ensuite, rendue au métro, j’ai acheté des Gravol

j’ai perdu tous mes moyens en soirée. c’était ma première attaque de panique depuis longtemps. je n’arrive pas à raconter le moment où je deviens dysfonctionnelle je sais juste que ce sont des heures où tous mes signaux mentaux se traduisent par tu vas mourir.

 

Lundi 25 février 2019

le texto d’hier

merci

ça doit faire trois ans que j’ai pas été avec quelqu’un qui voulait que je la touche, j’avais l’amour dans le tapis.

ça fait des années que j’ai pas ressenti ça.

c’est un des échanges charnels qui m’ont le plus marqué, parmi quand même une quarantaine d’humains. puis c’est pas que les autres étaient pas belles ou intelligentes. tu peux t’en péter les bretelles, ta façon de toucher, c’est rare en criss. jtun peu sul cul tbh.



je suis une embourbée de Silent Hill, quand je me recroqueville mes omoplates se décapsulent et me transpercent je suis aussi habitée

de rythmes multiples qui me permettent de regarder dans les yeux avec mes doigts.



puisqu’il y a la marche nous ne pourrons nier les espaces

Patricia, tu es pressée

mais j’ai besoin de toucher



comment on reçoit le monde?

comme une porte battante sur l’épaule l’astigmatisme qui transforme la rue en cratère le besoin brûlant et le manque de traitement les mains en répétition sur mon corps



il y a des renfoncements calcaires dans mes articulations, parfois c’est respirer qui devient difficile alors que tout brille trop



quand ma grand-mère a perdu ses hanches il y a cinquante ans, dans quel centre de déchets biomédicaux les a-t-on incinérées?

 

25 février 2019

Le Devoir, «Ce qu’il reste de Lhasa»

Philippe Papineau et Guillaume Bourgault-Côté

«Elle avait des engouements passionnés, des répulsions inexpliquées – pour les gens, pour les artistes, pour les lieux...»

Bïa

«Elle attirait les gens, elle les avalait... c’est un phénomène que j’essaie encore de m’expliquer.»

Yves Desrosiers

 

Nuit du 26 au 27 février 2019

d’abord un cauchemar:

je suis dans un métro bondé, mais une porte reste coincée à moitié ouverte et je vois lentement un homme se faire aspirer à l’extérieur pendant qu’il me jase de livres alors je crie, et je vois son corps se disloquer dans le tunnel. ensuite les gens se mettent à tomber du quai sur les rails. une rame arrive d’un côté, donc les personnes se dépêchent d’aller de l’autre bord mais la rame qui roule en sens inverse arrive aussi et je les regarde se faire rouler dessus encore et encore, j’ai peur que les portes entrouvertes m’aspirent alors je me cramponne, je suis omnisciente, je vois les hurlements, le train s’arrête et la porte du wagon se referme en claquant sur le crâne de quelqu’un, puis dans le tunnel on voit par la fenêtre des portées de souriceaux gluants collés sur des mères démantibulées, humanoïdes, couvertes comme de cire ou de chair qui fond, ensuite viennent d’autres images d’autres portées mais dans des casseaux de carton, recouverts de sauce général tao, des bébés souris frits, puis d’autres mères, et je me demande, pourquoi il y a des mortes dans les tunnels du métro qui nourrissent des souris, pourquoi la sauce, allô, la STM?

un autre cauchemar qui est comme un souvenir de l’avenir. je suis petite (dans le sens de pas grande, ce qui ne veut pas dire jeune? mais je n’ai pas beaucoup de dextérité) et l’université est inondée, comme décrépite et couverte de lierre. je marche en équilibre sur les verrières rongées par le lichen. je sais que le temps est échu, que la ville et l’école ne m’accueilleront plus. une fois à l’intérieur il y a des groupes de gens statiques et même si je suis petite il faut que je me sauve, les ascenseurs s’emmêlent, mon cou se déboîte quand j’essaie de tourner ma tête trop vite pour surveiller les alentours. je suis rendue dans une sorte de cave avec un autre enfant et nous avons une technique, par la cheminée, pour envoyer des lettres en haut, il y a des baisers sur les enveloppes, et dedans, toute notre isolation.

j’observe un homme qui essaye de monter un défilé de mode donner des coups de pied à un jeune designer tombé sur le sol.

je pense à mon amie qui est en voyage et qui se fait harceler dans les rues en marchant, et sur mon cell je joue à un jeu où je suis au Japon, les véhicules autour de moi vont vite dans la neige et il y a des grattes comme celles qui roulent sur les gens sans le faire exprès.

je rêve aussi à la famille de J., qui a accumulé des pièces pleines de cochonneries dans lesquelles sa grand-mère passait tout son temps, des vieux talons élimés, des feuilles, des lampes, des costumes country et burlesques (vraiment!) et tout ça passe au feu, les restes sont carbonisés. la mère veut que je fasse le tri et que je me choisisse des choses mais c’est laid, et je me cogne la tête sur des objets durs qui pendent du plafond, c’est peine perdue.

un moment dans la maison de mes grands-parents je crois, juste avant de me réveiller. sûrement encore des histoires d’incendie, ça faisait longtemps que je n’avais pas vu mes grands-parents morts, bonjour la famille.

enfin, une journée trop ensoleillée à Québec en touriste avec une amie, nous nous faisons passer pour un couple, je lui raconte que ça fait des années que je fais des petits pas pour être accueillie dans le milieu littéraire, sans succès, ce n’est pas grave au moins si on m’a rejetée c’est qu’on m’a lue, et elle me dit que les gens vont trouver ça suspect que soudainement je sois publiée, ils vont se dire, elle a dû faire des faveurs – des faveurs?

ma mère m’a dit

fais pas une folle de toi,
pis fais pas une folle de moi.
on va nous reconnaître
dans les bibliothèques
à la librairie
ils connaissent nos faces

nous sommes des rates


ICI C’EST UNE AUTRE PARTIE DE LIVRE QUI COMMENCE

ici je pourrais mettre
d’autres citations liminaires,
tout un party
de citations liminaires

 

14 mars 2019
Bolton-Ouest

(re)relecture du carnet vert menthe

soundtrack: Sibelius, Symphonie no 1 op. 39 par l’Orchestre Métropolitain, dirigé par Yannick Nézet-Séguin

doute: avoir pris ma médication ou pas

en février les choses se sont accélérées et j’ai paniqué

revenir au journal de mai 2017 c’est me revoir me donner le droit d’être passionnée et de me battre pour réussir j’écris qu’il y a comme une sorte de défi aussi, d’être «la meilleure version de moi-même». je m’en demanderai trop et attraperai un rhume à la page suivante.

[en descendant le voir dans le sous-sol pendant qu’il travaille j’aurai les mains qui chercheront son crâne, puis il trouvera mon sternum, j’enfoncerai mes pouces dans ses joues et lui les siens dans mon bassin; dans le claquement de mon ricanement je serai entraînée jusqu’au divan et en mordant ses avant-bras je dirai j’écris vraiment un livre, c’est excitant il dira je sais que c’est pas le temps et, en remontant mes pantalons:

tu m’appelles quand tu veux que je monte te
faire l’amour
–au téléphone?
–oui.]

j’ai fait un rêve récemment qui n’était ni stressant ni négatif et depuis je m’y accroche comme à une petite bouée – il y avait des éléphants duveteux de dizaines de mètres de haut sur une planète vallonnée de gazon artificiel parsemée de grandes structures en métal que les éléphants poussaient avec leur tête et les plus petits éléphants disaient, avec une voix enfantine, en faisant rouler des tours Eiffel, tu vois, tu peux tout faire, il faut juste y croire! maintenant je ferme les yeux, les entends me parler et ça me rassure.

avant-hier sur l’autoroute:

j’ai déjà vu ce paysage cent fois et Alex, il fait toujours les mêmes rêves: il est dans sa maison, il trouve une porte qu’il n’avait jamais vue et soudain il découvre que la maison est vingt fois plus grande que celle qu’il avait construite; ou bien il est seul chez lui et la forêt autour reprend le contrôle sur la structure

je ne l’ai pas appelé finalement.



revenir à 2017 c’est aussi retrouver des documents word où j’essaie de comprendre ce qui se passe avec mon hypersensibilité et ma sexualité, comme celui-là:

«à quoi tu penses quand tu fourres?

une amie nouvellement célibataire m’a demandé l’autre fois ça fait quoi, d’être célibataire? et sur le coup, je n’ai pas saisi l’ampleur de sa question, j’ai dit des trucs banals, je date trop, au début c’est fun mais on se tanne, ça comble un vide. c’est agréable rencontrer des gens, y’a des hauts et des bas des douchebags des nice guys, des mariables pas parlables, des fourrables irrespectueux.

mais la vérité que je lui dois, c’est qu’après des années avec la même personne, et nos explorations et nos découvertes, quand je suis devenue célibataire, je me suis habituée à ce qu’on ne me demande pas ce que je voulais, trop peu de dialogues dans mes scénarios, je me suis habituée à des gens qui ne savaient pas comment me toucher, ou ne s’en souciaient pas peut-être.

I got used to men being entitled. je me suis promis souvent que le prochain gars qui essayerait de me pénétrer sans me demander si j’étais prête, ou sans condom, this guy, j’allais le puncher. à quoi tu penses quand tu fourres, m’as t’en faire des questions de même.

je me suis habituée à ce que ça arrive trop vite, habituée à me faire bousculer par le désir des autres que je n’avais pas le temps de sentir monter en moi. mes poèmes sont remplis de ces moments où j’ai dit non, habités par ceux à qui je ne savais pas comment dire ralentis, moins fort, pas comme ça,

des leçons de muay-thaï
en guirlande dans ma tête
durant les ébats

repenser à l’ami qui m’a écrit
j’ai l’impression que
tu dates vraiment des assholes, sérieux

viens me dire ça en pleine face
le smat»

la phrase de Duras me trotte en tête, il faut beaucoup aimer les hommes.

4 mai 2017

hey ça devient sérieux dans mon journal: mon rhume est devenu une amygdalite, c’est le début d’une relation avec quelqu’un de colérique, une relation qui finalement s’étendra sur plusieurs mois, malsaine et destructrice, mais pour l’instant à la page quinze nous partageons notre première crème glacée de l’été et il me texte you are special because of the way you articulate the world and yourself, of the energy that transpires and transits through you, because of the way you kiss and look at me.

9 juin 2017

r. qui ne mérite toujours pas de majuscule à son initiale m’avouera, je te regarde et je réalise que je suis pas heureux, il me remettra une clé usb avec ses textes jaloux et BAM! prochaine entrée de journal: départ pour la Russie pour un mois.

cette année scolaire avait commencé par une envie cyclique de mourir et la panique de ne pas savoir quoi faire avec mes restants de deuils, puis est venue l’euphorie d’avoir reçu deux bourses d’études d’un coup, suivie par le renversement délibéré de tous mes repères dans le but d’établir des bases saines pour ma vie adulte; elle s’est terminée avec une rupture et un vol de 6423 km.

mais j’essayais de parler d’avant cette année-là, de l’été où j’ai eu le chat et la gale. une nuit de juin 2015, dans mon deux et demie au centre-ville, les ice-packs sur mes plis de peaux n’apaiseront plus les démangeaisons, juste avant l’aube j’irai respirer dans les escaliers en gros chandail et jeans pour arrêter de me frotter le corps et je marcherai jusqu’au Vieux-Port. je verrai les gens qui sortent des after hours sur Sainte-Catherine, la mine basse et l’ombre trop longue, et les autos qui vrombissent sur les boulevards vides, la menace du soleil fumigène et de l’asphalte presque coulant. je penserai avec mes vingt ans comprendre la portée des mots and you run and you run to catch up with the sun but it’s sinking, au centre-ville: il fallait que je le voie se lever sur le fleuve, il me fallait le fleuve et de l’air. and then one day you find ten years have got behind you, no one told you when to run, you missed the starting gun.

 

Vendredi 15 mars 2019, la nuit

Alex: with great power comes great responsibility — vous le voyez tellement, que je suis méchante — j’ai pas dit que t’étais méchante, j’ai juste dit que t’avais crissement le pouvoir de l’être, par exemple

nous avions énoncé une règle en début de relation avec M., il y a quelques années, et il l’avait notée au sharpie sur un meuble, 1. toujours drunk-texter patricia, et aujourd’hui je reçois en texto, does drunktext patricia still stand? je réponds oui évidemment, même si nous ne sommes plus ensemble. Alex vient de me dire de ne pas jouer avec ses sentiments. je n’ai pas trop compris la remarque; encore aujourd’hui, s’écrire dans la nuit ce qui nous passe par la tête est devenu, pour M. et moi, une assise de notre amitié.

il y a pas longtemps, Alex m’a amené rencontrer ses ami·es des Cantons, il y avait une fille – c’était sa soirée de lancement – et, aussi saugrenu que ça puisse paraître à des kilomètres, à des années de distance, c’était l’ex d’un gars que j’avais aimé, c’était elle, la peine d’amour terrassante dont j’avais été le rebound. je n’avais pas compris qui elle était et je m’étais approchée pour lui faire la bise et, en entendant mon nom, elle avait eu l’air de recevoir une pelle dans la face. Montréal et ses souffrances s’étendent sur toute la province et sur nos poitrines qui ne peuvent pas l’encaisser.

le continuum entre le travail du sexe et le féminisme est beaucoup plus évident qu’on se l’imagine, je suis de la génération qui a grandi avec les Charlie’s Angels comme idoles en imitant les vidéoclips de Fergie à MusiquePlus we can keep on datin’, now keep on demonstratin’, my love, une gang de broken girls un peu comme celles du vingtième siècle mais avec la libération faussement achevée et les désirs consuméristes mal placés, et ce capitalisme sauvage, si sauvage qu’il est concevable de le subvertir avec son corps pour échapper au salaire minimum, aux prêtsbourses dérisoires ou aux mères monoparentales, quitte à risquer de se perdre.

[tu aiguises les couteaux et je suis en nuisette, la pente nous attend toujours de l’autre côté de la porte – nous trônons, à flanc de montagne et à fleur de peau]

en termes de progression nous sautons des étapes, je consens à des escapades audacieuses et alarmantes, et on se confie l’un à l’autre sur les routes qui serpentent pour saisir tous les moments qui nous permettent d’entrevoir ce qu’on est, ensemble, à deux, c’est pour ça que je pleure quand on se sépare. il n’est plus question que la pente glissante devienne fatale, je la conçois selon la loi mécanique qui veut que l’augmentation de l’inclinaison d’un plan engendre une hausse conséquente de l’accélération. c’est là qu’on se retrouve, comme subjugués, à la fois certains et inquiets de notre potentiel.

le mot scabreux n’a pas de famille. c’est un mot seul, celui qu’on utilise quand on a couché avec la moitié des gens du party et qu’on ne sait pas quoi faire de cette information. ce n’est pas un jugement de valeur: le mot scabreux c’est aussi les problèmes d’engagement qui nous font faire ben du milla-gemalgré qu’on ait établi quelques assurances et backups en aspirant à la sécurité,

mais tout ça

n’est qu’une rumeur.

 

le même soir

Alex: je suis bien avec toi. [...] évidemment que tu vas rien répondre, tu vas chercher de la glace, c’est chill.

— hey, just doing my thing here. tu pourrais partir un club de discussion avec les autres gars, où vous parleriez de ce désemparement.

— si jamais je vois que tu entretiens ça...

— quoi, tu vas me couper ça court?

— oui.

— je suis pas toujours consciente de ces choses-là.

— y’a une différence entre constater qu’on a provoqué une chose, et la maintenir.

— merci. je vais noter ça. do you mind?

je termine de préparer nos cocktails et retourne sur le divan, noter ça. tu me rejoins quelques secondes après et approches mon verre de mes lèvres, en le tenant juste un peu incliné pour que je boive une gorgée de vermouth en te regardant dans les yeux.

 

Dimanche 17 mars 2019
cauchemars

1

mon père m’a endormie et m’a coupé les tendons d’Achille comme de la charcuterie flasque, mes chevilles sont des bouts de viande qui flacotent, mon système nerveux est atteint, je hurle en rampant. on est chez mes tantes et j’essaie d’expliquer à mon père que je dois aller à l’hôpital, que je ne pourrai plus faire de ballet et il me dit ben non, c’est pas si grave.

en se rendant à l’hôpital nous sommes à Moscou ou en Mongolie, et il y a une bande de touristes canadiens qui se sont fait payer le voyage pour faire de la figuration dans un film (leur jeu d’acteur est tellement piètre que c’en est troublant). pendant un instant je suis en talons hauts avec mes chevilles tremblantes et sanguinolentes, en équilibre précaire. nous sommes dans la rue avec une gang de boys. Mathieu Bock-Côté arrive en version adolescente emo et boutonneuse, il a tout juste déserté de l’armée et nous comprenons que c’est lui qui a convaincu mon père de me trancher les talons (je me dis, voyons donc, voir que mon père écoute Mathieu Bock-Côté).

à l’hôpital, difficile de trouver une infirmière, il y a plein de laboratoires et d’escaliers en colimaçon dans lesquels je me hisse et quand je réussis enfin à trouver un espace de repos je regarde les échelles nutritionnelles des repas sur le mur. je n’en pense pas grand-chose, à part que les épinards bouillis sont pognés en mottons.

2

un métro, un sac de randonnée sur mon dos et une sorte de système où je dois contourner les rails par un sentier mécanique – il y a de grandes bandes de caoutchouc pour me tirer et me propulser dans des endroits hydrauliques et j’essaie de me coordonner car je n’ai jamais effectué cette manœuvre, je ne sais pas si mes vêtements vont pogner dedans, j’ai peur que ça brise la chaîne en or de ma grand-mère, je me méfie du contrôleur et des panneaux d’avertissement.

3

en courant dans la ville (j’ai besoin d’aide, encore) j’arrive à un immeuble où vit un couple d’amis de mon ex. je demande aux dames de la cafétéria poussiéreuse et collante leur numéro d’appartement pour sonner à leur porte et me cacher.

4

il fait chaud et le soleil éclaire en stroboscope la pente abrupte, des nappes sont étendues sur le gazon avec des ustensiles ancestraux, je trouve un couteau à beurre gravé du nom de Robert Mapplethorpe et j’explique de qui il s’agit à un ami du secondaire; je suis trop habillée, il faut que j’aille me changer parce que la chaleur est dangereuse, toute ma lingerie est accrochée pêle-mêle aux murs de la librairie où je travaille.

je n’ai clairement pas confiance en ce pique-nique.


JE N’AI PAS LA PATIENCE DE VOUS AMENER L’HISTOIRE

She may contain the urge
to run away

Alt-J, Breezeblocks

 

sur le toit bossu d’un imposant monastère s’étend la collection de pierres et de morceaux de verre d’une enfant maintes fois vaccinée contre le tétanos

les roches humectées changent de couleur alors nous les mouillons dans nos bouches pour mieux les voir elles goûtent

les souches ou les coquillages j’en cache une dans ma brassière pour m’en souvenir; le toit glisse.

il y a des années que la cloche s’est abattue sourdement traversant la charpente alors qu’une femme hurlait d’avoir perdu sa fille voleuse qui refusait de se méfier des hauteurs, des années, dans l’autre siècle, sous les parapets oxydés d’un jeune continent.

c’était simple:

toasts au beurre et au miel, œufs à la coque et café, des nuages menaçants dès midi

le ciel est tombé dans les draps blancs du lit king et sur notre liste de tâches pendant que l’écho du bain m’enrobait

j’ai senti un des murs de bois comme j’aurais senti ta peau, disloquée dans les escaliers au milieu de la neige caressante.

j’ai oublié de te dire que tu avais les yeux de mon père. je pensais avoir arrêté de croire au prince charmant, mais quand tu prenais soin de moi ça me faisait du bien, c’est pour ça que tes gestes me laissaient toujours honteuse. je suis allée voir un ballet de Cendrillon et j’avais oublié, je te jure, que pour les enfants, il est possible de voir de belles choses pour ensuite bien dormir et rêver.

j’ai eu peur de parler aux gens et qu’on remarque que c’était une mise en scène, et d’être l’une de ces filles dont le descriptif de tâche est de faire semblant le mieux possible jusqu’à convoquer les yeux qui brillent, jusqu’à atteindre l’état d’excitation et en oublier la mascarade directement sur la scène.

tunnels are these places I love, they are

là où se scellera le sort de la race humaine à l’apocalypse, là où un dix-huit roues me fauchera le corps alors que je t’embrasserai contre un mur pour ne te laisser qu’une rafale de parfum Miu Miu, je suis un viaduc qui s’écroulera dans un simple cri à Laval, du béton faussement durable.

j’ai besoin de réfléchir à l’état de survivance mis en parallèle avec la fin du monde actuel, au capital qui s’approprie les corps, les récits et les fonds marins, et au quotidien qui enfle jusqu’à nous dépouiller de tout espace mental.

arriver un soir à pied au coin de sa rue et savoir que l’immeuble où l’on vit n’est plus là; se réveiller dans le lit à côté d’un inconnu, et changer de pays le lendemain sans avertir personne.

à chaque redoux, penser qu’on a survécu à l’hiver.

 

Mercredi 20 mars 2019
Conservatoire de musique de Montréal

Rameau, Les Indes galantes (extraits)

il y a le moment où je dis aux amants tiens-moi et la violoncelliste me donne envie de la tenir comme ça et de glisser mon nez dans sa clavicule, je la trouve si sérieuse.

les quatre chanteuses sont assises dans des robes de bal pleines de strass, un sourire presque serein au visage, tenant sur leurs genoux des cartables de partitions. elles sont cérémonieuses dans l’attente, contemplent les siècles en dodelinant de la tête et la violoncelliste, par moments, se dandine en attendant de recommencer à jouer.

dans le registre des sensations, je ne saurais me restreindre

O. à côté de moi a recommencé à exister. à notre dernière study date, après s’être mis à jour, on s’accrochait peu à peu dans les cadres de porte, et on a fait de son appartement une villégiature. il m’a dit estie que t’es l’fun à voir, je lui avouerais, plus tard, quand j’ai couché avec toi, ça faisait longtemps que j’avais pas fait ça juste parce que je me sentais bien, dans l’excitation toute simple de la rencontre anticipée.

quand je suis en colère mon besoin de ressentir les choses gonfle, mais c’est plus que par le toucher, c’est par le son que fait la collision, par le panneau de construction qui fait un arc de cercle dans l’air, par la poubelle renversée ou le bibelot que j’ai lancé – il a le mérite de suivre une trajectoire directe. parfois je veux juste entendre le moment du contact ou de la fragmentation.

l’enfance trimbalée entre les appartements, un père qui vient et t’emmène, une mère à la porte de l’auto qui lui demande quand elle te reverra. avant la garde partagée, c’est le manque de routine (à l’école, un peu, mais je n’ai pas le souvenir d’avoir fait mes devoirs à la maison), c’est la nuit approximative, le repas en courtepointe et être seule beaucoup. c’est l’enfant sérieuse qui rêve d’une force surhumaine, de courir jusqu’à la prochaine ville, c’est celle qui imagine que ses pupilles puissent se dilater et avaler tout comme un trou noir.

c’est le souvenir de sous-vêtements changés peu fréquemment ou repris dans le linge sale, de ne pas trop savoir quand je dois me laver et élaborer mes routines, c’est parfois arrêter volontairement de respirer; évidemment que la fille assise à l’orgue a l’air austère, à première vue, mais quand elle joue ses mains dissèquent le clavier et ses lèvres deviennent charnues.

chanteuse 1: elle chante juste, mais il y a quelque chose de faux

chanteuse 2: presque la Joconde, c’est trop beau pour être accidentel; s’illumine parfois d’une manière absolue, est régie par cette lumière

chanteuse 3: un inconfort l’affecte

chanteuse 4: se sent observée (trac), son encolure bâille.

 

Mercredi 27 mars 2019
Conservatoire de musique de Montréal

Les Chambristes

la postsoviétie c’est être vaguement sous l’emprise des caméras et sentir leur absence dès qu’on quitte le centre des villes.

John Dowland, Flow, My Tears

suivre Google maps pour se rendre à un musée de street art – concept étrange. les satellites nous ont perdu.es en chemin.

j’ai dit à Ariane que je préférais m’asseoir seule pour écrire durant le concert et c’était parce que j’avais peur d’être distraite par sa présence, vu que je suis anxieuse avec les nouvelles personnes. maintenant je la sens si fort à une dizaine de mètres de moi, attentive et seule, et j’aurais envie de m’appuyer sur elle pour ne pas être seule moi aussi, car son cou est noble. je pensais ne pas la connaître assez pour qu’on partage des concertos côte à côte.

Astor Piazzolla, Milonga del Angel

alors retour en Russie: les satellites nous perdent. dans les autobus, les gens ne payent plus en entrant et on fait pareil, en donnant quelques roubles en sortant pour ne pas avoir l’air de touristes. on arrive enfin au milieu de nulle part, dans une usine reconvertie dont les murs ont été assignés à différents artistes, des comic strips dans les marches et des étages entiers de projets de pénombre de poussière, des fresques gigantesques aussi et, tout en haut, un restaurant à burgers.

au bord de la route, un homme fait son jogging en bedaine avec un sac à dos d’armée et un masque à gaz sur le visage.

Glière, Huit pièces pour violon et violoncelle

la relation est transactionnelle

tel qu’annoncé Ariane a quitté la salle après la première pièce pour retourner répéter avec ses yeux rutilants

je n’aime que les salles du conservatoire – les couleurs stridentes nous renvoient les échos obscènes de tout son, même le reniflement de la violoniste

je disais donc que vite la soif d’être touchée s’est imposée sans que je fasse pour autant confiance aux gens qui m’avaient élevée, et que ce sont mes doigts qui ont déchiré mon hymen un peu brusquement un matin d’été.

Mozart, Trio Les quilles

je suis gréyée comme une pute.

ben non c’est pas vrai mais le chemisier fleuri vaporeux laisse voir toute ma brassière de fille de bonne famille et je crois que j’offre une vision, il faudrait voir les corps s’entrechoquer dans la tourbe, une cohorte entière d’humains bien socialisés virés en porcs

je dis depuis quelque temps en blague que je vais écrire un livre où je ne finis aucune phrase, comme dans la vraie vie. à la rigueur j’invite au songe comme dans le cas de la danse contemporaine: on ne peut saisir l’étendue de la douleur qui a mené là et l’injonction répétée qu’on intime aux corps, il faut laisser place aux pieds et au souffle

on ne parle pas du mépris de la glaire et de la sensation dans nos sous-vêtements qui perdure, de tout ce qu’on peut gratter. il y a aussi le moment où on me gifle après que j’ai dit t’es pas game

il pourrait ne rien y avoir ici (cela fait quelques jours que je ne fais qu’oublier mes rêves), mais en fait il y a des pères fiers avec des trépieds dévissés dans les rangées pour saisir les passions de leurs filles grandies trop vite, grandies sur des talons en velours, grandies dans des vêtements vaporeux elles aussi.


CARNET DE VOYAGE

Donne-moi ton cœur baby
ta soul baby
Cœur de Pirate, Femme like U

vou’l’ savez ben vous aut’
kâlisse, c’k’c’est qu’d’s’
pogner, pis d’s’trouver
Josée Yvon, La poche des autres

 

je suis une amoureuse, fondamentalement. mon regret des dernières semaines, mon manque de sens, c’était que j’avais tout ce temps mais que je ne continuais pas à écrire, que je ne le prenais pas pour élaborer quelque chose. je suis avec toi en confiance absolument amoureuse et je me donne le droit de retourner dans le sang

On a manqué de gaz au bord de l’autoroute:

— Ça veut dire qu’on a le temps?

se pogner avec le bruit des feux de détresse qui chronomètre nos frenchs

et, en allant demander de l’aide à un gars en pickup qui allait t’amener acheter du gaz:

— Tu veux rester ici?
— Ben, oui. Chus-tu obligée de garder le tac tac tac tac des hazards tout le long?
— Oui.
— Ok.
— Heille. Écris de quoi.

Tu as rentré ta tête dans le char pour me dire ça, j’adore quand on me donne des instructions claires.

J’ai barré toutes les portes.



reprendre le carnet vert menthe, des mois plus tard, c’est toucher à nouveau la motivation et l’exaltation, et le reprendre par la fin, c’est lire le récit de la première fois que je suis allée chez Alexandre, et de la genèse du projet:

Jeudi 3 janvier 2019

maison d’A. avec la famille de F. 16 h 53

le livre Ça raconte Sarah et le bain profond dans le clairobscur. Ça raconte la neige qui tombe vraiment comme une main qui caresse une joue, en fondant dans le bain j’ai cru momentanément que je pourrais redevenir une enfant, que l’eau me piquerait les yeux.

mes battements de cœur se réverbéraient dans l’eau tout autour et cognaient sur les parois, j’ai juste voulu renaître, un peu.

et en sortant du bain j’ai écrit:

aujourd’hui je voudrais lire ce journal, me revoir

rêves: il y eut des matelas gigantesques qui revolaient, un plombage de molaire tombé, avec du sang
chanter des tounes de Grease en faisant les chorés dans l’appartement pour finir par se faire haranguer de manière paternaliste par le propriétaire – c’était pourtant jour de fête.

Les hommes sont beaux ici, où suis-je?
Quand j’étais enfant, je ne comprenais que très peu comment l’être.

Vendredi 4 janvier

il y a une boucle à boucler, there’s a belt to buckle. à défaut d’avoir un nouveau journal pour commencer l’année, il faudrait que j’achève celui-ci, ce n’est pas plus mal, il faut finir les choses. je commence l’année avec un petit vertige, c’est toujours ce que la vie me fait lorsque je la contemple.

il n’y a pas d’accents sur les majuscules des acronymes, c’est la règle. hier j’ai passé la soirée de Noël chez la famille de M., j’aime les familles, je me sens accueillie et je devrais me dégêner (combien de fois on m’a dit ça!). mais je crois aussi, de plus en plus, qu’on peut m’aimer quand je suis comme ça, muette, que ce n’est pas un défaut.

rêve 2: une route sablonneuse, ensoleillée, nos bolides s’y embourbent. nous arrivons dans une ville escarpée et irriguée par des canaux que j’ai déjà vue en rêve. s’y trouvent les deux sorties d’une même station de métro. on peut les emprunter pour s’en aller mais pas pour arriver, ce qui rend l’endroit plutôt exclusif. pourtant, c’est minuscule et la plupart des gens essaient de passer sans payer, je les regarde. il y a A. et pour une raison qui m’échappe je mélange son visage à celui de M., je ne sais plus qui est qui. il se fait coller une contravention de 300 $. dans le renfoncement exigu où se trouvent les tourniquets, tout passe, la coccinelle jaune pastel qu’il faut envoyer à la cour à scrap, les adieux, des bras qui se tendent vers l’autre dans les portes tournantes en verre et qui finissent broyés.

cela fait plus d’un an et demi que je traîne ce journal Moleskine vert pâle, il y a une semaine, j’ai changé mon cell pour un iPhone 8 rose gold avec un étui volé garni de petites marguerites séchées coulées dans l’époxy. il y a de subtiles contradictions et imperfections, une déshydratation régulière, et c’est comme ça.

note à moi-même: continuer de me confronter.

j’ai tellement lu mais les vrais chemins de vie me sont opaques. comment arrive-t-on / pourquoi on n’est pas arrivés. je regarde souvent les gens en plissant les yeux, je suis intriguée mais j’oublie de leur poser des questions parce que je ne sais pas les formuler et les placer dans les conversations.

il faut que je lise sur la mémoire. un ami vient de m’écrire: «je te souhaite une 2019 à ta mesure. Forte, drôle, sensuelle, brillante.»

 

28 octobre 2019 – jour de fête
Resonance Café

est-ce qu’être en amour, c’est manger dans des endroits et m’imaginer après t’y emmener? devant moi il y a deux étudiantes de Concordia absolument adorables, l’une avec un recueil de textes de science po épais de trois pouces, elles partagent un gâteau aux carottes et boivent des matcha latte, ici il y a plein de gens à qui je flatterais le toupet

j’ai commencé ce livre il y a presque un an, chez toi, et cela ferait du sens d’aller m’y enfermer en décembre et de m’y consacrer, mettre les chapitres en place, finir de relire le journal, insérer mes lettres et mes carnets de voyage and call it a fucking day, mais aussi d’aller m’asseoir dans une maison quelque part au bord du fleuve, dans le cri du vent et nue devant le froid, ma peau s’écorchant aux parois des glaciers qui claquent et se referment sur mes os, et rêver des enfants. que nous ne ferons pas, mais que nous aimerons tout de même

en résumé, que l’échec, la beauté et l’érosion fassent partie intégrante du quotidien.

ce sont les mots que j’ai en tête depuis que nous sommes partis pour Matane, je suis une amoureuse, viscéralement, amoureuse du corps, du mouvement des foulards, ou du parfum des gens qui l’ont trouvé, leur parfum

je sais que j’ai le droit de t’écrire, que peu de choses resteront secrètes, forcément quelques-unes, mais c’est tout. tu n’es pas mon crash test ni mon dry run, même s’il n’y a que la route

we’re thriving – ce matin c’était ta fête et quand tu m’as dit je suis tellement, tellement content que tu fasses partie de ma vie, que tu n’aies plus peur, que tu oses faire des choses différemment avec moi, j’ai pleuré et c’était simple. c’est le roman de la post-adolescence, je vibre parce que tu es pratiquement la seule personne dans les bras de qui j’ai pu dormir des nuits entières, mais ça tu le sais, je le dis pour les autres. je t’ai écrit mille nuits comme ça. tu m’as répondu je préfère l’option dix mille.


DERNIER CONCERT

Fuck you all, this is the last
song of the evening.

Kurt Cobain

 

28 février 2020
Maison symphonique

Orchestre Métropolitain, Han-Na Chang dirige Chostakovitch

Concerto pour violon de Beethoven et Symphonie no 10 de Chostakovitch

J’ai vraiment voulu aller terminer d’écrire ce livre dans ta maison.

il y a le chœur surplombant l’orchestre, et le soliste est auréolé de lumière; cette fois, il ne s’effondre pas. je ne sais pas comment ça finit, Alexandre, tu ne m’as pas dessiné de maison, et il y a cette énergie de désastre optimiste qui ne me quitte pas et qui t’habite aussi.

il faudrait faire analyser mon écriture par un graphologue, je suis changeante. je ne peux pas wrapper ça en quelques phrases comme si de rien n’était, ni me convaincre que ça va continuer sur deux cents pages.

est-ce que l’autre fois j’ai avalé ton sperme? je ne me rappelle pas, je me rappelle juste des mois tendus et de la chair à vif, et encore et toujours le même endroit qui fissure, une fissure qui me traverse tout entière exposée aux éléments, si je finis ce livre làdessus c’est ce dont on se souviendra, de ce concerto pour violon de Beethoven enrobé de désastre.

des fois je repense à l’époque où j’ai commencé à coucher avec des hommes plus vieux, à leur aisance et à nos vies d’écart, parce que les vingt ans entre toi et moi pourraient représenter toute une vie, mais j’en suis à ma deuxième, et toi aussi. il y a un an, je suis débarquée chez toi, quand on m’a amenée à la montagne. si tu retrouves des croquis de ta maison, c’est elle que j’aimerais mettre dans le livre, cette maison que tu as dessinée pour apaiser les gens, ce qui amplifie mon impression de communier avec les morts quand j’y suis. et si je les ignore je les sens derrière me pousser dans le bain je les sens regarder nos rapports adoucis par les angles arrondis et l’éclairage tamisé, on dirait que tu as construit une maison pour la petite fille qui pourrait mourir de peur dans Océan mer mais sans comprendre vraiment que les espaces ouverts et la douceur aussi lui font peur. la maison qui est la plus proche du ciel menaçant, celle du violoniste au bord du Grand Canyon avec le vent qui lui coupe le souffle et le vide qui l’attire inextricablement pendant le deuxième mouvement du concerto, celui dont les dents pourraient éclater à tout moment sous la pression de sa mâchoire, et ARRÊTEZ de bouger dans la salle VOUS NE COMPRENEZ PAS le silence. maintenant je me sens forte, maman. la mort ne m’attire plus, même si elle m’habite comme une taupe, tu rencontreras Alexandre dimanche et peut-être que tu comprendras un peu tout ce que je ne t’ai pas dit, tu sais bien que je ne te dis rien.

Entracte

souvent je fantasme sur des filles plus petites que moi, des cinq pieds trois pouces, mais elle, elle était de ma taille, et sa main remontait sur la peau du bas de mon dos après un fou rire qui s’est terminé un peu comme un slow, debout dans un bar,

flash-back de R. en robe de chambre longue et transparente qui me regarde boutonner ma chemise avant que je parte au travail, comme si j’étais son petit mari, R., cinq pieds zéro pouce, mes mains faisaient presque le tour de sa taille. je pense que les gens m’habitent mais ils se font nombreux, à la longue, être habitée de cinquante, soixante, soixante-dix personnes, c’est un orchestre de mains internes.


UN PONTON NOMMÉ DÉSIR TIRÉ PAR UN FORD F-150

Whatever man, j’ai jamais
fait de cocaïne juste pour
le record

Loud, Longue histoire courte

 

29 décembre 2019
bar Le Ketch, Sainte-Flavie

wishlist

avoir une petite maison pâle, rose, mauve, bleue ou orange pastel au bord de la mer entre Sainte-Flavie et Sainte-Luce

apprendre à faire quelque chose de nouveau à chaque saison pour subvenir à mes besoins: une petite serre avec mes choses favorites dedans, des macarons, la faune maritime, la flore devant moi, des conserves

observer le mouvement des vagues et de la glace jusqu’à ce qu’ils fassent partie de mon rythme et ne pas laisser la peur m’arrêter, me réveiller calme malgré les cauchemars climatiques.

dialogue

— C’est lit un ponton tu peux faire le party sur l’eau pis comme,

— C’est d’la marde les pontons.

— Haha yea I know.

aparté

Je pense que dans cette histoire tu prendras conscience du pouls des oranges mûres, mûres comme l’histoire qu’on n’a jamais digérée, et du point de non-retour de l’accumulation d’articles ménagers fabriqués qui est inversement proportionnelle à la plantaison des fleurs indigènes, imagine, tous les jours, des bouquets immortels, déposés en silence devant les dépotoirs.

épilogue

Assister à la hausse du niveau de la mer comme à un tsunami au ralenti et continuer de me lever chaque matin pour vivre en pleine connaissance de cause les pieds dans l’eau glaciale l’iode et les bourgots m’accompagnant paresseusement, m’affaisser sur le plancher adouci par les microalgues la joue plaquée dans le coin de la cabine les pieds qui poussent sans cesse pour inscrire mes épaules dans le mur en décomposition

et que se termine enfin un chapitre anthropocène, là où mes ancêtres se sont installé·es, il y a des centaines d’années.
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besoin de réfléchir a létat de survivance
mis en paralléle avec la fin du monde actuel,au
capital qui sapproprie les corps, les récits et les
fonds marins, et au quotidien qui enfle jusqua
nous dépouiller de tout espace mental.

Cing concerts est fait dexpériences vécues, de choses
dites et entendues, de lieux visités, de cauchemars.
Fondé sur la relecture des journaux intimes de l'autrice,
écrit dans des endroits qui imposaient l'immobilité &
SON TDAH, cest aussi une monographie des sensations
d'une personne neuroatypique.

Scandés par la musique et congus pour étre lus sans
entracte, les fragments qui composent le livre com-
muniquent entre eux. Il y est question de mains qui
touchent, de mémoire générationnelle, de relations.
charnelles et du mouvement propre aux situations,
et aux états, dans lesquels on se met depuis lenfance.

Alaviolence de lentrée dans age adulte se conjugue
Tenchantement décrire une prose vraie, avec toutes les
épreuves que cela comporte.
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