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      « Comment cela s’appelle-t-il, quand le jour se lève, comme aujourd’hui, et que tout est gâché, que tout est saccagé, et que l’air pourtant se respire, et qu’on a tout perdu, que la ville brûle, que les innocents s’entre-tuent, mais que les coupables agonisent, dans un coin du jour qui se lève ?


      — Cela a un très beau nom. Cela s’appelle l’aurore. »


      

        

          JEAN GIRAUDOUX


        


      


    


     


    

      « Dans ta pensée où tout est beau


      Que rien ne tombe ou ne recule »


      

        

          VICTOR HUGO


        


      


    


  



  

    

    I  Le déshonneur du Chasseur Forêt Feuillue


  



  

     


    À la lisière du bois, après la pancarte indiquant Les Roches Bleues, prendre le deuxième sentier à droite, s’enfoncer dans la Forêt Feuillue jusqu’au cours d’eau, l’enjamber et continuer plein Ouest sans dévier, ne jamais dévier jusqu’au Bois Contigu – Forêt Feuillue, Bois Contigu, Plateau de Lossol, le village de Valchevrière est caché en contrebas sur le flanc nord du massif, répète Thérèse, répète, oui, je cours, je cours, je ne sais pas si le Chasseur me poursuit s’il va me rattraper en combien d’heures il peut me retrouver, c’est un grand pisteur le plus grand de la région il sent la moindre odeur de gibier, il voit à travers les arbres, il se déplace avec la rapidité d’un fauve, il dit toujours qu’aucune proie n’est tout à fait invisible, cours, peut-être te suit-il depuis les premières minutes de ta fuite dans la montagne, il sait interpréter n’importe quelle empreinte, il les enregistre les décrypte instantanément, mais en m’apprenant à pister les animaux sauvages il m’a appris à lui échapper, je suis devenue moi aussi un trophée vivant, Forêt Feuillue jusqu’au cours d’eau, Bois Contigu, Plateau de Lossol, il ne faut pas que mes chaussures me lâchent, si mes chaussures me lâchent c’est la mort, le plateau est à trois jours d’ici si tout se passe bien, puis Valchevrière à une journée supplémentaire de marche, fichues fougères qui s’enroulent à mes jambes, cours ne te retourne pas, les premières heures sont déterminantes, cours, de quel côté est le soleil je n’avais pas prévu que les frondaisons seraient si sombres en plein mois de juillet, je suis sûre qu’il va me retrouver, que me fera-t-il, et si je rencontre des soldats allemands, que dois-je faire si je rencontre des soldats allemands, on dit qu’ils sont partout dans la montagne, dans le Bois Contigu les conifères laisseront mieux filtrer la lumière, dépêche-toi, cette forêt est celle qu’il connaît le mieux, il s’y repère les yeux fermés, de jour, de nuit, cours Thérèse, si tout va bien j’atteindrai le Bois Contigu en deux jours, il m’y a emmenée quelques fois pister les sangliers, il faudra une journée pour le traverser si je ne m’égare pas si je suis le soleil pourvu que le soleil soit visible, pourvu que mes chaussures ne me lâchent pas, cours ne te retourne pas. A-t-il remarqué que je m’étais enfuie de la ferme, forêt de feuillus, bois de conifères en direction du nord-ouest, au troisième lacet gagner les alpages, traverser le plateau de Lossol à découvert jusqu’au Crêt, ne surtout pas prendre par le Col de Bure, tu entends Thérèse, oui Jean, j’entends, il y a un point d’eau là-bas, ensuite prends le chemin qui suit le bord de la falaise, et longe la crête à distance jusqu’à Valchevrière. Le vide est conséquent à cet endroit, éloigne-toi du bord, Forêt Feuillue, Bois Contigu, plateau de Lossol, Valchevrière. Il y aura plusieurs chalets d’alpage sur ta route, ne te trompe pas. C’est une montagne à vaches, elle ne présente aucune difficulté d’ascension. Tu te souviendras, Thérèse : à la fin de la guerre, dès que tu peux, rejoins-moi à Valchevrière. Oui, pour l’heure cours et tant pis pour l’épuisement, attention à ne pas revenir sur tes pas par mégarde, attention aux bêtes qui pourraient surgir des fourrés, aux soldats qui errent dans la montagne, que dois-je faire si je tombe sur un Allemand, il n’est plus temps d’y penser prends plein nord jusqu’au ruisseau. Les animaux sauvages je les connais, j’ai appris des années durant à les connaître, accélère, cent fois j’ai reconstitué l’itinéraire de ma fuite je l’ai affiné à chaque sortie de pistage des animaux avec le Chasseur, il m’a appris ses techniques de repérage dans la montagne et j’ai répété répété jour et nuit l’itinéraire pour le moment où je pourrai te rejoindre, cours Thérèse, mon Dieu la peur qui glace mon corps qui le rend tout raide le ralentit, atteindrai-je vivante l’autre versant, te rejoindrai-je enfin après tout ce temps, je cours, Jean, je cours


     


    je cours au milieu des carrioles des voitures à bras, je cours je frôle de gros chevaux de trait, je joue des coudes parmi tous ces gens exténués blêmes ces enfants hurlant ces cages bourrées de lapins et de poules, je peux sentir ta main dans la mienne alors que tu ne me touches pas que tu presses le pas derrière moi dans la cohue, tu te souviens des trois petits Dorval accrochés au manteau de leur mère, cette grappe de visages inquiets chahutés dans la bousculade, je n’arrive pas à les oublier, et les filles du docteur attachées par les poignets pour ne pas se perdre, tu te rappelles le regard triste qu’on a échangé toi et moi en les voyant – le dernier regard, Jean, car à ce moment-là tu as vu le fils Solat se faire arrêter à cause du vélo qu’il avait volé devant l’usine pour quitter la ville avant l’arrivée des Allemands. Tu as fait demi-tour pour aller lui porter secours, j’ai crié non et la panique était telle autour de moi qu’en une seconde tu avais disparu. Les charrettes étaient pleines jusqu’à la gueule, de couvertures de meubles, des vieilles basculées dans des landaus pleuraient en silence, des enfants serraient convulsivement des chiens dans leurs bras, on n’y voyait rien, je n’ai pas bougé, me protégeant comme je pouvais dans ce chaos en attendant que tu reviennes, puis je me suis décidée à fendre la foule à contre-courant, dans la direction où tu avais disparu. Les gens par flots s’entassaient contre les murs des maisons, certains hurlaient pour retrouver les leurs ou pour protéger leurs affaires, partout ça appelait, et moi aussi je me suis mise à t’appeler, puis il y a eu un mouvement de panique parce qu’on a cru entendre un grondement dans le ciel, et j’ai été emportée malgré moi. Je me suis dit qu’on se retrouverait à la gare de la ville voisine, et j’ai rejoint un cortège de villageois mêlés à un groupe de fantassins. Personne ne s’adressait la parole, et si par hasard on croisait le regard de quelqu’un, son visage s’imprégnait d’une agressivité sinistre. Au bout d’une heure de marche, nous avons suivi la route d’un paysan qui menait son troupeau de vaches ; comme il nous ralentissait, la tension est devenue palpable et j’ai eu peur que ça tourne mal. La présence des soldats n’apaisait absolument rien.


    Dans la gare bondée, aucune trace de toi. Les larmes me brûlaient les yeux, tout le monde se battait pour monter dans les wagons, et moi j’avais envie de crier. Une religieuse est venue me parler, je lui ai dit que j’avais perdu mon frère dans la panique, et lorsqu’elle m’a demandé où était ma mère, je crois qu’elle a deviné à mon regard qu’elle était morte depuis longtemps. Elle m’a aidée à me frayer un chemin au milieu des dizaines de landaus qui encombraient le hall et j’ai attendu toute la nuit assise sur mon paquetage de pouvoir prendre un train. Je suis montée dans un wagon à bestiaux tôt le matin et je me suis rendue seule à la ferme de la Mère Ségur, comme c’était prévu, pour y rester le temps que la guerre finisse, même si je détestais l’idée qu’on se sépare. De ton côté tu as dû rejoindre Valchevrière, chez les bergers qui t’embauchaient chaque été. Le massif du Vercors est une forteresse, disais-tu. Quand je suis arrivée à la ferme, seul le Chasseur vivait là : la Mère Ségur était morte au début de la guerre, apparemment au moment où Papa a été appelé sous les drapeaux.


     


    J’ai un point de côté, je ralentis, d’où vient cette odeur de viande carbonisée en pleine forêt ? Aucun coin ne me semble sûr pour m’arrêter mais j’ai trop mal quand je respire et je suis fatiguée. J’ai apporté quelques rutabagas et des pommes de terre qui pèsent un peu lourd dans mon sac, je m’arrête ici, je dépose mon paquetage entre deux alisiers et j’écoute la rumeur confuse de la montagne. Ma respiration se calme, les sons s’harmonisent et redeviennent audibles. Il est bon de faire une pause. Je sors un morceau de pain rassis que j’ai volé dans le grenier avant de partir ; je n’ai pas faim et ne comprends pas l’émotion qui me survolte, je ne sais pas si c’est de la terreur ou de l’excitation, je sursaute sans cesse, je me retourne, j’ai peur de voir surgir le Chasseur. Sa brutalité est sordide, sa cruauté froide. Quand je suis endormie, il aime entrer dans ma chambre pour me faire peur. Il sort ensuite par la fenêtre pour aller se promener dans la nuit, ou pour grimper au peuplier qui jouxte la grange. Il ne fraie avec personne et a une passion secrète, une passion qui le rend fou : il collectionne les animaux rares, qu’il capture vivants et retient prisonniers au grenier. C’est pour ça qu’il a fini par me séquestrer à la ferme, parce que ses trophées ont cessé de dépérir dès l’instant où je me suis occupée d’eux.


    La mort d’un trophée lui est insupportable, il doit le remplacer au plus vite. Sa perte la plus cruelle a été celle d’un grand-duc auquel il tenait beaucoup, et dont j’ignore comment il a pu l’attraper. C’est après sa mort qu’il a capturé le Fauve, grâce à de longues semaines de pistage. Je n’ai jamais vu une créature pareille et il m’a longtemps été impossible de le regarder en face. Ce chat forestier aux yeux jaunes, anormalement grand et massif, arbore une encolure épaisse comme une crinière. Ses oreilles de lynx et son front noir achèvent de le rendre effrayant. Je ne me suis jamais habituée à son apparence. Pour être sûr qu’il ne se sauve pas, le Chasseur a confectionné un licol avec une chaîne à bœuf qu’il a fixée dans le mur, et le Fauve n’est jamais détaché à l’intérieur de sa cage. Le soir, après le repas, il se déchausse et monte au grenier sur la pointe des pieds, et il s’adresse au chat avec une voix suraiguë, avant de se répandre en simagrées révérencieuses. Son amour dérangé pour cet animal a enfanté un délire duquel, très vite, il n’a plus été possible de m’échapper. Sa crainte maladive que l’animal meure lui a fait élaborer un dispositif dont je suis devenue l’élément central : le Fauve nécessitait, selon lui, une surveillance permanente ; il m’a donc très vite interdit de sortir de l’enceinte de la ferme. À sa terreur de voir mourir le chat s’est ajoutée celle de voir disparaître sa gardienne. La seule fois où je suis allée au village, je me suis rendue compte qu’il me pistait. Il apparaissait soudain à un coin de rue, et une minute plus tard à un endroit très éloigné du premier, de façon inexplicable. L’impression était si tétanisante que j’ai renoncé de moi-même à sortir. Il m’avait à l’œil même quand je discutais avec le rempailleur qui venait nous acheter des peaux de lièvre, rôdant autour de nous, le visage déformé par une étrange rancœur. À partir du moment où il n’a plus pu se passer de moi, il s’est répandu en humiliations de toutes sortes et a multiplié les privations. Je ne parlais qu’aux animaux, à quelques voisines. Durant toutes ces années j’ai ravalé ma haine, occupée à préparer ma fuite. Un an après mon arrivée, je l’ai convaincu de m’emmener pister les animaux avec lui afin qu’il m’enseigne sa technique et son savoir, pour que je l’aide à capturer des spécimens rares. À deux, nous chasserions aussi plus de gibier pour nourrir les trophées et pouvoir manger nous-mêmes : il fallait qu’il me maintienne suffisamment en bonne santé pour que je puisse veiller sur les animaux du grenier. On vendait des peaux au marché noir, et à l’automne on ramassait des glands pour remplacer le café. C’est comme ça que j’ai appris toutes les particularités de ce versant de la montagne, des abords de la ferme jusqu’au Bois Contigu. Comme ça que j’ai élaboré l’itinéraire précis qui me ramènerait à mon frère.


    Son art du pistage est proprement stupéfiant. C’est une tradition dans le massif depuis des siècles, née avec la légende du Prodige, un grand renard noir qui habiterait dans la montagne et que seuls quelques individus apercevraient à chaque génération. Plus personne n’y croit vraiment, mais le silence du Chasseur la seule fois où je l’ai interrogé à ce propos m’a laissé entendre qu’il s’agissait d’une affaire sérieuse pour lui. Il m’a simplement expliqué que le Prodige désignait initialement l’apparition de l’animal, qui avait fini par être baptisé ainsi. Durant des décennies de pratique, le Chasseur a élaboré une technique secrète pour débusquer certaines espèces. Il sait repérer la salive d’un sanglier sur un tronc, sentir les odeurs stagnantes dans les fougères qui signalent la présence d’un lynx boréal. Au début, je pensais qu’il en rajoutait. Puis j’ai constaté qu’il ne se trompait jamais. C’était effrayant, cette perception des proies et des prédateurs autour de nous alors que je ne discernais absolument rien. Il disait qu’aucun être ne vit sans laisser de traces. Que c’est dans la lumière que sont dissimulés les secrets, que la montagne avoue tout à qui sait déchiffrer ses rébus, fouiller dans ses plis. N’est-ce pas ce que tu voulais dire, Jean, quand tu me répétais ces mots que je comprenais mal : Mystérieuse est la lumière… ? En me montrant les fines empreintes d’un oiseau, il reconstituait sa journée devant moi, et quand il parvenait à débusquer un trophée, comme une chauve-souris sérotine, il me répétait : ne doute jamais de l’invisible. Éduque ton attention. Je mémorisais certaines de ses phrases pour les ajouter au butin des nôtres, compulsées depuis l’enfance et échangées lors de nos tête-à-tête. À Valchevrière, je te les offrirai. C’est tout ce que je pourrai te rapporter de la guerre.


     


    J’observe le revers velu des feuilles d’alisier, j’en caresse le velours. Toutes ces belles vérités que le Chasseur m’a transmises étaient exploitées au service de sa manie barbare : il traquait la beauté à sang chaud pour la soumettre. Toi et moi c’était différent, nous étions fascinés par le mystère à l’œuvre dans la nature, mais il nous suffisait de savoir que nous en faisions partie. C’est cette confirmation que nous cherchions sans cesse en pénétrant dans les grottes, en fuguant dans la combe en pleine nuit. Comme tout était fête, quand nous étions ensemble, Jean ! Comme il est bon de retrouver notre complicité en fermant simplement les yeux !


    Je n’ai reçu qu’une lettre de toi, en avril 43, dans laquelle tu me disais te trouver dans un camp de réfractaires installé à Valchevrière, où tu passais tes journées à faire des rondes et à effectuer des corvées en attendant de recevoir une instruction militaire. J’ai appris par cœur le trajet de la ferme Ségur jusqu’à la bergerie où je dois me rendre et demander à voir Sarciron – le nouveau nom que tu t’es choisi. Tu as enfreint le règlement en m’envoyant ce courrier, et le détruire comme tu l’exigeais a été un crève-cœur. Je l’ai fait après avoir récité tes instructions toute une nuit. Je ne sais pas si le Chasseur en a pris connaissance, mais le lendemain matin il est venu me trouver au poulailler et, plein de hargne rentrée, il a sifflé que tu étais un sale petit maquisard, que votre camp était un repaire de jeunes fuyards qui refusaient de partir en Allemagne, que vous n’étiez que des mioches et que vous vous feriez coincer. Quelques jours plus tard nous avons croisé des collégiens qui se promenaient au Crêt, avec de gros sacs à dos ; il m’a dit qu’ils apportaient des ravitaillements aux Résistants. J’ai été saisie d’émotion en imaginant que peut-être ils descendraient de l’autre côté du plateau, que peut-être ils te verraient. Mais ils se trouvaient à deux jours de marche au moins du hameau. J’ai repris sans un mot le pistage ; cet après-midi-là nous cherchions des œufs de tétras-lyre, un bel oiseau noir qui pond à même le sol. Je n’aurai pas besoin de t’expliquer tout ce que j’ai appris durant la guerre quand nous nous retrouverons, puisque nous irons vivre ensemble à la Ville, comme tu me l’as toujours promis, et ça ne nous servira plus à rien alors.


     


    Quand je suis arrivée à la ferme, il y avait au grenier une minuscule chouette grise, très belle, enfermée dans une cage emplie de branches et de feuilles séchées. Écrasée sur elle-même, les yeux perpétuellement mi-clos, elle ne devait pas peser plus de cinquante grammes. Il avait mis des semaines à la capturer en utilisant des happeaux et l’avait dénichée au printemps, juste avant la ponte, dans un arbre creux en lisière du Bois Contigu. Lorsqu’elle est morte, il l’a remplacée par un oiseau étonnant, un petit spécimen cendré à ailes rouges qui se déplace à la verticale sur les falaises et qui, quand il est affolé, bat des ailes comme un papillon. L’échelette est un passereau mythique pour les ornithologues, difficile à apercevoir, et le Chasseur m’a dit qu’un homme était venu d’Angleterre, un jour, pour tenter d’en débusquer dans la Forêt Feuillue. Dès l’arrivée de l’échelette, j’ai pris l’habitude de monter au grenier quand je sentais le courage m’abandonner. Je la nourrissais de larves, d’araignées et d’insectes, et je crois pouvoir dire que nous nous sommes attachées l’une à l’autre. Sa vivacité m’arrachait des sourires, j’aimais sa façon gaie d’être à l’affût malgré sa condition, et la douceur du duvet à l’arrière de son cou. La regarder avivait une sorte d’espoir confus en moi. Très vite, elle ne m’a plus crainte, et je savais à ses pépiements si elle était d’humeur joyeuse ou inquiète. Nous dialoguions dans notre propre langage, et d’un même réflexe nous interrompions dès que le Chasseur montait l’escalier.


     


    Le croûton de pain est dur, je le range dans la boîte en fer et époussette ma jupe avec nervosité. Les paroles du Chasseur envahissent ma tête, et cela me semble une folie d’avoir cru pouvoir lui échapper. Sois reconnaissante d’avoir été accueillie dans ce village, tu sais pas qu’on crève de faim dans les villes, estime-toi heureuse, ici t’as des œufs, de la viande, tu vois pas la chance que t’as, je te préviens, cette nuit tu dors pas, tu es à ma disposition, j’ai horreur qu’on me prenne ce qui me revient, et sans moi t’es morte, t’entends la Souillon, dis, tu crois qu’il y a des risques que le Fauve se sauve malgré sa chaîne, tu crois que c’est normal qu’il dorme autant depuis trois jours, tu veilleras au grenier jusqu’à l’aube, c’est pas drôle la vie avec toi, tu devrais me remercier, à genoux même, à genoux, je suis un saint, j’appartiens à une famille de saints, demain après ta nuit de veille on ira repérer les sentes où rôdent les daims, les Boches ne s’aventurent pas là-bas, change l’eau du chat n’oublie pas, toutes les trois heures dépêche-toi.


    Je décampe, la peur m’a saisie tout entière, j’ai un pressentiment, pourquoi me suis-je arrêtée si longtemps, je fuis je cavale de nouveau en direction du cours d’eau, Bois Contigu Plateau de Lossol, je fuis je ne cesse de me retourner, comment gagner du temps si je fais volte-face sans cesse, je ne pensais pas que le Chasseur étendrait ainsi sa zone de terreur je pensais, idiote, qu’une autre lumière aurait cours une fois la ferme disparue de mon champ de vision, peut-être est-ce parce que nous sommes venus souvent dans la Forêt Feuillue le Chasseur et moi, peut-être me sentirai-je mieux dans le Bois Contigu, et Lossol sera tout à nous ne parlera que de toi et moi, Jean, puisque je n’y suis jamais allée avec lui, mais tout de même cette angoisse et ces pleurs qui brouillent ma vue alors que les roches sont nombreuses par ici, que j’ai besoin de toute ma concentration pour me faufiler dans le paysage. Je pensais me sentir libérée, exaltée au premier pas dans la forêt, tu vois je suis restée la fillette que tu aimais, stupide et espérante, je croyais que mon enthousiasme me serait rendu instantanément, comme une faveur en récompense de mon courage, mais la réalité demeure indifférente et cruelle, j’ai juste des mondes inconnus à traverser, il y a seulement de la nuit derrière la nuit, il ne faut pas que mes chaussures me lâchent. Voilà que les arbres s’étoffent avec démesure, je ne parviens pas à déloger le Chasseur de mon esprit, je le vois, petit et chauve, les membres courts, les dents tachées par le vin, avec son caractère éminemment grossier, comme on le dirait d’une forme sans nuances, je revois les lézards, les souris que je devais tuer pour nourrir l’effraie, comment me défaire de lui, il n’y avait aucune raison que je rencontre le mal, aucune, mais je l’ai rencontré.


     


    Je reprends ma respiration, la pente est raide et une légère fumure sur le sol, qui rappelle l’épandage des cendres avant la récolte, m’oblige à ralentir. Bientôt le sable laisse place à un tapis de rameaux morts qui se referment sur mes chevilles à chaque pas. Un après-midi, excité par une nuit de pistage où nous avions surveillé sans relâche des terriers, des trous d’arbres et de roches, le Chasseur m’a offert une douille trouvée dans le bois. Il m’a dit que c’était un calibre rare, une munition de fusil de la Wehrmacht. J’ai lâché la douille qui a atterri silencieusement sur l’humus. Il m’a fixée et l’a ramassée comme si de rien n’était, avant de la redéposer dans ma paume. J’étais comme engourdie pendant qu’il observait les frondaisons, aux aguets, une plume de faucon entre les doigts.


    — Le rapace perd ses plumes lorsqu’il va chasser, a-t-il lâché. Il va me guider vers le murin. Je n’ai jamais possédé cette espèce de chauve-souris.


    Le gracieux faucon, le fusil nazi et la douceur de la mousse des bois : je vivais avec une sensation de distorsion perpétuelle du réel, au milieu de ses éléments dissociés. La guerre ne faisait qu’amplifier l’impression d’irréalité que j’éprouvais en permanence ; le choc de son irruption dans nos vies ne s’atténuait pas. Nos prières n’avaient plus de destinataire et nous ne rêvions plus qu’éveillés ; la nuit, les rêves avaient disparu.


    Sur le chemin du retour, la main moite et crispée sur la douille, j’ai commencé à me sentir mal. J’étais en proie à des étourdissements tandis que le Chasseur vantait la noblesse de son geste, ignorant la sueur qui perlait à mon front, guettant une expression de gratitude, quémandant une flatterie. La douille s’enfonçait dans ma chair, je répétais mentalement l’itinéraire jusqu’à Valchevrière pour lutter contre le vertige. Une fois mon malaise dissipé, il a retrouvé son air mauvais. Il m’a dit que sans lui je n’étais rien, que ma vie ne valait même pas celle d’un chien, que j’étais un sous-chien, voilà, un sous-chien, et c’est à partir de ce jour qu’il m’a baptisée la Souillon.


     


    Il fait froid et le moindre écho dans la montagne me semble être un avertissement. Que j’aimerais trouver le réconfort d’un mufle chaud contre ma paume. Ô mes vaches, qui sait ce que la guerre a fait de vous ? Qu’est devenu le cher troupeau ? Au village, certains se sont séparés des quelques bêtes qui n’avaient pas été réquisitionnées par les Allemands de peur que leurs meuglements, la nuit, ne fassent croire qu’ils se livraient à des actions clandestines. Ce souvenir me fait frissonner, il faut courir, il faut que je coure jusqu’à ce que la fatigue me fasse moins craindre la mort, jusqu’à ce que j’en arrive au point où l’évanouissement semble souhaitable, où la disparition fait moins mal que de garder les yeux ouverts dans ce cauchemar. Il n’aurait jamais porté la main sur moi disait-il, quant à me souiller sa seule excitation je le jure brillait dans son regard quand il montait voir le Fauve, et quand il le contemplait c’était stupéfiant il déblatérait des mots amoureux dans des odeurs de souris crevées et de paille et de fientes d’oiseaux en le fixant et en me prenant à partie, quelle beauté ce trophée est ma prunelle c’est le maître des lieux le maître des lieux, quelle crinière bon sang, et ces oreilles qui lui donnent un air de grand-duc c’est un hybride c’est sûr un hybride comme on n’en a jamais vu.


    Parfois, après avoir vérifié la solidité du licol, il ouvrait la cage du Fauve et le lâchait pour qu’il prenne l’air, de peur qu’il ne périsse anémié. Enchaîné, le chat fuyait par une lucarne et allait se coucher au haut du toit, sentinelle farouche veillant dans la nuit de la guerre. Un jour, le Fauve ne voulut pas rentrer de son escapade nocturne ; le Chasseur tira en vain sur la chaîne, agita devant la lucarne un lièvre tué la veille, avant de se résoudre à monter sur le toit. C’était l’hiver, les tuiles étaient glissantes et il pouvait se briser la colonne en cas d’accident. Terrifié à l’idée que le chat se pende en chutant, il avait rampé jusqu’à la cheminée pour le rejoindre. Je le regardais depuis la cour où il m’avait ordonné de me poster. C’est là que j’ai pensé à sa mort pour la première fois. Je me suis bouché un œil pour ne voir que le félin immobile sous la lune. Le Chasseur avait disparu du paysage. Il n’existait plus. Mais à chaque fois que j’ôtais ma main, son ombre revenait. Il n’y avait pas de disparition miraculeuse. Pas de cri, de bruit de chute. Juste la silhouette du Fauve et celle du Chasseur tendant la main vers lui.


    Le désir de sa mort m’a tenue tellement fort durant plusieurs minutes que par la suite je n’ai plus pensé qu’à ça. Je l’ai fixée cette mort, oh je l’ai désirée de tout mon être.


    C’est là qu’une ouverture est apparue dans le paysage.


    C’est là qu’est venue l’idée de m’enfuir.


    C’est là que j’ai commencé à espérer sans cesse que miraculeusement il meure.


    Il serait tombé du toit et je l’aurais laissé agoniser dans la nuit.


    J’aurais fait ça, Jean.


    Il fallait que je vive pour pouvoir te rejoindre.


    Il faut que je vive pour pouvoir te rejoindre.


    Le Fauve a fini par rentrer et le Chasseur n’est pas mort et le soleil s’est levé sur le jour suivant.


    À partir de ce moment, sa mort me regardait en permanence. Elle ne me quittait pas des yeux, elle m’obsédait. Quand il se baignait dans le lac de Vière, je priais pour qu’il disparaisse happé par les eaux. À chaque fois j’effectuais le même geste : je masquais sa silhouette avec ma main pour le supprimer du paysage. La sensation qui m’envahissait alors était indescriptible. Le paysage se perçait. La disparition du Chasseur brûlait l’horizon jusqu’à y former un trou, un passage, que je désirais ardemment emprunter. Il fallait me sauver là où il n’existait plus.


    Là où il n’existait plus et où tu existais toi.


    La guerre me tenait prisonnière. Elle m’obligeait au silence. Comment le moindre mot sortant de ma bouche serait-il entendu quand partout les corps et les maisons étaient disloqués ? Le mal était dissimulé dans le mal, invisibilisé par une horreur qui le dépassait de toutes parts. Le dispositif dont j’étais l’otage était caché dans un dispositif plus vaste. Il fallait juste espérer survivre, continuer à soigner les animaux en préparant ma fuite. Le désir de te retrouver, comprimé en moi durant des années, a flambé au moment où j’ai entrevu sa mort. C’était comme un cyprès en feu, Jean. Valchevrière, je ne pensais qu’à ça depuis mon arrivée. À notre promesse de nous y retrouver à la fin de la guerre. Nous pensions que cela viendrait vite. Notre optimisme faisait honneur à la vie. À notre jeunesse, aussi.


    Et puis.


    C’était il y a quatre ans. La guerre se termine et je sais que tu seras au rendez-vous ; rien ne peut troubler cette certitude. Valchevrière, que je ne connais pas, a été ma véritable maison depuis 1940. Mon corps était à la ferme Ségur mais ma tête et mon cœur logeaient là-bas. J’ai dessiné chaque jour mentalement la carte de la montagne. Et j’y suis maintenant, j’y suis. Je suis dans le rêve de ma fuite. Et je la sens cette terre de ma libération, je la sens, je la prends dans mon poing elle est humide, je hume son odeur, je suis vivante.


    Un matin de juin 1944, le Chasseur ne m’appela pas. Pas de sifflement pour me convoquer comme il en avait l’habitude, aucune sommation. La maison, silencieuse, semblait déserte. Le débarquement allié en Normandie avait été annoncé la veille, et j’avais contenu mon exaltation jusqu’au coucher. Étonnée du calme avec lequel j’effectuais chaque geste, je me suis habillée, j’ai ouvert la fenêtre de ma chambre, je l’ai enjambée et je suis sortie.


    J’étais libre. Je n’avais qu’à m’enfuir.


    L’encoche était apparue dans le paysage.


    Une corneille est passée au-dessus de la grange, puis deux, je ne bougeais toujours pas. J’ai longé le mur de la maison, apeurée à l’idée de traverser le pré qui me séparait de la forêt. Je me suis tapie dans un fourré sans quitter la ferme des yeux, me demandant si je n’espérais pas, au fond, que le Chasseur surgisse et remette la main sur moi. Je n’avais qu’à me précipiter en direction des bois. Mon cœur cognait douloureusement et je mordais mes lèvres, incapable d’obéir à mon cerveau qui me commandait de m’enfuir. Je ne pouvais pas rentrer non plus. Cet état de tension invraisemblable faisait trembler mon corps. Il ne réagissait plus du tout de la même façon, comme si, libéré, il commençait à se détraquer. J’ai pleuré, fixé à m’en brûler les yeux la pente du pré qui s’offrait sans obstacle. J’ai fini par me relever, et je me suis dirigée vers la maison.


    Je suis repassée par la fenêtre de ma chambre, et je suis rentrée.


    À l’intérieur, la lumière semblait différente. Les objets avaient une nouvelle qualité de présence, je les voyais mieux. Leurs détails, leur couleur, leur usure et leur saleté se révélaient crûment. Les moisissures des murs de la pièce à vivre, l’odeur des souris prises dans les pièges, les bottes boueuses du Chasseur sur lesquelles grouillaient des mouches, tout me prenait à la gorge. Que s’était-il passé dans l’intervalle entre ma sortie et mon retour ? Où que je pose les yeux je voyais, et c’était insoutenable.


    Le Chasseur ne s’est rendu compte de rien. Après avoir pisté toute la nuit, il était retourné au Bois Contigu tôt le matin. En allant nourrir les animaux j’ai trouvé, dans le grenier, un ruban jaune pâle que j’ai noué à mon poignet en gage de promesse de fuite, pour contrer mon échec. À chaque fois que je le verrais, je me rappellerais ma libération prochaine et le serment de retrouver mon frère.


    Le soir, sans m’adresser la parole, le Chasseur m’a donné une assiette emplie d’orvets et m’a fait signe de le précéder dans l’escalier qui menait au grenier. Il portait des gants de fauconnerie en cuir épais. L’échelette suivait chacun de ses mouvements tandis qu’il inspectait la cage du chat. Il a raccourci sa chaîne au maximum en l’enroulant autour d’une poutre avant de tirer le verrou et d’empoigner le Fauve qui se contorsionnait dans ses bras en crachant. En le tenant par la peau du cou, le Chasseur a approché sa gueule tout contre son visage, un indescriptible sourire aux lèvres, avant de le rejeter au fond du clapier. Alors que le chat miaulait de sa voix étrange, j’ai capté un coup d’œil du Chasseur en direction de l’échelette qui m’a glacée. Je me suis interposée sans un mot entre lui et l’oiseau, mon assiette à la main, et sans me quitter des yeux il s’est penché pour prendre des granulés dans un seau et les donner au chat. Le félin s’est jeté sur son poignet comme s’il voulait le saigner, mordant furieusement le gant de cuir. Une fois la cage refermée, le Chasseur l’a contemplé avec satisfaction en train de se frotter aux barreaux en une caresse obscène ; il m’a ensuite adressé la première parole de la journée :


    — Tu crois que si je décide de sacrifier l’oiseau pour le donner au chat tu y pourras quelque chose ?


    Je n’ai pas sourcillé.


    Il a ajouté :


    — La Souillon a une haute opinion d’elle-même.


     


    La forêt se referme sur moi ; la première de mes nuits dans la montagne commence. Les stridulations des insectes, lumière sonore clémente dans tout ce noir, sont couvertes par le sifflement du vent qui avance depuis le fond du Vercors comme s’il voulait m’avaler. Je tente de calmer le tremblement de mes mains pour installer mon abri en tendant ma couverture entre les branches chahutées par la bise. Une fois allongée, l’humidité agace mes nerfs, mes yeux et mon nez coulent, et je pense à ma chambre à la ferme. J’enveloppe mon visage dans mon châle, ma buée me tient chaud. Je compte sur la fatigue pour m’entraîner dans les circonvolutions de la rêverie, mais la réalité est trop dure pour que l’imagination la pénètre ou même l’effleure. Je sursaute au moindre gargouillis de mon ventre et je respire plus fort que d’habitude, pour me faire plus grosse que je ne le suis. Tout près de mon visage, de fines fleurs frémissent dans la nuit. Je pense au dernier printemps qui nous a laissés, comme chaque printemps depuis le début de la guerre, incrédules. Sa nature profuse, sa vigueur à s’arracher des glaces de l’hiver pour s’élancer vers l’été – comment le regarder quand pour nous le temps s’est arrêté, quand nous vivons dans un gigantesque présent sans contours ? Depuis 1940, la discordance est incompréhensible entre nos existences et les événements ; le déraillement entêté du destin ne cède devant aucun désespoir. La guerre va bientôt finir, mais ne serons-nous pas toujours dans son ventre, n’aurons-nous pas toujours son visage ? Nous serons la guerre désormais. Maman a-t-elle ressenti ça en 1918 ? Combien de fois nous a-t-elle raconté la vision du dernier bâtiment debout dans Arras en ruines, des objets enflammés tombant par ses fenêtres, comme des langues de feu répétait-elle, des créatures incandescentes dégringolant au milieu des adultes et des enfants tétanisés. Elle disait : nous avions tous le même âge alors. La terreur ne l’a jamais vraiment quittée. Oh Maman, je suis de la même race que toi, à présent.


    La bise ramone doucement le cailloutis du sentier. Ce vent froid et sec promet un beau ciel pour demain – si je pouvais éviter la pluie avant Valchevrière, ce serait une grande chance. Je voudrais dormir. Je voudrais que mon corps s’abandonne jusqu’à l’apathie, oublier la crainte et l’espoir, mais je suis tendue vers le jour de nos retrouvailles. Tu es tellement absent, tellement silencieux, Jean. Voilà que je sanglote. J’ai peur de voir surgir un visage chaque fois que je m’assoupis, ou le canon d’une carabine, le pelage hirsute d’un sanglier. Des scènes sanglantes envahissent mon esprit, des pensées qui ne m’appartiennent pas. C’est le Chasseur qui les a déposées en moi.


     


    CONTRE-FEU


     


    

      

        

          

            L’espoir avancera


            comme un voleur dans la nuit.


            D’où viens-tu ? me demanderas-tu


            lorsque j’apparaîtrai à la bergerie.


            Je viens du temps, te répondrai-je.


            Mon cœur est cautérisé, Jean,


            à la seconde où je te vois.


            Mon cœur est cautérisé, Thérèse.


            À l’instant où je te vois.


            Ce secret n’est pas un secret :


            Dans l’absence tu es plomb inerte,


            dans la présence, or radieux.


          


        


      


    


    *


    Assise sur le tronc d’un hêtre tombé en travers du chemin, j’observe patiemment l’endroit de la futaie où a résonné le cri du pic à dos blanc. Je sais que je dois oublier ma vie passée. Celle qui a précédé la guerre, et celle qui a précédé ma fuite aussi. Il ne doit exister que cette marche jusqu’à Valchevrière. Nous sommes morts et je dois vivre. Nos retrouvailles sonneront le retour du temps, notre première minute passée ensemble sera la première minute de l’après-guerre. Et cette minute durera des semaines, des mois, peut-être toute notre vie, Jean. Ta tendresse a été une grande chose ; c’est le reste qui n’a pas été à la hauteur. Cette beauté ne nous a protégés de rien.


    Je sursaute : on vient de siffler dans le bois. Le Chasseur est peut-être en approche. Les mains moites, je tente de maîtriser ma respiration. Il ne faut pas que je prenne peur, la peur dans la montagne c’est la mort. Je tends l’oreille et m’interdis de fuir pour me concentrer sur mes perceptions. Aucun bruit suspect alentour. Je laisse volontairement passer un moment avant de ramasser mes affaires et de jeter le baluchon trop lourd sur mon épaule. La rivière n’est pas loin et j’effectue un léger détour en suivant son chant ; j’ai besoin de me rafraîchir avant de reprendre la marche en direction du Bois Contigu.


    L’eau est presque immobile entre les roches et, penchée au-dessus d’elle, j’aperçois soudain ton visage. Tes yeux pénètrent les miens, puis tu redeviens moi. Ma figure amaigrie ressemble tant à la tienne. Durant une seconde je surplombe les événements, lourde et calme de t’avoir revu. Puis je me penche de nouveau au-dessus de l’eau, mais l’illusion n’a plus lieu : je ne discerne que mon visage, vacillant sous l’effet d’un imperceptible mouvement de fond.


     


    Le soleil décline, cette deuxième journée de marche a été longue. Depuis que je t’ai vu à la surface de l’eau, les phrases m’arrivent en double, comme si tu les prononçais avec moi. Je n’avais pas regardé mon visage depuis longtemps. On a le visage de qui l’on aime, disais-tu quand nos parents vantaient notre ressemblance. On en a le corps, aussi : mes muscles bandés nuit et jour dans l’attente de cet élancement vers toi m’ont fait une silhouette menue et noueuse. J’ai retrouvé mes jambes d’enfant, nues et égratignées. Ici les pentes sont raides, il faut monter par des pierriers qui n’en finissent pas et parfois, abrutie, je ne sais plus où je vais au milieu de tous ces arbres, je ne me rappelle plus le début de l’histoire ; qu’est-ce que je fais, égarée en guenilles dans le bois ? Je suis seule, brûlante et sale. Mon cœur est-il brûlant et sale, lui aussi ? Jean, où es-tu, pourquoi n’es-tu jamais venu voir ta sœur, pourquoi avons-nous été si patients ? Je sens en moi la ligne de démarcation étroite entre l’élan qui me pousse vers toi et l’abandon calamiteux de mes forces. J’ai froid, j’ai faim. Tu crois que je vais tenir ? Je me souviens d’un matin de décembre où le Chasseur, monté dans le grenier glacial où il m’avait imposé de veiller, m’avait lancé : tu n’es pas encore morte ?


    Le ciel rouge et or, ce soir, est splendide et je fais une halte pour l’admirer. Combien sommes-nous à le contempler, cachés dans la montagne ? Nous avons tous été instruits par l’horreur de la guerre ; nous avons reçu, rétifs et terrorisés, un enseignement dont il ne sera pas possible de revenir et plus possible de se défaire. Et pourtant, à mesure que s’étale cette mer rouge sur la forêt, je me sens gratifiée d’une force nouvelle, qui me déconcerte : l’espoir me reprend.


  



  

    

    II  Mes feux sont ailleurs Bois Contigu


  



  

     


    J’aperçois la prairie qui relie la Forêt Feuillue au Bois Contigu. J’y suis ! Il n’y a plus qu’une forêt et un plateau entre toi et moi, Jean. Derrière les premiers pins, à cent mètres d’ici, une forme blanche se déplace lentement. Je plisse les yeux sans réussir à déterminer la nature de cette présence. Est-ce un cheval ? Le mouvement se dissipe derrière les troncs noircis par le contre-jour. J’emprunte un couloir creusé par les bêtes entre les arbres pour longer la prairie à couvert ; à mon passage, les branches se délestent d’une fine pluie. Un goulot de ronces, dans lequel une pie s’agace à déloger un nid, me mène jusqu’à l’ourlet du bois – un bosquet d’arbrisseaux parsemé de digitales et d’astrances mauves. Quelques troncs vermoulus envahis de cortice strient le paysage de hachures bleu vif, et c’est en m’approchant pour admirer ce lichen étrange que je découvre, en contrebas d’un éperon rocheux, deux soldats allemands en train de discuter. Gamelle, gants et pelle à la ceinture, ils échangent d’un air détendu. Je ne bouge plus, n’avance pas, ne recule pas. Par où passer si je ne peux pas entrer dans le bois à cet endroit ? Je ne connais que cet itinéraire, le Chasseur et moi n’en avons jamais emprunté d’autre. Je finis par reculer discrètement sans les quitter des yeux. L’un d’eux, le poignet bandé, sort une photographie de sa poche de pantalon. L’autre la regarde attentivement en hochant la tête, avant de taper fraternellement sur son épaule. Est-ce un portrait des petits enfants allemands qui attendent leur père au pays ?


    Je n’ai pas beaucoup à patienter avant qu’ils ne s’éloignent en direction de la route où j’ai aperçu trois jeunes Français surveillant l’entrée d’un tunnel, à une demi-heure d’ici. L’inquiétude me saisit mais il faut hâter le pas, et je m’enfonce dans la forêt d’épineux, fébrile et sur mes gardes. La vision des uniformes allemands a rendu à ma peur toute sa légitimité. La rumeur forestière, très différente de celle qui m’a entourée durant deux jours, ajoute à ma nervosité, ainsi qu’une tension douloureuse dans le ventre. Très vite, il s’avère difficile de se repérer dans le Bois Contigu ; ses lisières semblent floues et mobiles et le contraste entre le ciel et l’obscurité fatigue mes yeux. Le sentier que j’emprunte s’élève doucement, contourne un bloc rocheux puis traverse un nouveau champ de pierres. La vallée se dévoile, et au loin le Mont Vil est une masse grise qui ne signifie plus rien : mon attention devient flottante, la fatigue m’enveloppe comme un mauvais élixir. Je me tiens à l’écart de la clairière comme font les biches lorsqu’elles se savent affaiblies, puisque mes réflexes s’amenuisent.


     


    À la nuit, je m’habitue à la sonorité du bois, je sens peu à peu que tout respire autour de moi. Des craquements m’encerclent, je me sais regardée et flairée par les animaux de la montagne. À cette altitude les arbres remuent différemment, on dirait qu’ils penchent, que les oiseaux chantent depuis plus loin – mais où nichent-ils ? Et pourquoi leur cri est-il si aigu dans l’obscurité ? Un îlot de genévriers m’invite à préparer mon bivouac, et je sors de mon baluchon la gamelle en fer qui contient le dernier rutabaga. La précision de mes gestes m’apaise et je m’applique à les effectuer lentement. La guerre m’a appris que j’appartenais à ces gestes que nous accomplissions chaque jour sans y prêter attention, quand nous donnions à boire aux lapins ou quand nous curions l’étable en sifflant. Lorsque j’ai cessé de les accomplir, j’ai vu ce que je n’avais jamais vu auparavant : qu’ils étaient ma maison. Nous habitions tous les trois à l’intérieur de nos habitudes. Nous ne les retrouverons pas. La guerre s’est intercalée entre nos gestes et nous, et nos mains seront incapables de les reproduire.


    Je suis presque assoupie quand trois coups de feu tirés dans la vallée me font sursauter. Je reste un moment interdite avant de reprendre mes esprits. La lune fine et tranchante n’a pas beaucoup monté dans le ciel, et je me dirige à quatre pattes vers une trouée dans le taillis afin de scruter les alentours. Le chemin, verdâtre dans l’obscurité, est désert. Je le fixe encore et encore. Personne. Le Chasseur n’a-t-il pas disparu pour de bon ? Ce miracle n’a-t-il pas lieu ? Une joie enfantine et presque furieuse m’envahit.


    Au réveil, pelotonnée dans ma pelisse froide, j’éprouve la même joie rageuse que la veille, mêlée à l’enivrement causé par la faim. Une bouffée d’enthousiasme me déplie d’un coup et je me lève avec une énergie que je ne me connaissais plus. J’ai un frère, et je sais que nous allons nous revoir bientôt. Je sais que ça va arriver. Je m’en rappelle. Ce retour de mes forces n’a pas la douceur d’un songe, c’est une vague qui me redresse avec violence. Mais je dois rester calme, je dois me conformer aux exigences de l’heure. Mon rêve ne doit pas me consumer.


     


    Trois heures que j’avance d’un pas alerte en direction du plateau. Cette montée de joie en avance sur mon arrivée à Valchevrière m’a revigorée et je me laisse attendrir par la lumière invasive et claire de juillet. Je peux presque la voir avec nos yeux d’enfants. Tu te souviens comme Papa était agacé quand on s’excitait à raconter nos escapades ? Il nous enguirlandait comme si on parlait du diable. Une sauterelle, des pissenlits nous mettaient en émoi, ou l’éclosion de ces fleurs orangées qu’on appelait roues de feu – chaque trésor était contemplé le corps pressé contre le corps de l’autre, dans une sorte de débordement nerveux. Tu riais souvent, je tremblais sans raison, puis on se mettait à courir le plus vite possible pour se délivrer de cette exaltation.


    Je me blesse en frôlant un roncier ; le sang perle à mon bras. Je dois rester concentrée, mais tes yeux gris, tes lèvres fines, les rougeurs sur tes joues me hantent. La nostalgie n’est pas une affliction, c’est un désir fauve. Tu me souris douloureusement ; la promesse de nous revoir est tendre mais pleine de lames. Pourtant tout reprend souffle, Jean, la lumière du jour porte une espérance diffuse, plus grande que celle de nos retrouvailles. Une confiance nouvelle m’enveloppe, qui lévite autour de moi avec la légèreté des premiers pollens. Nous nous réveillerons de ce sommeil qui n’en était pas un, n’est-ce pas ? La vie reprendra son cours, même si les songes refusent de nous livrer une vision des temps prochains. Au village, plus personne ne rêvait d’avenir, tout le monde faisait des cauchemars, de pures répliques du présent, en boucle. On refusait de partager ces mauvais rêves qui prolongeaient le jour. J’en parlais souvent avec Blanche, la voisine, quand elle venait apporter de grosses boîtes de larves et d’insectes en échange d’un œuf – tout le monde pensait que le Chasseur élevait des oiseaux là-haut, dans les combles, personne ne savait pour ses trophées vivants. Elle disait qu’elle n’avait plus la sensation de rêver mais d’être rêvée par quelque chose. Son mari avait tenté de s’évader en 1942, puis il avait été repris et envoyé dans un camp disciplinaire ; depuis, elle n’avait plus de nouvelles. Elle fréquentait beaucoup les femmes de prisonniers comme elle. Elle était mon seul lien avec l’extérieur, et un jour, elle n’est plus venue. Tu crois que les rêves des animaux ont été modifiés eux aussi ? Je sais, je pose toujours trop de questions. Je vais me taire un peu, m’asseoir ici, me caler contre ce tronc pour me reposer. Je ferme les yeux mais il ne faut pas que je m’endorme dans ce bosquet inhospitalier. Il ne faut pas que je m’endorme.


     


    Lorsque tu rentrais des moissons dans l’été bouillant, après des semaines d’absence, ou lorsque tu étais parti évacuer un troupeau surpris par la neige en janvier, quelle sensation quand ta silhouette apparaissait sur la grand-route ! Comme l’avenir était prometteur, comme la confiance battait son plein dans nos vies, de minuit à minuit ! À ton retour, quand je n’étais pas suffisamment affectueuse à ton goût, quand je ne te racontais pas assez ce que j’avais vécu, tu faisais semblant d’être fâché :


    — Où es-tu allée ? Tu ne veux rien me dire ?


    On se chamaillait, et une fois notre complicité retrouvée, tu me lançais :


    — Tu m’avais oublié, avoue !


    Alors je te rapportais les menus événements du quotidien, les pensées qui m’avaient traversée, un poème écrit en ton absence – tu appelais mes poèmes les Contre-Feux, parce qu’ils apaisaient les émotions que je tempérais mal quand tu n’étais pas là. Après quoi tu me serrais contre toi en murmurant invariablement :


    — Tu te souviens de moi, à présent !


    Et le rituel recommençait au retour suivant.


    Les adultes assuraient que c’était la mort qui donnait son prix à la vie, que c’était grâce à elle qu’on percevait le caractère inoubliable de moments comme ceux-là, mais je n’ai jamais été d’accord avec eux. J’ai toujours eu conscience des effractions d’éternité dans le quotidien. Même quand je me croyais immortelle, je discernais cette grandeur, qui était là comme le soleil était là, indépendamment de nous. Elle se montrait soudain, et elle avait souvent ta figure, pour moi. La nature extraordinaire de certains instants, dont je sentais qu’ils n’étaient pas faits du même temps que les autres, m’a toujours été familière. Ni la mort ni la guerre n’ont donné de prix à ce qui en avait avant ; je n’ai pas le goût du malheur et je refuse qu’il m’enseigne quoi que ce soit. Je n’ai pas besoin d’être martyrisée pour savoir que l’éternité est tangible. Mystérieuse est la lumière, et non l’obscurité. Je suis sûre que tu es resté beau. Je suis sûre que la maigreur te donne ce regard sombre que tu avais quand la fatigue te rendait irascible. Tu as toujours pris tant de place dans mon existence, Jean. Nous sommes nés frère et sœur, mais notre amitié va au-delà du lien qui nous fut confié à la naissance. Chaque moment, pourvu que nous le vivions ensemble, a la clarté des grands espaces où rien ne gêne. Nous habitons ce royaume qui a pour nom l’évidence, où tout est su simultanément par l’un et l’autre. Il y a des expériences heureuses dont on ne revient pas. Je n’en reviendrai jamais. Jamais, je le jure.


    *


    Il est là devant moi, au milieu de la futaie. Je ne l’ai pas vu arriver. Il porte un pull rouge sombre, il est grand et costaud. Nous nous dévisageons, les yeux écarquillés. L’homme parle français. Il me dit de ne pas avoir peur, me demande si je suis perdue, si j’ai besoin d’aide. À l’instant où j’entends sa voix je retrouve mes esprits et je me mets à courir. En quelques enjambées, il me barre la route. Il ne me touche pas mais son regard me dissuade de tenter de nouveau de me sauver. Est-ce ici que je vais mourir ? Oh, Jean.


    — Je suis infirmier, dit-il. J’assiste le docteur Lust, là-bas, dans la vallée.


    Il porte un brassard orné d’une croix rouge.


    — Comment vous appelez-vous ? Je peux vous conduire à la grotte, si vous voulez.


    — Quelle grotte ?


    Je sais que le massif dissimule des milliers de galeries, de paysages souterrains, que partout des chemins s’enfoncent dans la fraîcheur de la roche. Papa nous défendait de les approcher, tu te souviens de la première fois où nous avons désobéi ? La course des nuages était anormalement rapide ce jour-là et on s’amusait à les regarder jusqu’à ce que le vertige nous fasse tomber en arrière, tout près de l’Entaille de Gilles. On riait parce qu’on était intimidés, parce qu’on savait sans se concerter qu’on allait braver l’interdit. Comme on la touchait, la falaise dorée ! On y passait la paume, on inspectait son relief du bout des doigts, on la reniflait même. Ocre, rousse, jaune, une merveille. On avait repéré cette anfractuosité au bas de la combe depuis un moment et on faisait durer le plaisir en la longeant dans un sens, dans l’autre, feignant de nous en éloigner avant d’y revenir. Quelle sensation lorsque nous nous sommes glissés dans la faille pour pénétrer dans la falaise ! Tu te souviens du jubé de stalactites ? Si fines, si blanches, par centaines luisant sous la voûte comme si nous étions dans la gueule d’une baleine, admirant son palais d’ivoire étrangement parsemé de dents. Je pensais que chacune enfermait un secret, un secret que l’âge adulte me révélerait. Tu serrais fort ma main dans la tienne ; tu as toujours senti quand l’émotion m’agitait. Plus loin dans la grotte, nous avons déniché des papillons cendrés voletant au-dessus des flaques, des insectes devenus transparents par excès de nuit. Tu as sorti la boîte d’allumettes de ta poche d’un geste un peu solennel, j’ai posé le fagot de branches ramassées dans la combe et, assis l’un contre l’autre dans l’humidité de la cavité, nous avons allumé un feu. D’abord je t’entendais mal, je me contentais de regarder bouger tes lèvres derrière les flammes, puis peu à peu l’histoire de ta rencontre avec la fille du berger Begoni, à Valchevrière, le dernier été, m’a absorbée. Je pouvais la voir, cette grande fille blonde apparue un matin alors que tu ignorais son existence. Vos échanges de regards sans mots, son obstination à ne pas te sourire, à observer la façon dont tu inspectais le troupeau, dont tu tâtais les brebis avant le départ pour les alpages. Comme elle arrivait à six heures du matin pour libérer les chiens qui s’élançaient dans l’aurore fauve, et comme elle était venue vêtue d’une simple pelisse au parc de nuit où ruminaient les moutons, pour t’embrasser alors que tu ne connaissais toujours pas le son de sa voix.


    Je t’ai parlé à mon tour, dans les craquements de bois et les ricochets d’étincelles. Je t’ai raconté l’après-midi où j’ai dérobé le drap en toile brodée dont Maman voulait me faire une jupe. Je l’avais toujours vu soigneusement plié dans l’armoire comme un trésor qui me reviendrait un jour, et l’idée qu’elle le découpe me blessait. Je l’ai caché dans un panier et j’ai marché jusqu’au pré Naudet, où je l’ai étalé sur l’herbe. La vision de ce grand rectangle blanc sous le soleil me ravissait et j’avais du mal à en détacher mes yeux, quand le neveu de l’instituteur, qui venait d’aller relever des nasses à l’étang, est apparu. J’avais le rouge aux joues mais il ne m’a posé aucune question ; il s’est accroupi et a suivi le dessin des broderies du bout de l’index, redessinant attentivement les entrelacs de lierre et de roses. Soulagée de ne pas être la cible de ses railleries, je lui ai proposé de s’asseoir avec moi pour passer le temps. Il s’est installé sous le drap comme s’il était dans un lit, l’idée m’a fait rire et je l’ai rejoint. On imitait son oncle à qui on inventait des rituels de coucher farfelus, en gloussant bêtement. On a fini par glisser entièrement sous le drap. L’odeur de l’herbe était forte sous la toile, et je découvrais celle de Silvère, sans savoir si elle me plaisait ou pas. C’était simplement nouveau, et tellement étonnant. Je me souviens de la blancheur cuisante qui nous enveloppait. Il a touché mon bras, en le frottant maladroitement comme pour me réchauffer alors qu’on étouffait, avant de me demander s’il pouvait continuer. J’ai dit oui, et soudain son corps était contre le mien, et sa bouche sur la mienne. Ses lèvres étaient sucrées, et une étrange peur me brûlait. On s’est embrassés plusieurs fois, puis il a rampé hors du drap, et quand j’en suis sortie à mon tour il avait disparu. Dans le paysage désert, un regard semblait peser sur moi, qui m’a suivie durant des jours. Ce soir-là tu m’as observée attentivement à table, j’ai haussé les épaules quand tu as dit que je rayonnais et j’ai changé de conversation.


    Tu parlais toujours de lumière à mon propos, Jean, et ça ne cessait de me surprendre tant je me voyais sombre et obstinée, regard perçant front bas dans mes vêtements noirs. Tu disais aimer les femmes à peau claire à cause de mon visage blanc, et qu’on ne choisit pas ce qui tendrement nous imprime. Tu percevais tout avec une acuité sauvage, dissimulée derrière ta présence délicate. À cette heure, errant dans la montagne comme errent les chevaux et les cochons enfuis de leurs étables, sais-tu, Johannes, que même après avoir pourri dans les ténèbres le bonheur est intact d’avoir pour frère un homme qui a des yeux qui voient et des oreilles qui entendent. Te souviens-tu de la gifle que Maman m’avait donnée en découvrant que je t’appelais ainsi ? Un prénom allemand, comment osais-je ? Elle avait oublié qu’enfants nous nous tenions encore hors de l’Histoire.


     


    — L’hôpital de Saint-Martin a été évacué. Vous ne le saviez pas ? On a transporté les blessés dans une grotte connue de quelques muletiers, à une heure d’ici. Depuis combien de temps êtes-vous là, toute seule ?


    Mon regard suffit à lui faire comprendre que je resterai muette. Il avise ma jupe sale, mes bras maigres, puis sort de sa poche un couteau. Je ne baisse pas les yeux même si mes jambes se dérobent. Un morceau de pain noir est déballé d’un mouchoir, dont il coupe précautionneusement une tranche. La peur me tient toujours, et la bouche humidifiée par la vision du pain, je ne parviens pas à savoir comment me sortir de là. L’homme dépose la tranche sur une souche en restant à bonne distance. Cette attention m’émeut plus que de raison et je sens, honteuse, ma figure s’empourprer. Il me dévisage avec circonspection quand j’attrape la tranche brune dans un mouvement d’humeur. Je veux me retourner pour la manger mais j’ignore ce qui pourrait advenir alors. J’essuie ma bouche avec ma manche. Le pain est dur, mais son acidité délicieuse. J’avale vite, par réflexe. J’ai encore mal au ventre d’avoir mangé du trèfle hier soir.


    — Les conditions sont difficiles, les blessés sont allongés sur des brancards à même le sol, reprend-il pendant que je cherche discrètement une issue dans le bois. Mais le froid de la grotte permet de conserver les médicaments et la nourriture. Ça vous fait du bien, de manger ?


    Mon regard lui suffit.


    — On a réussi à acheter un demi-veau. On le découpe au bistouri et on le distribue aux malades. Je ne sais pas combien de temps on va tenir, mais si vous avez besoin d’aide, je peux vous emmener là-bas. Je m’appelle Timothé.


     


    Assis chacun à l’extrémité de la couverture, Timothé et moi parlons depuis un moment. La sensation est étrange d’échanger avec quelqu’un. Il me dit que j’ai raison de ne jamais faire de feu : les Allemands patrouillent aussi dans les airs. Ils encerclent la montagne depuis des jours et ont ordre de ratisser. Certains parlent de dix mille hommes, et d’une attaque imminente sur la partie nord du massif. Je dis qu’il faut choisir entre se faire dévorer par les bêtes ou tuer par l’ennemi humain. Il me redemande mon âge, je réponds que je ne veux rien dire, ni d’où je viens ni où je vais. Pourquoi dix mille hommes dans ce massif isolé ? Il sourit.


    — L’Allemagne s’inquiète de l’organisation de nos maquisards. Après l’annonce du débarquement en Normandie, les volontaires pour le Maquis ont afflué. Ils sont plusieurs milliers, à présent. Cachés dans les bois, les clairières, les bergeries.


    Sa bienveillance me trouble un peu. Recroquevillée sous ma cape humide et malodorante, je l’écoute me raconter que cent tonnes d’armes ont été parachutées à la dernière pleine lune, que depuis la grotte il a vu tomber au ralenti ces milliers de méduses blanches dans la nuit.


    — Et les Américains ? je lui demande.


    — Des commandos sont arrivés il y a déjà quinze jours pour former les jeunes maquisards au maniement des armes. Mais peu d’Américains parlent français, ce qui rend la tâche difficile. Qui sait ce qui se passe en ce moment même dans le massif… Il faut tenir. La guerre, c’est l’attente. Des jours, des semaines d’attente, et puis soudain la brutalité aveugle.


    Sa lèvre supérieure tremble.


    — Tu le sais comme moi, toi qui cours dans les bois pour te cacher ou pour rentrer chez toi : l’attente du pire recèle un feu d’espoir, et l’attente du miracle un feu de désespoir. Et plus le temps passe, plus on se contente d’espoirs de peu. Le malheur nous contraint à une humilité qui n’a rien de digne puisqu’on ne la choisit pas.


    Notre discussion se prolonge, jalonnée de moments où nous complétons spontanément les phrases de l’autre. Nous nous accordons sur des futilités comme sur des considérations plus profondes, et cette entente me déconcerte ; j’avais oublié la sensation qu’elle procure. Je n’ose pas lui poser de questions sur sa vie durant la guerre, et je réprime un geste amical destiné à apaiser la douleur que dissimule mal son ton assuré. Les circonstances nous obligent à faire vite, à avoir une parole rude et vraie. Le chant joyeux d’une linotte résonne, aussi énigmatique que le jour qui nous réunit. L’ombre atteint nos pieds. Le silence que nous gardons soudain me fait réaliser que la discussion m’a emportée comme m’emporte parfois le sommeil, et à la vue du ruban noué à mon poignet la pensée me revigore que quelque part dans la montagne bat le cœur de mon frère.


    — J’ai travaillé dans un hôpital de campagne au début de la guerre, reprend Timothé. Les lits étaient occupés par des centaines de blessés, on courait d’une civière à l’autre pour distribuer de la pénicilline, allumer des cigarettes aux mourants, évacuer les morts. Les médecins coupaient des bras, des jambes, replaçaient des viscères à la va-vite en lisant les étiquettes attachées au cou des soldats. Nous, on désinfectait les instruments à la chaîne dans un état second. Il fallait opérer dans l’heure qui suivait les blessures pour éviter les infections. On transportait les hommes tout juste opérés dans des tentes et certains mouraient quelques minutes après. On cachait leur visage sous une couverture pour les distinguer des autres. Il y avait des rangs entiers de corps qui attendaient d’être enterrés, mais faute de bras et de temps, on les abandonnait dans des fossés. Là-bas, j’ai vu plus que je ne pouvais voir et vécu plus que je ne pouvais vivre. Quand je suis arrivé dans le Vercors en 1943 j’ai été affecté au poste de tri, aménagé dans une grange, où je soignais les blessés quelle que soit leur nationalité. Mais il y avait tellement d’urgences chirurgicales que j’ai rejoint l’hôpital jusqu’à son évacuation.


    Il se tait, lève les yeux vers moi en tapotant son front de l’index.


    — Je sais que dans ma tête, la guerre ne finira jamais. Je le sais parce que je sais comment agit le malheur. C’est une grande bête qui nous a à l’œil. Quand tu te crois hors de sa portée, loin des circonstances qui l’ont vu naître, il fait des bonds dans le temps pour venir te retrouver. Tu te crois sauf, brisé par les épreuves mais sauf, tu renoues timidement avec la joie, et voilà que les sales souvenirs te sautent à la gorge. C’est une immense déconvenue : tu es hanté. Il n’y a pas de délivrance totale et instantanée. Seuls les innocents le croient.


     


    Il se lève pour s’étirer et fait quelques pas, aux aguets. Je mords l’intérieur de mes joues pour ne pas pleurer. Ses mots ont ressuscité l’espoir naïf qui me tenait quand je rêvais à ma fuite hors de cette maudite ferme Ségur ; la délivrance serait immédiate, la sensation de liberté dégagerait l’azur de toute menace et je n’aurais qu’à courir jusqu’à la bergerie : je serais sauvée.


    Lorsqu’il se rassoit, Timothé paraît las ; dans les premières ombres du soir, sa peau semble d’argile. J’aimerais trouver la phrase qui le réveille pour la joie, mais j’ai peur de n’être qu’une enfant pour lui. Je frotte mes bras douloureux, j’étire mes jambes. Nous nous sourions. Timothé me parle de sa famille. Je ne parviens pas à parler de Papa et toi, mais j’évoque la maison, la vue depuis la grange, notre chien Miquette. C’est bon de prononcer ce nom tu depuis une éternité ; là où je pensais sentir venir les larmes point un plaisir réconfortant. Le souvenir de vos visages dont je connais le moindre détail allume des lueurs douces au purgatoire. Furtives, comme furtive je suis devenue.


    Je lui demande s’il pense que les annonces publiées dans les journaux permettront aux familles de se retrouver. Il hausse les épaules, plisse les yeux comme s’il cherchait à discerner quelque chose sur mon visage. Je l’interroge du regard mais il se lève promptement : il doit partir, les autres vont s’inquiéter. Je me lève à mon tour et l’idée de me retrouver seule dans la nuit de la montagne me glace. J’ai beau te convoquer, Jean, laisser partir Timothé est difficile, et je ne trouve aucun mot.


    — Aurore ? demande-t-il.


    Je ne saisis pas.


    — J’essaie de deviner ton prénom, dit-il. Ce n’est pas Aurore ?


    Habitué à mon laconisme, il me fait un petit signe de la main en s’apprêtant à s’éloigner, quand je m’entends répondre :


    — Je m’appelle Thérèse.


    Un large sourire modifie ses traits.


    — Merci pour ta confiance, Thérèse. J’aime bien ton prénom.


    Il dénoue le foulard ocre et kaki qui protège son cou et me le tend.


    — Tiens, il pourra te servir, il tient chaud. C’est de la toile de parachute américain.


    Il approche, ombre rouge dans l’humidité verte du bois. Je prends le foulard et recule de quelques pas. Il semble hésiter.


    — Viens avec moi, Thérèse. Tu nous aideras à la grotte.


    Un drôle de tremblement agite sa main gauche. Je rassemble mes forces pour lui répondre en le regardant dans les yeux.


    — Je vais continuer mon chemin. Je te demande de ne pas me suivre.


    Il cherche ses mots avec fébrilité, une expression presque suppliante sur le visage.


    — La guerre est finie, Thérèse, bientôt nous serons libres. On ne s’est pas rencontrés par hasard, ici, en pleine montagne. Quelle était la probabilité qu’on se croise ?


    Je fais demi-tour et m’éloigne avec mon paquetage, très raide, mais moins vite que je ne le voudrais.


    — J’ai l’impression de te connaître, poursuit-il, sur mes talons.


    J’emprunte une sente qui s’ouvre sur la droite. Timothé marche à ma hauteur ; je n’avais pas remarqué qu’il était si grand. Il fend des buissons pour aller plus vite et fouette les branches qui le gênent. Il élève la voix avec autorité.


    — Viens avec moi, Thérèse !


    Je me mets à courir.


    — Viens, je te dis !


    Dans la course qui s’engage je n’entends que des bribes de mots, et à la faveur d’un virage sans visibilité, je me jette dans un fourré de genévriers où je reste tapie. Ses chaussures longent le buisson à hauteur de mon visage et je l’entends s’éloigner. Je respire dans ma manche pour faire le moins de bruit possible, même si la symphonie du bois est forte cette nuit. J’attends un long moment, jusqu’à ce qu’une crampe m’oblige à bouger ; j’écarte délicatement quelques branches et, saisie, je l’aperçois assis à quelques mètres de là, attendant que je sorte. Mon cœur bat sourdement, j’attrape mon opinel, consciente de la vanité de ce geste.


     


    CONTRE-FEU


     


    

      

        

          

            Je rêve en secret


            Au pied du rocher


            Les traits encore neufs le cœur


            Tout plein de rayons


            L’ombre aura déserté


            Pour un instant le monde


            Nous rentrons chez nous


            Par les landes à genêts


          


        


      


    


     


    — Bon sang, Thérèse, qu’est-ce que tu fais ?


    — Et toi, qu’est-ce que tu fais ? À me pourchasser, à me faire peur ! Je t’ai dit que je ne voulais pas te suivre !


    Je crie plus fort que je ne le voudrais, en proie à une bouffée de rage que je n’ai pas sentie venir. Je cherche quelque chose à empoigner et, consciente du ridicule de mon geste, je tire de toutes mes forces sur une haute touffe d’herbes pour la déraciner, avant de jeter l’amas de terre et de tiges contre un tronc, faisant voler mon couteau.


    — Je veux ton bien, Thérèse.


    Je m’égosille, incapable de me reprendre :


    — Tu veux ton bien à toi ! Je déteste qu’on me fasse peur, va au diable !


     


    Après le départ de Timothé, j’ai longuement cheminé en direction du nord. Il fallait que je sorte du bois, que je délaisse celle que la forêt a fait de moi. La nuit a passé, à présent je marche à découvert dans la montagne. Je veux m’offrir à tout cet air, retrouver l’horizon, la sensation d’altitude, malgré le danger. J’avance le cou cassé par mon paquetage, la peau rougie par l’excès de lumière et de chaleur qui m’ordonne de regagner la pénombre – mais le détour que j’ai fait m’impose de poursuivre par ce sentier si je ne veux pas perdre de vue l’Arbre Taillé, ce pin noir monumental qui s’élève à dix mètres du sol pour guider le berger égaré. À deux reprises je manque de trébucher en le regardant, planté comme une vis sur le plateau. Le Bois Contigu enfin retrouvé, je m’allonge dans un fossé tapissé d’humus pour fuir la clarté qui m’est devenue insupportable. J’y reste une partie de la matinée, les bras engourdis et le visage collé contre la terre fraîche. Je n’ai plus de sang plus de salive. La course jusqu’à toi ne compte plus. La lumière qui filtre entre les cèdres bleus me casse le crâne. Je ne veux plus bouger, même si je sais que je peux mourir. Quand je finis par reprendre la route, je crois à chaque instant discerner le pull rouge de Timothé fondu dans le paysage. Cet imbécile a transformé l’or de mon espérance en plomb.


    Demain, j’arriverai au plateau. Mais cette pensée me laisse froide et écœurée. Est-ce parce que j’ai trop marché ? Le soleil a disparu, d’où vient qu’il est encore fiché dans mon crâne comme une hache ? Je m’assois pour croquer dans un fruit abandonné par un animal. Je me sens triste, visitée par une nostalgie inhabituelle, pleine des réminiscences de mon existence brève. N’auras-tu pas idée de venir me chercher !? Pourquoi ne viens-tu pas au-devant de moi ? L’épuisement assèche mes dernières forces. J’ai peur. J’ai peur car je n’entends rien, je n’entends plus rien. Je ne t’entends pas dans ton silence, Jean. Incorrigible enfant aimante. Tu n’as que ça à me dire, vraiment ? Dans mes rêves les démons accourent pour me prendre juste avant nos retrouvailles, ils sont gros comme des bœufs ; j’ai peur d’un mauvais présage alors je te le redemande : ne sais-tu plus faire de miracle ? Je souris d’un sourire faux en me souvenant qu’à l’orée de la forêt, je croyais toute proche l’extrémité de mon parcours. Quelle naïveté ! La montagne est infinie et la forêt s’y déroule inlassablement. Combien de naïvetés nous faut-il renverser dans l’existence ? Te trouves-tu au bout de ma solitude, Jean ?


    Un craquement se fait entendre à quelques pas de moi et je m’illumine : c’est toi ? En une seconde tout redevient possible. Je renoue mes lacets ; il ne faut pas que mes chaussures me lâchent. Je convoque le souvenir de ton visage serein, je pense à l’ample douceur de ta patience. Qu’elle infléchisse mon inquiétude, qu’elle se répande en moi comme lorsque j’étais à tes côtés. Tu m’attends, n’est-ce pas, tout va se dérouler comme nous l’avons imaginé. Comment pourrait-il en être autrement ? Il n’existe pas d’autre alternative. Car quoi ? Nous serions la fin de ce monde que nous avons engendré ? De ce monde qui naquit avec nous ? J’avance d’un pas plus sûr, prête à affronter le soir qui monte sans un mot de toi.


     


    La lente avancée du sommeil déstabilise le réel, et dans ce flottement où se dissout ma conscience, la lisière du Bois Contigu apparaît : c’est une suture faite d’épines et de fleurs tardives. Je dors. Dans le rêve, sous le ciel invariable, je récite les étapes de mon parcours jusqu’à ce que des hoquets m’obligent à cracher : des rebuts de la ferme Ségur sortent de ma bouche, mouches, orvets, plumes de grand-duc, puis je me laisse tomber de tout mon poids pour expulser de mon ventre, en une contraction impérieuse, le chat forestier. Entre ses crocs pendent, inertes, les fines pattes de l’échelette. Je reprends mon souffle, une biche est là qui me regarde, nimbée de silence. Je considère l’œil noir de l’animal, les cils sombres le mufle brillant, puis ça recommence, pliée en deux je crache des insectes des lézards, une blancheur laiteuse au coin des lèvres, amère comme celle qu’on trouve dans la tige des pissenlits. Peu à peu, mon corps disparaît sous les pierres rondes et lisses des sentes du versant nord, jusqu’à devenir indiscernable dans les ors et les bronzes du sous-bois. Me voilà visitée par une brise, pénétrée par un mince torrent. La biche s’est dissipée et peu à peu les sonorités redeviennent distinctes.


    Je touche mon visage et en reconnais l’architecture. J’ouvre les yeux. Autour de moi, les formes et les couleurs sont stables et solides. Je me rappelle le lieu où je me trouve, et que mon frère m’attend.


    Près de ma couche gît un merle mort, figé bec ouvert en plein cri. Je n’interprète pas sa présence comme un mauvais augure, juste la trace du malheur qui cohabite avec nous, ici, maintenant et pour toujours. J’observe sa menue forme noire, je suis moi aussi capable de glisser parmi les présences nocturnes. J’ai assimilé le savoir de la montagne, il me suffit de m’imaginer lapereau ou chevreuil et j’arriverai jusqu’à toi.


     


    J’ai marché tout le jour, soûle des rêves de la nuit, incapable de sortir de l’état second dans lequel ils m’ont plongée – si bien que lorsqu’à la faveur d’une trouée dans le bois la grande clairière apparaît, je m’arrête net, stupéfaite de m’y trouver déjà. Ce grand pré annonce le dernier tronçon de forêt avant le plateau de Lossol. Je m’apprête à franchir le rideau d’arbres quand j’aperçois, à quelques mètres de moi, affreusement réel, un soldat allemand qui tient un jeune homme en joue.


    L’Allemand fait signe à l’homme de s’éloigner d’une voiture garée en débord du chemin. Il porte au poignet un bandage que je reconnais : c’est le nazi qui discutait à l’orée du Bois Contigu. Ma poitrine me fait mal et je ne peux ni respirer ni bouger, je ne peux –


    Le soldat pointe son fusil sur l’otage, et la férocité paisible qui lisse ses traits m’épouvante. Le Français s’agite, si clair dans la lumière, bredouillant des explications avec une voix d’une déchirante douceur.


    — Toi veux mourir heureux ou malheureux ? le coupe l’Allemand. Car je vais tuer toi. J’y peux rien, tu y peux rien. Es ist eine Tatsache, c’est un fait.


    Il ajoute qu’il peut le pendre s’il préfère.


    Je vais approcher entrer dans la clairière je vais


    avancer droit sur l’Allemand lui parler j’avance


    je suis à découvert, l’Allemand me regarde sidéré comme devant une apparition. Il abaisse son fusil pendant une fraction de seconde et le maquisard jette sur moi un œil affolé ; il ne s’enfuit pas j’avance vers l’Allemand comme dans un rêve, je ne suis pas sans peur une sorte d’orgueil irresponsable me tient – ne suis-je pas d’abord une enfant ? Je ne sais pas quoi lui dire je prononce les mots sans perdre contenance, approchant au ralenti dans ma robe sale : Mystérieuse est la lumière, il ne comprend pas ma phrase il lève son fusil dans ma direction et je reconnais les sensations dont m’avait parlé le Chasseur, cette suée glaciale qui vous inonde le corps d’un coup et ces contractions désordonnées du cœur qui signent le passage du rang de prédateur à celui de proie, qui ordonnent de fuir en cherchant le sens du vent pour échapper à l’odorat de la bête qui vous pourchasse – mais l’Allemand vise de nouveau le maquisard qui a eu un mouvement de recul en direction du bois. J’avance encore les yeux du nazi plongent de nouveau dans les miens, une étrange ride verticale barre son front, le jeune Français murmure un non et l’Allemand grimace en crachant comme s’il chiquait du tabac. Soudain je me souviens du conseil de Papa qui disait chasser le mal en s’adressant directement à lui qui me disait si tu rencontres le diable regarde-le droit dans les yeux sans sourciller, et répète en t’adressant à lui : JE TE VOIS, très calmement, répète Thérèse, je te vois, oui Papa, ça déloge l’ombre mauvaise, je suis face à l’Allemand petite devant lui je le regarde droit dans les yeux et répète d’une voix plus grave qu’à l’accoutumée : Je te vois – Was ? – Je-te-vois je te dis, JE TE VOIS, il regarde le bas de ma robe, mes jambes mes bras griffés, j’entends sangloter le jeune homme derrière moi qui fait vaciller un instant mon audace et menace de briser la force qui me tient debout. Pour me donner contenance je me mets à cracher moi aussi avant de redresser le menton, comme la fois où ça m’avait valu une correction de Maman, je redeviens enfant et à mesure que je redeviens enfant la force gonfle en moi, je suis forte d’une force naïve et absurde qui produit son effet. Tu as les dieux dans le sang me disais-tu quand je n’écoutais rien quand je prenais des risques et bravais les interdits, je sens qu’il faiblit quelque chose s’est dissous l’Allemand me demande comment je m’appelle, je dis : Je te vois tu sais, il dit : Name ? Je dis Thérèse, il écarquille drôlement les yeux et bredouille dans un français télégraphique : The-rese-Puppe ! Je demande : Quoi ? – Poupée de ma sœur, Therese, die Puppe meiner Schwester ! L’Allemand m’observe d’une façon douloureuse, le visage légèrement distordu, et tout à coup, comme si la foudre l’avait touché ou qu’un vaisseau explosait dans sa tête, en proie à une crise nerveuse, il déblatère une histoire confuse où les mots allemands et français s’entremêlent, me jetant à la figure des phrases incompréhensibles comme des paquets de serpents, et l’image me traverse des langues de feu projetées dans les airs dans Arras en ruines. Il geint qu’il avait pris ses médicaments, ich hatte meine Medikamente genommen avec une voix désolée, petit garçon hystérique sanglotant, les yeux creusés par le remords, il se répand en explications dont je ne saisis rien qu’une vague histoire de jouet cassé qui me désorganise l’esprit tandis que je contracte les muscles de mes jambes de toutes mes forces pour ne pas tomber, puis soudain sa voix change et il répète en criant Dann reisse ich den Kopf der Puppe ab en mimant le fait de couper une tête, il est hors de lui et des larmes coulent sur sa peau devenue écarlate, presque violette près de l’aorte, et le regard toujours suspendu au mien il approche et finit par jeter le fusil dans les herbes. Pendant que le Français s’enfuit à quatre pattes, l’Allemand ramasse des branches et des cailloux, aplatit une parcelle d’herbes à coups de botte, et les y dépose pour former un bonhomme, en m’expliquant à nouveau son histoire, Sœur laisser moi, travail la nuit infirmière, moi attendre soleil dans lit avec poupée Therese, médicaments pris pour calmer moi, et il acquiesce, il jure qu’il l’a fait, et de nouveau il hausse le ton d’un air désespéré en shootant dans les cailloux et les branches, répétant Ça va pas ça va pas, es geht’s nicht gut, Schwester schreit, Ich reisse den Kopf der Puppe ab, et il sanglote avec une pitié folle et lugubre. Reprends tes esprits Thérèse il pleure il est très rouge il crie dans le bois en faisant de grands gestes, Reprends-toi Thérèse, reprends-toi, je ne comprends pas ses mots mais son désespoir d’enfant entre en moi comme un fluide, le maquisard s’est enfui, nous ne sommes plus que deux, Prends le fusil Thérèse ramasse le fusil, Je-te-vois, mais revoilà le Français qui tente de m’écarter de l’Allemand avant de s’enfuir dans la direction opposée en agitant les bras comme on fait pour dérouter un taureau et le nazi ramasse le fusil et


    NON


    NON !


    Il fait feu


    Je suis sourde


    Les premiers sons sont les froissements des fougères que j’écrase en détalant


    Je cours rebrousse chemin dans le bois cinglée par les branches je cours


    J’ai peur


    Quelqu’un


    Jean


    Les larmes me brouillent la vue et la vision du visage de l’Allemand s’imprime ignoble sur ma rétine, par où vais-je passer par où dois-je passer les Allemands ont-ils des chiens vont-ils me pister où es-tu Jean j’ai l’impression de rêver mais je me sais éveillée, tu sais te cacher n’est-ce pas, ils ne te trouveront pas, te cacher, c’est la première chose que tu as apprise quand tu étais petit, jusqu’à ce que je naisse tu étais sauvage et tu te tapissais dans les granges, au fond des étables ou dans les herbes du pré Naudet près de la mare, Maman le racontait souvent, les poumons me brûlent quand j’inspire, je fais trop de bruit, trop de bruit, je ne contrôle pas ma peur je serai morte demain peut-être quelle mort mon Dieu je n’ai nulle part où aller, apparais Jean, apparais, viens me chercher comme avant comme toujours, souviens-toi de moi


     


    CONTRE-FEU


     


    

      

        

          

            Je suis toujours pleine d’attentes


            à l’égard du temps et de l’espace.


            Tu disais


            Suis les francs mouvements de ton cœur.


            Ce désir qui me tient


            je peux le nommer à présent :


            c’est un désir de miracle.


          


        


      


    


    *


    La douleur me réveille et je découvre, au milieu de mon front, une bosse grosse comme un œuf. Je me suis évanouie. Mes bras et mes jambes bougent normalement. Durant mon absence la montagne a continué à vivre, et au loin la prairie est devenue un bassin d’obscurité. Le maquisard y achève sa brève apparition sur terre, en un effacement silencieux. Au village, on enterrait les soldats avec une bouteille entre les jambes, dans laquelle on glissait un papier qui servirait à les identifier plus tard – plus tard quand ? De petites nuées blanches passent devant mon visage, je réalise qu’elles sortent, tièdes, de ma bouche. Assise, je lutte contre une brusque montée de sanglots et repousse l’ombre écrasante du découragement. Je tente de retrouver l’élan qui m’a poussée à fuir dans la montagne, qui m’a projetée à travers toutes les peurs, soulevée au-delà de chaque obstacle. Je dois retrouver cette palpitation, m’y accorder de nouveau, je dois me lever et me sauver d’ici. En vérité j’ai peur de savoir que tout ça est trop fort pour moi, que mon esprit est trop petit pour contenir cet enfer, sortez-moi de ce cauchemar, renvoyez-moi chez moi. J’écoute la rumeur animalière du bois pour y puiser un peu de vitalité, je cherche à déceler l’énergie qui anime ce monde vivant, allez lève-toi, lève-toi. Mais j’ai vu ! J’ai vu ! Et si je ferme les yeux, je vois encore et je verrai toujours. Je verrai le soldat qui fait feu sur le Français. La douleur à mon front m’exaspère, mes lèvres tremblent, est-ce la colère ou la panique, je ne dois pas paniquer, ne jamais paniquer dans la montagne, ne pas paniquer maintenant après tout ce chemin. Quel était ce rituel de conjuration que tu m’avais appris quand nous étions petits ? Je n’arrive pas à m’en rappeler, pourquoi est-ce que je n’arrive pas à m’en rappeler ? Tu me faisais accomplir certains gestes pour me débarrasser de ma peur, ou pour réaliser mes vœux, je ne me souviens pas l’angoisse me raidit et je n’arrive pas à la contrer. C’est encore partout, partout le maquisard se fait tuer.


     


    La lumière est orageuse et je sens gonfler le tonnerre, j’avance d’un pas rapide les mains tendues devant moi. Des éclairs secs frappent la route en contrebas, mon cœur s’emballe je pense à l’échelette dans le grenier, que lui arrivera-t-il que lui fera le Chasseur pour se venger de mon départ, je ne veux plus avoir les yeux emplis de mort, Jean.


    Mais reprends-toi, Thérèse, tu vas atteindre le plateau, c’est imminent, c’est beau l’imminence, ce moment aigu où le cœur déraille, n’as-tu pas marché jusqu’ici pour le vivre ? J’avance je me concentre, je la sens poindre je la sens oui, cette palpitation subtile au creux de moi, ce sang blanc bouillant qui déferle à nouveau dans les choses à l’idée de te retrouver, oui.


  



  

    

    III  Je demeure Plateau de Lossol - Valchevrière


  



  

     


    Pour rallier le plateau, j’évite les sentiers. Timothé m’a dit que des mines y ont été cachées par les Allemands et qu’on envoie des chèvres en éclaireuses pour qu’elles explosent à la place des hommes. À mesure que j’avance sur le chemin escarpé qui ressemble à un éboulis, la tension grandit. Le récit de tout ce qui a eu lieu durant ces années de guerre prend de l’ampleur en moi, les dimensions de ce récit me menacent, comme si j’hébergeais une nuit impossible à circonscrire. Je contemple un instant les prés vides au fond de la vallée. Les nazis ont dû passer par là et tuer les vaches aussi.


    Après la pénombre des bois, le paysage s’ouvre en un brutal déchirement : Lossol s’étale devant moi comme une mer. Dans ce vaste espace dégagé tout bouge avec ampleur ; les nuages traversent le ciel comme de grandes bêtes placides, et sur les herbes ondoient des auréoles de lumière jaune. Je ne suis plus habituée à voir si loin. Je refrène l’envie de faire demi-tour ; avancer à découvert me tétanise. Il y a tant de ciel autour de moi ! Je confronte le mot, Lossol, qui m’a aidée à vivre ces quatre dernières années, à la réalité que je découvre. Là où pousse l’herbe, le sol ondule, et les pentes sont clémentes sur lesquelles s’érigent quelques pins. Les dimensions du plateau sont impressionnantes et, au loin, les sommets alpins et les cirques calcaires semblent se répliquer sans fin. Tout s’ouvre dans toutes les directions. Je ne parviens pas à avancer, plantée au milieu de nulle part dans un torrent de lumière. Mais je ne vais pas rester là comme au jour de ma fuite avortée à la ferme. Je dois entamer cette nouvelle étape du parcours. Courage, Thérèse. De toute façon la nuit viendra, pas moins effrayante que le jour. La Forêt Feuillue, le Bois Contigu, ces noms qui t’ont maintenue en vie sont vécus désormais, va vers les noms suivants, Lossol, jusqu’au Crêt, ne prends surtout pas par le col de Bure, rejoins le chemin au bord de la falaise en direction de Valchevrière. Éloigne-toi du bord, le vide est conséquent à cet endroit. Ça y est, Jean, je fais mes premiers pas sur le plateau, la traversée sera plus longue peut-être que ce que j’imaginais. J’ai peur et cette peur me rend nostalgique, parce qu’avant la terreur de la guerre j’étais immortelle. C’était toujours la même heure favorable.


     


    Le bruit de mes pas est étouffé par l’herbe sèche, il règne un drôle de silence par ici. Des lichens dorent les roches où miroitent quelques grains de quartz. Je tente de me réfugier dans mes pensées pour oublier l’absence de cachette et la panique susceptible de m’envahir en cas de mauvaise rencontre. Le souvenir me vient de l’effrayant taureau des voisins que je ne me lassais pas de contempler, enfant, à bonne distance des barbelés. Cette masse de silence m’observait en méditant quelques pensées obscures, et j’imaginais, sous le cuir noir, battre un énorme cœur rubicond et sauvage. Je retrouve un peu d’allant ; derrière moi le Bois Contigu rapetisse, et j’ai l’impression de le regarder pour la dernière fois. Le plateau se déplie à mesure que j’avance, le sol ondule toujours en douces irrégularités. La ligne d’horizon est basse, il n’y a rien que de l’air, de l’air en si grande quantité que mes poumons ne sont qu’une petite prune tout juste capable d’en absorber un souffle. N’est-ce pas Valchevrière que j’aperçois, là-bas, au pied d’un escarpement ? Non, le hameau est sur l’autre versant. Je vais tout de même me faire croire que j’arrive à destination ; comme un aimant, la vision des maisons accélérera ma cadence. L’odeur des genêts cendrés est un baume, et je me prends à siffler un air que chantait notre mère.


    Au plateau se superpose la vision des champs d’autrefois, et je me souviens du trouble que léguait l’été à l’heure des moissons, de la vigueur de son invite, de son indistincte promesse. Son arrivée brutale soulevait les âmes humaines et animales. Les hommes s’activaient torse nu, la peau brunie, dans les odeurs déroutantes des blés. Écrasés de soleil après avoir fauché et dépiqué durant des heures, nous buvions de l’eau citronnée dans une vieille casserole qui passait de lèvres en lèvres, et j’attendais durant des semaines ce rituel qui m’excitait autant qu’il m’intimidait, comme si nous commettions une indécence. Je revois le feu épais des crépuscules de juillet, leur charge d’inassouvissement qui nous laissait curieusement agacés et le regard fuyant.


    Ça y est, je me souviens ! Je me souviens de notre rituel de conjuration : il fallait creuser un trou dans la terre et y murmurer un vœu. L’été 35, tu m’avais emmenée à la combe après l’école pour me faire expérimenter ta découverte : le mois passé, tu avais creusé un trou sous un chêne et, la bouche au-dessus de la terre, tu avais demandé à être dispensé des travaux de la ferme pour pouvoir t’éclipser dans la nature et te promener à ta guise. Deux jours plus tard on t’avait confié le gardiennage d’un troupeau sur le flanc ouest du massif. Tu me pressais de creuser à mon tour pour formuler un vœu. Je grattais la terre trop timidement à ton goût et mon manque d’empressement t’irritait. J’avais fini par m’agenouiller devant la crevasse que tu m’avais aidée à agrandir et, incapable de trouver quoi demander, j’avais chuchoté mon souhait de te voir cesser d’accomplir ce rite. Immédiatement après, la vue d’un lombric anormalement gros qui se contorsionnait dans le trou nous avait écœurés et l’expérience ne s’était plus jamais reproduite.


    Un rire m’échappe et son écho me fait regretter mon inattention, mais le souvenir de Papa hilare quand nous lui avions raconté la scène prolonge ma gaieté. Pourtant mon rire s’évanouit bien vite, en quelques larmes giclées à bas bruit. Il n’est plus temps de faire de vœu. De toute façon je n’ai jamais aimé les rêves, je leur ai toujours préféré l’expérience ; enfant j’étais inlassablement occupée à sentir le monde autour de moi, l’ample monde dont je ne discernais pas les bords et dont j’étais sûre qu’il n’en possédait pas. J’avais foi en l’existence, et c’est ce que le Chasseur a tenté d’arracher de ma poitrine, ce qu’il haïssait en moi : la joie. La joie, Jean. Tu étais confondu à la mienne, tu posais le même regard enjoué sur toute chose. Très vite, à la ferme Ségur, je n’ai plus été qu’une créature sans nom, que personne ne connaissait plus ne fréquentait plus. La guerre sévissait et mon existence n’avait pas plus de poids que celle d’une bogue tombée parmi cent autres bogues.


    — N’oublie jamais que j’ai droit de vie et de mort sur toi, disait le Chasseur. De toute façon ici tu es morte pour le reste du monde.


    Sevrée des bontés et des privilèges de l’enfance, je suis devenue une fille indigne qu’on envoie ramasser des vers de terre pour nourrir ses congénères captifs. Aujourd’hui je sais que ma nature enthousiaste l’offensait. Lui haïssait la beauté, dévouait sa vie à en organiser le rapt, à amoindrir la majesté de la forêt, à dépouiller la montagne. Il tenait d’interminables discours sur la finitude, comparant l’existence à un à-pic qui justifiait la chute de notre foi dans le vide. J’ai chuté : il est parvenu à m’attrister. Le silence qui a suivi ma chute se mêlait à ses rires inopinés ; sentant que je faiblissais, que chaque jour amoindrissait ma vitalité, une allégresse mauvaise lui extirpait de soudains gloussements.


     


    Je m’arrête pour écouter le son du vent qui monte depuis la profondeur des vallées. Il se déplace d’une façon que je ne connais pas, et me rejoint par lentes poussées. Devant ce panorama, je me rappelle que je suis libre. Un frisson me parcourt et de nouveau j’en suis certaine : la joie est pérenne. La joie demeure. C’est notre connaissance d’elle qui s’éteint. Nous nous lénifions, nous abjurons, trompés par l’opacité crasse de la nuit que répand celui qui déteste la lumière. Car la puissance de qui désire notre mort est sans bords elle aussi.


    Cette traversée du plateau me rince, tout cet air me fait du bien, je respire mieux, je pense mieux. Je voudrais connaître ce qui loge dans l’horizon, ce qui, secret, nous attend tous. Nous avons apporté le temps des hommes dans la montagne, c’est-à-dire le temps de la guerre ; mais le temps ne se renouvèle-t-il pas à chaque pas ? L’espoir m’étreint à l’idée que nous contemplerons bientôt le paysage ensemble, Jean, que nous nous raconterons nos vies loin l’un de l’autre durant ces tristes années.


     


    Le soleil d’après-midi est encore haut lorsque je quitte les lignes horizontales et la blancheur du plateau. L’enfilade de sapins plantés par les hommes le long d’une route brune et sinueuse, telle que tu me l’avais décrite, confirme la justesse de mon itinéraire : j’approche de Valchevrière. Je suis surprise de ne pas éprouver l’euphorie que j’ai tant de fois imaginée ; en réalité, j’ai peur de rejoindre le village, peur d’avancer vers les maisons d’où n’importe qui pourrait surgir. Je marche lentement à la lisière de la route. Quatre années de silence refluent vers moi. J’ai cent fois pris feu en imaginant la joie de ce moment, mais je suis aux aguets et je me sens vulnérable. Devant moi se dessine le dernier virage avant l’entrée du village masquée par de grands ifs, et je reconnais l’endroit où tu retrouvais en cachette la fille Begoni le dernier été. Aucune chance d’être surpris à l’ombre de ces arbres qu’évitent les bergers pour protéger les bêtes de leur poison.


    Les ifs grandissent à chacun de mes pas, jusqu’à frémir, gigantesques, à moins d’un mètre de moi. Une odeur fade me saisit, qui imprègne l’atmosphère. Mon cœur cogne à tout rompre. Je dépasse le dernier arbre et je m’arrête net. Une paysanne est couchée en travers du chemin. Elle est morte, face contre terre. Un froid très douloureux me pénètre de force. Face contre terre, enroulée dans un châle de grosse laine bleue, elle barre le passage. Les bras en croix.


    J’attends que se coupe ma conscience.


    J’attends le contre-feu.


    J’attends le poème.


    Le flux de conscience ne se rompt pas.


    Rien ne s’éteint.


    Ses cheveux sont collés par la boue. Elle porte une alliance.


    Les yeux me brûlent.


    Je dois l’enjamber.


    Il me faut l’enjamber.


    Dépêche-toi, Thérèse.


    Je l’enjambe en éprouvant une honte violente.


    J’essuie furtivement mes larmes pour y voir clair ; je ne sais pas si je dois la regarder ou m’éloigner très vite pour m’extraire de l’effarement qui menace de me paralyser.


    Je la regarde comme si je pouvais faire quelque chose, je ne sais plus, je convoque ton visage pour me reprendre, et je me tourne vers Valchevrière.


    Je me tourne vers le point de retrouvailles.


    Une seconde encore Valchevrière existe comme il existe depuis quatre ans dans mon imagination, identique à lui-même dans tous mes rêves éveillés.


    La bergerie aux pierres blondes.


    Ses murets et sa source.


    La place bordée d’ombre où l’on vend les truites et les écrevisses.


    La scierie. Le belvédère qui la surplombe.


    Puis ta beauté maigre. Ton regard lorsque tu m’aperçois.


    Je viens du temps.


    Je ne me suis même pas demandé si nous serions capables de sourire vraiment.


    Le rêve s’arrête toujours à ce moment.


    Je lève les yeux sur Valchevrière.


    Valchevrière entre dans mon œil. Entre dans tout mon corps.


    Valchevrière est calciné.


    C’est un amas de pierres noires, un éboulis qui sent le feu et la cendre.


    Il n’y a plus de maisons.


    Il n’y a plus de granges.


    Il n’y a plus d’animaux.


    Il n’y a personne.


    Il y a


    la coulée noire de la guerre qui me prend à cet instant.


    Le malheur me cueille à cet instant. Il se couche sur moi m’épouvante me goudronne.


    Valchevrière : des cadavres d’animaux carbonisés au milieu d’étables en ruines.


    Des roues noircies couchées dans les herbes. Des poutres à moitié mangées par le feu.


    Un chien noyé dans un abreuvoir. Un homme renversé par-dessus.


    La brûlure infernale du froid dans mes tempes.


    La coulée noire me prend encore et encore.


    D’où viens-tu ?


    La réalité m’enlève pour toujours.


    Je suis noire moi aussi.


     


    Je mets du temps à revenir à moi. Je suis toujours debout.


    Derrière les ruines la chapelle est intacte, étrangement colorée au milieu de la suie et des hauts sapins du belvédère.


    J’étouffe. Je tire sur mon col, j’arrache le bouton.


    Sur les murs éboulés des granges sont encore accrochés des fléaux et des harnais. Des jambons racornis pendent aux solives comme à une potence.


    Au sol, une trace rouge sombre délimite le contour du village. Je ne sais pas ce qu’est ce liseré. Je ne sais plus traduire les marques du paysage.


    Le village est un carré de tombes autour de la chapelle intacte.


    La bergerie a brûlé elle aussi.


    Les Allemands sont venus.


    À part la paysanne morte en travers du chemin et l’homme dans l’abreuvoir, il n’y a personne.


    Il n’y a que des cadavres de vaches et de chevaux.


    Plus rien n’a forme de maison, d’abri, les formes sont pulvérisées, les formes n’existent plus et je deviens informe à mon tour.


    Le jour ne peut pas se lever sur ce qui est informe.


    Le temps se retire définitivement.


     


    Le paysage dégorge son purin de cendres et je reste assise, immobile. Je me cache un œil pour ne plus voir que les hauteurs du massif, mais Valchevrière en ruines réapparaît toujours.


    Jour et nuit passent. Sur moi comme sur les ifs et le maquis. Sur les mouflons, les grands-ducs, les fruits pourris les corps morts perdus pour jamais. Sur la guerre qui est là qui possède tout sauvagement encore.


    Jour et nuit passent.


    Je ne peux plus bouger. Simplement être là est une souffrance. Être vivante est une souffrance. Ce corps chétif devenu le mien, le sentir vivre est une souffrance. Sentir mes côtes se soulever est une souffrance. Être parmi les choses vivantes est une souffrance. Le moindre geste est devenu inimaginable. Tout me coûte. Chaque détail du paysage me lève le cœur. Le moindre mouvement d’herbe, de nuage dilate le mal-être le fait enfler m’étouffe et je suffoque je suffoque déjà même les yeux fermés les paupières crispées pour ne plus distinguer cette myriade de détails coupants autour de moi.


    Ai-je bougé ? Dois-je compter en heures ou en jours le temps écoulé ? Ce soleil qui frappe ma figure, depuis quand est-il là ?


    Me suis-je déplacée ? Étais-je assise sous ce frêne ? Ai-je dormi ?


    Silence des cadavres invisibles qui jonchent la montagne.


    Silence du silence.


    Silence du mort dans l’abreuvoir.


    Silence de tous les morts couchés les bras en croix.


    Silence des animaux mutilés brûlés dans les étables.


    Silence de ton silence.


    Les pleurs arrachent ma gorge et toute ma face.


    Arrachent.


    Ôtent ma peau qui part en lambeaux épais.


    Les chants me parviennent, du vent, des oiseaux, cruellement indifférents au gouffre qui s’est ouvert dans la montagne.


    Chants autrefois amis qui perdurent, traîtres.


    La colère n’est plus qu’une idée.


    Jeter des poignées de terre en direction de l’horizon n’est plus qu’une idée.


    Je n’en ai pas la force.


    Mourir ici.


    Mais la mort ne vient pas.


    J’expose mon corps amaigri, mais ça ne me prend pas.


    Je demeure.


    Il faut que je disparaisse mais je n’ai pas le courage d’aller au-devant de mon exécution.


    De toute façon je ne bouge pas.


    Je n’ai plus rien.


    Ma langue est coupée.


    Mes pensées sont mortes.


    Tout est mort.


    Rien n’a existé avant Valchevrière.


    Existe-t-il quelque chose au pied de la montagne ? Je n’arrive pas à me souvenir.


    Si. Je me souviens. Il y a la Ville.


    La Ville où nous devions aller.


    À nouveau le jet brûlant qui arrache la gorge et le visage.


    Je me souviens. Il existe d’autres pays, beaucoup d’autres pays.


    Je ne regarde plus la chapelle indemne. Tout ce qui est indemne est traître.


    Je ne regarde pas le belvédère.


    Les corps d’hommes qui y sont entassés, je ne les regarde pas.


  



  

    

    IV  Le Prodige


  



  

     


    Je veux disparaître et j’y parviens, je m’allonge et m’absente aussitôt. Je ne sens plus quand je dors et quand je ne dors pas. Je me lève avant la fin de la nuit pour humer l’obscurité de la montagne qui me rappelle celle de la combe, et un soulèvement lointain a lieu en moi. Je me recouche, entrouvre les yeux à l’aube, assiste au lever du jour, demeure inanimée dans ce demi-sommeil. Je vois la lumière monter depuis l’intérieur de la terre, se répandre dans les branches puis se déverser dans l’espace au-dessus de moi. Et je repars dans la disparition, avec une incroyable facilité, sans avoir le temps de me sentir m’évanouir.


    Je suis toujours immobile, ni la nuit ni le jour ne me pénètrent plus, aucun de leurs détails n’entre dans mon corps. L’odeur fade détourne ces microscopiques flèches, brindilles poussières éclats dans le noir, plus rien des mille manifestations ne me rencontre, et je ne rencontre plus rien. Je reconnais cette odeur, la mort est écœurante, à chaque réveil je ne pense plus je suis brutalement remise au monde à cet endroit, brutalement prise dans la froidure ensoleillée de ce jour qui ne cessera pas. Je suis entrée dans le dernier jour. Il aura indéfiniment cours. Tout ce qui le précède, la traversée des sapinières l’espoir gonflant la poitrine, l’œil brillant du lièvre libéré en cachette un matin de novembre 41 dans la cour de la ferme Ségur, les soupirs dans l’enfance et les lèvres sucrées de Silvère, la chevelure dorée de la fille Begoni, tout ça cesse tout ça – n’a plus cours je – n’ai plus cours – il n’y a plus


    de contre-feu.


     


    Je me lève ne fuis pas ne me dirige pas je me lève pour errer dans la montagne où j’habiterai à présent. Derrière ses semblants d’été, le paysage est en proie à une glaciation. Je pense, en remuant mollement mes doigts, au temps désormais lointain et séparé de moi où je marchais en direction de ce village dont je ne dirai plus le nom, le nom a brûlé lui aussi. Mes paumes étaient chaudes je me souviens, je pensais que la guerre avait brisé mes fondations ce n’était pas vrai, je ne le savais pas, il demeurait quelque chose de fiable et de sûr en moi qui a trouvé la mort ici. Une larme roule sur ma joue, je la perçois comme une manifestation parfaitement extérieure. Je ne sais pas si mes mains sont toujours mes mains, si ce corps est le prolongement du corps qui fut le mien, quand je vivais.


     


    L’aurore est cendrée, j’avance dans la semi-obscurité. Les chansons d’enfance qui colonisent ma tête sont devenues des chants de spectres. Elles m’effraient, elles lèvent de grandes bouches d’ombre dans le paysage. J’ai peur. J’ai peur parce que je suis morte. C’est impossible à savoir d’un coup, ce qui arrive, ce que ça embrasse, ce que ça veut dire de la vie désormais.


    Je vais sans direction.


    Devant moi mon ombre, derrière moi la clarté.


    Je marche vaguement, je flotte sur le flanc de la montagne, le ciel ne donne plus l’heure, le soleil ne peut plus rien, hébétée par l’étrangeté absolue qui a cours dans les choses, je me demande combien nous sommes à divaguer dans le paysage. Je traverse une succession de prés à l’herbe asséchée, aux fleurs comme de petits grelots susceptibles de se déchirer d’une seconde à l’autre. Maigrement contenue par la rythmique de mes pas, je laisse remonter le souvenir d’épiphanies de moi seule connues, de sourires qui fendaient mon visage quand j’imaginais mon frère en train de penser à moi. J’en ai la sensation dans le corps, l’horreur n’arrive pas à l’arracher, et je gravis la pente mauve de la montagne en direction de quoi et pour aller où, de l’autre côté de quoi et pour aller où – de l’autre côté de ce jour qui me laisse déshéritée.


    *


    Je fixe un interstice rouge entre deux branches d’épicéa. La vision de cette meurtrière colorée dans le paysage m’absorbe tandis que le crépuscule enfièvre le massif. Ce bocage cerné de bruyère, où croissent des mousses et des airelles, déroule un tapis d’herbe épais où j’ai élu domicile. J’ai fui les landes à découvert pour retrouver l’ombre des bois, les racines rampantes des pins qui s’enfoncent dans l’humus et forcent la roche à certains endroits. Je suis ici pour l’éternité.


    Une ombre mouvante me détourne de l’interstice, quelque chose remue dans la trouée toute proche. Près d’un monticule rôde un chien – ou un jeune loup. Dans la pénombre de fin du jour, ses yeux ont la phosphorescence des habitants de la nuit sauvage. Je sais qu’il a perçu ma présence. Il renifle le tas de terre, le contourne tranquillement puis semble absorbé par quelque chose dans le sol. Il gratte, enfouit son museau, s’éloigne en trottant avant de revenir au même endroit. Les dernières lueurs noircissent, la lune se couvre et le bois entre dans l’obscurité. Mes prunelles s’habituent à la nuit. Fondu aux ténèbres, le loup a disparu. Il m’observe sans doute, et je me lève lentement au cas où il approcherait, en tentant de le repérer à l’oreille. Le silence nocturne m’encourage à sortir de ma cachette et j’enjambe les nombreuses racines en direction de la clairière, quand l’ombre du jeune loup surgit d’un taillis tout proche. Je recule et cherche à tâtons quelque chose à saisir derrière moi. Ma main s’agite dans le vide tandis que la silhouette de l’animal se dissout de nouveau. Je me blottis derrière un rideau de houx, les jambes tremblantes ; il m’a surprise. Je me rappelle les enseignements du Chasseur : l’animal sauvage maîtrise les apparitions et les disparitions d’une façon qui nous échappe ; le don du pistage est inné chez lui et il ne faut jamais mésestimer son adresse et son inspiration. En ce moment même, alors que je n’entends que ma respiration, il cartographie son territoire en m’y intégrant et crée les itinéraires qui nous permettront de nous éviter ou de nous rencontrer – selon son désir.


     


    La lune a beaucoup monté dans le ciel depuis que le loup est parti et je décide d’entrer dans la clairière sur ses traces. Vu d’ici le bocage semble coulé dans la grande sapinière qui remonte la crête du flanc occidental. À chaque pas le contour de la trouée se métamorphose, les limites ne sont plus les mêmes, les miennes, celles du monde, mystérieuse est la lumière et non l’obscurité. J’approche du monticule. C’est une sépulture de fortune ; une main affleure à la surface de la terre. Je suis vivante encore : à sa vue, mon cœur se contracte brusquement et ma respiration se coupe, mes yeux s’humectent. Quel est ce temps si plein d’assauts ?


    C’est cette main qui occupait le loup. Elle est large et carrée, étrangement vivante dans sa mort, blanche sous les croûtes de saleté. J’ai un frisson douloureux.


    Qui a enterré cet homme ?


    De nouveau hébétée, je m’assois et reste près de lui.


     


    Le lever du jour, cruel, déloge la main des pudeurs de la nuit. La paume est légèrement enflée, les ongles noircis. Je ramasse une branche de bois vert et pique la main en tremblant, comme on retourne le corps d’un oiseau mort pour vérifier qu’il ne bouge plus. Je jette le rameau et touche la peau glacée du bout de l’index. Puis je la caresse, l’esprit vide et le corps vide et les sentiments évanouis. Mon regard erre sur les hauteurs du massif, blessé par la beauté accablante des falaises dans les premiers soulèvements de lumière. Je me dérouille les bras et les jambes, découvre un filet d’eau courant entre les pierres, où je nettoie ma gamelle avec une méticulosité sans but, puis mon visage pour lequel j’ai moins d’égards. Un liquide chaud s’y écoule – ce sont encore des pleurs. Je dénoue le foulard offert par Timothé et le trempe dans l’eau froide avant de retourner près du corps enseveli. Je lave la paume du mort, soigneusement, puis ses ongles, ses doigts entre lesquels je glisse quelques myosotis.


    Je ne bouge pas de la journée. L’odeur fade qui a envahi la montagne est intense auprès du corps.


     


    À la nuit tombée j’entends remuer dans les fourrés, grogner des bêtes, couiner des rongeurs. La peur se réveille et je décide de m’abriter quelques mètres plus loin, dans un bosquet dont les herbes couchées m’apprennent qu’un animal m’y a précédée. Je serre mes jambes contre ma poitrine, fouille mes poches, mes manches ; je ne retrouve pas le foulard de Timothé que j’avais pris soin de faire sécher. J’ai dû l’oublier près du mort, à moins que le vent d’été ne l’ait emporté. La faim m’évide et j’espère de tout cœur disparaître dans sa morsure.


    Peu de temps après, le loup apparaît. Il longe les abords de la clairière de son pas souple et se dirige vers la main qu’il renifle longuement. Il s’immobilise et tourne la tête dans ma direction.


    Je respire nerveusement.


    Dans l’obscurité, je distingue sa queue basse ; il est calme. Il fait quelques pas dans un sens, dans l’autre, puis regarde de nouveau vers moi.


    Il lève le museau au ciel et hume la pénombre.


    Je sors de mon abri. J’entame une approche prudente en demi-cercle. Il ne se laisse pas voir, tout enveloppé d’ombre, puis gagne finalement une zone du sous-bois éclairée par la lune.


    Alors je le vois distinctement.


    Il se laisse contempler, royal et placide.


    Son pelage, magnifique, est entièrement noir et ses yeux luisent, ambrés. Il mesure au moins un mètre vingt.


    Ce n’est pas un loup.


    C’est un grand renard.


    Devant moi se tient le Prodige.


     


    Il n’a pas quitté la clairière de la nuit, s’éclipsant furtivement pour dévorer quelque chose dans un endroit reculé avant de réapparaître. Au point du jour, il s’éloigne du corps et s’en va. Je décide de le suivre et perds presque immédiatement sa trace. Je marche un long moment en suivant les sentiers naturels autrefois foulés par les moutons et les chèvres : je sais que le renard s’approche des bergeries. Je sais aussi qu’il creuse des galeries dans les terrains secs, qu’il fuit les aigles et les grands-ducs. Les oiseaux m’indiqueront si je fais fausse route. Malgré une observation attentive, sous mes pieds la terre reste muette, vierge de toute trace. Il s’est volatilisé : aucune laissée, aucun excrément dans lequel je reconnaîtrais des os de petits mammifères. Aucun cadavre d’animal sacrifié inutilement, dans le feu de l’excitation qui le pousse à tuer plus qu’il ne peut manger.


    Au bout de quelques heures, la fatigue fait fondre l’intérêt de cette poursuite. Je ne reverrai sans doute jamais le Prodige, et personne ne saura qu’il a été aperçu. Je m’éloigne des creux du plateau propices aux cachettes des soldats ; je n’ai même pas pensé à eux cette nuit. Je n’ai pas pensé à la soif non plus, qui me tenaille à présent. Retourner près des bergeries pour trouver un abreuvoir est risqué maintenant qu’il fait jour. Je déniche un abri dans l’anfractuosité d’un rocher et, tandis que je me pelotonne contre mon baluchon crasseux, les yeux du Prodige apparaissent en filigrane sur la paroi. Son regard calme et interrogateur me hante, le souvenir de sa beauté fait monter le désir aigu de le revoir. Ce désir avale mes maigres forces, je m’enroule plus étroitement dans ma couverture et je m’endors.


    *


    L’empreinte est large et profonde : il s’est arrêté dans cette ornière. La dimension inhabituelle des pelotes imprimées dans la terre ne laisse aucun doute sur son identité : j’ai retrouvé la trace du Prodige. Sa foulée en ligne droite est comme une invite à poursuivre – une invite à mon attention ? Autour de moi les frênes sont muets, leurs troncs rongés par les dents des moutons ont noirci. Je cueille quelques asters pour m’en frotter les mains et le cou afin de masquer un peu mon odeur humaine.


    Les empreintes du renard s’évanouissent à l’orée d’un chemin sans particularité, près des ruines d’un refuge qui offre une vue plongeante sur le val voisin. Désœuvrée et lasse, je tourne un moment autour des murs effondrés, craignant l’apparition de nouveaux cadavres dans le paysage. La mort n’a pas surgi un jour dans nos existences comme nous le croyions, avec ces avions qui piquaient sur nous tandis que nous fuyions, nous femmes hommes enfants chevaux, nous colonnes de soldats en retraite, galopant comme des faons dans une apocalypse invraisemblable. Nous nous trompions. Je me trompais. La mort, nous sommes chez elle. La guerre, nous sommes chez elle aussi. Elle m’est toujours apparue comme une déroute, une anomalie forcément dernière, mais ce n’est pas vrai – nous, objectifs limités et de petite taille, nous sommes chez elle et nous devons nous cacher. Le crime ne s’arrête pas. Il cesse simplement parfois de se déguiser. Je serre les poings et me dis avec colère que toute situation se retourne un jour, comme l’affirmait mon père. Alors l’enfer aussi connaîtra sa nuit. Je le répète en silence mais cela ne me console pas.


     


    J’erre dans les parages du refuge, compte les branches de hêtre brisées par le vent, marche à reculons pour modifier mes sensations et me distraire du temps vide ouvert devant moi. Le paysage s’éloigne à chaque pas, je fais le tour des ruines à l’envers.


    La nuit s’est refermée sur moi depuis longtemps lorsque je discerne le bruit d’une course sur la pierraille toute proche. Le Prodige surgit, fondu au noir.


    Qui es-tu ?


    L’obscurité s’allège imperceptiblement, et je le vois qui se tient immobile devant moi, ses yeux fixant les miens. Ce regard me pétrifie en même temps qu’il me bouleverse. Je dois détourner les yeux pour ne pas l’inquiéter, pour ne pas qu’il croie à une provocation, mais je n’y parviens pas, happée par le calme de sa figure animale. Le flanc du renard enfle et désenfle doucement ; il imprime à la nuit le rythme de sa respiration régulière.


    Je sais qu’il va se volatiliser en quelques battements de cils, qu’il connaît des passages inconnus des hommes.


    Pour l’heure il me regarde par en dessous, comme s’il me sondait.


    — Je suis coincée dans un rêve étrange, lui dis-je, un rêve d’apocalypse, et voilà que tu t’y trouves.


    Quelle surprise d’entendre ma voix de nouveau.


    Il s’esquive puis réapparaît dans mon dos, reniflant une motte d’herbe fraîche.


    Je lui parle encore, encouragée par son audace à rester en ma compagnie.


    — Tout est gibier, nous sommes frères.


    Ses pattes arrière légèrement fléchies révèlent sa fuite prochaine, ses oreilles de velours, très mobiles, donnent envie de le caresser.


    — Depuis quand te caches-tu dans cette montagne ? Quel étrange regard tu as.


    Il s’assoit, distrait sans être inquiété par le remuement des feuilles dans la brise.


    — Le monde est parti, tu sais. J’ai passé bien des heures à tenter d’apprivoiser ma peur, à préserver l’espoir comme on cache dans son tablier un oisillon sur le point d’expirer. À présent je suis sans attente. Le peu de souffle qu’il me reste fondra lors des prochains ensoleillements.


    Je gratte la terre sèche du bout de ma chaussure, il s’écarte prestement puis s’immobilise à nouveau.


    — Je ne crois plus, comme quand j’étais petite, que mes cris de joie font monter le soleil plus rapidement dans le ciel. Aucun enfant n’a ce pouvoir, pas vrai ?


    Je le considère en souriant et j’esquisse un geste dans sa direction.


    — Comme toi je suis cachée dans la lumière, désormais.


    En une seconde il disparaît, et la nuit redevient vide. C’est comme s’il avait fait un bond de l’autre côté de l’obscurité.


    La perspective des heures à venir sans le renard, dans cet endroit qui ne me dit rien, m’écrase. Demain peut-être sera-t-il déjà loin, évaporé dans l’énormité de la montagne.


     


    Je reviens sur les lieux. J’ai tourné en rond toute la journée dans le seul but de revenir. Incorrigible enfant aimante. Je longe les prés et les champs en quête de ses laissées, je trouve les plumes d’une perdrix grise qu’il a dû attaquer. Une remontée de terre m’intrigue, il pourrait s’y trouver ; j’approche précautionneusement mais le terrier n’est habité que par des bourdons.


    Je sais que tu me devances, je pense à toi dans le rythme abrutissant de mes pas, il ne faut pas que mes chaussures me lâchent.


    Dis-moi, Prodige, où étais-tu tout ce temps ? Où étais-tu durant la guerre ?


    Le monde est parti, il faut que tu me portes.


    Sa présence est partout insinuée. Des gueules de terriers odorantes, des herbes tassées au croisement des chemins, des dépouilles d’oiseaux qu’on dirait sacrifiés.


    Ses empreintes deviennent rapprochées et ses foulées plus petites : il est fatigué.


    J’explore un vallon, cherche en amont les endroits où se dépose l’eau de pluie, piste les écureuils qu’il aime chasser. Je ne le retrouve pas. Je quadrille le paysage en vain.


    La montagne est maintenant éteinte, et près d’un ravin, au pied d’un buisson de millepertuis, j’enterre mes dernières affaires.


     


    Mes forces diminuent. Moins je me déplace, plus je me fatigue. Le renard n’a plus reparu. Les chemins du massif, sans fin, s’estompent. Les stridulations des grillons amplifient ma confusion mentale et ressuscitent les jours où l’enfance s’éblouissait de sa propre clémence, jouissait de ses largeurs. Les corps des défunts et des vivants perdus lévitent au-dessus du sol, superposés aux troncs, et l’idée de ma mort ne cesse de me visiter. Voilà des heures que je fais tourner machinalement le ruban élimé autour de mon poignet, et je remarque à peine lorsqu’il se détache. Oh, Prodige, qu’il fut beau de t’apercevoir. Les chants d’insectes montent en intensité et je me duplique : j’ai huit ans, dans la lumière estivale qui baigne la cour de la ferme j’ai conscience d’exister, je contemple les vaches auréolées de poussière solaire et tout, autour de moi, vit avec une telle sensualité que de mon corps échauffé ne peut sortir aucun son ; ma bouche d’enfant ne sert qu’à souffler sur les braises blanches des pissenlits. J’éprouve une joie si vive à contempler ce qui m’entoure que je tends mon visage au soleil pour qu’il le marque, pour porter la trace de cette fièvre.


    C’est offerte à cette réminiscence que je disparais de la montagne, mon clair ruban entre les doigts.


     


    Engourdie par le sommeil, j’entends des pas autour de moi. Ma joue est effleurée par une respiration. À travers la fente de mes paupières, je perçois la lumière qui filtre par les feuillages. C’est l’aube encore.


    Je me souviens : la destinée est tranchée.


    Au-dessus des pins l’aurore est belle, orange et bleu ciel.


    Je tourne la tête et je le vois. Assis près d’une fourmilière, il me regarde et il m’attend.


    Je me lève et approche dans le vacillement des premiers pas.


    Sa silhouette, paisible et noire, m’intimide.


    Tandis que je le rejoins il s’éloigne lentement, sans me quitter des yeux.


    — Tu m’avais oubliée ? Où es-tu allé ? Tu ne veux rien me dire ?


    Tu trottes, je t’emboîte le pas.


    — Tu te souviens de moi, à présent.


    À chaque clignement de paupière je m’attends à te voir disparaître. Mais au sortir de chacune de ces brèves effractions de nuit, tu es là.


    Tu es là, tu te fraies un chemin dans la flottille des fleurs, indifférent à la pénombre qui nous étreint quand nous longeons les grands pins.


    Tu te retournes fréquemment, les oreilles dressées.


    Quelques abeilles volettent autour de nous, et j’emprunte à ta suite le sentier qui descend vers la ville.
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