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MONTEVIDEO

		


		
			1

			Dehors, le drapeau allemand claquait au vent. Le premier coup d’œil par la fenêtre était toujours teinté de noir-rouge-or. Un drapeau que je remarquais à peine, qui faisait partie du ciel désormais, un nuage stagnant.

			J’ai reposé le téléphone, lasse. Mon numéro deux venait d’appeler, une histoire de burn-out, un arrêt de travail de quatre semaines, et son médecin de lui recommander le repos le plus strict, à la rigueur un peu de jardinage. Vraiment, il était tout à fait désolé, avait-il marmonné dans le combiné, il espérait que je comprendrais la situation.

			Comment pouvait-on faire un burn-out à Montevideo, surtout en tant que numéro deux? Il avait à peine quarante ans. L’âge, précisément, auquel d’autres montent enfin en grade, alors que mon numéro deux, lui, s’était écroulé en contemplant la plage. Peut-être voulait-il consacrer plus de temps à ses deux enfants, en ce cas une crise d’épuisement soudaine était toujours la bienvenue. Se consacrer à ce qui importait vraiment : foyer, jardin, bonheur. Tout ce qui ne s’était pas fait chez moi, en dehors de deux échecs de grossesse et d’un grand amour mis au rebut.

			Et maintenant, je me retrouvais en poste dans un pays de vaches paissant dans des prés infinis, où la cendre des barbecues tourbillonnait constamment dans les airs. Où le mariage homosexuel, l’avortement et la marijuana étaient autorisés. Où l’on n’avait par principe qu’une main libre, l’autre étant occupée à tenir le verre de maté, tandis que la révolution éclatait dans le pays voisin. C’était ici, dans ce paradis, qu’on m’avait envoyée. À seize heures de vol de la centrale. On pouvait dire que les visites étaient rares, pas de ministre, pas la moindre délégation pour venir se perdre dans ces contrées paisibles. J’aurais pu être la meilleure dans mon boulot, personne n’en aurait rien su. Les collègues parlaient volontiers de liberté d’initiative, et les ressources humaines m’avaient félicitée pour cette opportunité unique. Je n’avais pas eu d’autre choix que de la saisir.

			Sans me regarder, Valentina a déposé du café et du pain frais sur la table dressée. Elle se déplaçait encore comme un fantôme, et moi aussi, à croire que nous risquions, au contact l’une de l’autre, de nous briser en mille morceaux. Elle était de ma génération, ce qui ne facilitait pas les choses. Comment apprécier d’être servie par quelqu’un de son âge? Il suffisait de se ressembler sur un seul point, et les différences n’en étaient que plus frappantes, devenaient des fossés. Que cela me plaise ou non, je m’étais habituée à ces fossés : ils m’entouraient, ils avaient fait de moi une forteresse. Et cette forteresse quittait à présent la résidence comme chaque matin : droite et fière.

			Dehors, la haie était taillée, et la pelouse, tondue, même les feuilles des palmiers luisaient. Le gardien m’a saluée depuis sa maisonnette, et Carlos m’a ouvert la portière avec un « Bonjour, Excellence ».

			Le compte-rendu de mon prédécesseur disait : « Profitez! Ce pays est le plus merveilleux du monde. Je vous laisse quelques bonnes adresses de restaurants. »

			J’avais regardé au verso de la feuille, ouvert les tiroirs du bureau vide, interrogé la secrétaire, mais tout ce qu’il m’avait laissé se trouvait là : des recommandations pour sortir dîner. Il n’y avait peut-être rien de plus à dire. L’adage qui circulait chez nous – celui qui te précède est le plus grand des imbéciles, et celui qui te succède, le plus grand des criminels – devait bien avoir sa raison d’être. Je ne connaissais pas mon prédécesseur, je l’avais peut-être rencontré un jour mais sans en garder aucun souvenir. Après ce poste d’ambassadeur, son premier et son dernier, il avait pris une retraite bien méritée, et le chemin de l’insignifiance. Il n’en revenait sans doute pas que son successeur soit une femme de vingt ans sa cadette. L’ère qui avait été la sienne avait pris fin, et il pouvait s’estimer heureux qu’il en aille de même de sa carrière.

			Tandis que la voiture descendait la Rambla, je feuilletais la presse quotidienne, installée sur la banquette arrière. J’avais d’abord rendez-vous avec le traiteur, qui voulait parler du menu et surtout de ces maudites tentes. Du blanc, avais-je dit, du blanc normal. Mais on en manquait apparemment, de ces choses normales : elles étaient devenues rares. Depuis mon arrivée ici, six semaines auparavant, le sujet occupait tous les esprits, l’ambassade n’avait plus que cet événement à la bouche : le jour de l’Unité allemande, la plus grande fête que nous donnions dans l’année. J’étais arrivée tout en bas, dans l’événementiel.

			« Votre prédécesseur prenait toujours les couleurs de l’Allemagne, a dit Carlos. Les tentes et les serviettes : l’ensemble allemand. C’était joli. »

			La famille de Carlos avait immigré à la fin des années trente. Ici, sitôt qu’on tombait sur des origines allemandes, on invoquait des ancêtres juifs. Toujours des Juifs, jamais des nazis, non non non. Comme s’ils s’étaient volatilisés, effacés des mémoires et jamais reproduits.

			Carlos ne s’intéressait ni à la politique ni à la religion, il ne m’expliquait pas le monde, il m’expliquait le football. Sans lui, impossible de sortir indemne d’une réception locale. Il m’avait recommandé son club préféré, parfait, disait-il, pour me mettre à l’abri d’une gaffe, parfait pour avoir l’air d’une bonne outsider. Muy amable, voilà le plus important quand on voulait mettre un pied dans la porte. Dans un deuxième temps, je pourrais toujours aller jouer au golf avec ces trous du cul, avait dit Carlos. Il m’avait emmenée sur le terrain de la première Coupe du monde, qui s’était déroulée ici presque un siècle plus tôt et dont ne subsistait qu’un tracé au sol toujours renouvelé, la ligne de but, franchie par ce ballon si décisif pour le pays hôte. L’acte de naissance de la meilleure nation de football au monde. C’était pour ce mythe qu’ils passaient leur enfance sur les terrains de foot et leur jeunesse en stage d’entraînement. Parfois, j’avais l’impression que Carlos parlait comme le guide de voyage que j’avais lu juste avant de faire mes cartons de directrice du service juridique et consulaire, à Bagdad. Un déménagement déconcertant : la nuit, la plénitude satisfaite du silence m’empêchait de fermer l’œil, tandis que la tranquillité du jour paralysait mes pensées.

			Carlos, avec un sourire dans le rétroviseur, ne m’apprenait presque jamais rien, mais je jouais quand même chaque fois la surprise. Aucun homme ne veut s’entendre dire qu’il parle comme un vieux Lonely Planet.

			J’ai détourné les yeux, regardé par les vitres de la berline : les immeubles de dix étages à droite, l’océan Atlantique à gauche. Devant nous les embouteillages, chaque jour les mêmes embouteillages, une heure pour parcourir quinze kilomètres. C’était la mi-septembre, le printemps s’insinuait dans la ville et, dehors, le soir, dans ce pays bienheureux, les gens applaudissaient le soleil couchant.

			À ce qu’on disait, le ministre lui-même m’avait catapultée à l’échelon supérieur. Un poste d’ambassadrice à moins de cinquante ans – chez nous, c’était une petite révolution. On disait aussi que les femmes compétentes suffisaient à peine pour remplir les quotas. Enfin le sexe qu’il faut! avais-je pensé. Après des décennies passées à me battre et vingt ans en fonction, le désavantage devenait un avantage. Et il me revenait, à moi, la fille d’une mère célibataire, d’une serveuse, la gamine élevée à Hambourg dans un quartier ouvrier, à l’époque où ce genre de notion existait encore.

			« Regardez! a dit Carlos en pointant du doigt un parapente au-dessus de la plage, une voile bleu pétard aux couleurs du parti conservateur. Pour ça, ils ont de l’argent, pour suspendre de pauvres imbéciles à un bout de chiffon. Et c’est avec ça qu’ils comptent gagner les élections. » Il a ri. « La voilà, l’étoffe du plan de soutien. »

			Nous avons pris la direction de l’ambassade, un bâtiment des années cinquante aux grilles tapissées de photos du mur de Berlin – construction, chute et foule en liesse à la porte de Brandebourg. Ces photos pour lesquelles le monde entier nous aimait. Devant le bâtiment, la fontaine à sec était l’œuvre d’un architecte allemand, un assemblage sévère de rectangles et de losanges dans des tons de jaune, bleu et rouge, désormais dévoré par la rouille. Le gestionnaire m’avait dit qu’on ne la faisait fonctionner que pour les invités de haut rang et qu’il suffisait de voir l’état de la fontaine pour comprendre où nous avions atterri.

			Dès mon arrivée, j’avais déposé un dossier aux services de l’urbanisme en me disant qu’une ruine, ce n’était pas terrible comme première impression. Avec un peu de chance, ils nous accorderaient des fonds à la fin de ma mission, et je laisserais au moins derrière moi une fontaine glougloutante.
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			J’avais choisi ce métier parce que je voulais faire avancer les choses. Et voilà que je venais de passer une bonne heure à parler de côtelettes et de saucisses grillées. Juste après la frontière, m’avait-on dit, se trouvait ce boucher allemand, dont les saucisses faisaient ici l’unanimité. Plus encore : on ne venait à nos réceptions à l’ambassade que pour les saucisses, et je ne devais sous aucun prétexte les rayer du menu, impossible d’imaginer la déception au sein de la communauté internationale, vous savez comment c’est, à quel point la communauté est rancunière, surtout quand elle est internationale.

			En d’autres termes : si je supprimais les saucisses réunifiées, il ne me resterait plus qu’à boucler mes valises.

			Les bavardages sur le barbecue n’étaient cependant rien à côté des pourparlers sur l’hymne.

			« Un cd?

				— Pas assez d’émotions.

				— Chanté?

				— Par qui?

				— Quelqu’un à qui l’on paie un billet d’avion?

				— Juste pour l’hymne?

				— Non, pour les invités. »

			La parade n’a pas tardé : « Quand quelqu’un reçoit une invitation pour un projet ici, il espère de toute façon que ça ne se fera pas. »

			C’était à s’arracher les cheveux.

			Il faut dire qu’on se trouvait à perpète, m’a-t-on fait remarquer, seize heures d’avion rien que pour chanter l’hymne national en échange de quelques piécettes. D’un point de vue écologique, c’était à peine défendable. Sans compter que les artistes, encore plus que les autres, exigeaient tous la compensation carbone.

			« Et sur cette ligne, croyez-moi, ça dépasse le cachet. »

			Je hochais la tête et prenais des notes. À force, je brûlais d’envie de transformer cette fête en un événement inoubliable.

			« Un orchestre? » ai-je tenté, et je me suis demandé qui inviter. Il devait bien y avoir des musiciens qui rêvaient du bout du monde et pour qui quelques piécettes, comme disait mon directeur culturel, étaient encore bonnes à prendre. À Berlin, ils pullulaient.

			« Trop cher, a-t-il dit. Budget annuel. »

			Toutefois, on avait sur place un excellent contrebassiste. Très en vue, primé et tout ça. Mais sur le plan politique, disons, difficile. Il avait émigré et choisi pour ainsi dire de vivre en exil.

			« À cause d’une histoire d’amour? » ai-je demandé. Parce qu’en fin de compte, c’était surtout l’amour qui poussait les êtres humains au mouvement. L’amour, ou le désespoir devant une vie ratée, les deux allant souvent de pair.

			« Non, à cause des musulmans.

				— Mais il n’y a pas de musulmans ici.

				— Justement, a dit le service culturel. D’après lui, l’Allemagne est devenue un État musulman, pas loin de la charia. Alors ni une ni deux, il a émigré. Pour vieillir tranquille, sans musulmans.

				— Tout ce que vous voulez, mais pas de nazi à une fête de l’ambassade.

				— Ce n’est pas un nazi, c’est un contrebassiste.

				— Hors de question », ai-je dit.

			Le service culturel a hoché la tête et rayé le nom de sa liste.

			« Bien, a-t-il dit, dans ce cas, ça ne va pas être évident.

				— Vous voulez dire que nous n’avons ici que des nazis en exil?

				— Disons que l’Histoire a tendance à se répéter.

				— Non, l’Histoire fait des rimes. Tout revient, mais toujours un peu différemment. Rien ne se répète.

				— Comme vous voulez. »

			Le service culturel a regardé par la fenêtre. Quelqu’un s’entraînait à marcher en équilibre sur une corde entre deux palmiers, et un chien pissait contre le buste de Goethe, qui se dressait de l’autre côté de la rue.

			Il a laissé échapper un petit soupir.

			« C’est une copie, vous savez, l’original se trouve en France. Ici, ce n’est qu’une réplique sur laquelle les chiens urinent du matin au soir. Il me faut une certaine dose d’optimisme pour ne pas y voir une métaphore.

				— Ce n’est qu’une statue », ai-je dit.

			Il a posé un regard affligé sur le portrait du président de la République fédérale d’Allemagne, derrière moi.

			« Vous allez à la réception, ce soir? » a-t-il demandé.

			J’ai hoché la tête.

			« Il y a toujours une fête nationale à célébrer ici ou là, pas vrai?

				— C’est la triste vérité, oui.

				— Vous avez quelque chose de prévu sur place? Des rendez-vous?

				— Non. J’y vais et je suis l’Allemagne, voilà tout.

				— On met son costume de potiche, c’est ce que je dis toujours. Maudites soient les soirées potiche », a-t-il soupiré, et il est sorti de mon bureau d’un pas fatigué.

			J’ai regardé la mer boueuse, dehors, pendant que mon ordinateur démarrait. L’image apparaissant à l’écran était la même pour chaque mission. Où qu’on soit sur la planète, le fond d’écran restait inchangé; cette interface était mon chez-moi, tandis que de l’autre côté de la fenêtre se trouvaient le paradis ou des murs anti-explosifs irakiens.
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			L’après-midi, je m’étais rendue chez le chef de la police, « prise de contact et réseautage », l’une des tâches de ma liste que je cochais soigneusement. En arrivant, je lui avais remis en cadeau une lampe de poche solaire aux couleurs de mon pays tout en essayant de me donner une contenance. Offrir une lampe de poche au chef de la police, c’était stupide, inutile et presque humiliant. Mais entre un bloc-notes, un stylo-plume en plastique et le catalogue de l’exposition actuelle sur le Bauhaus, le choix à notre disposition était limité. Notre peur panique d’être exposés ne serait-ce qu’à des soupçons de corruption nous condamnait à n’apporter que des cadeaux bons à jeter. Sans ciller, le chef de la police avait attrapé derrière lui, sur son bureau, un certificat de bienvenue encadré. C’était un gars stoïque avec un lobe d’oreille en moins, qui avait suivi l’usage local et exigé que je le tutoie. Héctor m’avait proposé un maté et promis que nous n’aurions plus à nous revoir. L’époque du chaos était bel et bien révolue, avait-il affirmé avec fierté, comme si c’était à mettre à son crédit.

			Je contemplais à présent le petit drapeau imprimé, l’inscription Bienvenido a Uruguay et mon nom inscrit à la plume : Friederike Andermann. Il figurait bien sur mes papiers d’identité, mais, pour ma famille et mon entourage, j’étais et j’avais toujours été Fred. Même si ce surnom convenait peut-être davantage à mon enfance, à l’époque où je portais encore des salopettes et des baskets en plastoc, qu’à ma vie d’aujourd’hui. En jupe bleu marine sous le genou et chemisier à demi boutonné, avec à la main un verre de riesling grand cru de Moselle, qui m’arrivait par palettes pour les réceptions et autres occasions, je trônais dans un fauteuil où mon prédécesseur et sans doute son prédécesseur s’étaient assis avant moi. Une housse blanc crème en tissu résistant, un coussin ferme pour le dos. Mon logement privé à l’ambassade ressemblait à n’importe quelle suite d’un hôtel Hilton. Et je n’étais pas certaine que le certificat encadré y changeait quelque chose. En tout cas, il me réjouissait davantage que le paysage alpin baigné d’un crépuscule aquarellé qui avait dû céder sa place sur mon injonction.

			Je n’étais pas vraiment sensible à la sphère privée, personnelle, à ce qu’on qualifiait communément de douillet. Là d’où je venais, on était déjà content avec quatre murs où coller une tapisserie premier prix. Mes collègues diplomates avaient leurs épouses pour s’occuper de leur résidence, gérer le personnel et les invitations, l’aménagement intérieur et la touche décorative, les œuvres de bienfaisance et le calendrier culturel. Elles étaient intelligentes, bien mises et parfois même distrayantes. Ce n’était pas seulement une génération d’ambassadeurs qui partait aujourd’hui à la retraite, c’était aussi une génération d’épouses qui disparaissait sans être remplacée.

			Chercher les hommes dans ce rôle était vain. Chaque fois que j’avais fait la connaissance d’un conjoint accompagnant, il s’était révélé être le malheur incarné, un gentil pochard insignifiant qui cuisinait bien et maîtrisait la botanique, qui aimait la randonnée, jouait de temps à autre du piano et perdait peu à peu le goût de tout. Je ne savais pas à quoi cela tenait, mais les hommes, dans l’ombre d’une femme, semblaient se ratatiner.

			Mon presque-mari s’était montré visionnaire sur ce point : nous nous étions séparés pendant ma première mission à l’étranger. Il l’avait dit, il ne se voyait pas en cae, en conjoint d’agent expatrié ou, comme il le présageait, en « créature abonnée à l’ennui ». Des années après, nous nous disputions encore pour savoir qui avait quitté qui. Notre relation amoureuse datait du début de nos études de droit, nous nous étions installés ensemble juste avant notre diplôme et, une poignée d’années plus tard, quand nous avions pu nous offrir notre première cuisine aménagée, nous avions compris que nos objectifs n’étaient plus les mêmes. Il rêvait de son propre cabinet et d’une maison avec un perron fleuri, moi, du monde. Il voulait des enfants; je me sentais responsable de mes deux fausses couches, persuadée en plus qu’elles avaient été intentionnelles. Je commençais à me voir comme une personne mauvaise, muette face au désir de se marier et de fonder une famille. À l’âge où d’autres femmes expérimentaient la maternité, j’expérimentais la solitude, j’avais depuis longtemps raté le coche pour épouser un diplomate. Les autres s’étaient rencontrés pendant leur formation, ils partaient ensemble en mission avec leurs deux enfants, passaient plusieurs années au Ministère et, une fois leur tâche éducative remplie, se consacraient tous deux, chacun pour soi et sans restriction, à leur irrésistible ascension. Basés dans des villes et des pays différents, ils racontaient à tour de bras, sans que personne leur ait rien demandé, que l’autre était leur meilleur appui. Pour leurs vieux jours, ils avaient déjà acheté dans le sud de la France ou les plaines de l’Uckermark une propriété où ils cuisineraient enfin ensemble, la vie serait belle, et même moi je n’en doutais pas. Il y avait des amours si rationnelles que rien ne pouvait y mettre fin.

			J’ai boutonné mon chemisier, vidé mon verre de riesling et suis partie faire de la représentation dans un autre pays lointain, à seulement quatre rues d’ici.
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			Ma secrétaire m’avait communiqué le programme de la semaine : une visite d’université, une autre de la Chambre de commerce, encore une fois le maudit traiteur, trois réceptions, une performance interculturelle et transdisciplinaire de danse et de poésie au Théâtre national avec le soutien du Goethe-Institut et une invitation de la seule entreprise allemande établie dans la région, un fabricant de housses en cuir pour sièges de voiture. Tour de l’usine (ateliers de confection et production des pièces découpées), suivi d’un déjeuner convivial et des inévitables conversations sur les expansions prévues, les programmes de financement et les avantages fiscaux. « Pas de discours devant le personnel, c’est déjà ça », a dit le service économique.

			Il m’avait donné les grandes lignes avant de parcourir avec moi le site internet du fabricant, entrant d’un clic dans des ateliers impeccables, où des lambeaux de cuir pendaient du plafond comme des carcasses dans un abattoir. L’entreprise, spécialisée dans la conception intérieure de notre mobilité quotidienne, se voulait un partenaire de choix en matière de désirs et impératifs actuels, lisais-je sur mon écran quand le téléphone a sonné.

			C’était ma secrétaire, annonçant une mère au bout du fil. Avec une mère au bout du fil, un seul et unique principe avait cours, quel que soit l’endroit : rassurer. Sans bien sûr prononcer ce mot, sans jamais dire par exemple qu’elle pouvait être parfaitement rassurée, ce qui relèverait en tout état de cause du mensonge : de nos jours, il fallait faire preuve d’un optimisme aveugle pour être rassuré. À ce mot, les trois quarts des gens et cent pour cent des mères devenaient hystériques ou fondaient en larmes. Étape à laquelle, m’a informée ma secrétaire, nous étions déjà parvenus.

			D’un mouvement de tête longuement étudié et désormais infaillible, qui n’admettait aucune contradiction et indiquait sans aucune ambiguïté que je comptais sur la bonne marche des choses, j’ai donné congé au service économique. Puis j’ai pris l’appel, prête à affronter une voix suraiguë et détrempée, alignant des phrases sans queue ni tête. Mais je me trompais, comme je l’ai constaté avec étonnement : mon interlocutrice était la maîtrise incarnée. J’ai aussitôt attrapé de quoi écrire. Face à quelqu’un qui jouait la carte de l’émotion devant le petit personnel et se changeait en glaçon une fois arrivé à l’échelon hiérarchique supérieur, la méfiance était de mise. Sa manière de mentionner son nom ne laissait pas de place au doute : elle s’attendait à ce que je le connaisse. Et c’était bien le cas – mais d’où? J’avais de plus en plus de mal à me souvenir des noms qu’on dit connus.

			Avec la sobriété d’une attachée de presse, elle m’a raconté la disparition de sa fille, qui parcourait le continent pour un mois.

			J’ai demandé si elle était en vacances.

			Madame Nom-Connu a dit que sa fille ne prenait jamais de vacances, qu’elle était journaliste de voyage.

			« Pour quelle rédaction? ai-je demandé.

				— Ma fille n’a pas besoin d’être dépêchée par une rédaction pour écrire. »

			Ne pas avoir besoin d’être dépêchée, cela voulait surtout dire ne pas avoir besoin d’argent, ai-je pensé, et j’ai demandé si elle était indépendante.

			« Ça, c’est certain!

				— Si je comprends bien, votre fille a organisé son voyage toute seule, sans rédaction ni agence de voyages?

				— Ma fille n’a rien organisé du tout. Elle est en quête.

				— En quête de quoi?

				— Ne sommes-nous pas tous en quête?

				— Quand avez-vous eu de ses nouvelles pour la dernière fois?

				— Hier, à 13 h 14.

				— Comment se fait-il que vous sachiez l’heure avec une telle précision?

				— Parce que c’est toujours indiqué.

				— C’était il y a vingt-quatre heures. J’en conclus que votre fille a l’habitude de vous contacter régulièrement?

				— Non, a dit madame Nom-Connu. Jamais.

				— Mais comment avez-vous eu de ses nouvelles, alors?

				— Quand il arrive quelque chose à son enfant, une mère le sent. Vous avez des enfants, madame Andermann?

				— Non, malheureusement. »

			Je disais toujours « malheureusement » dans ce cas. Face à une mère, mieux valait passer pour une femme en échec qu’une égoïste carriériste, même si ni l’un ni l’autre ne correspondait à la vérité.

			Tamara n’avait rien posté depuis vingt-quatre heures, a repris la mère en question. Sa dernière photo publiée la montrait dans un pub, près du port.

			« J’attends de vous que vous agissiez, madame Andermann. »

			Et elle s’est évaporée, ne laissant qu’un ordre en guise de salutations.

			J’ai tapé son nom sur Google et, sans attendre, j’ai appelé le chef de la police, qui avait promis que nous n’aurions plus à nous revoir.
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			Assise au comptoir, un cercle blanc miroitant, j’observais le lobby de l’hôtel Carrasco, où Albert Einstein était, paraît-il, déjà venu se ressourcer. Une adresse que je n’avais proposée qu’en désespoir de cause. À quelques minutes à pied de ma résidence, l’établissement servait un Macallan que j’avais fini par apprécier pour les grandes occasions. Un whisky qui remettait les idées en place.

			Les touristes allemands étaient une vraie plaie. Ils arrivaient à se faire dépouiller de leur porte-monnaie à peine montés dans un taxi, traversaient à dos d’âne des territoires contrôlés par l’État islamique, embarquaient sur leur vol de retour avec un sac à dos bourré de drogue ou se baladaient Rolex au poignet dans les favelas, avant d’en être réduits à composer fébrilement notre numéro d’urgence. Cette fois, c’était une instagrameuse partie se pochtronner dans un pub irlandais, pourvue d’une mère dont le nom figurait régulièrement dans les journaux, à la dernière page, avec ceux des responsables de publication. Elle : une éditrice qui avait plus ou moins hérité son poste de son mari, fondateur de L’Hebdo, magazine d’investigation devenu en quelques années l’un des plus influents d’Allemagne. Lui : collectionneur d’art et tyran, brillant, prompt à la répartie, charismatique et plein aux as. Que le contenu comme le tirage soient en chute libre importait peu, l’argent était ailleurs depuis longtemps, et, pourtant, une puissance se révélait d’autant plus imprévisible qu’elle vacillait.

			Justement un pub irlandais, ai-je pensé, le genre d’endroits qui existent partout, qui sont partout les mêmes et dont le patron n’est jamais irlandais. Un endroit où se réunissaient les égarés, qui effaçait toute géographie, non pas peu à peu, au fil de la soirée, mais dès qu’on en poussait la porte. Le pub irlandais recelait la promesse d’une chaleur familière au même titre qu’un McDo. Quel imbécile prenait l’avion pour passer du bon temps dans un pub irlandais de l’autre côté de la planète? Cette nostalgie d’un chez-soi à l’étranger demeurait un mystère pour moi. Mieux valait rester à la maison dans ce cas.

			La porte s’est ouverte, et j’ai vu Héctor, le chef de la police, approcher d’un pas qui pesait lourd sur le sol de marbre.

			« La prochaine fois, c’est moi qui choisis le bar », a-t-il maugréé en guise de bonjour, se hissant sur le tabouret voisin du mien avec un coup d’œil circulaire. Son regard a glissé sur les tentures en velours et les colonnes avant de s’arrêter sur les deux chevaux noirs aux proportions parfaites postés près de l’entrée. Monumentales, démesurées, d’une absurdité totale quoiqu’élégante, les deux statues étaient chacune surmontées d’une lampe coiffée d’un abat-jour.

			« C’est quoi, ces chevaux débiles? a demandé Héctor.

				— C’est suédois », ai-je répondu, en lui expliquant que j’avais un faible pour ces équidés depuis que j’avais rencontré leur créatrice à l’ambassade de Suède. Des années qu’elle voyait d’un œil amusé les hôtels de luxe s’offrir ses chevaux pour leur lobby. Au début, ç’avait été une blague, m’avait-elle raconté et, vu le nombre d’hôtels où fleurissaient ses lampes équestres, elle devait beaucoup rigoler.

			« Ta créatrice a surtout un sens de l’humour très rentable », a dit Héctor, avant de commander un verre de tannat, d’après lui le meilleur vin non seulement d’Uruguay, mais du monde entier.

			Nous avons regardé les photos de Tamara Büscher sur Instagram. Elle parcourait le continent à une vitesse fulgurante, ne semblait jamais s’arrêter plus de trois ou quatre jours dans le même pays et avait un sujet de prédilection pour ses photos : elle-même. Sans doute ne voyait-elle rien d’autre. Comment voir quoi que ce soit quand on occupait le cadre en entier? Pour cette jeune femme, tout se réduisait à une toile de fond. Elle avait la beauté lisse des nantis et son corollaire, la certitude que le monde lui appartenait. Sur le visage, une expression d’insouciance qui m’était difficilement supportable. Tout dans ces photos m’était difficilement supportable. J’avais honte, comme j’avais toujours eu honte, de ce mépris en bonne et due forme que je ressentais pour les gosses de riches.

			Héctor a vite compris que je me tourmentais davantage pour la mère que pour la fille. Dans sa position aussi, le quatrième pouvoir et l’argent formaient une combinaison des plus redoutables.

			« Vingt-quatre heures, ça ne compte pas, Freda, a-t-il dit. Surtout pas ici. En vingt-quatre heures, on a tout juste le temps de boire son thé, et, pour certains, ce n’est même pas assez pour faire chauffer l’eau. »

			Il s’est penché une nouvelle fois sur les photos, a avalé d’une seule goulée la moitié de son verre et s’est dit certain que Tamara batifolait quelque part.

			« Elle est jeune, a souligné Héctor. Elle est jolie et elle n’a pas d’alliance. Elle a peut-être enfin mieux à faire que de rester collée à son portable. C’est ce que je lui souhaite, en tout cas. »

			Puis il s’est lancé dans l’éloge des hommes de son pays, tellement gentils : « Et trop paresseux pour être machos », a-t-il dit, me rappelant qu’on était quand même dans l’un des pays les plus sûrs au monde, peut-être pas la Suisse, mais presque. Plus il parlait et plus il s’emballait, fustigeant le racisme sous-jacent à cette inquiétude maternelle, sa manière, disait-il, de mettre tout le continent dans le même sac.

			« On n’est pas en Argentine, quand même.

				— Aucun endroit au monde n’est sûr », ai-je répondu, les yeux rivés sur son lobe d’oreille arraché.

			Après un soupir assez long pour y loger l’inanité d’une vie entière, Héctor m’a finalement dit de prévenir la mère que la police s’occupait de l’affaire. « J’irai boire une bière dans ce pub miteux. »

			Il a vidé d’un trait ce qui lui restait de vin et, après une tape amicale sur mon épaule, s’est dirigé pesamment vers la sortie. Je l’ai vu longer les chevaux pour quitter l’hôtel, et j’ai observé la dernière goutte au fond de mon verre, un spectacle affligeant, à l’image du lieu et de la mélancolie qu’il dégageait. Il n’y avait aucun autre client dans le bar, et le barman passait sans doute les soirées à astiquer son comptoir avant d’éteindre les lumières à minuit. Je m’étais décidée à demander l’addition quand mon téléphone a sonné.

			« Comment va madame l’ambassadrice? »

			Avec Philipp, j’étais toujours incapable de dire s’il était content de me voir à ce nouveau poste ou s’il se moquait de moi. Il était si flexible qu’encore aujourd’hui, je doutais qu’il ait une opinion à lui. Aux yeux de Berlin, cette adaptabilité faisait de lui l’un des diplomates les plus compétents, doté de nerfs en acier de surcroît, maître dans l’art de la patience stratégique et jamais ouvertement préoccupé de son propre pouvoir. Tout à fait le profil que recherchait le Ministère. Nous avions surmonté ensemble les deux dernières années, à Bagdad, une ville dont nous n’avions presque rien vu, enfermés dans nos bureaux sécurisés, derrière des vitres blindées qui ne donnaient que sur des barbelés.

			Je ne savais pas par où commencer.

			« Je dois mettre sur pied mon premier 3 Octobre, me suis-je lancée.

				— Pour la fête nationale, c’est simple, tu as trois règles : bonne chère, bonne musique et bonne météo. Pour le reste, tiens-t’en à ce que les gens pensent que nous maîtrisons le mieux : fourberies, courbettes et petits-fours.

				— Ce seront des saucisses produites par un artisan boucher allemand.

				— Ah, pas très raffiné.

				— C’est terroir.

				— De quand ça date, en fait, ce retour de l’engouement pour les plaisirs rustiques? a-t-il demandé comme si la question le préoccupait vraiment.

				— De la crise climatique?

				— À ta place, j’éviterais de la mentionner au moment d’ouvrir ton buffet de grillades.

				— Je note.

				— Délègue ça à ton numéro deux, Fred.

				— Quoi? L’ouverture du buffet?

				— Toutes ces conneries avec le traiteur. Tu es l’ambassadrice. Tu n’as pas à choisir le moindre boyau. Laisse ton conseiller s’en charger.

				— Il fait un burn-out. »

			Philipp a ri. « Mais qu’est-ce que tu fabriques avec tes suppléants?

				— Comment ça, qu’est-ce que je fabrique? Le précédent a eu une kératite.

				— Il a failli finir aveugle, a objecté Philipp.

				— Au service des visas, ça peut arriver de perdre la vue, ai-je dit. C’est une question de rétribution. »

			À l’époque, quand avaient circulé les premiers soupçons de corruption contre mon suppléant, il s’était fait porter pâle et, encore à présent, je devais bien admettre que le choix de sa maladie laissait entrevoir un sens bluffant du comique.

			« Ah, Fred, tu me manques, a murmuré Philipp.

				— Elke Büscher a appelé ce matin.

				— Büscher? Pourquoi ça? »

			Philipp était déjà sur le qui-vive.

			« Elle pense que sa fille a disparu.

				— Comment ça : elle pense?

				— La gamine n’a pas donné signe de vie depuis une journée – sur son compte Instagram.

				— Tu as prévenu le Ministère?

				— Pas encore.

				— Fred, appelle le centre de crise!

				— On va quand même pas jouer les détectives pour elle, ai-je répondu, agacée.

				— cya », a simplement dit Philipp.

			C’était le conseil qu’il me donnait régulièrement : cover your ass. Lui-même incarnait à merveille ce à quoi l’on pouvait parvenir quand on prenait à cœur cette première règle diplomatique. À la fin, comme par enchantement, il ne portait jamais la responsabilité de rien. Voilà pourquoi on l’envoyait maintenant à l’onu.

			« J’appellerai demain. Ils vont me prendre pour une hystérique. Une touriste n’a rien posté depuis vingt-quatre heures, son dernier signe de vie est une photo d’elle avec sa bière dans un pub irlandais.

				— C’est la fille de Büscher, et Büscher a le chic pour rendre les gens hystériques. Elle ne fait que ça, semer la panique. C’est dommage pour le journal, mais c’est son boulot, et elle le fait bien.

				— Tu penses que je devrais jouer le jeu?

				— Oui, Fred, c’est parfois mieux de jouer le jeu. C’est même toujours mieux, si tu veux mon avis. »
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			Le soir même, j’envoyais un rapport à Berlin, trois phrases neutres dans lesquelles j’évoquais la possible disparition d’une touriste allemande. Je mentionnais la notoriété de la famille, sans autre jugement. Huit lignes impeccables, sans un seul avis personnel, ce qui était aussi le signe particulier de ce courrier. cya à l’état pur.

			Satisfaite, j’ai enlevé les serviettes de toilette pliées en forme de cygne qu’on avait posées sur le lit, et je me suis allongée avec quelques coups de pied pour desserrer les couvertures. Ma chambre ressemblait chaque soir à une suite d’hôtel où je serais descendue pour la nuit. En plus du reste, j’avais hérité de Valentina, et je ne savais pas si je l’intimidais ou si je payais pour mon prédécesseur. Demander au personnel d’en faire un peu moins comptait en tout cas parmi les entreprises les plus vaines qui soient. Comme hurler à la face de quelqu’un de se détendre enfin, bon sang.

			Si j’avais su à quoi ressemblerait ma nuit, je serais restée éveillée.

			La première fois, une crampe au mollet m’a tirée de mon sommeil.

			La deuxième, un cauchemar ridicule, qui plus est récurrent. Pendant longtemps, j’y avais eu droit tous les deux, trois mois, désormais, ce n’était plus que tous les deux, trois ans. J’ai vingt-huit ans, je me tiens devant la commission d’examen, et on me pose une unique question : en visite dans une province africaine, vous recevez une peau de léopard en cadeau. Que faites-vous?

			Je n’ai pas le droit de l’accepter, c’est la règle pour tout présent d’une valeur supérieure à vingt-cinq euros, et je ne peux pas la refuser, ce serait un affront. De mon côté, je n’ai qu’un stylo en plastique à offrir, comment soutenir la comparaison avec une peau de léopard, qu’on aura peut-être même tué et écorché de ses propres mains? Et la protection des espèces? Dois-je le signaler? J’ai plus de questions que de réponses, je n’ai soudain même plus que des questions, mais la commission reste sur la sienne : que faites-vous? Et on m’enfonce la peau de léopard au fond de la gorge, je ne peux plus parler, plus respirer, j’ai dans la bouche le goût de la chair et du sang. Que faites-vous? Je vois bondir sur moi un léopard écorché vif, et je me réveille.

			Je connaissais ce rêve par cœur, il ne me surprenait même pas dans mon sommeil, il m’agaçait seulement.

			La troisième fois, mon téléphone a sonné. Quand je recevais un coup de fil en pleine nuit, c’était soit ma mère qui avait oublié la réalité des fuseaux horaires et l’existence possible d’un monde en dehors du sien, soit quelque chose dont je préférais ne rien savoir. Les bonnes nouvelles n’arrivent jamais la nuit.

			C’était mon directeur culturel, le ton vif mais soucieux. Cette nuit, il était de permanence – ce qui revenait à se coucher de préférence à jeun et à garder son téléphone près du lit. Pour la première fois depuis sa prise de poste, il avait eu à décrocher le téléphone en question. Il avait à peine compris de quoi il retournait, la connexion était vraiment mauvaise, et peut-être bien que son correspondant avait bu, ses déclarations lui avaient en tout cas semblé confuses, mais ce que l’homme affirmait ne perdait rien de son effet : il avait, disait-il, enlevé une Allemande.

			« En l’absence d’informations complémentaires, nous devons partir du principe qu’il ne s’agit pas d’une mauvaise blague, a dit le service culturel. Pour moi, tout ça n’est qu’une plaisanterie, mais d’un point de vue professionnel, il nous faut prendre l’affaire au sérieux.

				— Il a émis une revendication?

				— Non, ou alors je n’ai pas compris.

				— Un nom, une organisation? ai-je insisté.

				— Non, rien de tel. Il n’a pas non plus donné le nom de la femme.

				— J’ai bien peur d’avoir une idée.

				— Comment ça? a-t-il demandé avec appréhension.

				— Tamara Büscher.

				— Il y a un lien de parenté avec la grande Büscher?

				— Malheureusement, oui. Elle m’a appelée parce qu’elle n’avait plus de nouvelles de sa fille. »

			À l’autre bout du fil, le silence s’est fait, l’un de ces silences qui donnent le temps de mesurer l’ampleur du désastre.

			« Ça, c’est pas bon du tout, a fini par dire le service culturel, et j’ai hoché la tête en silence.

				— Informez le centre de crise et de soutien, ai-je ordonné. Demandez-leur quelle procédure adopter pour la suite. »

			Il a promis de se manifester aussitôt après.

			Je savais ce qui se passerait désormais à Berlin. Ils communiqueraient le cas au ministère de l’Intérieur et informeraient l’Office fédéral de la police criminelle, puis ils avertiraient la direction de la communication et de la presse et, surtout, ils attendraient de nous que, dans un premier temps, nous tenions les autorités locales à l’écart. Rester calme jusqu’à connaître la marche à suivre. Ne jamais précéder le Ministère dans ses décisions. C’était gravé dans nos têtes, et je me demandais parfois pourquoi il m’était si difficile de m’y tenir.

			J’ai aperçu par la fenêtre le drapeau délavé qui pendait, flasque, dans le petit jour. C’était mon premier matin ici sans vent, et jamais je n’aurais cru que ce vent incessant viendrait à me manquer autant.

		


		
			7

			« Tout va bien? »

			Carlos m’observait dans le rétroviseur. La femme assise à l’arrière aujourd’hui était trop maquillée, son tailleur la maintenait bien droite, ou plutôt la retenait. Jamais je ne m’étais trompée à ce point, j’aurais voulu me gifler. Et ces beuglements m’achevaient.

			« Vous pourriez couper, Carlos, s’il vous plaît?

				— Vous n’aimez pas la musique allemande? a-t-il demandé en toute innocence. C’était pour vous mettre du baume au cœur. »

			Je me suis contentée de secouer la tête.

			« Vous avez un air, madame l’ambassadrice, désolé de vous le dire, mais aujourd’hui, vous avez un air de chien battu.

				— Merci, Carlos. Ça fait du bien de l’entendre. »

			Il a fini par éteindre son tintamarre, non sans un soupir.

			« Helene Fischer, c’est la meilleure, a-t-il dit. Je l’adore. »

			Ces dernières années, j’avais vu des gardes du corps assis dans des berlines blindées chanter à tue-tête les tubes de la reine de la variété allemande. Sans parler des fêtes privées à l’ambassade. L’Allemagne, quand on en venait, avait des facettes indissociables des affres de la honte, que je n’avais pour la plupart ressenties vraiment qu’une fois à l’étranger. Il fallait l’avouer : j’avais du mal à faire confiance aux membres du personnel qui connaissaient par cœur les envolées sentimentales de Atemlos durch die Nacht, le titre le plus connu de la chanteuse à succès.

			La barrière s’est levée devant nous et, quand je suis descendue de voiture, Carlos a dit : « Vous allez réussir, Votre Excellence, vous allez tout bien réussir. »

			J’avais appris une chose : chaque fois qu’on vous estimait capable de vous débrouiller, vous pouviez être certain d’être seul pour vous démerder.

			Ils étaient déjà tous en salle de réunion, sept locaux et six détachés, le septième demeurant chez lui avec son burn-out, et aucun n’osait mordre dans son chivito. Debout devant eux, j’ai résumé ce que nous savions. Une mère sans nouvelles de sa fille, et l’appel nocturne d’un homme qui prétendait avoir kidnappé une jeune Allemande, mais sans donner de nom ni communiquer de revendications.

			Comme notre contact avait joint le numéro d’urgence de l’ambassade, je m’attendais à ce qu’il fasse une nouvelle tentative sur le numéro officiel. Dans ce cas, on était prié de me transmettre l’appel et de l’enregistrer.

			Face à moi, des visages muets, un griffonnement sur un papier, des tapotis affairés sur un portable et un premier hochement de tête réticent.

			« Nous n’avons pas les moyens technologiques nécessaires, a déclaré le service technique. Nous n’avons encore jamais enregistré de conversation ici.

				— Tout le monde peut enregistrer une conversation téléphonique, ai-je répliqué. Ce doit bien être faisable. Sinon, vous me transférez l’appel sur mon portable.

				— Oui, c’est sûrement possible, a dit le service technique, et il a aspiré une gorgée de maté par sa bombilla.

				— Le dernier enlèvement que nous avons eu ici remonte à cinquante ans », s’est souvenu le service administratif avec une profonde nostalgie.

			C’était à la grande époque de la guérilla urbaine, dont un des membres était parvenu plus tard à se faire élire président, sans doute le plus aimé de tout le continent.

			« Je ne crois pas que nous ayons ici affaire à un enlèvement politique, ai-je dit.

				— Il n’y a plus que l’argent qui compte, de toute façon, a répondu le service culturel avant d’attaquer le premier son chivito.

				— Non. Pas pour nous. Ce qui compte pour nous, c’est de sauver des vies. »

			Il m’a regardée, la bouche pleine.

			« Pour toute autre question, nous voyons avec le Ministère. » J’ai demandé à ce qu’on fasse preuve de la discrétion habituelle, et j’ai quitté la pièce.

			Rien d’autre ne m’attendait dans mon bureau que le silence, le plus criant étant celui dont me gratifiait le président fédéral du haut de son cadre, un silence plein de reproches sur papier satiné, et Berlin attendait, en alerte. Je ne pouvais pas me louper ici, personne ne se loupait en Uruguay, encore moins à cause d’une gamine gâtée, persuadée d’avoir le monde à ses pieds.

			L’attente est un superlatif du stress. Dans la vie professionnelle aussi bien que privée, un téléphone muet me faisait tourner chèvre. Je tournais donc en rond dans le bureau, tournais et retournais les dernières nouvelles et les prochaines possibilités, les détails du compte Instagram de Tamara et les cartes du pays, tournais dans ma tête des scénarios catastrophes et, pour finir, dans une rue de Ciudad Vieja.
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			J’avais arpenté le quartier comme si j’allais l’y trouver, assise sur un banc aux côtés d’un étranger avec qui elle rirait de son mauvais tour ou debout devant un bar avec une bière. Je voulais l’attraper par le bras, la coller dans le prochain avion pour l’Allemagne et me consacrer enfin tranquillement à la préparation de ma fête nationale. Voilà ce que je voulais, je ne voulais rien d’autre désormais. Mais devant moi, ce n’étaient qu’art déco, cafés cosy et coins de paradis. Pas de Tamara. La poussière des platanes brûlait les yeux. Je suis passée au Starbucks, où l’on buvait vraisemblablement son café quand on fréquentait les pubs irlandais. Une première filiale avait ouvert en ville, et tout le monde s’y précipitait, comme porté par le sentiment tant attendu d’appartenance à la communauté mondiale. Juste à côté : le centre commercial, autrefois la plus grande prison de la ville – pas un seul opposant ou presque qui n’ait été emprisonné là où l’on vendait aujourd’hui des baskets et des slips. Au lieu du cachot, le capitalisme; il y avait des combats qu’on ne pouvait pas gagner.

			Un peu plus loin, la Plaza Independencia, qui n’en imposait que sur les photos, et, derrière, les ruelles de la vieille ville, siège du plaisir le jour et antre de la pauvreté la nuit. Lorsque les bars et les restaurants fermaient leurs portes, les porches des immeubles accueillaient de nouveau celles et ceux qu’on en avait chassés, assis sur les marches à fumer leur paco, un pauvre résidu de la fabrication de cocaïne. Ils inhalaient ce qui y restait de cochonneries, en perdaient leurs dents et la tête, et au lever du jour, ils avaient disparu.

			Je gravitais autour de mon objectif, le seul qui me soit visible, tandis que tout s’enfonçait dans le brouillard et le doute. Quand je suis arrivée, l’absurdité de l’entreprise m’a sauté aux yeux, le fameux piège de l’activisme. J’ai observé l’intérieur du pub par la fenêtre, une pénombre lambrissée et des fanions colorés vantant des bières, les robinets des tireuses alignés au dos du comptoir, et deux gars assis à une table avec des frites et des Guinness. Je m’étais si souvent crue obligée, autrefois, de fréquenter ce genre de bars, de sortir avec les attachés des autres ambassades – ils appelaient ça réseauter mais, au fond, ils craignaient de retrouver leur appartement vide.

			Dedans, j’ai inspecté les lieux, je les ai comparés au post Instagram de Tamara, assise, sourire aux lèvres, sur la petite scène vide; on ne voyait que sa tête appuyée à un ampli, et la bière qu’elle brandissait devant l’objectif, estampillée Bizarra. Sur l’étiquette, le dessin d’une femme qui se balançait tête en bas, pendue à un trapèze.

			Au creux de ma main, la sonnerie de mon téléphone a soudain retenti, à crever les tympans, m’a-t-il semblé, et la voix de ma secrétaire m’annonçant qu’il avait appelé n’en a paru que plus éteinte.

			J’ai demandé pourquoi on ne m’avait pas aussitôt transféré l’appel.

			« Je ne sais pas, ça n’a pas marché », a-t-elle expliqué. Il n’avait de toute façon pas donné l’impression de vouloir qu’on transfère son appel à qui que ce soit.

			« Envoyez-moi l’enregistrement de la conversation, lui ai-je demandé, mais elle a résolu d’ignorer cette phrase.

				— Nous avons le nom de l’otage, a-t-elle dit. Tamara Büscher. Et nous avons aussi son numéro de passeport.

				— C’est peut-être tout ce qu’il a d’elle, juste son portefeuille.

				— Elle nous a donné elle-même son nom et le numéro, a répliqué ma secrétaire, accablée.

				— Elle vous a paru comment? » ai-je demandé en essayant d’adopter un ton pragmatique, faussement routinier. Comme si les enlèvements étaient mon pain quotidien.

			Ma secrétaire s’est tue un moment, contrainte de remettre d’abord chaque mot à sa place.

			« Laissez-moi deviner, ai-je dit. Elle était calme et impassible.

				— C’était presque angoissant, a-t-elle avoué. À l’entendre, on aurait cru qu’elle faisait une demande de visa.

				— Au moins, elle ne crève pas de peur.

				— Je me demande si c’est une bonne ou une mauvaise chose. »

			À mon avis, Tamara entrait dans la catégorie des gens convaincus qu’on va les tirer de tous les mauvais pas. Il y avait toujours pour elle un happy end, il lui suffisait d’attendre assez longtemps, ou de crier assez fort.

			J’ai entendu pour la première fois ma secrétaire allumer une cigarette, je ne savais pas jusque-là qu’elle fumait.

			« Il a communiqué ses revendications? ai-je demandé.

				— Il veut voir son gamin.

				— Quoi?

				— Son fils. Il vit en Allemagne avec sa mère, et elle refuse tout contact. »

			C’était à mon tour de me taire.

			« Voilà, a repris ma secrétaire, il nous a donné les noms.

				— Donc, nous avons son nom?

				— Exact. Et je me demande encore si c’est une bonne ou une mauvaise chose.

				— Pourquoi ne prend-il pas tout simplement l’avion pour aller le voir?

				— Pour l’instant, nous n’en savons rien.

				— Je vous rejoins, il faut mettre en place une réunion avec le centre de crise.

				— C’est en cours.

				— Il a dit autre chose?

				— Qu’il nous recontacterait dans vingt-quatre heures, et aussi : pas de police. »

			J’ai raccroché, une ombre a surgi au-dessus de moi. Pas une ombre menaçante, pas un sombre présage, mais une ombre on ne peut plus tranquille, campée devant moi, une bouteille de Bizarra à la main. Devant mon regard interrogateur, l’ombre a haussé les épaules et m’a rappelé sa promesse de venir jeter un œil dans ce troquet. Héctor m’a bien sûr écoutée avec attention, et il a donné son opinion sans tarder : ce n’était pas un gars d’ici, il n’y avait pas de ça dans son pays, impossible. À l’évidence, a-t-il dit, les caractères pervertis avaient tous un jour débarqué d’un bateau venant de l’ouest. Je n’aurais qu’à lui transmettre le nom dès que je l’obtiendrais, et je verrais bien qu’il avait raison. À vrai dire, les questions de nationalité m’importaient aussi peu que celles d’honneur, mais je savais que si l’on touchait à un cheveu de cette gamine, j’aurais la tête sur le billot.

			« Je ne peux pas te parler maintenant, ai-je dit. Il faut que j’y aille.

				— Pas de police, je sais, c’est écrit dans tout bon roman policier. En vérité, vous allez envoyer vos propres gars parce que vous ne faites pas confiance aux nôtres. »

			Héctor a bu une gorgée de Bizarra et grimacé.

			« Ce qui est sûr, c’est qu’elle n’y connaît rien en bière, cette Tamara. »

			Il a posé la bouteille, s’est retourné et m’a tenu la porte.

			« Je t’appelle », ai-je promis, et j’ai fait signe à un taxi.
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			La réunion a débuté à la minute dite, et je les ai tous vus apparaître devant moi, assis au Ministère, comme si nous avions pris rendez-vous des mois auparavant. Le directeur du centre de crise, le secrétaire d’État, le sous-directeur Amérique du Sud, l’Office fédéral de la police criminelle. Après un signe de tête à la caméra de mon ordinateur, je leur ai répété le peu que nous savions.

			Non, pas d’enregistrement, ai-je dit, et le sous-directeur a signalé que, depuis longtemps, il ne ménageait pas ses efforts pour améliorer notre équipement technique sur place. Les fonds nécessaires seraient débloqués, au plus tard, dans le prochain budget.

			Je ne m’attendais pas à ce qu’il descende dans l’arène pour me protéger. Personne n’offrait sa protection aux femmes de mon acabit. La plus petite erreur s’avérerait fatale, m’étais-je dit, surtout pour moi, la femme d’ambition qui avait grimpé les échelons un à un. Et voilà qu’on écartait une grosse erreur avec une nonchalance que je ne connaissais que des cercles masculins, et encore, par ouï-dire. Forcément, on n’était jamais de la partie. Mais à présent, nous étions tous réunis, innocents et patients. Nous ignorions la panique, nous étions fonctionnaires.

			La police fédérale avait vérifié les faits dont nous disposions, et les dernières infos auraient donné le sourire à Héctor. Le kidnappeur, trente-six ans, était argentin, et connu des services. En Allemagne, il faisait l’objet d’un mandat d’arrêt – violences physiques et trafic de stupéfiants. J’ai fermé les yeux un instant.

			J’avais toujours préféré la politique à l’intime. Je me serais arrangée d’un groupe de rebelles; j’avais sur les bras un ex-mari, un père qui revendiquait son droit d’aimer, et ça, ça m’effrayait. Dans quelle mesure un homme repoussé demeurait-il rationnel, que pouvait-on espérer d’une négociation face à une âme blessée? Que restait-il de discernement après la pire des offenses? Que faisait-on quand l’argent ne menait à rien, et quelle somme mènerait peut-être encore à quelque chose?

			Officiellement, nous ne payions jamais, officieusement presque toujours, sans jamais rien laisser filtrer des montants : aucun État ne voulait coller une étiquette de prix sur le front de ses ressortissants. À cet instant non plus, personne ne parlait d’argent, seules des questions fusaient d’un bout à l’autre du réseau.

			Où l’enlèvement s’est-il produit? Le kidnappeur a-t-il des complices? Où se trouve-t-il désormais? Avons-nous des informations sur les lieux? La zone est-elle accessible? Il nous faut des cartes de la région, des images satellites. L’homme a-t-il donné un ultimatum? Les autorités du pays d’accueil sont-elles fiables? Pouvons-nous escompter quelque chose d’une lettre ou d’un appel du ministre des Affaires étrangères? Faut-il envoyer une unité antiterroriste du GSG 9? Et la question à laquelle nous avions déjà la réponse : qui est la victime?

			« La mère est informée? ai-je demandé.

				— Elle a été prise en charge par un psychologue, a dit le centre de crise. Ses nerfs ont lâché. Le décès du mari il y a à peine un an, et maintenant ça.

				— Ne soyons pas tout de suite si pessimistes », a objecté la police fédérale, mais personne n’a relevé sa remarque, surtout pas le centre de crise. Le principe consistait à se préparer au pire, et le pire, c’étaient des victimes allemandes.

			« Madame Büscher nous a dit qu’elle vous avait prévenue hier, a poursuivi le centre de crise.

				— Elle m’a effectivement appelée pour me dire que la jeune femme n’avait rien posté depuis vingt-quatre heures. Elle était inquiète.

				— Comment se fait-il que nous n’en sachions rien? a demandé la sous-direction.

				— Je vous ai envoyé un rapport hier dans la nuit.

				— Qui est cependant arrivé ici sans aucun caractère prioritaire.

				— Sa fille n’avait pas publié de photos sur les réseaux depuis vingt-quatre heures, il n’y avait pas là selon moi de critère d’urgence absolue.

				— Bon sang, c’est la fille Büscher, madame Andermann! Nous voilà avec toute la presse sur le dos, j’espère que vous avez prévu le comité d’accueil à l’aéroport demain soir! » a dit le sous-directeur.

			D’accord : d’abord le bouclier, ensuite la fosse aux lions. La tactique avait ses adeptes. Rien de neuf, en somme. Seule la rapidité du revers m’a étonnée.

			Le centre de crise s’est voulu rassurant : « Madame Büscher a insisté pour que les journaux soient tenus à l’écart.

				— Elle veut l’exclusivité, a supposé le secrétaire d’État.

				— Bonté divine, c’est la mère! »

			Pour la première fois, j’observais chez le directeur du centre de crise une réaction proche de la panique. Il avait beau continuer à parler d’éléments factuels, ceux-ci se fondaient désormais sur des émotions, sur la parenté, sur quelque chose qui m’avait toujours semblé suspect. Sous couvert d’amour, la famille fait surgir le pire chez les êtres humains. Le directeur du centre de crise s’inquiétait, et cette inquiétude n’avait pas pour objet la famille Büscher, mais lui-même. Son siège, comme le mien, était éjectable.

			« Et la coéditrice d’une revue en chute libre », a précisé le secrétaire d’État.

			L’enlèvement tel qu’il se présentait n’était apparemment pas digne de lui. Il a haussé les épaules, comme s’il regrettait de ne pas pouvoir nous être utile dans ce cas.

			Nous sommes retournés à notre liste. Tant que nous avions encore une liste à cocher, nous n’étions pas perdus, ces listes, c’était du solide, avec elles on traversait n’importe quelle crise la tête haute.

			« Entre-temps, le contact a-t-il pu être établi avec l’ex-femme? a demandé le secrétaire d’État, et la police fédérale a répondu par la négative.

				— La voisine a déclaré qu’elle était en vacances avec son fils, en Espagne, elle ne sait pas précisément où, son portable est coupé. On est en train d’éplucher les fichiers de passagers des dernières semaines.

				— À part ça, on a d’autres informations sur elle? ai-je demandé.

				— Rien d’inhabituel. Employée des transports publics de Berlin, conductrice de tram, habite un appartement en location dans le quartier de Wedding. Seule particularité : c’est elle qui a porté plainte contre son mari, aujourd’hui son ex-mari.

				— Et les autorités argentines? Elles ont quelque chose sur lui?

				— On est en train de se renseigner. »

			Un silence perplexe a envahi l’écran.

			« D’après le peu que nous savons, a enfin repris la police fédérale, on ne peut pas dire qu’il ait planifié cette action dans les moindres détails. Notre homme n’est pas un pro, j’en ai bien peur. Ce sont ces gars qui pètent le plus vite les plombs. On vous envoie une équipe avec un négociateur de crise, et d’ici là, madame Andermann, vous ne bougez pas, s’il vous plaît. Pas de contact non plus avec les autorités locales. Nous devons d’abord vérifier leur fiabilité.

				— Compris », ai-je dit.

			La fenêtre de la réunion s’est refermée, et j’ai posé mon casque, fatiguée. La nuit était tombée, c’était la troisième que Tamara passait emprisonnée quelque part. Aurais-je dû réagir plus vite, autrement? Aurais-je pu empêcher ce kidnapping ou y mettre fin plus tôt? Si j’avais donné l’alerte sans tarder, je ne serais sûrement pas toute seule dans mon bureau maintenant, j’aurais la police fédérale avec moi. Je ne porterais plus la responsabilité de rien. D’un autre côté, la police fédérale n’aurait sans doute pas envoyé ses troupes sans une preuve de menace sérieuse.

			J’ai regardé les cartes, dix-neuf départements, dont trois où je m’étais rendue jusque-là. Ce pays m’était étranger; je savais qu’il y avait près de la frontière des villages de contrebandiers et que, dans le nord, le gramme de cocaïne coûtait six euros, je connaissais l’existence de plages infinies et de réserves naturelles, et je me suis demandé où on allait se cacher quand on avait dans ses bagages une jeune femme kidnappée. Combien de temps tiendrait-il? Qu’avions-nous à lui offrir? Combien de temps tiendrait Tamara? Combien restait-il sur le compte à rebours?

			Le calme régnait dans l’ambassade. Dehors, Carlos, qui n’avait pas voulu que je le renvoie chez lui, tenait compagnie au gardien et réciproquement, dedans j’examinais les cartes. Vous ne bougez pas, s’il vous plaît. Je ne comptais plus les antichambres et les salles d’attente, les couloirs, les vestibules où je m’étais endormie tandis que les décisions se prenaient derrière des portes fermées. Attendre et rester au garde-à-vous est un cocktail fatal. Cette fois encore, j’étais à deux doigts de succomber à l’épuisement – et j’ai pourtant décroché dès la première sonnerie du téléphone.

			Berlin avait réussi à joindre l’ex-femme. On la disait coopérative. Comme la plupart des gens, d’ailleurs, quand la police fédérale les contactait. C’était le côté positif des nouvelles et, côté négatif, il y avait la description qu’elle donnait de son ex-compagnon, un drogué, un homme incontrôlable. Quand on lui avait demandé si elle avait une idée de l’endroit où il se cachait, elle avait simplement dit qu’il aimait la mer.

			« Nous avons six cents kilomètres de côtes dans ce pays, ai-je dit.

				— La carte est devant nous, a répondu la police fédérale. On vous envoie une équipe, arrivée prévue demain en fin d’après-midi, je vous communiquerai l’heure exacte. Faites en sorte de mettre à disposition les locaux nécessaires, je vous prie. J’ai informé notre collègue Héctor Martinez et demandé du soutien. »

			Voilà, ai-je pensé, c’est là qu’on va me demander par quelle entremise Héctor est déjà au courant de l’affaire. Mais rien n’est venu. La police fédérale voulait peut-être me permettre d’aborder le sujet de mon propre chef.

			« Comment va madame Büscher? ai-je préféré demander.

				— Nous avons dû la faire placer en observation. Il semble que son organisme soit un peu trop habitué aux tranquillisants.

				— Je suis désolée, ai-je dit.

				— Oui, c’est embêtant », a confirmé la police fédérale.

			Nous avions beau nous donner du mal, chaque syllabe trahissait notre soulagement : au moins, pour l’instant, les médias resteraient tranquilles eux aussi.

			« Allez dormir, madame Andermann. Et reprenez des forces, elles seront utiles. »
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			Quand la voiture s’est arrêtée devant la résidence, Carlos a brandi un sac posé sur le siège passager.

			« Maintenant, madame l’ambassadrice, a-t-il dit, je vais entrer avec vous un moment, que ça vous plaise ou non. Même une femme comme vous a parfois besoin d’un homme qui lui fasse griller un steak. »

			Les chauffeurs étaient le seul luxe auquel j’aurais voulu ne jamais devoir renoncer. Carlos m’a ouvert la portière, m’a servi un verre de tannat – qu’il tenait, comme Héctor, pour le meilleur vin du monde –, et il a disparu dans la cuisine.

			Le courrier du jour était posé devant moi sur la table, soit une carte postale de ma mère, illustrée d’un cliché des débarcadères de Sankt-Pauli. Toutes les deux, trois semaines, certaine que ma région natale me manquait, elle m’envoyait une carte de Hambourg. Elle ne m’appelait presque jamais, craignant toujours de déranger. Au dos de la carte, elle avait noté quelques mots anodins, des considérations sur la météo, la nouvelle infirmière qui passait une fois par jour, et l’indispensable Je suis fière de toi. Elle me le disait depuis que j’avais dépassé le primaire. Une fois terminée cette impossible affaire d’enlèvement, je l’appellerais, et j’utiliserais mon congé dans les foyers pour lui rendre visite en fin d’année, ce que je n’avais pas réussi à faire depuis des lustres.

			« Saignant? a demandé Carlos depuis la cuisine.

				— Oui, s’il vous plaît, ai-je dit, et il m’a servi le steak le plus tendre et le plus juteux que j’aie jamais mangé de ma vie.

				— ¡ Que aproveche ! »

			Je ne l’ai même pas entendu quitter la maison, et j’ai repris un verre de vin. Attendre. Patienter. Être dans l’impossibilité d’agir. C’était mon boulot, tandis qu’ailleurs, quelqu’un luttait peut-être pour sa survie. Je regardais le ciel obscur et le drapeau allemand qui pendait toujours mollement. Les secondes semblaient des heures, ou peut-être était-ce l’inverse. On ne souhaitait qu’une chose du temps passé à attendre : qu’il s’achève, et il était étranger à toute unité de mesure.

			À l’aube, j’ai entendu le bruit d’un moteur, un véhicule qui approchait à vive allure dans la rue silencieuse, puis s’est arrêté devant le portail. Quelques secondes plus tard, le gardien s’est manifesté par l’interphone, et Héctor est venu garer sa voiture devant la porte. Je n’aurais pas su dire pourquoi, mais ça se voyait toujours quand un policier apportait de mauvaises nouvelles. D’un point de vue purement statistique, ils ne débarquent pas souvent au petit matin pour vous raconter une belle histoire.

			Héctor a dit qu’on avait découvert une jeune femme dans une cabane de Cabo Polonio. Le passeport de Tamara se trouvait sur la table de la cuisine.

			« Monte. On a besoin de quelqu’un pour l’identifier. »
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			Nous avons quitté la ville en direction du nord-est. Rien d’autre qu’une enfilade de concessionnaires automobiles et de stations-service, de jardineries et de centres commerciaux, de boucheries, garages, resto-grills, puis des bâtiments de plus en plus rares et, au dernier feu rouge, quelqu’un qui vendait du papier toilette. Le paysage était serein, nous nous taisions. Derrière nous, le jour se levait et, devant, à deux cents kilomètres, gisait une otage assassinée.

			Héctor a attrapé dans son vide-poche une bouteille de coca qu’il m’a tendue, dont l’effet a été bénéfique. De sèche, ma gorge est devenue sirupeuse.

			« Comment c’est arrivé? ai-je fini par demander.

				— Nous n’avons qu’un gars là-haut, il se rend sur place de temps en temps, il règle des problèmes de voisinage. Imagine un tas de hippies, des baraques bricolées sans électricité et de plus en plus de touristes. Les gens traversent la moitié de la planète en avion pour pouvoir enfin ralentir le rythme. Étranglée, c’est ce qu’il a dit.

				— J’aurais dû empêcher ça.

				— Et comment, Freda?

				— J’aurais dû prendre l’affaire au sérieux dès le début. Et je n’aurais pas dû t’en parler.

				— Ne va pas me mêler à tes remords. Tu n’as commis aucune erreur.

				— Il a perdu les pédales, et je me demande pourquoi. Pourquoi si vite? Il a peut-être su que je t’avais parlé. Il a peut-être des amis au bar?

				— C’est un putain de junkie, Freda, on en a de plus en plus. Depuis la crise, ce n’est pas ce qui manque.

				— Depuis quelle crise exactement?

				— Peu importe. On est toujours dans l’après d’une crise. »

			J’ai baissé la vitre comme si l’air frais pouvait me tranquilliser.

			« Ton premier mort? a demandé Héctor.

				— Les morts que j’ai vus jusqu’ici ne me concernaient pas. Je n’apprenais leur nom qu’après leur identification. Attentats, le plus souvent.

				— Comment tu as tenu le coup?

				— Je ne tiens pas le coup. Je ne dors jamais une nuit complète, et je sursaute encore à chaque claquement de porte ou quand une Toyota Corolla passe trop près.

				— Une Toyota Corolla?

				— Généralement, ils plaçaient les bombes dans une Corolla blanche, alors quand l’une d’elles passe à côté de toi, avec un homme seul au volant et l’arrière surchargé, tu te mets à transpirer dans ta berline blindée. Ce poste, ici, devait être une convalescence, je crois. Je n’ai pas encore vu une seule Corolla. »

			Dehors, les lueurs du matin disparaissaient derrière d’épais nuages, laissant un mur gris en guise d’horizon.

			« Ça valait la peine? a demandé Héctor.

				— Il y avait une prime ‹ tremblote ›. Mais sérieusement, je ne ferais pas ce métier si je n’avais pas un reste de foi.

				— Tu encaisses bien, Freda.

				— Je refoule bien, tu veux dire. C’est la même chose pour toi, j’imagine.

				— La nuit, je dors comme un bébé, tu peux me croire.

				— La drogue? »

			Il a ri.

			« Ça me va très bien que ce soit légal ici. Quand toute cette histoire sera terminée, on s’en roulera un bon gros dans mon jardin. »

			J’ai hoché la tête, incapable d’imaginer que cette histoire se terminerait.

			« Il y a deux sortes de gens, a commencé Héctor.

				— Ah non, pas ça!

				— Lui, il fait partie de ceux qui s’affolent. Ceux-là partent toujours en vrille, plus ou moins vite, mais immanquablement. Et d’après ma modeste expérience : le plus tôt, c’est encore le mieux.

				— Il aurait quand même pu attendre la police fédérale.

				— Et on ne serait pas deux idiots plantés ici, mais dix. Ils arrivent quand?

				— Cet après-midi.

				— Ils peuvent laisser leur négociateur à la maison. »
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			Après Rocha, après La Paloma, nous nous sommes engagés à droite sur un chemin sablonneux au bout duquel se dressaient un panneau d’arrêt de bus perdu et, derrière, une bâtisse en bois. Héctor s’est garé juste à côté et a regardé le ciel noir.

			« Ça vient vers nous », a-t-il dit.

			Je suis descendue de la voiture, j’ai marché quelques pas et respiré à fond. Un nuage de marijuana flottait au-dessus de la gare routière; de la salle d’attente nous parvenait la rumeur de la télévision, un film d’action dont je n’entendais que les rafales de balles. Il n’y avait personne devant la télé, personne ici qui ait envie d’action. Dehors, une poignée de touristes accroupis sur les marches attendaient le bus qui les rendrait à leur vie normale. Cabo Polonio, lisait-on en lettres blanches sur un grand panneau en bois, et plus loin stationnait un camion plateau équipé à l’arrière d’une série de sièges rudimentaires. Il assurait la seule liaison avec le parc national. Un policier en jeep a surgi de la réserve naturelle en vrombissant. Il nous a salués, Héctor et moi, en nous gratifiant des traditionnelles bises. Jamais un accueil ne m’avait semblé aussi déplacé.

			« Fernando », s’est-il présenté, et il nous a ouvert la portière. Au lieu d’un uniforme, il portait une veste à capuche et un jean. Tout en lui était aimable, presque adorable. Il n’avait pas plus de quarante ans et me donnait davantage l’impression d’être un médiateur qu’un policier. Les vrais nous attendaient sur place. « Deux gars, arrivés il y a une heure », a-t-il dit.

			Je suis montée dans le véhicule, et Héctor s’est glissé tant bien que mal à côté de moi sur la banquette passager. Nous avons emprunté une piste de sable, entre des prés où broutaient moutons, vaches et chevaux, avant de nous enfoncer dans la forêt, effrayant sur notre passage des oiseaux que je n’avais encore jamais vus, si beaux que j’ai douté de leur existence. Le chemin n’était plus qu’un goulet criblé de trous, nous tressautions sur nos sièges, nos têtes cognant le toit, et le moteur hurlait si fort qu’on ne s’entendait plus penser. Au-dessus de nous la pluie redoublait de violence, le sol mollissait sous nos roues. Soudain la forêt a pris fin, et devant nous est apparu l’océan Atlantique, qui n’était que rage et colère. La voiture dérapait sur une bande de sable d’un kilomètre, une plage immense où gisaient çà et là des lions de mer morts, certains déjà à moitié dévorés, leurs ventres ouverts et vides. Nous avons mis le cap sur un hameau, un entassement de cabanes coiffées pour la plupart d’une pancarte Hostel sur le toit et toutes équipées de panneaux solaires, mais minuscules, sans doute incapables d’alimenter plus qu’un téléphone portable.

			Fernando a continué à rouler, avançant toujours sur la plage. Les habitations étaient de plus en plus rares. Il s’est dirigé vers la gauche et, au-delà d’une dune, s’est arrêté devant une masure. Des pierres grises et sales, une porte en bois battant au vent, un puits couvert, des planches clouées aux fenêtres. Un endroit peut-être suffisant autrefois pour y vivre, mais lamentable pour y mourir. Nous avons contemplé les lieux, tous les trois immobiles derrière le pare-brise.
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			Une chambre à coucher, une cuisine, un trou à rat. L’instant d’avant, deux personnes vivaient ici; l’une était morte à présent, et l’autre, envolée. Quand la vie disparaît d’une habitation, ce qui reste se change en trompe-l’œil. Au bout de quelques heures à peine, on se tient déjà dans un musée.

			Nous avons été accueillis par deux policiers, calebasses de maté à la main. Derrière eux, un corps reposait sous un linge blanc.

			« Le décès a probablement eu lieu il y a huit à douze heures », ont-ils déclaré, et ils nous ont résumé ce qu’ils savaient.

			Marques de strangulation. Des empreintes digitales et des traces de cocaïne partout dans la maison. Ici, on se procurait un gramme pour l’équivalent de deux cafés. La came arrivait à dos de cheval depuis la frontière, située à moins de soixante-dix kilomètres. Pas de traces de pneus devant la maison, ils avaient dû venir en bus, la victime devait être consentante. Jusqu’à ce que ça se gâte, jusqu’à ce que les choses dégénèrent et qu’elle comprenne que ce voyage n’avait rien de paradisiaque.

			Héctor a soulevé le drap, et nous avons découvert un visage jeune et serein, presque souriant. J’avais vu des morts plus jeunes encore, j’avais vu des enfants, mais jamais de cadavre à ce point intact, où rien n’avait été détruit, auquel rien n’avait été arraché, sinon la vie. J’avais du mal à croire qu’elle était vraiment morte. Héctor a tiré un peu plus sur le drap, et j’ai ressenti un étrange soulagement en constatant que le corps était habillé et qu’au moins, elle n’avait pas eu à subir ça.

			Les policiers disaient vouloir ratisser la côte. L’homme s’était sans doute enfui à pied; il suffisait de longer la mer, toujours vers le nord, pour arriver au Brésil, une frontière sans surveillance, impossible à contrôler sur toute son immense longueur. On avait diffusé l’information, y compris auprès des collègues brésiliens, et la photo envoyée par Héctor circulait dans les services.

			Nous avons inspecté la pièce. Le sac à dos de Tamara était posé dans un coin, quelques vêtements traînaient à terre, il manquait l’argent, les cartes de crédit et le portable.

			« À quoi ça rime? a soupiré Héctor. Le type n’avait aucun plan et zéro contrôle, sur rien.

				— Pourquoi est-ce qu’elle l’a suivi?

				— Il est bel homme. Tu n’as pas remarqué? Au premier abord, il est même sûrement charmant, un peu mégalo, un peu barré. Le genre que les femmes trouvent sexy. Surtout loin de chez elles. »

			J’ai observé le linge blanc qui recouvrait le corps, certaine pendant un instant que, si je l’arrachais d’un coup sec, elle se lèverait, rien qu’un tour de passe-passe, un brin de magie. Je regardais cette Tamara invisible et, pour la première fois, j’éprouvais de la pitié pour elle. Si tard, bien trop tard. Comment était-ce possible? Peu importe ce que mon séjour à Bagdad avait fait de moi, à cet instant du moins, j’en avais honte. Je n’en étais apparemment pas encore tout à fait revenue, je me contentais de stagner ici depuis des mois dans un bassin de décantation, et l’eau y était glacée.

			« Ça ne t’est jamais arrivé, Freda, même quand tu étais jeune? L’aventure?

				— J’ai un coup de fil à passer », ai-je dit, et j’ai tourné les talons.

			Dans la cuisine, une bouilloire était posée sur la gazinière. Il restait sur la table un sachet de cacahuètes et deux bouteilles de vin. Tout était vide, et mon portable, sans réseau.

			La pluie s’engouffrait par la porte forcée, je suis sortie chercher une meilleure connexion. Dehors, les policiers assis dans leur voiture ont secoué la tête en me voyant. Fernando est descendu de la jeep et a couru jusqu’à la cabane.

			« On va se noyer, ai-je dit quand nous nous sommes tous retrouvés dans la cuisine.

				— Pas faux. Il va falloir rester ici jusqu’à ce que ça s’arrête.

				— Comment ça? a juré Héctor derrière nous. C’est quoi, ce quatre-quatre pourri qui ne peut pas rouler sous la pluie?

				— On ne passera pas la plage, Héctor, on va s’enfoncer.

				— On pourrait essayer.

				— J’ai déjà tenté le coup un jour, je ne recommencerai pas.

				— C’est pas croyable! Aucune possibilité de passer de l’autre côté, le village, la forêt? »

			Fernando a fait un signe de tête en direction de la porte ouverte.

			« Qu’est-ce que tu vois? a-t-il demandé.

				— De la pluie, a répondu Héctor.

				— Et sinon?

				— Des dunes.

				— Voilà.

				— Selon vous, ça va durer combien de temps? ai-je demandé.

				— Ma foi, a dit Fernando en observant le ciel chargé. Disons… jusqu’à demain matin. »

			Héctor s’est assis sur l’une des chaises en bois vermoulu, a fermé les yeux et s’est efforcé de respirer calmement. Il a rouvert les yeux, et Fernando a précisé qu’il y avait un hôtel.

			« Un hôtel? Combien d’étoiles?

				— Pas mal, si tu comptes celles dans tes yeux une fois assis au bar.

				— Fernando, nous sommes ici avec deux femmes, dont l’une pèse des millions et l’autre est l’ambassadrice de la République fédérale d’Allemagne. Épargne-nous tes blagues à la con. »
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			On m’a donné une chambre avec wc privatifs. Au rez-de-chaussée se trouvait la douche, une pour tout le monde, c’est-à-dire trois policiers, Héctor et moi. Il n’y avait pas de clients, le coin ne prenait vie qu’en été et mourait à l’automne. Pour avoir de l’eau chaude, il fallait prévenir vingt minutes à l’avance, le temps de faire chauffer le poêle. Vacances d’une jeunesse à côté de laquelle j’étais passée. Dans la chambre, j’ai trouvé un lit de bric et de broc assorti d’un matelas mince et de quatre couvertures crasseuses, une moustiquaire douteuse et l’humidité. Dans la baie résonnait un carillon monstrueux – les aboiements des lions de mer.

			Tout perdait son sens en un lieu pareil. Durant des jours, des semaines, des mois, des années, on n’entendait rien d’autre que le ressac. Tout allait au néant et en revenait. Avec le temps, n’importe quelle volonté s’éteignait, j’en étais certaine. Il fallait confirmer le décès de Tamara, organiser le rapatriement du corps, lancer les investigations. J’ai essayé de me concentrer. Comment évacuer un cadavre de cet endroit? Les corbillards n’étaient pas équipés de quatre roues motrices. Ou bien si? Je n’y connaissais rien en corbillard, et encore moins en corbillard uruguayen. Comment expliquer tout ça? Dans quelques heures, une équipe de la police fédérale arriverait pour négocier avec le kidnappeur, et j’étais coincée sur une plage hippie engloutie par les eaux.

			J’aurais pu, si ma vie s’était déroulée autrement, être la mère d’une enfant morte dans une cabane au bord de l’océan Atlantique. Peut-être cette enfant avait-elle été naïve, et l’autre, fou. Peut-être les deux êtres qui s’étaient rencontrés ici avaient-ils réveillé le pire en eux.

			Je suis sortie de la chambre, les vêtements moites, glacée jusqu’aux os.

			« Je dois joindre mon bureau, ai-je dit à Héctor, qui buvait du maté avec les autres, assis au bar en bas.

				— Plus rien ne fonctionne ici, madame l’ambassadrice. Ce sentiment de bout du monde, ce n’est pas qu’une impression : nous en sommes complètement coupés, a expliqué Fernando.

				— Vous avez un contact radio?

				— À peine.

				— Votre brigade est-elle informée en détail des événements?

				— Ils ont les points clefs.

				— Qu’ils communiquent ce qu’ils savent à l’ambassade. Nous avons constitué une cellule de crise, et la police fédérale est dans l’avion. Ils doivent être tenus au courant. Si je disparais moi aussi, on a une affaire d’État sur les bras. »

			Fernando m’a confié son maté.

			« Je vais voir ce que je peux faire, a-t-il dit, et il a disparu dans ce qu’ils appelaient le lobby.

				— Ils ont aussi de la gnôle ici? ai-je demandé.

				— Je suppose, a dit Héctor. Le barman est aveugle.

				— Alors je prendrai la suggestion de la maison. »
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			Quatre semaines plus tard

			 

			Mon numéro deux se tenait à côté de moi. Remis sur pied juste à temps pour la réception, la mine si reposée que c’en était presque insultant, il endossait à présent le rôle du mari manquant. Depuis près d’une heure, son unique mission – et la mienne – consistait à serrer des mains. Une marée de mains, des mains jusqu’au bout de la rue, des mains jusqu’à la mer. Je souriais et j’opinais du chef, connaissant parfois les noms, les ignorant la plupart du temps. L’odeur du charbon de bois embaumait déjà l’air, les premières mesures de l’hymne s’élevaient. On avait finalement suivi le plan Z, la chorale de l’école allemande. Avec les enfants, on ne risque rien, avait déclaré le directeur culturel en guise d’excuse.

			Mesdames et messieurs, Excellences, chers invités et amis de l’ambassade d’Allemagne à Montevideo,

			Je m’associe à l’ensemble de mes collègues pour vous souhaiter la bienvenue et vous remercier de vous être joints à nous en si grand nombre aujourd’hui.

			J’aurais voulu qu’il n’y ait personne. J’aurais voulu être là où j’aurais pu disparaître plutôt que de devoir débiter des mots creux devant trois cents personnes.

			Aujourd’hui, nous célébrons ensemble le jour de l’Unité allemande. Permettez-moi de partager avec vous quelques mots plus personnels que de coutume. Car c’est un sujet qui nous touche tous personnellement et suscite parfois même la nostalgie.

			Mes premiers souvenirs d’enfance me ramènent à une frontière en béton. Je n’y voyais alors rien d’anormal, certaine sans doute que la terre entière était une succession de murailles. Il a fallu attendre que nous déménagions à Hambourg et que j’aie sous les yeux non plus un mur, mais un port, pour que je comprenne l’idée de liberté. Mais jamais je n’aurais pu envisager que cette frontière cesserait d’exister. Depuis cette nuit, depuis que j’ai vu le peuple danser sur le Mur, je crois à la diplomatie, au dialogue, au devoir que nous avons d’entretenir l’échange et de ne jamais l’interrompre. Cette nuit-là, je me suis sentie allemande pour la première fois et j’en ai conçu de la joie, oubliant un instant la culpabilité dont nous ne nous départissons jamais dans notre pays. Cette révolution pacifique allemande était aussi celle de la liberté.

			C’est à l’étranger que j’étais finalement devenue allemande. Je faisais l’éloge de mon pays comme jamais je n’en aurais été capable chez moi – où que ce « chez moi » se situe. Comme si je ne pouvais aimer qu’à distance. Douze mille kilomètres, la juste distance.

			Nous vivons avec la joie comme nous vivons avec la culpabilité, qui toutes deux ont leur raison d’être.

			Aujourd’hui, il m’apparaît cependant difficile, presque déplacé, de célébrer cette fête avec vous. Car il n’y a pas que la politique, il y a aussi la vie, la vie de chacun et chacune, et chaque mort nous endeuille. Plus encore quand nous perdons un être jeune de manière absurde et brutale.

			Soyez remerciés de la sympathie que vous avez manifestée à l’occasion du décès de Tamara Büscher. Votre compassion est en ces temps difficiles un soutien pour nous tous, et plus particulièrement pour sa famille et ses proches. Je tiens à vous transmettre ici la sincère gratitude de la maman de Tamara, Elke Büscher.

			À part des insultes et des reproches, elle n’avait pas lâché un mot. La grande Büscher était mue par le désir de vengeance, il lui fallait absolument une coupable, et c’était moi qu’elle avait choisie pour ce rôle. Elle avait été très claire sur ce point. Préparez-vous à rester au placard – telles étaient les dernières paroles qu’elle m’avait adressées. Je savais qu’elle ne plaisantait pas. Elle avait exigé un rapatriement à bord d’un avion gouvernemental, demandé la fermeture provisoire de notre ambassade, mis en cause un par un les membres de la cellule de crise, tout ça depuis son lit d’hôpital. C’était avéré : les calmants ne lui étaient plus d’aucun secours. Je tâchais de garder à l’esprit que nous avions chacun notre manière d’être en deuil, et que la sienne était la colère.

			Toutes les pistes s’étaient brouillées, effacées sous la pluie la plus redoutable qui soit jamais tombée depuis des siècles. Nous n’avions rien de plus qu’un nom et une photo vieille de cinq ans.

			Nous pensons à elle en ce jour et l’assurons de tout notre soutien. Tamara aimait la fête, aussi c’est en sa mémoire que nous voulons aujourd’hui nous retrouver et profiter de cette soirée à Montevideo.

			Debout un peu à l’écart, il a levé son verre vers moi avec un brin de timidité – la timidité, cependant, de celui qui guette.

			« C’est qui, ce type? ai-je chuchoté.

				— Qui? a demandé mon numéro deux.

				— Jeans, chemise noire, à dix heures.

				— En tout cas, il n’a pas pris note du code vestimentaire. Jamais vu ici. Je ne sais pas qui c’est, Fred. Tu veux que j’aille me présenter?

				— Non, je préfère me faire ma petite idée moi-même. »

			J’ai attrapé un verre de vin et me suis lancée dans sa direction. Une demi-heure me serait nécessaire pour arriver jusqu’à lui, je risquais un small talk à chaque pas, mais lui ne bougeait pas d’un centimètre, ne connaissait personne, ne parlait pas. Il se contentait de se tenir là, à l’affût.

			« La fête vous plaît? ai-je demandé.

				— Je n’aime pas ce genre de fêtes. Vous non plus, je pense, mais il faut bien commencer quelque part. »

			Sa voix était à peine audible, il transpirait à grosses gouttes et, d’une main tremblante, m’a tendu sa carte. Sous son nom s’étalaient deux mots capables de me faire davantage de tort que cette soirée : L’Hebdo.

			J’ai levé les yeux vers lui et pris peur.

			« Qu’est-ce que vous avez au visage? ai-je demandé.

				— Je ne sais pas, a-t-il gémi. Je me sens comme un potiron.

				— Votre ressenti correspond assez bien à la réalité. Ça vous arrive souvent?

				— Que l’on me voie comme je me sens?

				— Non, que votre visage double de volume en quelques secondes. »

			Un filet de salive s’est écoulé de sa bouche.

			« Les toilettes? » a-t-il demandé.

			J’ai soudain eu peur pour sa vie.

			« Vous êtes allergique à quelque chose?

				— Aux guêpes, peut-être », a-t-il ajouté dans un râle, et il s’est effondré à mes pieds.
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			Kadir avait emprunté la corniche, pas le chemin le plus court, mais le plus beau, et j’avais bien besoin d’un brin de beauté. La musique s’élevait doucement, si sincère et si triste qu’elle gorgeait de mélancolie ce samedi après-midi. Cette drôle de mélancolie liée au simple écoulement du temps et propice à faire ressurgir des souvenirs qui pinçaient le ventre, ce qui n’avait rien à voir avec les souvenirs eux-mêmes, mais avec la conscience triviale de l’éphémère. J’allais revoir Philipp pour la première fois après plus d’un an, peut-être le seul collègue qui me manquait parfois. À l’époque, à Bagdad, nous n’avions pas seulement tenu le coup ensemble, nous avions aussi savouré certains moments en dépit de l’horreur.

			Il avait été nommé ambassadeur à Ankara un mois auparavant, plus aucun continent ne nous séparait désormais, ni aucune frontière, et pourtant la donne avait changé. J’étais différente, et je savais qu’il me regretterait, qu’il regretterait l’ancienne Fred dès qu’il me verrait.

			La circulation bouchonnait devant nous, la chaleur enserrait la ville, imposant son indolence à tout et tout le monde. Chaque mouvement, chaque pensée et même chaque sensation, jusqu’au banal fait de boire et de manger, demandaient un effort. Sur le Bosphore, les ponts des ferries grouillaient de gens qui se bousculaient, émiettant leur pain au sésame pour les mouettes. Elles suivaient les bateaux en nuées et, de loin, passaient presque pour des nuages noir et blanc dansant au-dessus de l’eau. Elles seules semblaient ne pas souffrir de la chaleur. Peut-être qu’en volant assez vite, on ne suait pas. Je n’en saurais jamais rien, assise sur la banquette arrière de ma voiture climatisée, à souhaiter que nous roulions encore des jours et des jours à travers ce pays dont j’avais pour l’instant vu si peu.

			Une année est vite écoulée, surtout quand on s’efforce chaque jour d’arriver à bon port. Au bout des trois premiers mois, je m’étais rendue à l’évidence : cette ville me dépassait. Pendant trois mois encore, j’avais lutté pied à pied contre cette situation, jusqu’à finalement accepter, et comprendre, qu’il était dans la nature même d’Istanbul de vous dépasser. C’était une ville qui voulait qu’on se perde en elle, un chavirement de part en part, exactement ce dont j’avais besoin après une année de grisaille à Berlin, au Ministère. Une libération qui ne tenait pas seulement au lieu, mais aussi au défi diplomatique qu’il impliquait.

			Je regardais le paysage par la vitre, les villas de plus en plus cossues au fur et à mesure que nous avancions vers le nord. On n’en distinguait souvent que les toits et les tourelles, les entrées étaient dissimulées derrière des murs et des clôtures, il fallait se tenir plus loin, sur l’eau, pour saisir l’ampleur de cette richesse. Enfin la vue se dégageait, le rivage appartenait aux pêcheurs alignés le long de la promenade, entre des chaises en plastique et de petites charrettes où l’on vendait du thé. On venait là flâner. De l’autre côté de la rue, les terrains hors de prix l’avaient sans doute été de tout temps. Nous avons dépassé la forteresse tape-à-l’œil qui servait de villégiature au président; notre résidence d’été se situait juste après. Je n’y venais que trop rarement. Un cadeau offert presque cent cinquante ans plus tôt par le sultan à l’Empire allemand, et une propriété colossale. Elle embrassait une surface démesurée de dix-huit hectares et réunissait plusieurs villas ottomanes en bois, une petite chapelle, un terrain de tennis, une forêt privée et un cimetière militaire allemand avec une vue à couper le souffle. Une relique, voilà ce que représentait pour moi cette résidence, du fait même de son existence. Souvenir nostalgique d’une époque révolue depuis longtemps lorsque j’avais commencé. Une époque à laquelle la diplomatie était encore l’apanage de la noblesse, et l’ambassadeur, assez influent pour changer le cours du monde.

			Nous avons franchi le contrôle de sécurité, et, dans l’allée de gravier, la voiture a roulé sur les câbles d’alimentation électrique, s’est faufilée entre les camionnettes de livraison, les buissons d’hortensias et les caissons isothermes des traiteurs. Signe des heures précédant une réception, le grand désordre des spécialistes battait son plein. On aurait dit un inextricable capharnaüm, pourtant, dès que les portes s’ouvriraient pour les invités, chacun se tiendrait à son poste, balayant d’un geste furtif une dernière saleté sur son pantalon. La scène se répétait à chaque réception, chaque année, à chaque endroit.

			Pour donner à ce bien foncier féodal un minimum de sens, on avait ouvert certaines parties des bâtiments aux artistes, qui, dans cet écrin surveillé, succombaient plus souvent qu’à leur tour à la dépression et à l’alcoolisme, et souffraient de toutes sortes de blocages. L’ambassadeur précédent, du temps où il séjournait parfois sur place le week-end, veillait à ce que les résidents n’apparaissent pas dans son champ de vision. Leurs tables et leurs chaises étaient transportées au fond du jardin pour ne pas gâcher le panorama quand il prenait son café. Les artistes n’avaient rien d’un motif pittoresque, sauf une fois par an, quand ils présentaient leur travail et qu’on organisait alors cette grande fête où tout le monde se donnait l’accolade et se faisait prendre en photo devant une toile de fond aux couleurs de l’État.

			Au moment où j’ai ouvert la portière, Mehmet descendait déjà les marches avec empressement. Les ambassadeurs passaient, leur majordome restait, ce qui me faisait plaisir dans son cas. Lors de notre dernière rencontre, il m’avait confié s’être formé à l’école de « la croisière s’amuse ». Ambassade ou voyage d’agrément, c’était pour lui du pareil au même, ainsi qu’il l’avait joliment dit.

			« Madame la consule! » s’est-il exclamé en me voyant et, sans tarder, il m’a accompagnée au jardin d’hiver. Philipp et son épouse y étaient installés autour d’une tasse de thé, comme s’ils ignoraient tout de l’agitation qui régnait devant leur porte. Un jardin d’hiver façon bunker. Quand j’ai toqué à la vitre, Philipp s’est levé d’un bond pour me prendre dans ses bras.

			« Tu as bonne mine, a-t-il dit.

				— Toi aussi. »

			Nous avions le mensonge aimable. Nous étions de ces gens qui, dehors sous une pluie battante, s’émerveillent de ses bienfaits pour l’agriculture. La bonne nouvelle était que nous le savions et ne nous en remettions qu’à ce que nous ne disions pas.

			L’épouse de Philipp m’a serré la main, avec aux lèvres un sourire qui révélait étrangement sa souffrance. Je me suis demandé ce qui s’était passé et qu’était devenue la femme pleine d’allant qu’on avait toujours enviée à Philipp.

			« Ça fait longtemps, a-t-elle dit et, à l’autre bout du jardin d’hiver, elle a entrepris de déplacer des fauteuils. Ceux-ci doivent se trouver plus près de la fenêtre », a-t-elle déclaré, Mehmet revenant alors au pas de course avec une petite révérence. Cet homme n’était que révérences, je ne l’avais encore jamais vu se dresser de toute sa taille. Obéissant aux instructions, il poussait les fauteuils sur le carrelage en haletant et refusait catégoriquement que Philipp l’aide.

			« Plus à gauche! a-t-elle lancé. Non, c’est trop, à droite maintenant. » Mehmet se courbait de plus belle, et tout ça me mettait tellement mal à l’aise que j’ai tenté de me divertir avec un biscuit. Quand l’épouse de Philipp a fini par obtenir satisfaction, elle est sortie sans un mot, nous laissant seuls. Mehmet a fermé la porte derrière elle, et nous avons contemplé l’ensemble de fauteuils réagencé.

			« C’est effectivement beaucoup plus joli comme ça, a constaté Philipp.

				— Je t’ai apporté quelque chose », ai-je dit, et j’ai sorti de mon sac une bouteille de Macallan douze ans d’âge. Ses yeux se sont mis à briller. Nous avions passé bien des nuits en compagnie de ce whisky.

			Philipp s’est levé : « Je vais nous chercher des verres. »

			Il n’avait pas l’air de se soucier de la journée de travail qui l’attendait.

			« Juste une larme, a-t-il dit en revenant s’asseoir. On n’a qu’à prendre les tasses. Je n’ai aucune idée de l’endroit où sont rangés les verres dans cette maison. »

			Il nous a servis, et nous avons levé nos tasses en porcelaine fine, ornées d’un liseré doré.

			« À notre collaboration efficace », a-t-il dit.

			Trinquer, boire et, par habitude, se carrer dans nos fauteuils au même moment avec un soupir.

			« Tu t’es déjà acclimaté? ai-je demandé.

				— Difficile à dire. Je crois que je ne suis même pas encore arrivé. Quand je me balade dans Ankara, j’ai avec moi deux gardes du corps que le Ministère juge nécessaires. Notre conteneur est bloqué à la douane depuis un mois, et le président ne semble pas pressé de me recevoir. Me voici comme qui dirait nu et sans accréditation. »

			Après une nouvelle gorgée, Philipp a repris : il se faisait un peu l’effet d’un guignol.

			« Ne t’y habitue pas trop », ai-je dit. J’allais lui expliquer à quel point, ici, on appréciait les guignols, quand j’ai été interrompue par un sifflement déchirant qui a fait trembler les vitres du jardin d’hiver, suivi d’une série de claquements pareils à des détonations. Nous avons rentré la tête, les bras levés pour nous protéger le visage, recroquevillés sur nos fauteuils en rotin, avant d’éclater soudain de rire, incapables de nous arrêter. Philipp s’est ébroué.

			« Bon Dieu, a-t-il dit, ça doit être le whisky, ce goût sur la langue, et tu te retrouves à Bagdad. »

			Les balances de la sono étaient si fortes que nous ne nous entendions presque plus parler.

			« Je vais me changer! a crié Philipp. Profite encore un peu du passé pendant ce temps. »

			Il m’a serré l’épaule et s’est éloigné de son pas légèrement sautillant.

			Philipp semblait toujours sur le départ, comme mû par une énergie que son corps ne pouvait pas contenir. Je l’ai entendu plaisanter avec Mehmet dans le couloir; cette gaieté m’avait manqué. D’un rire, Philipp savait chasser n’importe quel doute, n’importe quelle crainte. J’ignorais s’il fallait y voir l’expression d’une intelligence exceptionnelle, peut-être même la preuve d’une grande sagesse, ou bien le signe de la bêtise humaine et d’une déchéance morale. Sans doute n’était-ce rien d’autre qu’une carapace, un rire capable de balayer toutes les incertitudes.
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			Il a commencé son discours par un « Hoş geldiniz », des paroles de bienvenue turques, et, d’emblée, cela lui a valu les applaudissements des invités locaux. Philipp était naturellement chez lui sur la scène de son nouveau poste, comme en n’importe quel endroit du monde.

			Il a été question de dialogue franc, des échanges constructifs qu’il menait dans ce pays, d’un climat de bonne entente et, bien sûr, des relations commerciales, avec un volume d’activité de trente-six millions d’euros entre l’Allemagne, premier partenaire commercial du pays, et la Turquie. Je me suis demandé ce qu’il avait enduré pendant ces deux dernières années aux Nations unies. Rien qu’au mot « dialogue », mes cheveux se dressaient sur ma tête. Dialogue – on persistait à parler en ces termes, alors qu’en vérité, les autorités turques ne prenaient même plus la peine de répondre au téléphone. Le festival d’été dont Philipp prononçait à présent le discours d’ouverture, avec expositions, lectures et concerts d’artistes germano-turcs, se présentait lui aussi comme un dialogue, mais n’était au fond qu’un chœur de soliloques. Montrer ce qu’on ne pouvait nommer. La création comme instrument diplomatique. Tout était métaphore et tout était applaudi, et puis Philipp s’est tu parmi les bravos, longtemps, comme s’il attendait le moment propice, mais sans être certain qu’il se présenterait. Son regard s’est posé brièvement sur moi, une confirmation fugace, un coup d’œil dans le rétroviseur avant de changer de voie. Alors il a lu des noms, la longue liste des noms de ceux et celles qui n’étaient pas là aujourd’hui, artistes, personnalités politiques, journalistes, figures culturelles et mécènes inscrits sur la liste des invités et qui y resteraient jusqu’au jour où ils pourraient enfin prendre part à cette fête, à toutes les fêtes, à une vie en dehors des prisons turques. Ils étaient nombreux, beaucoup trop nombreux à manquer, semblant transformer cette soirée en un gouffre que seuls pouvaient combler nos espoirs essoufflés. Un applaudissement aussi nourri qu’absurde a salué le discours.

			Un invité ne s’était pas joint à l’ovation, occupé à prendre des notes. J’avais déjà vu cette manière de se tenir en retrait, à l’affût. Une réminiscence vague, obscure. Il a levé les yeux et m’a souri spontanément, comme si nous étions de vieilles connaissances. Sans attendre, il est venu vers moi. Un homme de mon âge, en pantalon de toile et polo, qui ressemblait à des millions d’autres sur terre.

			« Je suis ravi de vous voir », a-t-il dit en retirant ses lunettes de soleil. Son visage m’a paru plus fin qu’il n’aurait dû, et j’ai eu beau essayer, je n’ai pas pu me retenir de rire.

			« C’est bien vous? ai-je demandé. La terreur de la fête nationale en Uruguay?

				— David, pour vous.

				— David Fabian, je n’ai pas oublié votre nom. »

			J’avais passé plusieurs mois dans l’angoisse de lire son reportage, sans savoir pourquoi il n’avait pas été publié. Pourquoi la grande Büscher n’avait finalement pas mis à exécution son projet de détruire ma carrière ni même tenté de le faire.

			« Sans vous, je serais mort étouffé dans cette misérable ville de Montevideo, a dit David. Je tiens encore à vous remercier.

				— Il n’y a pas de quoi. Un journaliste mort dans les jardins de l’ambassade, c’était la dernière chose dont j’avais besoin. »

			Il a ri.

			« Je vous crois sur parole. Un journaliste en vie, ça ne semblait déjà pas vous réjouir particulièrement. »

			Il avait vu juste. Les dernières semaines en Uruguay avaient été – au bas mot – éprouvantes, et la presse, surtout allemande, avait pesé dans la balance. Sans parler de tout ce grabuge sur internet. Je m’étais retrouvée avec une convocation au Ministère parce que le tourisme subissait un recul sans précédent et que l’on considérait comme entamée la réputation de l’Uruguay. Les déclarations de notre ambassade n’avaient rien pu y changer : on m’avait rappelée à Berlin. À voir ressurgir le souvenir de cette période éreintante sous les traits de David, je n’étais pas loin à cet instant de lui en vouloir personnellement. Il y a des gens qui ont des airs de mauvais présage.

			Je lui ai demandé ce qu’il faisait à Istanbul.

			David était le nouveau correspondant. Son prédécesseur avait malheureusement dû quitter le pays.

			« Dans ce cas, nous serons amenés à nous revoir », ai-je dit en essayant de nous convaincre l’un et l’autre que cette perspective m’enchantait.

			Comme toujours quand je voulais clore une situation, j’ai regardé ma montre. Quelques milliers d’euros au poignet juste pour avoir la possibilité de prendre le large.

			« Je dois vous laisser. Vous m’excuserez, j’ai un rendez-vous.

				— Bien sûr, a-t-il dit, avant de me demander si je ne voulais pas malgré tout dîner un soir avec lui. Je serais ravi de m’entretenir avec vous, cette fois sans perdre connaissance. »

			Je lui ai donné ma carte, et j’ai fait en sorte de m’éclipser.
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			Nous étions assis tous les quatre derrière le pavillon de thé, à demi dissimulés et pourtant bien en vue. La musique emplissait les allées, où se promenaient des invités aux airs satisfaits; de temps à autre, je saluais quelqu’un d’un signe de tête. Personne n’osait approcher de notre table, nos visages en disaient assez pour qu’on n’y lise pas une invitation. Les endroits bruyants, de préférence en plein air, étaient parfaits pour échanger en toute discrétion. Cette règle comptait parmi les premières que j’avais assimilées ici.

			Quand Philipp a dit qu’il allait s’en occuper, Barış l’a regardé comme s’il venait d’entendre une énormité, quelque chose qu’on ne pouvait pas prendre au sérieux, alors qu’Elif, son avocate, nous souriait obligeamment.

			Je connaissais Barış depuis deux mois, et ce regard fixe, à la fois pénétrant et sidéré, m’avait déroutée la première fois que je l’avais vu, rue Vatan, au siège tristement célèbre de la police. Un homme, visage rond, rasé de près et chemise repassée, soigné jusqu’au bout des ongles, qu’on avait arrêté à l’aéroport dès son arrivée. Après une nuit en garde à vue, le procureur avait ordonné une interdiction de sortie du territoire : libre de ses faits et gestes, Barış n’était cependant pas autorisé à quitter le pays pour l’instant. Il devait se présenter au commissariat une fois par semaine. Dans ses bagages, il n’avait pas emporté beaucoup plus que son passeport allemand et une carte bancaire, il ne comptait rester que quelques jours. On avait retenu contre lui le chef d’inculpation habituel, bien connu et toujours utilisable : soutien à une organisation terroriste. La preuve faisait encore défaut à ce jour, sans doute ne serait-elle même jamais produite.

			À quoi bon des preuves, au besoin on les fabriquait. Du point de vue turc, Barış était doublement suspect. À cause de ses origines kurdes, et parce qu’il était ce fils venu visiter sa mère à la prison pour femmes d’Istanbul, où elle se trouvait en détention provisoire depuis plus de six mois. Elle figurait parmi les absents à cette journée. Meral était une commissaire d’exposition germano-kurde, une historienne de l’art qui signait des textes brillants et avait la réputation de tout montrer dans ses expositions sans rien dire ouvertement. Meral était un espace vacant où le monde entier s’était réuni pour boire le thé, chacun laissant quelque chose, parfois des images. Des images que le gouvernement d’ici ne voulait pas voir, dont l’existence même passait pour une attaque. Un drapeau interdit, un massacre nié, une réalité qui ne tolérait pas de témoignage. Que quelqu’un s’avise en plus de présenter de telles images dans des cadres, et l’art devenait propagande terroriste.

			Meral ne savait pas qu’on empêchait son fils unique de repartir, même la diplomatie croyait pour l’heure à une issue raisonnable. Le verbe haut, Philipp a promis qu’il ferait tout son possible.

			« Je vais en prison si c’est ce qu’ils veulent, mais ma mère doit sortir de là, a dit Barış, à bout. Je l’ai vue lundi dernier. Il lui faut ses médicaments, elle est diabétique.

				— Nous lui apporterons les médicaments dont elle a besoin, a dit Philipp.

				— Il n’y a pas autre chose que vous puissiez faire? »

			J’ai expliqué que j’irais rendre visite à sa mère la semaine suivante et que nous avions déjà un rendez-vous chez le procureur, mais j’ai compris à son regard qu’il ne nous faisait pas confiance. Il voyait probablement en nous des clowns payés à se tourner les pouces, vaniteux et manipulateurs. Il n’était pas le seul.

			« Où logez-vous actuellement, Barış? ai-je demandé.

				— Il habite toujours chez nous », a dit Elif, et Barış a semblé bien plus embarrassé de la situation que son avocate. Il regardait de côté, comme s’il ne nous écoutait pas.

			« Qu’avez-vous dit à votre mère? »

			Il a haussé les épaules, désemparé.

			« Que j’étais en vacances. Je ne sais pas si elle me croit. Je ne suis jamais parti aussi longtemps en vacances de toute ma vie.

				— Vous voulez qu’elle vous croie?

				— C’est juste que je n’arrive pas à lui dire la vérité. »

			Il m’a regardée longuement, presque suppliant, jusqu’à ce que j’acquiesce.

			« Merci, a-t-il dit. C’est gentil à vous. »

			Barış allait bientôt passer son diplôme de gestion, il avait ouvert quelques mois auparavant un petit café à Berlin et emménagé avec sa copine. Jusque-là, pour lui, tout roulait. Barış avait eu des objectifs et la certitude de les atteindre. Il avait chuté en plein vol, et personne, surtout pas lui, ne pouvait dire comment il réagirait à cette situation. Pour l’heure, il se trouvait encore dans une phase d’incrédulité, envisageant son sort comme un malentendu. Il me faisait penser à l’enfant qui laisse plusieurs secondes s’écouler après une chute avant de prendre conscience de la douleur. Le cri ne retentirait qu’ensuite. La mère de Barış lui avait donné un prénom qui signifiait « paix » et, jusqu’à récemment, c’était sous ce signe que s’était déroulée sa vie. À Istanbul, il n’avait ni travail ni amis, et si son interdiction de sortie du territoire n’était pas bientôt levée, il risquait de perdre ce qu’il avait construit à Berlin. Ce qu’il aimait, tous ses repères. Sur le canapé d’Elif, il sombrerait dans un abîme.

			Un serveur est arrivé à notre table avec un plateau de saucisses grillées au barbecue, et Elif s’est servie avec gourmandise. Son visage sans maquillage exprimait une joie sincère. Les cheveux bruns coupés court, elle portait un débardeur noir et un jean moulant. À la voir, on l’imaginait prête à se jeter dans la prochaine bagarre de rue. Elle avait à peine trente, trente-cinq ans, c’était l’avocate la plus atypique que j’aie jamais rencontrée, et l’une des plus courageuses.

			« Vous savez ce qu’on dit chez nous? a-t-elle demandé sans un regard pour Philipp ni pour moi, les yeux rivés sur son assiette. Qui mange du cochon a les poches bien remplies. Les riches n’ont que faire de la religion. » Elle a aussi raconté que le néo-sultan limitait peu à peu l’élevage des porcs en Turquie, qu’il n’y avait plus en ville qu’un seul établissement pour l’abattage porcin. Le néo-sultan détestait les riches et les intellectuels, qui passaient leur temps à boire du whisky sur les rives du Bosphore ou dans les quartiers de Bebek, Arnavutköy et Tarabya. Il voulait les anéantir, eux et leur mode de vie. « Tous les hommes puissants haïssent et méprisent, a dit Elif. Il n’y a pas de moteur plus efficace. Si je ne me réveillais pas tous les matins avec ces sentiments-là, je ne pourrais plus me lever. J’ai dû apprendre la haine, a-t-elle dit. Rien que pour ça, je hais ces gens. »

			Et elle a mordu dans sa saucisse avec la détermination que d’autres mettent à charger leur fusil.
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			Je contemplais la ville en contrebas, le Bosphore, qui, loin de couper Istanbul en deux, effaçait au contraire ses limites. Il n’y avait ni Asie ni Europe, ni Orient ni Occident, cette fable n’avait toujours été pour moi qu’un non-sens romantique. Il n’y avait qu’Istanbul trônant. Une ville dont la beauté me bousculait encore, une femme fière aux plaies ouvertes. J’aimais tout en elle, même sa douleur, son tapage, sa puanteur. C’était exactement l’endroit où je voulais être à cet instant précis.

			Sans un bruit, Asena est arrivée sur le balcon avec le café, un café dans lequel elle disait pouvoir lire l’avenir. Et j’avais beau ne pas y croire une seconde, cela m’effrayait assez pour que je refuse avec obstination.

			« Bonjour, madame la consule.

				— Günaydın, Asena. »

			Elle m’a adressé un sourire radieux, satisfaite de me voir assise là, à cette minuscule table sur laquelle tenaient à peine un journal et une tasse. Employée au consulat vingt-cinq ans plus tôt, elle avait commencé aux visas et travaillait maintenant à l’étage depuis deux décennies, au service d’un consul qui changeait tous les trois ou quatre ans. Jamais Asena ne soufflait mot de ce qu’elle avait pu voir ou entendre de cette ronde sans fin. Quand elle entrait dans une pièce, on avait encore l’impression d’y être seul. Asena m’a tendu une pile de courrier, avec un colis de ma mère sur le dessus, et elle est repartie à l’intérieur pour finir de dresser la table.

			Au début, cette promiscuité m’avait épuisée. Les appartements privés n’étant séparés de la représentation que par une porte, je me tenais au garde-à-vous même sous la douche.

			J’ai ouvert le colis dont je savais pertinemment ce qu’il contenait. Ma mère m’envoyait chaque mois un kilo de jambon fumé du Schleswig-Holstein, parce qu’il était impensable pour elle qu’un être humain sans jambon mène une vie heureuse. Il y avait des années que ces paquets me suivaient partout dans le monde et, parfois, ils ne passaient pas la douane, ce qui portait ma mère à croire que je vivais aux portes de l’enfer. Asena servait de temps à autre ce jambon aux visiteurs avec qui je prenais le petit déjeuner, et j’étais désormais persuadée que certains ne venaient que pour ça.

			Ce n’était pas le cas de Philipp, qui appelait justement pour dire que, tout compte fait, il préférait que nous nous retrouvions au port de Sarıyer. « Sans tarder », a-t-il ajouté, et une demi-heure plus tard, assis sur le pont, nous sirotions un çay en dépit de la chaleur, parce que boire un thé et être assis à ne rien faire allaient de pair. Philipp avait insisté pour que nous prenions le ferry. On ne comprend un pays que dans ses transports publics, avait-il dit. Simplement profiter de la ville, voilà ce qu’il voulait. Mensonge, bien sûr. Jamais il ne profitait simplement de la ville, il était bien trop remuant pour ça. Il a cligné des yeux, scrutant les vagues.

			« Certaines personnes sont comme des ports, a-t-il dit de but en blanc, et d’autres, comme des bateaux. Tu te situes dans quelle catégorie, Fred?

				— Je crois que je suis un bateau sans port », ai-je dit sans réfléchir. Réduire les choses à une alternative me déplaisait.

			« Il n’y a pas de bateaux sans port. Ou alors ce sont des épaves.

				— Ta galanterie m’avait manqué, ai-je dit. Mais si ça ne tient qu’à moi, nous pouvons tout de suite entrer dans le vif du sujet. »

			Philipp a passé son bras autour de mes épaules et bu une gorgée de son thé.

			« Nous avons un problème avec Barış », a-t-il fini par avouer.

			Cinq ans auparavant, a-t-il expliqué, Barış avait participé à une campagne de soutien en faveur de Kurdes qui menaient une grève de la faim. Une petite douzaine de manifestants à l’aéroport de Berlin. Des affiches, des tracts, rien de plus. Pas de plainte déposée, mais une mention dans les fichiers de la police. Ce matin, Philipp avait reçu un courrier interne, un fax que l’ambassade d’Ankara avait envoyé à l’époque au bureau turc d’Interpol.

			Il a sorti de la poche de sa veste un document qu’il m’a tendu.

			« Ça vient d’un attaché de sécurité de la police fédérale », a-t-il dit sobrement.

			Je n’y ai jeté qu’un coup d’œil, les mots décisifs semblaient écrits à l’encre rouge, militants kurdes, combattants du pkk, et je ne pouvais pas croire que ça venait de notre ambassade.

			« Le nom de Barış n’y figure pas, ai-je fait remarquer. Ni aucun autre nom d’ailleurs. Il y avait eu une commission rogatoire des autorités turques?

				— Je vais me renseigner.

				— Nous avons déjà la confirmation qu’ils connaissent son nom, malheureusement. »

			J’ai moi-même remarqué dans mes propos une pointe de cynisme, que Philipp a commentée de son fameux regard dubitatif. Peut-être se demandait-il à cet instant précis si je n’étais pas malgré tout du genre à abandonner un jour les sourires, à envoyer valser les sempiternelles cacahuètes et à jeter mon thé au visage de mon interlocuteur.

			« Je suis ici depuis un an, ai-je dit, et j’ai appris une chose : se préparer au pire, ça ne suffit pas. Il faut s’attendre à l’inimaginable.

				— Mais nous nous en sommes accommodés, non?

				— Bien sûr, puisque nous nous accommodons de tout. »

			Ce pragmatisme-là lui avait permis de ménager ses arrières, de gravir les échelons l’un après l’autre. Une qualité qui n’était pas innée chez moi et que j’avais péniblement acquise.

			« Ce policier, on sait qui c’est? ai-je demandé. Il travaille encore pour nous?

				— Ankara n’est plus de son ressort.

				— Tu sais s’il avait des attaches personnelles en Turquie? Barış a brandi une affiche à l’aéroport et distribué des tracts, ça ne fait pas de lui un combattant du pkk. Quelqu’un aurait fait pression sur notre policier?

				— Je ne sais pas, Fred.

				— La question est toujours la même, au fond : les gens subissent-ils une pression, ou bien font-ils partie du système qui exerce une pression sur les autres? »

			Philipp a poussé un cri. « Tu as vu? » Il pointait son doigt vers l’eau avec excitation. « Des dauphins! »

			Ils bondissaient devant nous dans les vagues. Ce n’était pas la première fois que je voyais en Philipp un petit garçon en costume.

			« Et si tu étais un dauphin, Fred? Qu’est-ce que tu en penses?

				— Tu savais que les dauphins ne dorment jamais? Une moitié de leur cerveau se repose pendant que l’autre moitié voit et entend tout. »

			Il a ri en me regardant.

			« C’est bien ce que je disais. »
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			Ils ont scanné mon iris et trouvé le fichier. Je figurais dans leur base depuis longtemps, même si mes visites ici étaient rares, trop rares. D’habitude, le service juridique s’en chargeait, mais, si la nuance était subtile, je savais néanmoins que le statut pouvait faire la différence. Quand j’arrivais au parloir, c’était le gouvernement allemand que la personne incarcérée voyait entrer, et, quelle que soit l’opinion qu’elle en ait eue au-dehors, entre ces murs il avait du poids. Comme si, planqué dans mon sac à main, l’espoir lui-même m’accompagnait.

			À l’entrée, la policière n’y a cependant découvert que du chocolat d’Allemagne, confisqué avec une sévérité feinte et une gratitude muette. Elle a feuilleté le magazine allemand que j’avais préalablement dépouillé de son seul article sur la Turquie, puis une revue internationale d’art qui l’a laissée indifférente. Un an auparavant, au contrôle, ils avaient pris mon interprète pour le consul – nous en riions désormais. Quel que soit l’endroit, les plaisanteries avec le personnel de surveillance arrondissaient les angles, même s’il était parfois difficile de se prêter au jeu. Au portique de détection, mon soutien-gorge a déclenché la traditionnelle sonnerie que nous avons tous ignorée, et l’épaisse porte en métal s’est ouverte devant moi.

			Sur la route, j’avais reçu un appel de Philipp m’annonçant que les autorités turques avaient en leur possession la totalité du dossier d’enquête allemand, comprenant des photos du rassemblement ainsi que d’autres détails. Les noms de tous les participants, assortis de leurs adresses, étaient connus des enquêteurs. Barış se trouvait ainsi en bien plus mauvaise posture que nous ne l’avions supposé jusque-là, et il me revenait d’en informer sa mère. Apprendre la vérité après coup ne la rend pas plus supportable. Philipp m’avait souhaité bonne chance, et il avait raccroché.

			À l’idée que nous transmettions ce genre d’informations, tout en signalant dans nos conseils aux voyageurs une hausse des arrestations visant les ressortissants allemands engagés dans des associations kurdes d’Allemagne, j’avais la nausée. J’aurais voulu disparaître cent pieds sous mon consulat.

			L’oreille basse, je me suis avancée dans les couloirs de la prison pour femmes. Cette fois plus que de coutume, la force me manquait devant les cellules immenses. Chacune d’elles accueillait officiellement soixante personnes, avec des lits superposés, des coins cuisine et des dizaines de femmes qui dormaient par terre. À chaque visite, elles étaient plus nombreuses, les procès s’éternisaient, les jugements étaient sans cesse ajournés, les files s’allongeaient dehors, devant les tribunaux, et dedans l’air manquait. Les cours intérieures que j’apercevais étaient trop exiguës pour que la lumière s’y fasse une place. En comparaison, le jardin d’enfants qu’abritait aussi la prison était si mignon et coloré que j’osais à peine regarder de ce côté. J’assistais parfois à des tentatives de douceur et de normalité qui ne déclenchaient qu’un sentiment de malaise.

			Meral était déjà installée à sa table au parloir. Les cheveux noués en une tresse grise, elle avait mon âge et dégageait une fierté si noble que la pièce semblait s’agenouiller devant elle. D’un sourire, elle m’a invitée à m’asseoir. Arrivée en Allemagne avec sa famille dans les années quatre-vingt, Meral n’était allée en Turquie, durant son enfance et son adolescence, que pour les mariages et les enterrements, jusqu’au jour où, vers trente ans, elle avait redécouvert ses origines. Elle évoluait dans un réseau international, avait fondé à Berlin une association d’aide aux artistes victimes de persécutions politiques, tenté de procurer des bourses de création à des Kurdes et organisé un festival dans l’est de la Turquie, ce qui avait été retenu contre elle comme la preuve indéniable d’un lien avec des groupes terroristes. Ces dernières années, elle avait toujours été par monts et par vaux, et il m’arrivait de penser que, pour Meral, cette cellule ne représentait qu’un lieu de plus. Elle avait atterri dans sa prison comme moi dans ma résidence.

			Elle s’est mise à me parler avec enthousiasme d’une artiste qui peignait avec ce qui lui tombait sous la main ici – du khôl, du rouge à lèvres, des tomates, des pommes de terre ou le sang menstruel de ses codétenues. « Ses peintures sont magnifiques », a-t-elle dit, en affirmant son intention d’exposer la série une fois qu’elle aurait retrouvé la liberté. Meral ne rêvait pas, elle organisait. Elle n’avait pas de désirs, mais des idées, et la réalité était pour elle une affaire de perspective. Elle ne perdait manifestement pas une seule seconde à s’apitoyer sur son sort. Jamais je ne l’avais entendue se plaindre, et rien ne me tenait plus à cœur que de ressortir de cette prison, Meral à mon bras. J’ai abordé la prochaine date d’audience, la requête déposée auprès de la Cour européenne, et Meral a dit que le temps, pour elle, n’existait plus en tant que tel.

			« Il y a un avant, et il y aura un après, a-t-elle dit. Mais le temps présent, au moment où je le vis, est déjà un souvenir pour moi, un fragment de mon passé. Je regarde en arrière pour me voir, je ne suis pas ici, maintenant. Je ne peux que m’observer de l’extérieur. C’est peut-être ce qui me sauve. »

			Elle a jeté un coup d’œil sur les revues et les médicaments que j’avais déposés pour elle sur la table. Dans le couloir, un enfant pleurait.

			« Meral, ai-je dit, votre fils va rester encore quelque temps à Istanbul. »

			Elle m’a regardée avec étonnement.

			« Mais il ne faut pas! Il a sa vie à Berlin.

				— En ce moment, il loge chez Elif.

				— Mon avocate?

				— Oui. Elle représente aussi Barış. »

			Je cherchais encore les mots justes, mais elle avait déjà compris.

			« Ça veut dire qu’ils ne le laissent plus rentrer?

				— Nous sommes là pour lui, ai-je dit, et dans les yeux de Meral s’est allumé le même regard que chez son fils.

				— Les chiens! Qu’ils me collent plutôt cent ans! »

			On aurait cru un ordre, une dernière volonté. Dans la famille, chacun voulait se faire emprisonner à la place de l’autre. En dernier recours, l’amour ne cherchait qu’à sauver l’autre.

			Une surveillante s’est approchée de notre table sans un mot, et je lui ai demandé deux minutes supplémentaires. Elle a hoché la tête presque imperceptiblement et consulté sa montre, toujours plantée à côté de nous. Je l’ai dévisagée jusqu’à ce qu’elle finisse par reculer d’un pas.

			« Nous remuons ciel et terre, Meral. Il y aura beaucoup de soutien à votre audience. » Sans le vouloir, je m’étais mise à chuchoter. « Plusieurs personnalités politiques de Berlin ont annoncé leur venue, l’ambassadeur sera présent, les journalistes vont rendre compte de l’affaire en détail, et ils parleront aussi de Barış. Autant de points qui augmentent la pression publique, et nous pensons que c’est une bonne chose dans votre cas.

				— Promettez-moi d’être là pour lui.

				— Nous faisons tout ce qui est en notre pouvoir. »

			La force de continuer résidait dans l’illusion que les choses allaient s’arranger. Peut-être pas le monde, mais au moins notre vie, et surtout celle de nos enfants. Sans cette illusion, nous renoncerions, et, si nous nous en tenions à la vérité, la vérité et rien d’autre, nous serions perdus.

			« Je vous le promets.

				— Merci pour les médicaments », a encore dit Meral avant que la surveillante m’escorte vers la sortie.
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			Au-dessus de moi, les étoiles, découpées dans la pierre du dôme, d’où la lumière du jour tombait en rais de brume. Au-dessous, la pierre brûlante. Je gisais dans un tombeau de vapeur. Tout était moelleux et humide, comme dans un utérus dont je n’avais pas le souvenir, mais la nostalgie. Depuis la mosquée voisine, l’appel à la prière a retenti dans le hammam tandis qu’on frottait ma vieille peau encrassée et que la mousse engloutissait tout. C’était comme une initiation, à croire qu’une nouvelle vie m’attendait au-dehors. Je voulais recommencer à zéro, en toute innocence, ne connaître ni la peur, ni le doute, ni le mensonge. Je voulais être jetée au monde et ne me cogner nulle part.

			À Bakırköy, le calme avait manqué, là-bas le silence ne régnait jamais. Portes qu’on ouvre et ferme constamment, aération, canalisations, égouts – en prison, tout était bruyant. Le silence était un luxe, peut-être nulle part autant qu’à Istanbul. En rendant visite à Meral pour la première fois, j’avais été fascinée par son indépendance. Il me semblait que des années s’étaient écoulées depuis, tant s’étirait douloureusement le temps qu’elle passait enfermée derrière ces murs, alors que nous nous heurtions à d’autres. Meral portait en elle une liberté qui paraissait la protéger, qui l’enveloppait comme un manteau. Mais qui menaçait à présent de tomber en lambeaux.

			J’ai regardé le sol en marbre qu’on débarrassait de ma peau morte à grand renfort d’eau. On m’a enveloppée dans des linges propres, et je suis sortie au bras de la laveuse pour rejoindre le salon, où je me suis enfoncée dans les coussins. Pour mes vingt ans de service, on m’avait offert un jour de congé. Ni montre, ni insigne, ni champagne, seulement un jour de congé. Le Ministère n’était pas réputé pour sa générosité.

			On m’a apporté un thé à la pomme et des biscuits, personne ne parlait. Je ne voulais plus quitter cette vacuité. Je voulais rester ici et attendre la révolution ou au moins l’avènement, dehors, d’une ère meilleure et plus juste. Ce qui signifiait sans doute : je voulais mourir ici. On m’en a empêchée. Au bout de trois verres de thé et du créneau réservé, on m’a demandé de partir. Très posément, avec une politesse exquise, on m’a mise à la porte et rendue à la vie. Où je suis restée un moment désemparée sur le seuil; après une telle renaissance, une telle mue, je n’avais pas d’objectif, et la dernière chose que je voulais entendre, c’étaient quelques mots d’allemand prononcés tout bas.

			« Tiens, bonjour. »

			Lentement, j’ai tourné la tête et l’ai aperçu devant l’entrée réservée aux hommes. Le journaliste.
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			« Quand les musiciens débarquent avec leurs flûtes de Pan dans une rue, là, c’est clair, on sait qu’elle a fait son temps », a-t-il dit.

			Nous avions tenu le compte : nous passions devant le cinquième combo. Dans l’avenue İstiklal, il s’en trouvait tous les cent mètres, et pas un Stambouliote ne s’arrêtait pour les écouter. Ils filaient en zigzaguant sur cette promenade autrefois prestigieuse, qui n’accueillait plus désormais que des franchises internationales. Chiffonniers et vendeurs de parfum s’affairaient parmi la foule, tandis qu’au carrefour, les policiers se tenaient toujours prêts à intervenir avec leur canon à eau. L’heure n’était plus à la flânerie. Les touristes se bousculaient devant une boutique qui, à en croire les guides, vendait le meilleur chocolat du monde. Le petit tramway ne cahotait plus que pour les photos jusqu’à l’arrêt Şişhane, où les voyageurs prenaient la correspondance en funiculaire jusqu’à l’embarcadère du ferry, à Karaköy. On pouvait se déplacer dans cette ville comme si le temps s’était arrêté. Les gens aimaient ça, ils allaient à Istanbul pour le passé, et à Tokyo ou à Dubaï pour le futur.

			Et puis il y avait ceux qui n’attendaient rien d’autre d’Istanbul que quelques poils supplémentaires sur le caillou. Qui passaient en procession devant les attractions touristiques et dans les mosquées, leur crâne hérissé de points rouges et ceint d’un léger bandage. Le marché de la greffe prospérait. Les hommes venaient du monde entier, telle une invasion d’extraterrestres.

			« Je me demande parfois si on ne leur incise que la peau du crâne ou si on entaille aussi le cerveau. Qui sait si on ne rassemble pas tous ces hommes pour télécharger des informations stockées. »

			David a ri. « Vous ne vous fiez même pas aux plus misérables des touristes », a-t-il dit.

			Nous grimpions une ruelle escarpée sur laquelle donnait, à gauche, une entrée sans prétention. Quelques marches, une porte vitrée étroite et, derrière, un hall sombre. Ici se cachait l’une des beautés secrètes que la ville comptait par milliers, et je me félicitais d’en avoir au moins découvert quelques-unes. Ces endroits, je savais dès à présent qu’ils me manqueraient plus tard. David m’a suivie dans l’ascenseur et nous sommes montés au dernier étage, jusqu’au restaurant installé sur le toit-terrasse, d’où l’on voyait la moitié de la ville.

			« Dingue, a dit David de manière assez prévisible. Vue d’en haut, la ville est encore plus belle. »

			Nous nous sommes installés à une petite table, ma préférée, dans le coin le plus reculé, et nous avons commandé des mezzé et une bouteille de vin. J’avais soudain envie de quelque chose de festif. Deux inconcevables décennies, ai-je pensé, je pouvais quand même bien fêter ça. En toute discrétion et rien que pour moi. Je me rappelais le premier jour de ma formation à Bonn, cette ville minable qui représentait pour moi la concrétisation d’un rêve. Bonn, justement, avait été le début du vaste monde, le début d’une nouvelle vie où ne me semblait plus subsister aucune frontière. À l’époque, je ne savais pas encore que la liberté et le fonctionnariat n’avaient pas leur place dans un seul et même rêve.

			Dans le soir tombant, nous avons regardé le quartier de Sultanahmet, Sainte-Sophie, la mosquée bleue, le Palais de Topkapı, toute cette magnificence passée.

			« Une vraie carte postale, a dit David.

				— Mais on ne veut pas savoir ce qui est écrit au dos.

				— Vous essayez de me dissuader de faire mon boulot?

				— Peut-être. »

			Le serveur s’est approché pour remplir nos verres, puis il a placé la bouteille dans un rafraîchisseur à côté de notre table. Il me souriait comme s’il en savait plus que moi sur cette soirée.

			J’ai levé mon verre, nous avons trinqué mais, pour la suite, j’hésitais. Je voulais aller droit au fait sans en avoir l’air, avec suffisamment d’élégance et de discrétion pour que David ne remarque pas mes détours, qu’il s’imagine avoir eu lui-même l’envie de tout me raconter. Seulement, je n’avais pas la force de me prêter à des détours, c’était mon jour de congé, mon anniversaire sans artifice.

			« À l’époque, la perspective de votre reportage m’a tétanisée pendant des mois, ai-je donc fini par dire. Et pas que moi : la moitié du Ministère tremblait de peur.

				— Qu’est-ce qui vous inquiétait tant?

				— Ce que vous feriez de cette histoire. Ou ce qu’Elke Büscher souhaiterait que vous en fassiez. »

			J’ai pensé à la plainte qu’elle avait déposée pour non-assistance à personne en danger avant que les poursuites soient abandonnées, aux médias qui ne s’étaient modérés qu’avec le temps, à cette sourde sensation d’échec qui m’envahissait alors chaque matin jusqu’aux os, au point que je l’avais prise d’abord pour un début de rhumatismes.

			« Vous n’êtes pas une histoire, madame la consule. Pas de faute, pas de maladresse, pas de scandale. D’un point de vue journalistique, vous êtes une impasse.

				— Vous m’en voyez ravie.

				— Je n’ai rien trouvé, voilà tout. Rien de rien, pas le moindre petit abus de pouvoir. Vous êtes une femme en tout point solide, et c’est sans doute votre seule faiblesse. Mais la grande Büscher, elle, voulait une exécution publique. Quand je lui ai dit qu’il n’y avait rien à se mettre sous la dent de votre côté, elle m’a muté à la rédaction locale.

				— Je suis désolée. »

			Il a ri. « Je ne vous crois pas une seconde.

				— Déformation professionnelle, ai-je dit.

				— Vous ou moi?

				— Vous, parce que vous ne croyez personne, et moi, parce que tout le monde pense que je mens. »

			À ce moment, une mouette est tombée du ciel, s’écrasant sur la terrasse, où elle a ouvert le bec deux fois avant de mourir à nos pieds. Nous avons fixé cette vie éteinte à côté de notre table.

			« Vous n’y êtes pour rien, a dit David.

				— Sans doute un arrêt cardiaque. En plein vol.

				— Non, pour la tragédie en Uruguay, je veux dire. Vous n’auriez pas pu l’empêcher.

				— Et pourtant, je me demande ce que j’aurais pu faire différemment. »

			Le serveur s’est approché avec une pelle, a ramassé la mouette et nous a offert un raki. Chaque mort doit être arrosée au raki, nous a-t-il expliqué, pour que le voyage jusqu’au paradis se passe bien. Nous avons donc trinqué au paradis, et j’ai raconté qu’après ça, on m’avait envoyée à la cave, aux crises.

			David m’a regardée, interloqué. « On vous a enfermée à la cave pendant un an?

				— Presque. En réalité, le centre de crise et de soutien est au rez-de-chaussée. Mais on a l’impression d’être à la cave. Ironie du sort : je voulais voir le monde et j’ai atterri dans un bunker, avec des cartes aux murs. On se retrouve assis là, à attendre les attentats, les enlèvements, les révolutions, les épidémies, la faillite d’un voyagiste, des Allemands au nombre des victimes. Vous voyez ce que je veux dire. On fait passer le temps à coups de préparatifs et d’analyses, dans la croyance présomptueuse que l’on peut prévoir les catastrophes. »

			Le serveur nous a apporté un autre raki, et j’ai commencé à me demander si David ne le payait pas discrètement pour le faire.

			« Et alors, c’est le cas?

				— Nous savons que les révoltes ont tendance à aller de pair avec une augmentation du prix de l’essence. Nous avons des plans d’évacuation pour nos équipes dans le monde entier, mais, quand les choses se corsent, nous sommes incapables de dire qui en fait partie. En cas d’urgence, les gens ont toujours plus de parentèle que ce qui est indiqué dans leur dossier. Quand il s’agit de sauver des vies, l’être humain a beau être individualiste, il emmène le plus de gens possible, ai-je dit en reprenant une gorgée. C’est l’une des rares choses qui me rendent optimiste.

				— Et maintenant Istanbul.

				— La chance de ma vie. C’est ce qu’ont dit les rh. »

			Il m’a tendu un paquet de cigarillos.

			« Vous fumez?

				— Oh, pourquoi pas. »

			Les cigarillos et le raki formaient pour moi un mélange des plus délétères, et j’appréciais les rares soirées où ça m’était égal. J’ai demandé à David s’il était sur un gros coup, et le fait que j’aie sérieusement prononcé ces mots, gros coup, était la preuve indéniable que l’alcool faisait effet.

			« Je viens seulement d’arriver », a-t-il dit, et il s’est plongé dans la contemplation du panorama. Puis il a raconté qu’il n’avait pas demandé à venir ici, qu’au fond, on s’était surtout débarrassé de lui. « L’époque à laquelle Istanbul était un poste de rêve pour les journalistes est révolue.

				— Votre prédécesseur faisait des recherches sur un sujet dont il ne voulait pas nous parler, ai-je dit. Même pas quand il a été forcé de quitter le pays. »

			David a levé son verre vide et commandé d’un signe de tête une nouvelle tournée.

			« Aujourd’hui, j’ai écrit un article sur le discours du président, a-t-il éludé.

				— Oui. C’est toujours une possibilité. Même si ça n’intéresse plus personne.

				— Il a inauguré un hôpital.

				— Il inaugure n’importe quel centre commercial : ce type est un fan d’inaugurations.

				— À qui le dites-vous! L’hôpital d’aujourd’hui a eu deux fois cet honneur.

				— Vous plaisantez?

				— Non.

				— Prenez garde, il ne faut pas grand-chose pour laisser échapper entre deux lignes une diffamation contre le président.

				— Ne vous en faites pas », a-t-il dit avec un sourire mal assuré, et il a détourné le regard pour contempler de nouveau la vue.

			Cette fois, le serveur n’apportait plus deux verres de raki, mais une petite bouteille, qu’il a posée sur notre table dans un seau à glace. David nous a servis un peu gauchement, les glaçons ont crépité dans les verres, il a épongé les taches avec une serviette et, avec un léger étonnement, j’ai constaté que je le trouvais beau. Ni charmant ni bien balancé, mais beau. Ce n’était pas uniquement dû aux verres que j’avais vidés, mais aussi à ceux qu’il avait bus. Je voyais son manque d’assurance, et rien ou presque ne me semblait plus attirant chez un homme que la nervosité lors d’un premier rendez-vous.

			« Je suis sérieuse, lui ai-je dit. Ici, il faudrait pouvoir marcher dans la neige sans laisser d’empreintes.

				— Mon visage ne vaut de toute façon pas la peine qu’on l’imprime sur des t-shirts.

				— Ne dites pas ça. La sérigraphie nous rend tous pittoresques. Mais je préférerais ne pas avoir à vous apporter votre brosse à dents.

				— Je suis un pauvre vieil Allemand, madame la consule, a-t-il constaté sans remords. La vie n’est plus si mouvementée.

				— Si mes sens ne m’abusent, nous sommes de la même génération.

				— Mais les femmes, c’est avec l’âge qu’elles s’y mettent vraiment. »

			Et on aurait dit qu’il parlait de la vie dans toute son ampleur.
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			L’air de son appartement était irrespirable, presque poisseux; la mansarde paraissait enfler dans la chaleur moite de cette nuit d’été; les livres gondolaient sur les étagères, et les disques, dans leur pochette.

			Alors que je regardais autour de moi, David a dit : « Tout est à mon prédécesseur », et il m’a embrassée une nouvelle fois. Je ne me posais pas de questions sur ce que j’étais en train de faire. J’avais cessé de réfléchir dès le premier baiser. Un baiser soudain, qui m’avait prise de court à la tombée de la nuit, et si prometteur que je n’avais plus voulu m’arrêter. Il m’avait semblé être le meilleur de ma vie, ce qui était bien sûr absurde, je ne me rappelais simplement pas avoir connu mieux à ce moment-là, sans compter que je ne passais pas non plus mon temps à embrasser. Et qui aurait soupçonné qu’un pauvre vieil Allemand, allergique de surcroît, pouvait embrasser comme un chef?

			Je progressais à reculons dans la pièce, ne m’orientant qu’à son corps, qui me serrait contre lui tout en me déshabillant. Devant sa nudité éclair, je me suis demandé si mes mains avaient été à l’œuvre ou bien les siennes. David a ouvert la porte de la chambre à coucher, dégrafé mon soutien-gorge et s’est figé. Il me tenait par les épaules et regardait derrière moi comme si un cadavre était allongé dans le lit. Lentement, je me suis retournée, sans comprendre tout de suite ce que je voyais.

			« Elle est du genre excentrique, ta femme de ménage. » C’est tout ce que j’ai trouvé à dire.

			« Je n’ai pas de femme de ménage, a dit David. Enfin, pas que je sache. »

			Nous étions nus, debout devant le lit, et contemplions un immense cœur modelé avec les deux couettes. La suite nuptiale que nous n’avions pas réservée.

			« Un vrai tue-l’amour, si tu veux mon avis, mais au moins ils se sont donné du mal. » J’avais repris mes esprits.

			« De quoi tu parles?

				— Regarde s’il manque quelque chose, ordinateurs, disques durs, dictaphones, n’importe quoi. »

			La nudité de David n’était pas la seule raison de sa soudaine vulnérabilité, c’était aussi et surtout sa peur panique quant au sort de ses données, de son intimité. D’une main fébrile, il a attrapé ses vêtements, s’est rhabillé et s’est précipité à son bureau.

			Je suis restée prostrée devant le lit à regarder le cœur, puis j’ai avancé la main et mis les couettes sens dessus dessous. J’ai rattaché mon soutien-gorge, ouvert la fenêtre et contemplé les toits qui s’étalaient innocemment sous mes yeux.

			« On dirait que tout est là », a lancé David depuis la pièce voisine.

			J’ai enfilé ma robe et cherché ma culotte, je l’ai retrouvée pendue à la poignée de porte et je me suis alors sentie presque reconnaissante envers les services secrets. J’avais le don totalement inutile de tomber amoureuse dès la première nuit. Et ce don ne me simplifiait pas la vie, loin de là.

			« Le mieux, c’est que tu fasses changer la serrure dès demain », lui ai-je conseillé en retour.

			Penché sur le bureau qui avait dû être aussi celui de son prédécesseur, David s’est tourné vers moi.

			« Tu fais comme si c’était complètement normal, a-t-il dit. Ça ne te fait pas peur?

				— La peur…, ai-je dit avec lassitude. Après tout, la peur n’est elle aussi qu’une question d’appréciation. »

			Il s’est contenté d’un « hmm » pour toute réponse. J’ai passé une main maladroite dans ses cheveux, un geste maternel incongru, et commandé un taxi pendant que, concentré sur son ordinateur, il copiait différents fichiers sur un disque dur.

			« Je n’en reviens pas qu’un cœur nous ait gâché la soirée, a-t-il constaté.

				— C’est le propre du cœur. »

			Et même si ma réponse n’avait rien de drôle, nous avons ri tous les deux. À notre âge, nous savions qu’une nuit pareille, si l’on veut garder sa dignité, ne peut se clore que sur un éclat de rire.
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			Au réveil, il m’a semblé sentir une odeur de sucuk. Et celle des œufs brouillés au fromage de brebis et à la tomate. J’ai même senti les olives, senti tout ce que je détestais de bon matin et, entre ces effluves, l’odeur du cigarillo froid. Mais le pire était de penser que, selon toute vraisemblance, j’avais pour la première fois oublié de fermer à clef la porte de ma chambre. Je la fermais toujours, depuis des années. Je la fermais déjà à l’époque où je vivais seule, je ne pouvais pas m’endormir en sachant qu’elle était ouverte.

			Quand j’ai entendu tirer les rideaux et que la lumière est entrée à flots dans la pièce, j’ai compris qu’on n’était plus de bon matin. Ma dernière panne d’oreiller remontait à tellement longtemps que je ne m’en souvenais plus, ce devait être pendant ma formation.

			« Madame la consule?

				— Oui, ici, toujours prête, ai-je croassé en essayant de dissimuler mon effarement.

				— Bonjour, madame. » Quand elle le voulait, Asena avait la voix d’un ange. « J’espère que vous avez bien profité de votre journée de congé. Un anniversaire, pas vrai? » Peut-être avait-elle interprété cette porte ouverte comme un appel à l’aide, un cri muet.

			« Auriez-vous la gentillesse de me dire l’heure qu’il est?

				— Il est neuf heures précises. Je suis en train de préparer le salon.

				— Pour qui? » Je m’étais redressée dans mon lit.

			« Deux visiteurs, le service juridique a fixé le rendez-vous il y a à peine une heure. Alors je me suis dit, je vais aller voir comment ça va. »

			J’aurais voulu dire merci, Asena, c’est vraiment gentil à vous, mais j’ai seulement toussé comme une vieille loque.

			« Vous êtes malade, madame? Je vous ai préparé à manger. Petit déjeuner turc. C’est bon pour le mal du matin. Si on boit beaucoup de lait du lion, il faut beaucoup manger. C’est la tradition. » Elle me souriait de toute sa gentillesse. « Je prépare très souvent ça pour mon mari.

				— Comment va votre mari? » Je retrouvais peu à peu ma voix et mes esprits.

			« Il va très bien, madame, il va toujours bien, mon mari, il est toujours content, surtout maintenant. Notre neveu va se marier bientôt, une grande fête à la mer, à Kaş.

				— On dit que l’endroit est très beau.

				— Oh oui, c’est le plus beau dans toute la Turquie. Il faut aller là-bas un jour, madame.

				— Oui, c’est une bonne idée.

				— Mais d’abord, il faut se lever! » Asena a ri. De moi, je suppose. Elle ne m’avait encore jamais vue comme ça, elle n’était jamais entrée le matin dans ma chambre. Une partie de moi avait soudain vingt ans – se réveiller la tête à l’envers et voir votre meilleure amie vous apporter un café. Mais je venais d’avoir cinquante ans, et Asena était payée pour ses services.

			« Les visiteurs sont là dans une demi-heure, madame. » Et, sans bruit, elle a refermé la porte derrière elle.

			À côté du petit déjeuner, Asena avait déposé une nouvelle carte postale de ma mère avec, dessus, une girafe – curieusement – bleue et ces mots en pleins et déliés : Toujours à la hauteur.
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			Assis dans nos fauteuils durs et raides, nous buvions du café filtre tandis qu’Elif contemplait sa soucoupe ornée de l’aigle fédéral en suçotant un morceau de sucre. Vêtue d’un t-shirt gris délavé, les lèvres rouge vif, elle semblait ne pas avoir fermé l’œil.

			« Merci d’avoir pris la peine de me recevoir si vite », a-t-elle dit en s’adressant à moi, et, entre nous, Christoph, le directeur du service juridique, a hoché la tête avec insistance. Le carnet posé sur ses genoux ne comportait pour l’instant qu’un seul mot : Barış.

			« Il a disparu », a dit Elif sans détour, et elle a raconté qu’en rentrant chez elle la veille, elle avait trouvé l’appartement vide. Les affaires de Barış n’étaient plus là.

			J’avais la tête qui bourdonnait, la lumière du jour me torturait. Je me suis levée, j’ai fermé les rideaux, puis je suis revenue m’asseoir tant bien que mal, et j’ai demandé à Elif dans quel état étaient les lieux.

			« Rangés, a-t-elle dit. On n’est pas venu le chercher, j’en suis certaine. »

			Barış avait même fait la vaisselle, s’est-elle étonnée. Avec la police antiterroriste, tout aurait été ravagé.

			« Ils n’y vont pas de main morte, vous savez bien, ils enfoncent la porte et font un boucan d’enfer pour que tout le monde soit au courant. Non, a repris Elif, ils ne sont pas venus le chercher, et, pour être franche, c’est bien ce qui m’inquiète.

				— Il ne peut quand même pas se tirer deux jours avant l’audience de sa mère! ai-je laissé échapper.

				— Ça fait des mois que Barış est coincé ici, des mois que rien ne bouge, rien. Il n’a pas pu passer son diplôme, son café est en faillite, et ne me demandez pas où il en est avec sa petite amie. Pour le moment, si l’information reste confidentielle, sa disparition ne perturbera pas l’audience de Meral, a expliqué Elif. Hier encore, je l’ai conduit au poste où il doit se présenter tous les mardis, personne ne remarquera son absence cette semaine.

				— Sauf Meral, ai-je objecté. Elle remarquera bien vite qu’il manque à l’appel. »

			Elif a dit qu’elle lui parlerait, et le ton de sa voix indiquait qu’elle s’en chargerait seule.

			« Est-ce qu’il a évoqué devant vous la possibilité de fuir? Essayé d’obtenir des contacts? »

			Car c’était ce que j’aurais fait à sa place. J’aurais prévu tout ce que je croyais pouvoir prévoir, organisé ma disparition dans le plus grand secret et racheté ma liberté. Après tout, il avait une vie qui l’attendait, une vie qui s’effilochait au fur et à mesure qu’il ne la vivait pas.

			« Rien, pas un mot. C’est bien son côté allemand, ça, si je peux me permettre. Cette volonté de tout faire tout seul. Je l’en aurais bien sûr dissuadé, j’y suis obligée, mais au moins j’aurais pu m’arranger pour qu’un collègue l’attende de l’autre côté. Dans le cas où il parviendrait à passer. Ou pour qu’il soit pris en charge par quelqu’un de confiance. »

			Christoph a levé le nez de son carnet toujours vide et mentionné que Barış avait bien évoqué quelque chose du genre, la dernière fois qu’ils s’étaient vus.

			Diplomate expérimenté, la soixantaine, il avait gravi un à un les échelons de la carrière, de grade en grade, jusqu’à être nommé directeur du service juridique. Rien ne lui faisait perdre son calme et, si j’appréciais cette qualité, ce flegme imperturbable avait parfois le don de me hérisser.

			« Et qu’est-ce que vous avez dit? ai-je demandé avec tout le détachement dont j’étais encore capable.

				— Ce que je dis chaque fois : que ce n’est pas une solution. Que nous ne pouvons pas lui prêter assistance dans ce cas, que nous n’y sommes pas autorisés. Mais que nous ne pouvons pas non plus le retenir, et que s’il s’y risque, que ce soit au moins vers l’ouest, surtout pas vers l’est.

				— C’est ce que vous dites chaque fois? »

			Christoph m’a regardée sans mot dire. Sa réponse n’avait rien d’incorrect, elle exprimait simplement pour moi la capitulation absolue. À nouveau, je me suis tournée vers Elif, qui n’avait pas l’air impressionnée le moins du monde par l’échange auquel elle assistait. J’oubliais parfois, alors qu’il ne m’était pas permis de l’oublier, qu’après un an sur place, j’étais toujours « la nouvelle ». Pour les autres, je n’étais même pas arrivée, je n’avais pas encore défait mes valises, et comme n’importe quelle nouvelle, j’étais peut-être un peu trop ambitieuse. J’ai demandé si Barış était au courant des dernières évolutions.

			« Si vous voulez parler des informations de la police fédérale, non, sans doute pas, a dit Elif.

				— Comment ça : ‹ sans doute pas ›?

				— Il était dans la pièce voisine quand j’ai téléphoné à l’ambassadeur à Ankara. Il a peut-être entendu quelque chose.

				— Mais vous n’avez pas abordé le sujet avec lui? ai-je insisté.

				— Il n’y a pas de plainte pour le moment, a dit Elif. Il n’y a pas de dossier auquel je pourrais accéder, officiellement il n’y a rien. Son interdiction de sortie du territoire n’a aucun fondement juridique, en tout cas aucun qu’on m’ait communiqué. Nous n’avons pas avancé d’un pouce. »

			Je comprenais aussi bien qu’elle qu’on puisse perdre patience dans une situation pareille et tenter l’impossible pour s’y soustraire, qu’on agisse alors avec l’aveuglement de l’espoir. Je le comprenais vraiment.

			« Il a pris son portable?

				— Oui, j’ai essayé d’appeler, mais il est éteint.

				— Est-ce que Barış sait nager? a demandé Christoph de but en blanc. Vous avez une idée? »

			Elif a secoué la tête.

			« Il ne sait pas nager, ou bien vous n’en savez rien?

				— Je n’en sais rien. »

			Elif s’est penchée pour attraper un biscuit, lasse, et Christoph a dit qu’il ferait passer l’information à Thessalonique.

			« Qu’ils se renseignent auprès des postes-frontières. »

			C’était la première chose qu’il écrivait sur sa feuille blanche, et ce serait la dernière.

			Elif partie, nous nous sommes retrouvés tous les deux sur le balcon à regarder vers l’ouest.

			« C’est peut-être un imbécile, a dit Christoph, mais il a tout mon soutien. Depuis trois ans que je suis ici, je n’ai jamais assisté à la levée d’une seule interdiction de sortie du territoire. »

			Au lieu de répondre, je fixais ses boutons de manchette : des pièces de monnaie, des piécettes de dix pfennigs bien astiquées qui luisaient au soleil. Je n’avais encore jamais vu de manchettes aussi allemandes. Les porter me semblait encore plus allemand que de se draper dans le drapeau noir-rouge-or. « Un cadeau de mon mari, a-t-il dit en remarquant mon regard. Je suis obligé de les mettre pour ne pas le vexer.

				— Bien sûr. »

			Nous nous sommes à nouveau tournés vers le lointain et, sans le regarder, j’ai demandé s’il lui était déjà arrivé d’aider quelqu’un.

			« Comment ça?

				— À passer la frontière. Une frontière, n’importe laquelle.

				— Ce serait discréditer notre fonction. »

			Christoph observait le mouvement des porte-conteneurs, perdu dans ses pensées.

			« Mais quand on y parvient, a-t-il finalement murmuré dans le vent, c’est extrêmement satisfaisant. Je tiens ça de l’un des Suédois. Seulement, interdiction de conduire la voiture. Ne jamais conduire soi-même la voiture. »

			Il semblait ne s’adresser qu’à lui-même, et son hochement de tête ne viser que son propre passé. J’ai fermé les yeux pour couper court à la douleur qui me vrillait le crâne.
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			Sur le parvis du palais de justice, gigantesque bâtiment en granit aux allures de centre commercial, Christoph a dit qu’il n’avait pas un bon pressentiment.

			« Entrée C, salle 25. C’est pas bon, a-t-il dit. Là, on est déjà fixé. »

			C’était comme un jeu de hasard sans lots à gagner, où seule variait l’ampleur de la perte.

			« Qu’est-ce que ça veut dire, ‹ pas bon ›? Quel est votre pronostic? »

			Philipp arrivait tout juste de l’aéroport, et il n’avait pas l’air dans son assiette. Jamais un vol si court ne lui avait semblé si redoutable. Avec la tempête, sa voisine avait tellement paniqué qu’elle s’était trouvée mal.

			« Nous plaidons l’acquittement, tout le reste serait une catastrophe. En elle-même, la salle 25 est déjà une catastrophe, a expliqué Christoph sans émoi. 25 et 36, c’est là que siègent les juges les plus corrompus. Vous savez, a-t-il poursuivi en se tournant vers Philipp, il y a une sorte de concurrence entre juges. Celui qui prononce la sentence la plus lourde monte en grade. »

			J’ai ajouté, comme si je voulais défendre je ne sais qui, que les juges eux-mêmes étaient victimes de pressions, et leurs familles, menacées. Ils étaient mutés dans d’autres provinces, révoqués, mis à la retraite. Ils dépendaient du ministère de la Justice, et la justice dépendait du président.

			Christoph a opiné du chef. « Fin de la séparation des pouvoirs », a-t-il dit.

			Nous avons dépassé un petit groupe de gens qui avaient l’air d’habitués. Leurs rires, leurs bonjours, leurs embrassades. Une banderole, un mégaphone, le vent qui se levait sur la place. Rien que le train-train, quelques photos prises d’un portable, un live, et les voitures blindées de la police qui attendaient sur le côté.

			À l’entrée, les gens faisaient la queue. Peut-être s’agissait-il là du seul tribunal au monde devant lequel se formaient chaque jour des files d’attente. Après le contrôle de sécurité, nous avons pénétré dans le hall immense et rutilant, laissé derrière nous le guichet d’information, le photomaton, le stand minable qui vendait du thé et des sandwiches, et nous sommes montés au deuxième étage. Nous gardions le silence : entrer dans le plus grand bâtiment judiciaire du continent me faisait toujours le même effet, je me taisais, comme étourdie par ses dédales, et Philipp n’en menait pas large non plus. Nous avancions telles deux ombres pénétrant aux enfers, qui ne s’attendaient pas à tant de propreté et d’éclat.

			Devant la salle, les agentes de sécurité portaient le voile et une arme, tandis que les journalistes allemands formaient à côté un groupe désordonné auquel s’étaient mêlés un parlementaire de Berlin, les proches de Meral et son comité de soutien. Sous la tension accumulée, l’air me semblait d’airain. Elif s’est approchée de nous en souriant comme pour nous consoler, comme si nous étions ceux qui en avaient besoin. Dans sa toge d’avocate, elle était méconnaissable.

			« Il y a de l’espoir, a-t-elle dit. Vous savez ce qu’on dit, l’espoir est le pain des pauvres. » Elif a eu un petit rire bref, puis elle nous a remerciés de notre venue, plus particulièrement Philipp. Elle a parlé de soutien et rappelé combien notre présence était précieuse, « un signal fort ». À ce moment-là, je n’y voyais plus pour ma part qu’une inaction fonctionnelle. Des dizaines de personnes se bousculaient aux portes étroites de la salle pour assister à l’audience. Comme de coutume, on ne traitait pas une seule affaire, mais plusieurs, c’était du travail à la chaîne. Le palais de justice était une usine, il produisait l’opposition.

			Dans la cohue, j’ai senti une main dans mon dos, la furtivité d’un geste intime.

			« Ça fait plaisir de te voir », a dit David à voix basse, puis nous avons été aspirés l’un et l’autre dans des directions opposées, il est resté avec la presse, j’ai emboîté le pas à Philipp. Mon sourire se voulait une excuse, pour cet instant, ce lieu, l’ici et maintenant. Pour ce qui ne s’était pas produit entre nous et ne se produirait pas.

			Les accusés patientaient au centre de la salle. Ils regardaient d’un côté et de l’autre, agitaient la main, et la salle répondait bruyamment, jusqu’à ce que la loi en toge flamboyante fasse son entrée sur scène. Derrière les magistrats, sur le mur, s’étalait en grosses lettres une phrase qu’Elif, avec un sourire amer, m’avait traduite lors de ma première audience, l’été passé : La justice est le fondement de l’État. 
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			On nous a servi du poulet avec du riz, des poivrons farcis, des keftas et une soupe accompagnant chaque plat. Mais personne n’avait le cœur à manger. Nous étions tout près du palais de justice, dans le petit restaurant où nous avions nos habitudes, le lieu de rencontre des avocats, des accusés et de leurs amis, les journalistes n’ayant d’autre choix que de retourner en hâte à leur clavier. Un restaurant animé, avec des tables en plastique et du carrelage au mur. Je ne connaissais aucun autre endroit où la quantité d’émotions au mètre carré était plus élevée. Ici, on applaudissait les libérations, on maudissait les années de prison, on riait, on jurait, on pleurait, ici, on restait prostré contre le mur, muet d’épuisement ou de chagrin. Et l’on s’efforçait de ne pas perdre pied. Désormais, les audiences au tribunal comptaient parmi les événements rituels au même titre que les anniversaires, les mariages ou les enterrements, on y retrouvait les mêmes têtes et, parfois, ça arrivait, il y avait quelque chose à fêter. J’ai pensé au visage de Meral, pas à celui que j’avais vu dans la salle du tribunal, mais à celui qui s’en était effacé. Là-bas, entre ces murs, son visage m’avait semblé un masque vierge, sans vie, sans force, blême. Elle n’avait prononcé que son nom, Elif s’était chargée du reste, pas grand-chose, mais exactement ce qu’il fallait. Dans la mesure où il manquait un rapport médical, elle avait demandé le report de l’audience. En salle 25, le report d’audience était la plus grande victoire possible, nous nous accordions tous là-dessus. Et nous avions décroché cette victoire. Une victoire sans rien à célébrer, qui ne suscitait qu’un léger soupir de soulagement. Christoph en était au stade où il s’extasiait sur les poivrons farcis, ce qui révélait surtout son complet désarroi. Elif hochait poliment la tête sans quitter des yeux son portable.

			Aucune nouvelle de Barış ne nous était parvenue, et nous tentions de nous convaincre que c’était une bonne chose, une bonne chose compte tenu des circonstances : au moins, il était encore en route. Nous voulions le croire, mais notre silence avait bien quelque chose de nerveux, d’oppressé, et Philipp s’agitait sur son tabouret en plastique, tourmenté. Ce qu’il supportait le moins, c’était le silence. Il a demandé depuis combien de temps Elif travaillait comme avocate.

			« Six ans, a-t-elle dit en passant la main sur ses cheveux ras.

				— Et c’est ce que vous avez toujours voulu faire, avocate?

				— Ça s’est trouvé comme ça. Mon oncle a été arrêté juste avant mon bac. Je vivais à Dortmund, avec mes parents. Après, je suis revenue en Turquie et j’ai commencé des études de droit, a-t-elle expliqué, et, en riant, elle a fait remarquer qu’elle avait emprunté la voie classique. La plupart des avocats autour de vous ont d’abord été les proches d’un accusé. La lutte se transmet de génération en génération, comme s’il y avait un gène de la prison. »

			Plus j’en apprenais sur Elif, et plus elle m’inspirait le respect. Elle incarnait le genre d’avocate que j’aurais voulu devenir, mais, avant même d’avoir terminé mes études de droit, j’avais été forcée de reconnaître que le courage nécessaire me manquait. Un an plus tard, j’avais passé la sélection du ministère des Affaires étrangères. Je me demandais si elle avait déjà renoncé dans sa vie, ne serait-ce qu’une journée. Si elle y avait même pensé.

			« On reprend un thé? » a-t-elle demandé tout en passant déjà commande.
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			Pour la première fois, je serrais Elif dans mes bras. Honnêtement, c’est moi qui en avais besoin. Qui ne souhaitait pas, de temps à autre, se jeter au cou d’une femme qu’il croyait plus forte que lui? Nous nous sommes dit au revoir devant le restaurant, et Philipp a promis de se déplacer à nouveau pour la prochaine audience.

			« On va la sortir de là, a-t-il affirmé avec l’emphase de celui qui vient de formuler la meilleure idée de la décennie.

				— Je vous fais signe! » a lancé Elif, puis elle a disparu dans le désordre des rues, d’où a surgi notre chauffeur. La berline noire s’est garée juste devant nous, et Christoph, tout de suite, s’est avachi sur le siège passager. Philipp me tenait la portière quand un scooter a débouché par-derrière, trop vite, trop près. Sans réfléchir, j’ai serré mon sac à main et aussitôt, en reconnaissant le visage du conducteur qui s’était arrêté à notre hauteur, j’ai eu honte. David me regardait avec stupeur, mais cette stupeur ne paraissait pas me concerner, elle était comme marquée au fer sur son visage.

			« D’où est-ce que tu tiens ce scooter? ai-je demandé comme si cela avait une quelconque importance.

				— Un voisin, a-t-il répondu, le souffle court. J’aurais pu appeler, mais… Je ne sais pas.

				— David, qu’est-ce qu’il se passe?

				— Mon appartement…

				— Encore un cœur?

				— On peut le dire comme ça. »

			À côté de nous, Philipp s’est raclé la gorge. « Je suis désolé, mais j’ai un avion, et je suis un peu en retard.

				— C’est vrai, excuse-moi », ai-je dit, puis David s’est excusé à son tour, et Philipp s’est excusé aussi, et quand nous en avons eu fini avec nos excuses, Philipp est monté sans moi dans la voiture et parti pour l’aéroport. Je les ai vus, lui et Christoph, se retourner dans notre direction. Dans leur esprit, ils assistaient sans doute à une scène romantique. Pendant un instant, comme eux, j’avais cru que David était venu pour moi, vraiment pour moi. À présent, ce n’était pas moi qui grimpais à l’arrière du scooter, mais la consule. La consule sans casque, en route vers la prochaine catastrophe à constater.
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			Cette fois, ils s’étaient montrés moins tatillons. La porte de l’appartement avait été enfoncée, David aurait pu faire l’économie de sa nouvelle serrure, et je m’en voulais de lui avoir donné un conseil aussi naïf. Les tiroirs étaient ouverts, les armoires, éventrées. Le dessus de son bureau était vide, sans ordinateur, ni notes, ni dictaphone, ni disque dur, sans rien.

			« Tu veux une bière? » a demandé David, qui en avait visiblement besoin. Il a sorti deux bouteilles du réfrigérateur, arraché les capsules et avalé une grosse gorgée.

			« Tu as prévenu quelqu’un?

				— La police, tu veux dire?

				— La police doit être au courant depuis longtemps. »

			David a fait mine de réfléchir, et j’ai finalement compris qu’il réfléchissait pour de vrai. À ce qu’il devait me raconter et comment. Ce n’était que maintenant, après m’avoir conduite jusqu’ici dans un accès de panique, qu’il se demandait s’il pouvait me faire confiance. Lors de notre dernière rencontre, nous étions nus et sans armure, et je m’étais toujours méfiée des gens qui n’envisagent la question de la confiance qu’après avoir déshabillé l’autre. Je me méfiais donc en premier lieu de moi-même. Il ne m’accordait pas sa confiance parce que je ne lui accordais pas la mienne. Parce que nos métiers exigeaient la prudence, au point que certains ne se fiaient même pas à leur partenaire. Ou que les règles nous interdisaient de lui faire confiance.

			« Rien que Jürgen, a-t-il dit à voix basse, presque dans un murmure.

				— Quel Jürgen?

				— Celui à qui appartient l’appartement.

				— Mais les documents sont à toi.

				— Pas tout à fait, a dit David. Nous travaillons ensemble là-dessus.

				— Là-dessus, quoi? »

			Il m’a tendu une bouteille de bière et il est sorti sur la terrasse. Son corps imposant, massif, palpitait de nervosité. Ce corps auprès duquel on croyait pouvoir se mettre à l’abri du monde donnait l’impression de trembler. David a passé une main dans ses cheveux plus épais que ne l’aurait voulu son âge, puis il a mis la musique, monté le son et s’est appuyé contre le parapet comme pour profiter de la vue. Dès lors qu’on se savait sous surveillance, un tel comportement ne relevait plus de la paranoïa mais d’un simple pragmatisme. La bouteille à la main, je l’ai rejoint, abandonnant sur le canapé mon sac à main avec mon portable. Deux pragmatiques égarés dans un après-midi ensoleillé. La scène aurait pu être belle.

			Il a allumé un cigarillo et m’a tendu le paquet.

			« Pas aujourd’hui », ai-je dit, attendant qu’il ait tiré les premières bouffées, expiré la tension. Il n’avait toujours pas l’air de vouloir parler. J’ai regardé en silence autour de moi, les pots de fleurs et les jardinières d’herbes aromatiques qui envahissaient la terrasse, sans aucune brindille desséchée, sans une seule feuille fanée. Cet homme remplissait ses obligations.

			« Tu as de la famille, David? »

			Il s’est tourné vers moi.

			« Tu ne m’avais pas encore posé la question.

				— Je crains en effet d’avoir raté le bon moment.

				— Et maintenant, je suppose que ce n’est plus une question d’ordre privé.

				— C’est ça. Maintenant, il faut que je sache tout.

				— Une ex-femme, deux enfants. Déjà grands, ils étudient tous les deux, a répondu David. Il y a trois ans, j’ai eu un autre enfant, un petit garçon.

				— Et la mère?

				— Elle en voudrait un deuxième. Elle est encore jeune. Tu imagines bien.

				— Je ne peux que te conseiller de faire tes bagages et de rentrer chez toi. »

			Il a bu une gorgée de bière et promené son regard sur les toits.

			« Les activités du MİT en Allemagne, a-t-il commencé. Comment opèrent-ils, qui figure sur leur liste et par quel biais les personnes concernées sont-elles arrivées là? Quelles informations provenant de la police fédérale atterrissent chez les services secrets turcs et pourquoi, par l’entremise de qui? Qui sont les attachés de sécurité intérieure et à l’influence de qui sont-ils soumis? Comment se fait-il que, chez nous, des ressortissants turcs disparaissent en pleine procédure d’asile pour réapparaître ici des mois plus tard, torturés et traumatisés? Pourquoi un jeune homme de vingt-cinq ans qui n’a jamais vécu en Turquie et vient rendre visite à sa mère en prison est arrêté à son arrivée? »

			J’ai attrapé le paquet de cigarillos, soudain décidée à en allumer un.

			« Voilà, c’est le genre de questions que nous nous posons, a dit David.

				— Et vous les posez à qui d’autre?

				— Ils peuvent fourrer leur nez dans tous les fichiers jusqu’au dernier, retourner toute la poubelle, ils ne trouveront pas un seul nom reconnaissable. Pas de photos, pas de vidéos, aucun visage. »

			Je me suis mise à tousser comme une débutante. Par mégarde ou à cause d’une vieille addiction jamais surmontée à la nicotine, j’avais inhalé une longue bouffée.

			« Je suis prudent, Fred. Depuis toujours. »

			J’ai essayé de noyer la fumée qui me piquait le gosier avec une gorgée de bière, avant de laisser échapper un glapissement qui sonnait creux.

			« Nous ne pouvons pas te protéger ici. »

			David m’a regardée en hochant la tête.

			« Je crois que j’ai besoin d’une autre bière, a-t-il dit. Toi aussi?

				— Rentre chez toi, David.

				— Je suis un journaliste allemand avec un passeport allemand, et j’ai une rédaction qui me soutient.

				— Sans tarder, ai-je poursuivi comme s’il n’avait rien dit.

				— Je me demande si c’est vraiment pour moi que tu t’inquiètes. Et pas plutôt pour ta fonction. »

			Il a vidé sa bouteille, prêt à aller en chercher une autre.

			« Au moins, réserve une chambre quelque part, ai-je dit. Tu ne peux pas rester dans cet appartement.

				— Qu’est-ce que tu recommandes?

				— Ne prends pas la chambre qu’ils te proposent en premier. Prends un autre étage. Débranche le téléphone.

				— Je pensais surtout que tu me conseillerais un hôtel. »

			Et il a disparu dans la cuisine en secouant la tête.
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			Mon bureau croulait sous les dossiers et les rapports que je survolais plus que je ne les lisais. Je ne retenais pas une phrase, j’avais un rendez-vous prévu quinze minutes plus tard : la culture et la presse voulaient que nous parlions de mon événement favori, le prochain jour de l’Unité allemande. Un 3 Octobre en cache toujours un autre, me disais-je parfois.

			Asena est entrée, légère, avec une petite carafe de grenade pressée. Depuis que je lui avais dit combien j’aimais ce jus, elle en préparait chaque jour pour moi. Sans bruit, elle a déposé le plateau sur la table. Elle rayonnait d’un éclat particulier et, quand je l’ai observée, elle m’a paru avoir rajeuni de dix ans. Elle a souri en remarquant mon regard.

			« Oui, madame, je suis allée au salon, les cheveux, les sourcils, tout impec.

				— Vous êtes magnifique, Asena.

				— Merci, madame la consule. La noce, c’est ce week-end. Vous savez? À Kaş.

				— Mais comment se fait-il que vous soyez encore ici dans ce cas?

				— Oui, oui. Mon mari vient me chercher maintenant, et on va à l’aéroport. Mais je lui ai dit ce matin : madame a besoin de son jus, c’est difficile pour elle en ce moment, et sans moi elle oublie de boire. Votre mère vous envoie le jambon, moi je vous apporte le jus. C’est bon contre le cancer du sein, contre le diabète, contre tout. Et ça, c’est ce qu’il nous faut.

				— Qu’est-ce que je ferais sans vous?

				— J’aime mieux ne pas savoir.

				— Profitez bien de vos vacances, Asena!

				— Mais enfin, madame, c’est un mariage, pas des vacances. »

			Asena a ri et esquissé une dernière révérence dans l’encadrement de la porte.

			« Je suis là dans une semaine », a-t-elle lancé, et elle a disparu.

			Je me demandais dans quel état elle me trouverait à son retour. D’ici là, j’aurais peut-être du diabète, ou pire. Un journaliste allemand en prison, par exemple, ou nos attachés de sécurité intérieure sur le pied de guerre. J’aurais peut-être la grande Büscher au téléphone, qui cette fois ne me louperait pas. Je me demandais aussi si le dîner avec David était réellement le fruit du hasard, et notre nudité, une maladresse éméchée, s’il avait vraiment été question de moi, et pas de ce que je savais ou de ce qu’il croyait pouvoir apprendre par mon intermédiaire. Les gens ont tendance à s’épancher après l’amour. Ce n’était pas dans des documents secrets que j’avais obtenu les informations les plus précieuses, mais toujours dans le lit d’un autre. Et plus j’en savais moi-même, plus il était prudent que je reste habillée. Au fil du temps, je devenais une femme qu’on admirait, peut-être, mais qu’on ne désirait plus. Je m’en accommodais, tantôt mélancolique, tantôt soulagée, rarement en proie au désespoir. Le regret des occasions manquées était mince, mais cuisant. Le manque de courage, les tâtonnements, les mauvais choix auxquels offrir son cœur, l’alliance que les hommes portaient désormais au doigt et ne retiraient même plus la nuit, le fait qu’une liaison dans la sphère politique finissait forcément mal. Je n’avais toujours cherché mes repères qu’en moi et les avais trouvés dans mon travail. J’ai essayé de me concentrer.
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			Nous étions partis aussitôt après avoir reçu la nouvelle que nous redoutions depuis des jours. Dans la voiture, Christoph avait cru bon de souligner que ç’aurait pu être plus grave. Parfois, être encore en vie passait déjà pour un coup de chance.

			À présent, le carnet de Christoph attendait, ouvert sur la table de la cuisine, et Barış en regardait fixement les pages blanches, tandis qu’Elif, près de la fenêtre ouverte, demandait si c’était mon chauffeur qui attendait, garé devant la porte.

			La rue étroite se situait au cœur du quartier animé de Beşiktaş. La vue se limitait aux immeubles d’en face et aux climatiseurs collés sur les façades, on ne voyait rien du ciel, pas une traînée de lumière. Ici, Istanbul n’était que sale et bruyante.

			Il s’agissait bien de mon chauffeur, mais Elif n’en restait pas moins sur ses gardes. Si les services secrets ne stationnaient pas juste devant la porte, c’était uniquement parce que la visibilité y était moins bonne, nous en étions bien conscients.

			Barış était tombé sur un contrôle peu après Edirne, juste avant d’arriver à l’Évros, le fleuve frontière, et il n’avait eu d’autre choix que de présenter son passeport allemand devenu inutile. Il avait passé quarante-huit heures en garde à vue, il avait été présenté au procureur, et il se retrouvait à présent planté devant la cuisinière d’Elif, un bracelet électronique à la cheville. Mal rasé, le jean sale, il portait un t-shirt poisseux au lieu de sa chemise repassée. Depuis notre arrivée, il maniait des casseroles et de petits moules en métal, portait à ébullition de l’eau sucrée et coupait des cheveux d’ange. Personne ne savait combien de temps il resterait assigné à résidence. On lui reprochait non seulement sa tentative de fuite, mais aussi et surtout son soutien à une organisation terroriste et sa participation à une manifestation à l’aéroport de Berlin-Tegel, des années plus tôt. Ils avaient sorti leur joker, et ceux qui avaient envoyé les fax et peut-être ruiné une existence étaient des nôtres. Échange d’informations, un prêté pour un rendu, ou, qui sait, juste un malentendu.

			« Je suis désolée de devoir vous dire ça, mais j’entends déposer une plainte contre X auprès du parquet de Berlin pour violation du secret professionnel. »

			Elif nous a regardés, et même Christoph n’a plus rien répliqué. Nos visages trahissaient la lassitude, la lassitude de devoir lutter sur trop de fronts, de constater que chaque pas accompli était un pas en arrière, que tout allait dans la mauvaise direction. Barış, lui, a versé du beurre clarifié sur les cheveux d’ange et s’est mis à pétrir la pâte.

			En aucun cas il n’avait voulu se volatiliser avant le procès de Meral, a-t-il dit, mais le passeur avait appelé plus tôt que prévu. Il n’avait pas eu le choix. Il a parlé de l’argent déjà avancé pour ce voyage, l’argent, tout ce qui lui restait, qui aurait été sinon perdu.

			« Pardonnez-moi, a dit Barış, et sa voix dénonçait l’état de nerfs et de frustration dans lequel il se trouvait. Je ne suis pas quelqu’un de patient. »

			Il ne voulait pas que sa mère soit mise au courant. Si la situation était terrible pour lui, elle serait insupportable pour elle.

			En cela, Meral n’était pas différente des autres mères. Il ne restait qu’à savoir comment lui cacher la situation de Barış et si c’était vraiment la chose à faire. Parfois, l’intolérable se révèle après coup la seule voie raisonnable.

			« Ça a toujours été comme ça, a dit Barış. Quand je souffre, elle perd les pédales. Alors je me suis toujours efforcé d’être un petit garçon heureux et stable. » Il a versé la pâte dans les moules.

			Est-ce qu’il avait besoin de quelque chose, s’est enquis Christoph. « Des livres, des vêtements, des affaires restées à Berlin?

				— Je ne sais plus de quoi j’ai besoin », a dit Barış, et il a demandé si nous voulions aussi une portion de künefe.

			Tandis que Christoph et moi déclinions poliment, Barış a sorti un paquet de mozzarella du réfrigérateur. Il boitait du côté droit et bougeait comme un vieillard, le bracelet à sa cheville entravait tous ses gestes.

			J’ai demandé s’il avait de la famille sur place, des gens chez qui loger. Elif, répondant à la place de Barış, a évoqué un cousin dans les environs d’Izmir. « Mais Barış dit que, pour lui, mieux vaut encore être en prison que dans un appartement avec sa famille. » Elle parlait de lui comme s’il n’était pas là, ce qui n’était pas complètement faux. Étranger à notre discussion, Barış a entrepris de répartir la mozzarella, qu’il pressait sur la pâte.

			« Nous aimerions vous soutenir autant que possible, ai-je dit.

				— Ce n’est pas un problème, vraiment. Mon mari et moi l’accueillons volontiers, c’est tout à fait normal. Apportez-lui des livres, plutôt des livres de recettes. Surtout pour la pâtisserie turque, a-t-elle ajouté en s’efforçant de sourire.

				— Ce sera fait, ai-je promis. Et je parlerai aussi au Ministère. »

			Elif m’a regardée. « Je peux vous poser une question?

				— Évidemment.

				— Pourquoi vous occupez-vous de tout ça personnellement? Vos prédécesseurs ne venaient qu’aux audiences, et encore.

				— Parce qu’il me semble que nous aurions au moins pu empêcher ça.

				— Vous avez essayé. Christoph l’avait dissuadé d’entreprendre un voyage à travers la Turquie. »

			J’ai hoché la tête. « Nous passons notre temps à dissuader. Nous dissuadons les gens de se déplacer dans le Sud-Est, d’utiliser les réseaux sociaux, de manifester, de se rassembler. Nous dissuadons un fils d’aller rendre visite à sa mère en prison. Mais dissuader, tout seul, ce n’est pas de la diplomatie. »

			J’ai regardé Barış, appliqué à verser le sirop de sucre dans les moules.

			« Pourquoi avez-vous intégré le ministère des Affaires étrangères? » a demandé Elif.

			La question était légitime, et je me la posais davantage ces temps-ci.

			« Je voulais comprendre le monde, ai-je dit.

				— Et alors?

				— J’ai peut-être été un peu trop ambitieuse.

				— Je connais ça. Les aspirations augmentent en même temps que les possibilités. Mais on n’évalue pas toujours bien ces dernières, madame la consule. »

			En sortant de l’immeuble, nous nous sommes arrêtés pour inspecter les environs.

			« Regardez-moi ça, a dit Christoph. Ils n’essaient même pas de se cacher. Nulle part je n’ai vu de services secrets se vanter à ce point de leur présence. »

			Les hommes du MİT étaient postés dans la rue comme des figurants prêts à tourner.

			« Le danger ne devient réel que quand on ne les voit plus, ai-je dit.

				— Elif a raison, a-t-il fait remarquer.

				— Sur quoi?

				— Vous devriez être prudente.

				— Je ne crois pas que c’était ce qu’elle voulait dire.

				— On entend ce qu’on veut bien entendre.

				— C’est exact, ai-je dit. Nous allons dans la même direction?

				— Si la question est de savoir si je vais au bureau comme vous, la réponse est oui.

				— Alors montez. »
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			Le consulat était tout près, juste derrière la place Taksim. Un trajet de moins de quatre kilomètres, qui pouvait devenir interminable chaque après-midi. Pare-chocs contre pare-chocs, voitures, taxis et bus progressaient lentement vers le centre-ville dans un calme stoïque. Encore aujourd’hui, ce calme me semblait anormal : ni cris, ni klaxons, ni excitation, comme si la ville entière se résignait à son chaos. On se couvrait de ridicule à faire comme si l’on pouvait changer les choses.

			Sur la banquette arrière, Christoph et moi, portable en main, parcourions sans un mot nos messages.

			« Ah merde », l’ai-je soudain entendu jurer, et j’ai senti en moi une répugnance profonde à lui demander de quoi il s’agissait. Pendant un instant, il m’a semblé que, si je ne posais plus de questions, je n’aurais pas à écouter les réponses. Ni les nouveaux problèmes.

			« Bon Dieu! »

			Christoph ne me laissait pas m’en tirer à si bon compte. Il regardait par la vitre en secouant la tête, et je lui ai finalement demandé ce qui se passait.

			« Ce nouveau correspondant… » a-t-il commencé, et tout en moi s’est contracté. Il a ajouté : « Le vieux beau avec son scooter », et il m’a semblé entendre l’ombre d’un reproche. Le reproche de l’intime, d’une porosité entre vie professionnelle et vie privée; comme s’il était possible de séparer une existence en deux moitiés, comme si l’on devait aspirer à cela, se couper en deux par le milieu.

			« Eh bien quoi? ai-je demandé.

				— Il est recherché, a dit Christoph. Son nom est sur la liste.

				— Qui vous a écrit ça? Sur quelle liste? »

			Il m’a tendu son téléphone.

			« Ce n’était pas un message personnel, malheureusement. C’est dans le journal, sur internet. »

			Je ne comprenais qu’un mot sur trois, ma connaissance de la langue turque n’incluait que les mots clefs, pas les nuances, et le fait que je compte dans mon vocabulaire une expression comme « vatana ihanet » en disait long sur mes priorités. Je ne savais pas quels mots utiliser pour « vacances », mais je savais ceux pour « haute trahison ».

			Il était question de publication d’informations confidentielles, d’atteinte au secret d’État et d’un tchat sur lequel un groupe échangeait des renseignements. Cinq de ses membres avaient été arrêtés la nuit précédente, trois étaient encore recherchés, et David était l’un d’eux.

			« Est-ce que j’ai bien compris, ai-je demandé à Christoph : pour l’instant, rien d’officiel n’a été publié par ce groupe? »

			Il a approuvé de la tête. « C’est ça, il n’y a que cet échange sur les réseaux, et aucune publication pour l’instant, pas un article.

				— Mais au fond ça ne fait aucune différence, n’est-ce pas? La sphère privée est suffisamment publique.

				— La sphère privée a été abolie depuis longtemps, si vous voulez mon avis. Où se trouve notre journaliste en ce moment? Vous avez une idée? »

			J’ai regardé par la vitre, souhaitant de voir la ville défiler sous mes yeux, de traverser le paysage à folle allure. Il m’était plus facile de penser en me déplaçant. Mais tout était à l’arrêt, seuls les moteurs tournaient.

			« S’il a suivi mon conseil, ai-je dit, il est dans un avion pour rentrer. »

			Je ne pouvais pas en vouloir à Christoph de laisser échapper un soupir exaspéré.

			« Et vous lui avez conseillé ça quand?

				— Hier soir. Ils avaient mis son appartement à sac.

				— Allons bon. Et vous aviez l’intention de m’en parler quand? a-t-il demandé avec tout le calme dont il était encore capable.

				— Maintenant. Après notre entrevue avec Barış.

				— À cela près que je me sens blessé dans mon orgueil parce que vous avez plus d’informations que moi et que vous les gardez pour vous, ça ne change rien. Je n’aurais rien pu faire non plus. On lui a donné deux fois le même conseil. Deux fois en vain, j’imagine. À mon avis, il n’est pas du genre à se laisser conseiller. Il se croit invincible. C’est un classique chez les hommes de cet âge, surtout les journalistes.

				— Sauf face aux guêpes, ai-je dit. Il a peur des guêpes.

				— C’est une métaphore?

				— Non, une allergie.

				— Ce type est une vraie catastrophe », a soupiré Christoph en se laissant aller sur son siège, exténué.
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			J’ai frappé à la porte enfoncée, béante, appelé son nom, inspecté le couloir des deux côtés, mais partout régnait le silence, rien que le silence. L’appartement m’a semblé encore plus vide, à chaque visite plus inerte, comme en voie de décomposition. Quelque chose dans ce désordre, autour de moi, m’était étrangement familier, comme si j’avais déjà vu cette scène en rêve, comme si elle m’était restée en mémoire. J’avais déjà eu cette sensation lors de ma précédente visite, mais bien moins prononcée, à peine perceptible. J’ai inspecté les lieux, debout au milieu de la pièce, aux aguets dans le silence abyssal, et mon regard s’est arrêté sur un porte-lettres sans lettres. Une structure métallique noire, avec des compartiments en raphia, qui s’étaient effilochés au fil des ans. Nous avions le même dans notre appartement quand j’étais petite, il devait y trôner encore, car ma mère ne jetait rien. Elle y rangeait les lettres de relance, comme si c’était ce qu’on faisait avec les relances, les glisser entre deux couches de rabane sans les payer. Cet objet autrefois gonflé d’une menace perpétuelle, je le voyais à présent sans rien, dans toute sa misérable prestance.

			Appuyée contre le bureau vide, désemparée, j’ai essayé de chasser les souvenirs qui perlaient à mes paupières, puis de joindre David sur son téléphone, mais je ne suis même pas tombée sur la messagerie. Une dernière fois, je suis sortie sur la terrasse et, sur le parapet, j’ai vu un cigarillo esseulé à côté d’un briquet. Un au revoir auquel j’ai répondu sans hésiter, en faisant jaillir la flamme du briquet pour fumer. Mes pensées se sont apaisées tandis que je regardais le ciel, espérant seulement que David ait choisi cette voie. Parfois, les problèmes montent dans un avion et ne reparaissent plus jamais.

			Tout en fumant, je mettais tant d’ardeur à espérer que je n’ai d’abord pas entendu la sonnerie de mon téléphone.

			C’était ma secrétaire, qui me prévenait d’une visite non annoncée à notre annexe.

			« Un journaliste allemand, a-t-elle dit. Il affirme avoir rendez-vous sur place avec vous. Mais je ne trouve rien de tel dans votre agenda. »

			Elle a prononcé son nom, qu’à cet instant j’ai maudit en silence du fond du cœur.

			« La conciergerie demande s’ils peuvent le laisser entrer.

				— Oui », ai-je dit – qu’aurais-je bien pu répondre d’autre? J’ai raccroché et jeté le cigarillo à moitié fumé par-dessus le parapet.

			Notre annexe, bien sûr, entre le consulat et la résidence d’été, où ne séjournait quasiment personne, sinon pour quelques nuits les effectifs externes. À peine avais-je éprouvé du soulagement en apprenant qu’il ne lui était rien arrivé, qu’il ne croupissait pas dans la cave d’un poste de police. Ce qui me taraudait à la place, c’était la certitude qu’une crise diplomatique venait de s’asseoir sur le rebord de mon lit et qu’il ne serait pas facile de l’en déloger.
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			Ankara, annonçaient les lettres terreuses, une plate-bande desséchée plantée des mois auparavant par des jardiniers fonctionnaires, puis laissée à l’abandon. Des immeubles pastel, des appartements avec balcon et vue dégagée sur la voie rapide. Le squelette d’un centre commercial quatre fois plus grand qu’un stade de foot. Les constructions inachevées se succédaient, émaillées de kebabs. La ville voulait et ne voulait pas s’imposer. Même en plein centre, elle semblait encore chercher ses fondements. Le mieux à Ankara, c’est l’autoroute pour Istanbul – j’avais entendu cette phrase plus d’une fois. Mais la route pour l’aéroport était plus appréciée encore. Des avions décollaient toutes les heures, soixante minutes de vol; ma secrétaire avait donc réservé la première place libre et fixé un rendez-vous avec l’équipe de Philipp. Rendez-vous décalé aussitôt après mon arrivée, ce qui m’obligeait maintenant à rester pour la nuit.

			Je suis descendue du taxi et j’ai pénétré dans le hall du Hilton, ne sachant plus quand j’avais commencé à apprécier autant ces espaces protégés. Leur réception toujours identique, où se tenaient de jeunes employées en tailleur toujours identique. On pouvait parcourir le monde et ne séjourner que dans des lieux familiers. Comme pour le pub irlandais, sauf que le principe m’était devenu sympathique au fil du temps. En prime, le Hilton se voulait de ces hôtels qu’on n’a pas besoin de quitter. Il y avait sur place des restaurants, des bars, des boutiques, un jacuzzi, un coiffeur, une manucure, un médecin. Il y avait tout ce dont on avait besoin pour ne pas mourir, et je savais désormais apprécier ce genre de choses.

			Comme toujours, ils m’ont surclassée, et j’ai pris l’ascenseur jusqu’au dix-huitième étage. Une suite junior pour une nuit, avec vue sur la ville et ses tentacules qui s’effrangeaient à l’horizon, se perdaient dans la steppe anatolienne. J’ai jeté sur le lit mes bagages, qui ne consistaient qu’en un sac à main surdimensionné, retiré mes chaussures et gagné la salle de bain. Des miroirs tapissaient l’ensemble de la pièce, porte comprise. On pouvait aller aux toilettes et s’observer, mais je ne faisais pas partie de ceux qui y trouvent du plaisir. Assise sur le trône, les yeux fermés, j’ai entendu mon téléphone qui sonnait à côté. Je me suis recroquevillée. Bonté divine, même aux toilettes, on ne me laisserait pas tranquille.

			C’était l’agence chargée de la gestion de l’immeuble de ma mère, un appel venu d’un univers lointain. Sans négliger aucun détail, la personne au bout du fil m’a parlé d’une augmentation de loyer, de courriers envoyés et restés sans réponse. Elle a abordé la résiliation du bail, n’hésitant pas à employer le terme « expulsion ». Sa voix montait dans les aigus, et je comprenais de moins en moins le problème. Poliment, je lui ai demandé de m’envoyer un e-mail avec une liste de tous les frais, dont je m’acquitterais immédiatement par virement. C’était de toute façon moi qui payais le loyer de l’appartement depuis des années, une situation que ma mère avait refusé d’accepter pendant des mois, qui nous avait valu d’âpres disputes et dont nous n’avions plus jamais reparlé par la suite.

			« Dans ce cas, c’est réglé, a dit l’agence.

				— Voilà, ai-je approuvé. C’est réglé, tout est parfait. »

			J’ai fait glisser mon collant sur mes chevilles, commandé des boulettes de poisson et une bouteille de vin apportés par le service à l’étage, puis j’ai suspendu l’écriteau Ne pas déranger à la poignée, et j’ai fermé la porte à double tour.
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			Nous flânions dans un village allemand de sept hectares inspiré de la maison de campagne d’Hindenburg, à Neudeck. Nous longions des allées de gravier ratissées, passant devant la piscine, officiellement qualifiée de bassin de défense incendie – un bassin, donc, dans lequel on faisait ses longueurs le matin et au bord duquel on bronzait sur des chaises longues l’après-midi.

			Les bâtiments étaient classés par ordre alphabétique. Façades jaunes, volets verts et croisillons blancs, ici et là des pins, des géraniums, et sans doute la seule pelouse drue de toute la ville d’Ankara. L’ambassade avait plus de jardiniers que de conseillers. C’était un lieu absolument idyllique, à condition de savoir faire abstraction du personnel de sécurité.

			« Il ne manque plus que le Lidl, a fait remarquer Philipp en s’excusant pour la troisième fois d’avoir dû annuler à la dernière minute notre rendez-vous de la veille. Les Affaires étrangères turques ont l’air de prendre un certain plaisir à nous convoquer sans préambule au moment du dîner.

				— Il va falloir t’y habituer. Ton prédécesseur a cumulé trente-trois convocations.

				— Ça fait une par mois, a dit Philipp en riant. Et je ne suis même pas encore accrédité. Manifestement, il n’y a pas dans le planning du président un seul créneau libre pour que je puisse remettre mes lettres de créance.

				— Qu’est-ce que tu leur as dit hier soir?

				— À quel point j’étais heureux d’être ici, et toute l’importance que j’accordais à l’amitié entre nos deux pays.

				— Ça sent l’échange profond.

				— Nous avons surtout parlé de tennis.

				— Misère…

				— Ne dis pas ça. Le ministre des Affaires étrangères a lancé des invitations pour un tournoi le mois prochain, et j’ai encore un sacré revers.

				— Légendaire, à ce qu’on m’a dit.

				— Là où c’est intéressant, c’est qu’ils ont tout de suite voulu savoir où il se trouvait. Comme s’ils partaient du principe que je le savais. Ton nom a aussi été évoqué, d’ailleurs. Ils ont parlé de David et des liens particuliers qu’il aurait. J’ai fait celui qui n’entend pas. »

			Il m’a regardée comme s’il s’attendait à ce que je le remercie, comme si je devais le féliciter de s’être tu sur un sujet dont il ignorait tout.

			« Ça veut dire qu’ils ne savent rien? Ils ne savent pas où il est?

				— Pas par moi en tout cas. Je n’ai pas la moindre information, c’est ce que je leur ai dit. Pas la moindre information, et tu sais combien je déteste mentir. »

			Philipp mentait même quand il parlait de mensonge. Il maîtrisait ce jeu avec une perfection telle qu’autrefois, le regarder faire avait souvent été un plaisir. Nous étions alors en mesure de mener des conversations sans qu’aucune phrase ne soit fidèle à la vérité, mais celle-ci nous apparaissait malgré tout avec clarté, nichée dans son contraire, les digressions, une hésitation ou un rire. Pour nous, et seulement pour nous, c’étaient des échanges à cœur ouvert. Aujourd’hui, nous manquions d’exercice, ou peut-être m’étais-je lassée de ces jeux.

			« Pour l’instant, il va rester, ai-je dit face au visage grimaçant de Philipp.

				— Mais comment est-ce qu’il est entré, d’abord?

				— Il a sonné, Philipp. La conciergerie s’est renseignée, et j’ai donné mon autorisation. Je préfère l’avoir dans notre annexe que dans la prison de Silivri.

				— Explique-moi pourquoi les femmes sont obligées de dire notre prénom quand elles sont énervées…

				— Pour que même le plus bête des hommes comprenne que le terrain devient glissant.

				— De ce que je sais, ils veulent juste lui parler.

				— À d’autres, Philipp. »

			« Parler » signifiait mener un interrogatoire. Ils voulaient des noms et des informations : s’ils ne les obtenaient pas, ils quittaient la pièce et fermaient la porte, pour ne la rouvrir que des mois ou des années plus tard. Sauf si on se souvenait par miracle de noms qu’on ne connaissait même pas l’instant d’avant.

			« Qui est au courant? a demandé Philipp.

				— Les agents de sécurité de garde ce soir-là, et ma secrétaire. Christoph, bien sûr. Et sans doute aussi les collègues de David.

				— Moins il y a de gens impliqués, mieux c’est, a dit Philipp. Tant que ce n’est pas public, ils le laisseront peut-être filer. »

			J’ai ébauché une tentative de sourire en sachant que je ne parvenais qu’à un rictus fatigué. David était journaliste et, la veille, il était devenu son propre sujet. Combien de temps quelqu’un de sa trempe était-il capable de garder le silence?

			Nous nous sommes arrêtés devant la cantine, baptisée Bistro Berlin d’après cette ville qui ne parvenait pas à susciter chez moi le moindre élan de nostalgie. Immobile à côté de l’entrée, une tortue égarée nous observait.

			« On en a deux bonnes douzaines, a dit Philipp. Je vis dans un zoo. » Il a demandé si j’avais déjà entendu parler de la ruche. J’ai avoué que je ne m’intéressais pas vraiment aux animaux, encore moins à ceux qui peuplaient les jardins des ambassades. Je n’étais pas au fait de la question, ce que Philipp considérait comme une grave erreur.

			« Tu sais pourquoi? Figure-toi que l’ambassadeur de Turquie à Berlin a une ruche sur son toit, alors nous aussi, nous en avons une. Comme ça, la prochaine fois, nous pourrons causer miel en toute innocence. Malin, non?

				— Ce qui confirme notre entrée dans l’ère de la diplomatie mielleuse, ai-je dit.

				— Heureusement, je pars bientôt à la retraite, mais pour toi ça risque d’être une époque difficile. »

			Le menu affiché à l’extérieur annonçait du poisson sauce curry et aneth, et de la tarte aux quetsches. Il se pouvait bien que la cantine du Ministère, à Berlin, serve la même chose ce jour-là.

			« Fred, a-t-il dit, et sa voix n’était pas agacée mais paternelle, ce qui en fin de compte revenait peut-être au même. Nous ne pouvons pas le cacher éternellement.

				— Je m’en occupe. »

			Le hochement de tête par lequel Philipp m’a répondu indiquait qu’il y comptait bien. Il attendait de moi que j’amène David au poste, avec mes salutations distinguées et ma joie de poursuivre une si bonne coopération.

			Quand nous sommes entrés dans le jardin attenant à la cantine, je lui ai confié à voix basse que la tarte aux quetsches était mon péché mignon.
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			J’avais oublié à quel point c’était spartiate. Notre annexe me rappelait les auberges de jeunesse des années quatre-vingt, les voyages de classe endurés, l’avancée périlleuse dans un monde qui n’était pas le mien et auquel je m’adaptais jusqu’à m’y dissoudre. Après l’école primaire, ma mère m’avait inscrite dans un établissement secondaire des quartiers huppés pour que je grandisse dans un autre environnement, du moins le jour. Je traversais la ville chaque matin et chaque après-midi, une demi-heure de trajet dans un sens, pour retrouver ceux qu’on considérait comme plus intelligents et plus cultivés, ceux qui étaient plus fortunés, et une demi-heure de trajet dans l’autre sens, tandis que mes camarades restaient là où ils étaient, car là était leur place. Durant toute ma jeunesse, je m’étais sentie comme une touriste, une usurpatrice. Une sensation qui s’était même amplifiée le jour où j’avais tenu entre les mains mon diplôme de fin d’études, avec la meilleure moyenne de ma promotion, et qui ne m’avait jamais complètement quittée depuis. À présent, c’était avec cette même sensation et deux cartons de pizza que je me tenais dans une salle sombre pleine de lits vides, aussi froide et isolée que pouvait l’être une piètre cachette. Je n’avais pas souvenir de la dernière fois où nous avions accueilli des invités ici, des invités officiels. Ceux-là logeaient plutôt dans un hôtel cinq étoiles avec vue sur le Bosphore et ponton privé. J’ai passé le doigt sur la couche de poussière qui recouvrait une table de chevet Ikea, puis je me suis détournée pour revenir à la cuisine.

			David était assis, pâle dans la lumière du plafonnier, et sans doute pas juste à cause de l’éclairage. La confrontation à certaines réalités avait de quoi vous faire blêmir. Il a attrapé un bout de pizza tiède.

			« Merci, a-t-il dit en regardant à côté de lui la liste de nos recommandations d’avocats.

				— Il n’y a pas d’urgence. Mais il vaut mieux te préparer à l’éventualité de devoir faire appel à quelqu’un.

				— Celui-là, je le connais. » Il a posé son doigt graisseux sur un nom. « Il est venu à la rédaction, récemment. »

			David savait parfaitement dans quoi il s’était embarqué, mais on aurait dit qu’il n’avait pas poussé la réflexion jusqu’au bout. Son imagination n’allait pas plus loin que cette cuisine, avec un gouvernement fédéral qui lui apportait de la pizza et se chargerait bien du reste. Seulement, la sécurité que lui procuraient ces lieux n’était que provisoire, une immersion dans des eaux moins hostiles, sans respiration possible. Un jour ou l’autre, tout le monde devait refaire surface. Il ne l’avait pas encore compris, je m’en rendais bien compte en le voyant assis là, pâle, certes, mais sans aucune crainte. Il se sentait à l’abri, encore maintenant, et il ne pouvait pas se tromper davantage.

			« Les gens de la surveillance ne sont pas de chez nous, lui ai-je expliqué, ils travaillent pour une entreprise externe. Le mieux est donc qu’ils ne te voient pas.

				— Tu veux dire que je ne dois pas quitter ma chambre?

				— Nous t’apporterons tout ce qu’il te faut.

				— Tu ne veux pas t’asseoir, s’il te plaît? » a-t-il dit en ouvrant le deuxième carton de pizza. Avec entêtement, il aspirait à cette normalité qui nous aurait amenés à dîner ensemble.

			« Combien de temps je suis censé rester ici? a-t-il demandé. Qu’est-ce qu’on fait pour la prochaine étape?

				— Toi, dans l’idéal, tu ne fais rien du tout, ai-je dit, ce à quoi il a répondu par un ricanement âpre. Nous devons attendre. Savoir ce qu’ils ont concrètement contre toi, contacter le ministère des Affaires étrangères, définir une stratégie avec Berlin.

				— Donc l’idée, c’est que je reste ici à faire des sudokus et à trier enfin les photos sur mon portable?

				— Tu pourrais aussi les effacer. Les photos, les messages, les contacts.

				— À force, je commence à te faire confiance », a-t-il marmonné en mordant dans sa part de pizza Napoli.

			J’ai cherché en vain sur son visage une trace d’ironie.

			« Tu te balades à un autre niveau de patience, c’est tout, a commencé David. Comme si vous, les diplomates, vous pensiez en siècles, à l’échelle de l’histoire de l’humanité. Vous attendez, vous marchandez, vous négociez. Mon travail est le contraire du tien. Si j’avais ta patience, je serais au chômage. »

			Je l’ai regardé sans rien dire. J’étais la patience incarnée – après de longues années d’entraînement.

			« Excuse-moi, a-t-il dit finalement. Ici, tu n’as sans doute pas la tâche facile non plus.

				— À vrai dire, le pire est derrière moi. C’était Bonn. »

			Pour la première fois, David a ri, et j’ai regardé les mots qu’il notait en même temps sur un calepin qui traînait. « Haricots à la tomate, pain de mie, feta, chocolat à la pistache, bière », avait-il écrit. Soit il ne savait pas cuisiner ni s’occuper de lui, soit il pensait que tout serait fini dès le lendemain. C’était comme autrefois, quand je travaillais après les cours pour un service d’aide à domicile et que j’apportais leurs provisions aux éclopés.
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			Au téléphone, Elif avait dit qu’elle avait une bonne et une mauvaise nouvelle, et j’étais venue aussi vite que possible. La bonne nouvelle, c’était Barış, qui fumait maintenant devant l’entrée avec une sale mine. Être libéré de son bracelet électronique ne faisait pas tout si votre première sortie consistait à vous rendre à l’hôpital, auprès de votre mère. Qu’il ne se soit écoulé qu’une heure entre ces deux nouvelles relevait peut-être du hasard, comme me l’a raconté Elif, ou peut-être un reste d’humanité s’était-il glissé malgré tout dans les tréfonds de la justice. Avant même qu’ils aient le temps de croire à la levée de l’assignation à résidence, l’hôpital les avait appelés. Rien d’exceptionnel, au fond : quand l’un saute de joie, l’autre prend un coup.

			Barış a écrasé sa cigarette et pris le thé qu’Elif lui avait rapporté de la cafétéria. Il avait grossi, il s’était comme ramolli – mais, étrangement, seul son corps en faisait les frais, son visage au contraire s’était durci, frisant l’amertume – et il ne m’a pas adressé plus qu’un signe de tête. Avec Elif, ils étaient arrivés tôt le matin, mais on ne les avait toujours pas autorisés à voir Meral. Un garde surveillait sa chambre, défendant même l’accès à son fils. Ils avaient seulement parlé à un médecin, et Elif a répété le mot « neuroglucopénie », qui ne me disait rien. Je ne comprenais aucun terme médical, pour la simple et bonne raison que je refusais d’entendre parler de maladie. Je ne voulais pas être de ceux qui se réfugient dans leurs défaillances physiologiques ou, pire encore, dans celles des autres.

			« Hypoglycémie », m’a-t-elle expliqué. Le matin, on avait trouvé Meral évanouie sur l’étroit lit superposé où elle dormait.

			« Le médecin m’a demandé si elle avait exprimé des pensées suicidaires ces derniers temps.

				— Qu’est-ce qui lui fait dire ça? ai-je demandé, toujours sans comprendre.

				— C’était une surdose d’insuline, a dit Elif. Peut-être une méprise, mais il semble que ça n’arrive pas souvent. »

			J’ai regardé le parking, qui se brouillait sous mes yeux tandis qu’une autre image s’y superposait : Meral et moi assises à une petite table et, dessus, les médicaments que je lui avais apportés sans y prêter trop d’attention. Tout à coup, je me rappelais parfaitement l’emballage, les lettres bleues, la boîte blanche. L’énergie de Meral ce jour-là, son enthousiasme pour les œuvres d’une codétenue, peintes avec du sang menstruel et des pommes de terre. Son inquiétude pour Barış. On aurait dit que mon cerveau se grippait, que mes pensées tournaient en boucle et ne trouvaient pas d’issue.

			« Jamais de la vie elle n’aurait fait ça », a dit Barış à côté de moi, ce qui était un choix terminologique osé quand on parlait d’une possible tentative de suicide. Sa voix était si ferme et orageuse que j’ai sursauté.

			« Et ce n’était pas non plus une méprise », a-t-il ajouté, indiquant clairement par là qu’il jugeait le système capable de tout. Il a bu une gorgée de thé, puis m’a demandé si je savais ce qu’avait dit le président à l’époque où il n’était encore qu’un simple maire. Je l’ai regardé, guettant sa réponse.

			« La démocratie est le train que nous prenons pour arriver à destination », a-t-il cité. Nous connaissions tous cette phrase, que nous avions tardé à entendre vraiment. « Ils ont atteint leur destination, madame la consule, ils en sont même bien au-delà. Et vous le savez mieux que moi. »

			Barış n’attendait pas de réaction de ma part, il a écrasé son gobelet vide et l’a jeté dans la poubelle.

			« Et maintenant, je monte, a-t-il annoncé.

				— On te rejoint, a lancé Elif, alors que Barış disparaissait déjà dans le hall d’un pas fier, déterminé, même s’il traînait encore un peu la jambe droite.

				— Il vaudrait mieux qu’on ne le laisse pas là-dedans tout seul, ai-je dit.

				— Une fois en haut, il aura sans doute renoncé. Ça fait un moment que c’est comme ça, qu’il oscille entre l’abattement et une volonté farouche. Comme s’il ne parvenait pas à choisir.

				— Est-ce qu’on peut vraiment choisir?

				— Il le faut. Pour se battre, il faut faire un choix, le reste vient tout seul. »

			La phrase ne me concernait pas moins que Barış.

			« Le médecin a dit autre chose? ai-je demandé.

				— Je ne serais pas en train de philosopher autour d’une tasse de thé si les jours de Meral étaient en danger. Elle dort, elle a besoin de calme, mais, comme on dit : elle est passée au travers pour cette fois. » Elif a souri. « L’expression m’a toujours paru étrange, déjà quand j’étais petite. Comme si survivre consistait à traverser une ruelle barrée par la police.

				— Ou un orage, ai-je ajouté.

				— Jolie métaphore, a dit Elif. Je m’en souviendrai. »

			Nous avons pris l’ascenseur jusqu’au cinquième étage pour arriver dans un couloir encombré de lits où gisaient des patients, l’air prostrés dans leur souffrance, et, au bout, nous avons aperçu un policier qui nous tournait le dos. Il regardait ostensiblement par la fenêtre, comme s’il avait eu pour consigne de ne pas nous voir. Je n’avais pas la moindre idée de la façon dont Barış était parvenu à ce résultat, mais je savais que c’était à prendre ou à laisser. Ignorant les malades oubliés et leurs regards où luisait une supplique sourde, nous avons pressé le pas et ouvert sans bruit la chambre de Meral.
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			Jamais personne ne me voyait défaillir. J’attendais pour cela que les portes se referment derrière moi. Je m’étais déjà effondrée derrière des portes de Berlin, Bagdad, Montevideo, et Bonn aussi, hélas. Le sol de chaque entrée demeurait gravé dans ma mémoire comme si je l’avais posé moi-même. Cette fois, c’était un parquet mosaïque en chêne, éraflé comme dans un vieux gymnase, ce qui ne m’avait jamais frappée auparavant. Appuyée au mur, tremblante, j’étais aussi spectatrice de la scène, comme toujours dans ces moments-là. J’avais dérapé, glissé hors de mon enveloppe, de mon tailleur pantalon, de ma souveraineté. Un dédoublement et une détresse froide, lasse.

			Dans le lit d’hôpital, nous avions découvert une femme épuisée jusqu’à la moelle, une Meral vieillie de plusieurs années en quelques semaines. J’avais beau savoir qu’elle vivait encore, je ne l’avais d’abord pas cru, et, au fond, je n’étais pas loin de la vérité. Quelque chose s’était évanoui. J’aurais voulu la prendre sur mon dos, passer devant le garde, monter avec elle dans la voiture qui m’attendait dehors et crier au chauffeur : Roulez! Roulez jusqu’au bout de ce sinistre pays! À la place, j’avais cherché les mots justes, et je ne les avais pas trouvés. Tous ensemble, nous avions ajusté la position du haut du lit pour qu’elle puisse nous voir plus à son aise, car c’était ce qu’elle souhaitait, nous voir de ses yeux fatigués. Et j’ai fermé les miens, tenté de respirer calmement, inspirer, expirer, un souffle après l’autre.

			Peu à peu, les tremblements ont cessé, j’ai ouvert les paupières, accommodé ma vision et détecté une paire de baskets roses juste à côté de moi. J’ai passé une main sur mon visage.

			« Madame la consule, ai-je entendu. Ça ne va pas? »

			Que répondre à cette question quand on se tenait accroupi entre les débris de soi, à peine en mesure de prononcer son propre nom?

			« Madame? »

			Elle ne devait pas me voir comme ça, toutes frontières abolies, c’était une preuve de dilettantisme et un manque de respect envers le personnel.

			« Je vais vous faire un jus », a dit Asena, et les baskets roses se sont éloignées sans bruit.

			Je ne parvenais pas à me lever, je sentais à peine mes jambes, mon corps n’était plus qu’un objet superflu. Avais-je vraiment oublié de fermer la porte derrière moi? La force m’avait-elle manqué à ce point, ou bien était-ce un geste délibéré?

			« Restez assise, madame. » J’ai senti la main d’Asena sur mon épaule. Ses gestes étaient si légers que je me demandais si elle existait vraiment, si sa présence était réelle. Le verre qu’elle a posé devant moi était en tout cas palpable. J’ai été soulagée en voyant qu’elle avait renoncé à son jus. Il y avait un temps pour tout, même pour le jus de grenade. Elle m’a glissé un coussin derrière le dos et m’a redressée, comme ma grand-mère redressait encore à un âge avancé les poupées installées sur le canapé, avec un amour un peu brusque.

			« Vous voulez autre chose? Une bricole à grignoter peut-être?

				— Ça ira, ai-je dit, mais est-ce que vous pourriez rester encore un instant? »

			D’un mouvement de la tête, j’ai montré la place libre à côté de moi. Encore que « place » ait été un bien grand mot puisqu’il n’y avait à cet endroit que le parquet nu, immense. Indécise, Asena restait debout devant moi.

			« Madame?

				— Oui?

				— Je peux aussi me servir un verre?

				— Apportez la bouteille, Asena. »

			Ça n’a plus aucune importance, ai-je pensé – et peut-être l’ai-je même prononcé, car elle m’a souri en approuvant : « Vous avez raison, madame. »

			Les gens qui prenaient soin de moi étaient payés pour le faire. C’était un constat aussi simple que pitoyable. Je comprenais soudain pourquoi tant de mes collègues craignaient la retraite.

			Asena s’est accroupie à mes côtés et, sans trinquer, sans parler, nous avons bu pour la première fois un verre de vin ensemble, et je savais déjà que nous viderions la bouteille, ne serait-ce que par politesse.

			« Ne me refaites plus ça, s’il vous plaît, a dit Asena. Une peur comme ça. »

			J’ai donné ma parole – aussi bien à Asena qu’à moi-même – et pensé : la prochaine fois je prendrai une chambre quelque part, dans un bouge si possible, en tout cas sans service à l’étage. En attendant, je ne pouvais que me confondre en excuses, mais Asena ne voulait rien entendre, elle préférait m’offrir encore un verre de vin et le bon sens qui lui venait de son père.

			« Qui de travers s’assoit peut aussi parler droit. »

			Manifestement, je n’étais pas encore assez vive pour les préceptes. Je lui ai demandé ce que ça signifiait et elle m’a dit qu’elle me broderait cette phrase sur un coussin, que l’idée était qu’on pouvait se comporter comme on voulait en privé, mais qu’en public, il fallait être droit et dire la vérité. « Surtout dans votre métier, a-t-elle ajouté.

				— Je ne sais pas, Asena, nous restons très prudents quand il s’agit de vérité. »

			Mon objection ne l’a pas convaincue.

			« À mon avis, chez vous, madame, c’est comme ça : plus vous parlez droit, plus vous êtes assise de travers. »

			Elle a ri. « Non, mais regardez-vous! »

			Je me suis laissée glisser le long du mur, ratatinée jusqu’au menton. Allongée, j’ai siroté mon vin en commençant à y trouver un certain plaisir.

			« À votre père! » ai-je dit, et j’ai levé mon verre. Nous avons trinqué à la santé de toute sa famille. Avec un vin étonnant, comme je l’ai soudain remarqué. Les larmes ont tendance à vous troubler le goût. J’ai regardé l’étiquette, puis Asena.

			« Vous avez ouvert notre meilleure bouteille, ai-je constaté.

				— Parfaitement. Dans les plus mauvais moments, il faut boire le meilleur vin.

				— Vous êtes d’une grande sagesse.

				— C’est que je travaille ici depuis plus de vingt ans. »

			Nous avons bu notre tignanello avec délectation, certaines l’une et l’autre qu’avec ce vin, rien dans la vie ne pouvait être foncièrement mauvais, et j’ai entrevu toute la décadence de mes crises.

			« Quand même, a dit Asena, vous devriez prendre des vacances. »

			J’ai hoché la tête sans force.

			« Allez à Kaş, je vous dis. Je peux organiser ça pour vous. Vous savez, notre neveu.

				— Celui qui vient de se marier?

				— Oui, pour l’épouser vous arrivez trop tard, a-t-elle pouffé. Mais il s’occupe de tout, il a un bateau, il connaît tout et tout le monde, il vous emmène en mer, c’est joli. Vous pouvez aller jusqu’à Meis, le café est bien meilleur en Grèce. »

			J’ai incliné ma tête sur son épaule – m’appuyer quelque part, juste une fois, juste un instant.

			« C’est très tentant, ai-je dit. Un café en Grèce. »

			Asena m’a caressé les cheveux, ses paroles ne me parvenaient plus que confusément.

			« À grande dame, grands tracas », a-t-elle chuchoté.
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			« Tu as une sale tête, ma fille. »

			Voilà ce que m’a dit ma mère, qui ne m’avait pas vue depuis des mois, depuis Noël plus exactement. Elle fixait la caméra, l’air sombre. En arrière-plan, son voisin a manifesté son désaccord en silence, mais avec conviction. Ma mère parlait sans arrêt du jeune homme qui l’aidait de temps à autre, ce qui revenait à dire qu’elle allait sonner chez lui chaque fois qu’elle voulait utiliser l’ordinateur que je lui avais offert quelques années plus tôt. Le jeune homme en question avait la cinquantaine bien tassée et l’intention manifeste de ne pas bouger de l’arrière-plan. C’était lui qui, quelques jours auparavant, avait installé le logiciel de visioconférence, ce dont je ne lui étais pas forcément reconnaissante à cet instant. Quand j’ai expliqué à ma mère que les dernières semaines avaient été chargées, elle a hoché la tête, compréhensive, disant qu’elle ne voudrait surtout pas avoir ma vie. C’était l’une de ses phrases favorites, elle ne voulait mener la vie de personne d’autre, humble devant la sienne. « Toujours par monts et par vaux, la petite. »

			Est-ce que j’avais bien tout sous contrôle, a-t-elle demandé, et je savais qu’elle parlait de l’appartement, des tâches domestiques, de l’argent, autant de choses qui ne figuraient plus depuis longtemps au rang de mes problèmes et qui avaient toujours déterminé sa vie à elle. Quand j’avais eu ma première employée de maison, je n’avais pas été capable de le lui dire tout de suite. J’avais eu honte. Ma mère n’était jamais venue me voir dans aucun des pays où j’avais été en poste, sa peur de l’avion s’y opposait, mais je ne pouvais m’empêcher de soupçonner une autre peur, plus grande encore, celle de ne plus avoir sa place dans ma vie, de ne plus y être qu’un corps étranger encombrant, pire encore, une tare.

			« Tout va bien, ai-je répondu, tout est sous contrôle. Il faudrait vraiment que tu viennes me voir ici. Le vol ne dure que trois heures.

				— Oh, tu sais, je t’embêterais. » Et elle a enchaîné sur Noël, sur mes préférences, est-ce que le canard, ça m’allait, ou plutôt de la fondue, et qu’est-ce que je voulais comme cadeau. Elle-même ne voulait rien, bien sûr, sauf que je vienne, c’était ça, le plus beau cadeau qu’on puisse lui faire.

			« On est à peine en septembre, ai-je protesté, mais aucun calendrier ne freinerait son entrain.

				— Donc, on dit du canard, d’accord? »

			À l’arrière-plan, le jeune homme a haussé les sourcils, et j’ai espéré de tout cœur que ma mère ne l’invite pas à se joindre à nous. Je comprenais soudain qu’il n’était pas là que pour s’occuper d’internet : elle avait organisé des présentations, elle présentait sa fille célibataire, qui, depuis des années, n’évoquait les hommes que dans leur rôle de collègues.

			« Prends soin de toi, a-t-elle dit pour finir, ne te laisse pas embarquer dans je ne sais quoi. Et sois prudente au volant, tu entends? Tu fonces toujours. »

			Je n’ai pas osé lui dire que je ne conduisais plus moi-même. Elle se serait sans doute moquée de moi.

			Elle a agité la main devant la caméra, puis elle s’est penchée comme pour m’embrasser, et j’ai vu son visage se rapprocher et grossir avant de basculer dans le flou. L’écran est redevenu noir, j’ai fixé l’obscurité sans ciller. J’aurais voulu rester assise ainsi et ne plus penser à rien, sauf à Noël, peut-être.
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			Qu’une femme en robe et talons hauts tienne à monter seule deux sacs pleins de provisions était incompréhensible pour les gardiens. Comment auraient-ils pu comprendre ce dont ils ne devaient rien savoir? Je les ai remerciés plusieurs fois, en allemand et en turc, énergiquement, avec cette dureté capable de transformer un merci en un « Fichez-moi le camp! » Mes remerciements faisaient place nette, et les gardiens ont fini par l’accepter en haussant les épaules. Il aurait mieux valu que Christoph s’occupe des courses, ou bien l’un de nos conseillers, n’importe qui tant qu’il s’agissait d’un homme, n’importe qui tant que ça passait inaperçu. Cette façon de toujours vouloir tout faire moi-même était mon talon d’Achille. J’ai transporté tant bien que mal les sacs à l’étage en jurant.

			« Madame la consule! » David m’attendait dans l’escalier, un sourire désemparé aux lèvres. Il m’a regardée déposer mon fardeau sur la table.

			« Qu’est-ce que c’est que tout ça? a-t-il demandé comme si je lui apportais des kilos de paperasse.

				— Tu ne peux pas te nourrir que de haricots en boîte comme un gars de dix-huit ans qui fume de la marijuana.

				— Puisqu’on en parle…

				— Hors de question. Les drogues ne sont pas de mon ressort.

				— On dirait que je ne suis pas le premier à demander.

				— Aucun souhait ou presque ne m’a été épargné. »

			Il a entrepris de vider les sacs, et ce n’est qu’en découvrant ses cigarillos qu’il a semblé vraiment content. En voyant la bouteille d’huile d’olive et le riz, il m’a regardée, sceptique.

			« Fred, je ne compte pas emménager ici.

				— Ça tombe bien. Personne ne veut que tu emménages ici. Mais pendant que tu n’emménages pas ici, tu dois quand même rester en forme. »

			Il s’est allumé un cigarillo, sur lequel il a tiré quelques bouffées hâtives pour se calmer, puis il a raconté qu’à Hambourg, certains de ses collègues de la rédaction, mis dans la confidence, pensaient que le mieux serait de diffuser l’affaire. Il était là, à discourir de la pression de l’opinion publique et de ses avantages, et je voyais le tableau d’ici, les articles, les gros titres, les défilés et les banderoles, les manifestations de soutien et jusqu’aux maudits t-shirts imprimés.

			« Tu n’es même pas encore en prison. »

			Je ne m’attendais pas à ce que David compte parmi les amateurs de grand spectacle.

			« Si on arrête encore un Allemand ici, ils ferment le bureau, c’est ce qu’ils disent.

				— Mais dès que ce sera public, nous n’aurons plus aucune marge de manœuvre, ai-je fulminé. Le seul paramètre qui compte alors, c’est la face, pas la tienne, imprimée sur des t-shirts bas de gamme, mais la sienne. Celle qu’il lui est impossible de perdre. À partir du moment où l’affaire est publique, il ne peut plus céder, et alors, adieu la diplomatie.

				— Se pourrait-il qu’on ait déjà eu cette conversation? a demandé David sans se laisser impressionner.

				— Se pourrait-il que tu ne nous fasses pas confiance? »

			Ma fuite habituelle dans le pluriel, dans la fonction, le Ministère, le gouvernement. Quand ça me chantait, je n’étais qu’un pays.

			J’étais lancée. Est-ce que cette idée venait de lui? Est-ce qu’il croyait sérieusement que l’opinion publique serait utile dans son cas? David n’a dit qu’un seul mot, un nom, que j’aurais tant voulu oublier.

			« Büscher. »

			J’ai ouvert deux bouteilles de bière, et je me suis laissée aller sur la chaise.

			« Elle pense que c’est la seule chose à faire.

				— La vraie question, c’est : est-ce qu’elle veut par là t’aider ou bien me nuire?

				— Elle veut faire d’une pierre deux coups. C’est son genre.

				— Ce petit monde de merde! ai-je laissé échapper. Parfois, j’ai l’impression que Büscher est une corde autour de mon cou. »

			J’ai attrapé mon portable et cherché dans mes contacts, je devais encore avoir son numéro de téléphone et, cette fois, je serais celle qui crie le plus fort.

			David m’a pris le téléphone des mains. « Laisse, a-t-il dit. Laisse quelqu’un d’autre s’en charger. Quelqu’un qu’elle ne juge pas responsable de la mort de sa fille. »

			Je me suis entendue éclater de rire. Une réponse banale, mais pas moins désemparée, aux phrases qui me touchaient en plein cœur.

			« C’est juste, ai-je repris calmement. Christoph peut s’en occuper.

				— Il est où, d’ailleurs?

				— Il est en route, comme toujours », et j’ai raconté que nous avions déjà lancé un appel aux médias pour qu’ils renoncent à relayer l’information. « En fin de compte, toi non plus, tu n’es pas une bonne histoire, David. Seulement un énième épisode dont plus personne ne veut rien savoir. »

			Quelqu’un a frappé à la porte avec une force et une détermination telles que David s’est étranglé avec sa bière.

			« Ça ne peut être que Christoph.

				— Il était dans l’armée? a demandé David.

				— La nva.

				— Tu rigoles? C’est un ancien soldat de l’armée populaire de rda qui dirige votre service juridique?

				— Si je peux me permettre », a lancé Christoph, qui patientait rarement jusqu’à ce qu’on le prie d’entrer.

			En arrivant dans la cuisine, il a continué : « Et en plus, j’ai le plaisir de vous apporter de très mauvaises nouvelles.

				— Dommage, a dit David. Je pensais que vous veniez avec la promesse d’un sauf-conduit.

				— Ils ont tous les mêmes rêves… Ou au moins avec la garantie informelle que la garde à vue ne durera pas plus de quatorze jours, n’est-ce pas?

				— Ce serait l’idéal, bien sûr. Ça ne m’arrive pas souvent, mais là, je me dis que ce serait bien d’être Américain. Les États-Unis ont quand même une autre marge de manœuvre, sanctions, chute de la livre turque et tout le tremblement. »

			Christoph, dont le cœur battait sans doute encore au rythme de L’Internationale, s’est contenté de hausser les sourcils et d’opiner, avant de se tourner vers moi, lassé de David.

			« Les gars d’en bas, ils prennent cet appartement pour un nid d’amour, si vous voulez mon avis. Leurs yeux pétillaient de grivoiserie.

				— L’amour a toujours été la meilleure couverture, ai-je dit.

				— Parole de vraie romantique, a encore plaisanté Christoph, puis il a posé sa sacoche et respiré à fond. Venons-en aux mauvaises nouvelles. Un mandat d’arrêt a été lancé contre David. Je l’ai appris en venant.

				— Sur quelles accusations? ai-je demandé.

				— Le jour où on nous les communiquera, si jamais ça arrive, c’est que nous serons déjà devant le juge.

				— Nous? »

			David le regardait, déconcerté.

			« Félicitations, David, vous êtes désormais un problème national, mieux encore : vous êtes un gros merdier bilatéral!

				— Qu’est-ce que ça veut dire? » L’espace d’un instant, même David en perdait son sens de la répartie.

			« Que de grands objectifs s’allient à un concentré d’incompétence, et que tout le monde avait vu venir la catastrophe, a détaillé Christoph.

				— Merci, j’avais compris l’idée. »

			La joute qu’ils se livraient menaçait de ne pas rester verbale.

			« Qui vous a mis au courant? ai-je demandé pour en revenir aux faits.

				— Chez certaines personnes, un regard suffit et l’on entrevoit déjà toute la misère à venir », a dit Christoph. Il observait David comme un fils incapable et renégat.

			« Je vous parle du mandat d’arrêt, Christoph! Pas de votre opinion personnelle.

				— Des cercles bien informés », a-t-il répondu, économe, et je savais qu’en présence d’un journaliste, il n’en dirait pas davantage. Car c’était ce que David était en premier lieu : pas seulement un problème, mais aussi et surtout un journaliste – combinaison aussi épineuse qu’encombrante.

			David, tourné vers moi, m’a demandé ce qui était prévu pour la suite, si nous irions tranquillement main dans la main jusqu’au poste de police et si le plan était qu’il s’assoie sur le banc des accusés en même temps que sur une solution raisonnable à toute cette histoire grotesque.

			« Ma main ne conduit personne à une cellule », ai-je dit, dans une promesse si crâne qu’elle ne pouvait que sonner creux. Mais je pressentais que je ne plaisantais pas.

			« Nous allons réfléchir aux moyens de vous sortir de ce pétrin, a dit Christoph en essayant de le calmer.

				— Pétrin », a répété David, incrédule, et il a pointé son doigt en direction de la mer, muette derrière les murs. « Il y a des bateaux amarrés pas loin », telle a été sa proposition.

			Christoph a eu un hochement de tête fatigué.

			« Manque de chance, je n’ai pas apporté aujourd’hui la mallette avec le cash et les faux passeports. Je l’ai laissée quelque part dans les années quatre-vingt-dix. Une idée de génie, du reste.

				— Quelles sont les possibilités actuellement?

				— Pour l’instant, nous mettons tout ça dans notre poche avec notre mouchoir dessus. Pas de vidéos, pas d’articles, pas de réseaux sociaux. Aucune information ne filtre à l’extérieur. Vous disparaissez de la surface de la Terre. Vous ne sortez même pas en griller une sur le balcon.

				— Que de perspectives prometteuses… »

			J’ai vu Christoph écraser sa paume avec le pouce de l’autre main. Un conseil, m’avait-il confié récemment, donné des années avant par un thérapeute du Ministère pour contrôler ses accès d’agressivité. La voix désormais placide, il a expliqué que la chancelière rencontrerait le président la semaine suivante au sommet du g20 et que David figurerait expressément parmi les priorités, ou plutôt que nous allions demander qu’il en soit ainsi. Christoph estimait à présent que la voie directe était la seule possible – encore un signe de sa lassitude et de sa frustration. En se levant, il a serré la main de David comme pour dire adieu. À mon adresse, il a lancé un « J’attends en bas! »

			« Qui c’est, le chef ici, en fait? a demandé David, une fois que les pas se sont perdus dans l’escalier.

				— Toujours la personne qui, à la fin, ne porte la responsabilité de rien.

				— Tu es une bonne cheffe, Fred? »

			J’ai attrapé mon sac à main et me suis levée.

			« Nous te faisons signe », ai-je dit, ne sachant soudain pas comment lui dire au revoir. Dans mon hésitation, je lui ai tapoté l’épaule comme pour l’encourager, ce qui m’a aussitôt paru aberrant, presque sarcastique. Il m’a regardée avec une tristesse insistante dans laquelle j’étais tentée de ne voir qu’une manœuvre pitoyable.

			« Ça me mine la tête que tu sois depuis peu un ‹ nous ›, a-t-il dit. Presque plus que tout le reste. »

			Encore une fois, je lui ai tapoté l’épaule. J’ai dévalé l’escalier et rejoint Christoph, qui faisait les cent pas dans l’allée.

			« Pour qui se prend-il! a-t-il grondé. Un brin d’humilité, ça n’a jamais fait de mal, croyez-moi.

				— Il est dépassé par la situation, je pense. Ne le prenez pas personnellement.

				— Je ne prends jamais rien personnellement, mais il faut que je vous dise une chose : vous êtes trop compréhensive envers les petits gars qui creusent leur propre tombe. »

			Nous sommes passés devant des asters en fleur, un parterre mauve et rose éclatant dont jamais personne ne venait se réjouir. J’ai demandé à Christoph quelles étaient nos chances selon lui de nous en sortir sans faire de vagues.

			Pour toute réponse, il a secoué la tête tandis que le portail s’ouvrait déjà devant nous.

			« On partage un taxi? a demandé Christoph. Où allez-vous?

				— En Finlande, ai-je répondu d’un ton morne.

				— Allons, un peu d’enthousiasme, c’est toujours sympathique chez les Finlandais. J’ai entendu dire qu’ils ont un nouveau cuisinier. D’Izmir. Un vieil ami de l’ambassadeur.

				— Un Finlandais?

				— Tout à fait, un Finlandais d’Izmir. »

			Ça m’a convaincue.
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			Meral n’était pas encore sortie de l’hôpital qu’une nouvelle date a été fixée pour son procès. Son état s’était amélioré en quelques jours, mais seulement sur le papier. Son corps semblait encore une charge qu’elle traînait, il fallait au fond davantage qu’un bon bilan sanguin pour faire tenir un être humain debout. Quant à savoir si la surdose d’insuline était une méprise, une révolte désespérée, peut-être même un geste tactique ou, comme Barış le supposait, une tentative d’assassinat, le mystère restait entier. Dans deux heures à peine, elle comparaîtrait devant le tribunal, et moi je me tenais sur mon balcon avec vue sur les flots, je vivais entre deux mers, et tout était fluctuation, mouvement.

			J’ai respiré à fond et saisi le document posé sur la table à côté de moi, une initiative du service de la communication et de la culture. Nous avions l’intention, ai-je lu, de planter un carré de lavande dans le nouveau jardin botanique de la ville. J’ai buté sur le mot « amitié » qui apparaissait dans chaque paragraphe à la manière d’une conjuration. Nous parlions d’amitié comme s’il suffisait d’un carré de lavande pour la sceller.

			Sans aucune émotion, j’ai catapulté le projet dans le Bosphore. L’idée était fort jolie et, contre toute attente, elle volait bien. Elle a finalement rejoint les vagues, et je la regardais sombrer quand quelqu’un a toqué à la porte du balcon. En me retournant, j’ai trouvé un visage écarlate aux pores gorgés d’excitation. J’avais vu Christoph dans cet état une seule fois, peu avant le premier et unique non-lieu auquel il m’avait été donné d’assister ici. Aussitôt le jugement prononcé, l’homme, employé dans une organisation de solidarité internationale, s’était pinté au raki au point de ne plus être transportable pendant trois jours.

			« On y va! a-t-il lancé. J’ai un bon pressentiment!

				— Vous n’avez jamais de bon pressentiment.

				— Sauf quand ils changent le juge juste avant l’audience.

				— Vous êtes sérieux?

				— Et comment! »

			Christoph a attrapé mon sac et m’a précédée pour sortir du consulat, il courait presque et j’avais du mal à les suivre, lui et son enthousiasme.

			« Où est Philipp? ai-je lancé.

				— Il file direct au tribunal. Son avion a du retard. »

			Nous avons sauté dans la voiture qui nous attendait dehors, Christoph s’est vaporisé un peu de spray à la menthe dans la bouche, et Kadir a aussitôt démarré.
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			Des heures plus tard, nous savourions notre joie en silence. Nous avions remporté une victoire. Elle n’était pas complète, mais personne n’aurait osé, de toute façon, rêver d’une chose pareille. Meral était libre, acquittée en ce matin brouillardeux de septembre, libre sous conditions. Elle n’était pas autorisée à quitter le pays et avait l’obligation de se présenter une fois par semaine au poste de police, mais c’était sans importance, aujourd’hui c’était sans importance. Dans la salle d’audience, nous avions bondi de joie, levé les bras, crié et applaudi, et Barış, les larmes aux yeux, avait saisi la main d’Elif. À présent, amis, soutiens, journalistes, photographes, nous attendions tous devant les portes de la prison de Bakırköy. Les uns avaient le doigt sur le déclencheur, les autres une main autour du bouchon de champagne, et, derrière les murs, le ciel s’assombrissait.

			Même en comptant chaque étape, le trajet du palais de justice à la cellule, les bagages à préparer, les draps à retirer du lit, le matelas à sortir, les adieux aux codétenues, la dernière cigarette, les dernières paroles d’espoir et embrassades, les derniers contrôles à la sortie, la signature de la levée d’écrou, même en comptant tout ça, Meral aurait déjà dû être dehors depuis longtemps et savourer cette prétendue liberté qui l’attendait devant les portes de la prison. Chaque fois que le portail s’ouvrait, des cris d’allégresse s’élevaient et retombaient aussitôt, car ce n’étaient qu’un camion, une voiture de police vide à l’arrière ou, comme à cet instant, un monospace noir aux vitres teintées, que j’ai regardé passer, croyant distinguer à l’intérieur une ombre qui agitait la main.

			« Il y a quelque chose qui cloche », ai-je chuchoté à l’oreille de Christoph.

			Il a levé les yeux de son portable, où défilaient les manifestations de joie et les commentaires haineux publiés sur Twitter. Les agences de presse avaient annoncé la libération de Meral dès midi, mais, peu à peu, l’inquiétude gagnait du terrain. Ce n’aurait pas été la première fois qu’un acquittement prononcé au tribunal était annulé moins de deux heures après le jugement et qu’on ressortait de nulle part une nouvelle accusation.

			« Je suis tout à fait de votre avis », a répondu Christoph, et Philipp, planté à côté de nous avec un bouquet de fleurs, a rajusté le col de sa chemise : il allait rentrer jeter un œil, a-t-il annoncé. Comme s’il suffisait que le gouvernement allemand tire sur le cordon de la sonnette pour que les portes s’ouvrent tout grand.

			Aucun de nous ne maîtrisait le turc qui convenait à cette situation, un turc capable d’imposer ses exigences, de réclamer des réponses et, si nécessaire, d’enfreindre les limites de la politesse, et c’est donc à Elif que j’ai demandé d’appeler la direction. Nous nous sommes éloignées du groupe, qui s’était tu, ne sachant que faire. Au bout de quelques minutes, Elif a été mise en relation avec le directeur. Elle avait cette qualité dont ne sont doués que très peu de gens et que j’observais pour la première fois chez elle : la colère froide. Quand d’autres hurlaient, attaquaient pour obtenir gain de cause, Elif restait ferme et objective.

			Au moment où elle a raccroché, son visage avait pris la couleur du givre.

			« Meral a été emmenée à la direction des Étrangers, a-t-elle dit avec stupeur. Ils prétendent que c’est une simple formalité, que c’est la procédure habituelle pour les ressortissants non turcs.

				— Je l’emmerde, la procédure habituelle, me suis-je emportée.

				— Je suppose qu’ils veulent l’expulser en catimini. Aussi vite que possible, a dit Elif.

				— Elle est interdite de sortie du territoire! » ai-je encore tempêté, courant déjà vers la voiture. Dans la vie, il y a des moments où la seule chose à faire est de perdre patience. Il fallait savoir reconnaître quand on en avait ras le bol, et avoir alors sous la main un chauffeur qui démarrait le moteur dès qu’il vous voyait dans son rétro était un sérieux atout. J’ai ouvert la portière d’un geste vif tandis que, derrière moi, les choses se mettaient en branle. Philipp et Christoph ont jeté bouquet de fleurs et mallette dans la voiture et, en me retournant, j’ai vu que Barış et Elif rejoignaient aussi leur véhicule au pas de course. Les portières claquaient, les moteurs vrombissaient. C’était mon premier cortège motorisé qui ne se rendait ni à une réception ni à une conférence, qui était même tout sauf bienvenu. C’était aussi le premier qui roulait vite, très vite. Kadir fonçait à cent quarante kilomètres à l’heure sur la voie rapide en direction du centre-ville, et cette allure libérait ses tensions. Cet homme ne se trouvait en pleine possession de ses moyens que dans l’ivresse. Les autres voitures peinaient à nous suivre. Christoph nous a lu les premiers messages sur Twitter évoquant un enlèvement que personne ne pouvait confirmer, mais qu’aucun d’entre nous ne voulait non plus démentir. Nous attendrions pour nous manifester que l’opinion et l’indignation s’apaisent, et qu’il y ait des résultats formels.
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			Devant la direction des Étrangers, notre cortège bloquait la voie de droite. Philipp et Christoph sont entrés les premiers dans le bâtiment. Qui voulait conquérir une administration y allait de préférence en costume bien coupé. Elif et moi leur avons emboîté le pas, nous avons remonté la file de ceux qui attendaient, venus de Syrie et d’Afghanistan, et personne n’a fait mine de nous barrer le passage, les fonctionnaires à l’entrée nous ont presque salués avec déférence, nous nous sommes engouffrés dans l’ascenseur pour monter jusqu’au dernier étage, où Christoph savait que se trouvait le bureau du chef.

			Deux coups brefs à la porte, aussitôt ouverte, puis des salutations tout ce qu’il y a de plus conformes à l’étiquette et que je n’attendais pas ici. Le réseau de Christoph, entretenu avec habileté, me surprenait chaque fois. Une poignée de main, les deux hommes posant alors brièvement chacun la main sur l’épaule de l’autre. L’accolade des big boss. Christoph nous a présentés et, déjà, la secrétaire apportait du thé. C’était la dernière chose dont j’avais envie. Du thé, des biscuits et des politesses, tandis qu’en bas, deux douzaines de journalistes et de sympathisants bloquaient la rue. Je n’ai pris qu’à contrecœur le siège qu’on me proposait, et j’ai regardé du côté de Philipp et d’Elif, crispés eux aussi sur le rebord de leur chaise. Seul à se caler confortablement contre son dossier, Christoph a commencé à parler de Meral comme d’une vieille connaissance commune qu’on n’avait pas vue depuis trop longtemps et pour laquelle on s’inquiétait un peu. Le chef de la direction des Étrangers sirotait son thé en hochant la tête, conscient du poids de chaque mot. Il a décroché son téléphone et appuyé sur une unique touche avant de parler. Des phrases courtes, concises, qu’on n’aurait su qualifier de questions ou d’ordres. Il a répété cette procédure à plusieurs reprises, comme s’il zappait sur les chaînes de son administration, avant de reposer le combiné et de s’adresser à nous dans son anglais impeccable. Tout chez lui signalait des études à l’étranger, probablement au sein d’une université d’élite du Midwest. Le fauteuil dans lequel il se tenait assis face à nous n’était pour lui qu’une étape.

			Il n’y avait pas de Meral, a-t-il dit. Il nous le confirmait. Ni ici ni dans les autres bureaux de la ville. Une Allemande escortée par la police, ça ne passerait pas inaperçu. Il a haussé les épaules et déclaré qu’il était désolé, vraiment, mais qu’il ne pouvait rien faire pour nous.

			Peu de phrases étaient susceptibles de me mettre en rage autant que celle-ci. Des mensonges, toujours.

			« Nous avons donc une ressortissante allemande acquittée ce matin, ai-je dit, mais qui, depuis, a malheureusement disparu. Après l’audience, elle est montée dans une voiture de police et on ne l’a plus revue. »

			Il a bu une gorgée de thé et hoché la tête avec suffisance sans me regarder, tourné vers Christoph.

			« Peut-être la police sait-elle où elle se trouve? » ai-je insisté, et ma question n’en était pas une.

			Du coin de l’œil, j’ai vu Philipp acquiescer.

			Notre interlocuteur a attrapé le portable posé devant lui et s’est levé de son tremplin capitonné de carriériste.

			« Vous m’excuserez un instant », a-t-il dit en sortant de son bureau. À la seconde même, sa secrétaire est entrée, dans le seul but de mettre de l’ordre dans les trombones. Son visage était impassible, son maquillage, celui d’une poupée en porcelaine. Elle nous regardait et semblait en même temps ne pas nous voir, comme si nous étions des fenêtres ouvrant sur le vide. Les secondes s’écoulaient en silence. Nos visages avaient perdu toute expression, à l’instar de la créature qui, devant nous, décalait des objets de quelques millimètres sur le bureau. Quand le chef est enfin revenu, elle s’est évaporée. Il s’est assis lourdement, jetant son téléphone devant lui, et s’est renversé dans son fauteuil. Il focalisait à présent son attention sur Philipp. La personne qu’il avait contactée avait dû le renseigner sur certaines priorités, une personne intelligente, sans aucun doute, puisque nous avons appris que Meral avait été emmenée dans un poste de police à proximité de l’aéroport.

			« Quel aéroport? a demandé Philipp, la ville n’en comptant pas moins de trois.

				— Je vais vous noter l’adresse, a dit le directeur. Aéroport Sabiha Gökçen. »

			Tout en écrivant, il nous a conseillé d’emprunter le tunnel et de passer par Sultanbeyli. « C’est le plus rapide », a-t-il dit, laissant peut-être entendre qu’il n’y avait pas une minute à perdre.

			Elif m’a regardée, ses sourcils sévères froncés d’inquiétude. Nous vivions dans un pays et à une époque où nos cauchemars pouvaient devenir réalité. Il aurait peut-être fallu plancher sur nos rêves. Délaissant les rebords de nos chaises dures, nous nous sommes levés, et le chef de la direction des Étrangers a tendu sa carte de visite à Philipp.

			« Si vous avez besoin de mon aide », a-t-il encore dit.

			J’étais certaine que cette carte mentionnait le seul numéro de téléphone de son bureau, qu’il quitterait en fermant la porte à clef derrière lui dès que nous serions partis. Nous avons dévalé les escaliers, nous n’avions pas la patience d’attendre l’ascenseur et, en débouchant dans la rue, nous avons crié l’adresse à la troupe rassemblée dehors.

			Une fois de plus, les voitures se sont remplies en un éclair, et Kadir a filé dans le tunnel presque désert qui paraissait toujours aussi neuf.

			« Trop cher pour les gens, le péage, a-t-il expliqué. Alors c’est que pour ceux qui ont les moyens. » Il nous a souri obligeamment et, au bout de quelques minutes, au lieu de la lumière du jour, un ciel noir et déchaîné nous a accueillis, déchargeant ses foudres sur nous.

			« Bienvenue en Asie », a soupiré Kadir, en fendant la pluie battante comme si de rien n’était.

			À côté de moi, Philipp a fermé les yeux, ce qu’il faisait toujours quand il avait peur. Il se contentait de ne plus regarder, il occultait la difficulté. Une tactique à laquelle je m’étais moi-même essayée, mais les choses n’avaient qu’empiré. La peur était au-dedans, la colère, au-dehors. Je comptais bien mettre en pièces le poste de police si Meral ne s’y trouvait pas ou plus. La colère que je portais en moi me semblait capable de rattraper les avions dans le ciel. Du moins quand ils emportaient une mère qu’on séparait contre son gré de son enfant.
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			C’est moi qui suis passée devant, j’ai poussé la porte du poste de police et claqué ma carte de visite sur le comptoir comme s’il s’agissait d’un mandat de perquisition. Les policiers ont bien sûr haussé les épaules. Pas de Meral ici, jamais. Autour de moi, je ne voyais en effet que des hommes en uniforme. Le reste avait été transporté ailleurs peu avant ou enfermé en bas, à la cave. On m’a priée de partir. Malheureusement, on ne pouvait rien pour moi. Mais je ne suis pas partie, je suis restée là, j’ai retiré mon manteau et l’ai posé sur le comptoir. Je ne savais pas pourquoi je faisais ça, mais j’étais sûre d’une chose : je ne quitterais pas cette cahute minable qui se prétendait poste de police sans me battre, s’il le fallait j’occuperais les lieux. C’est drôle, ai-je pensé, que la jeunesse ressurgisse ainsi en pleine crise de la cinquantaine. Les hommes s’achetaient des motos et se cherchaient une jeunette, moi, je me révoltais contre le pouvoir de l’État, ce qui était d’autant plus absurde que j’en étais. Une révolte contre moi-même, pour ainsi dire. Je ne voyais pas de toute façon ce que j’aurais pu faire d’autre. Inspecter chaque poste de police de cette ville? Contrôler les aéroports?

			Nous n’étions ni une unité spéciale ni une puissance mondiale, nous ne faisions vaciller ni les monnaies ni les gouvernements, nous ne prononcions même pas de sanctions. Nous étions trois fonctionnaires allemands ridicules, et on nous traitait comme tels. Nos cartes de visite en carton épais servaient de cure-ongles à des policiers comme ceux-là.

			Philipp, qui était derrière moi – au propre comme au figuré, voulais-je croire –, a dit : « Je vais appeler mon nouvel ami. »

			Sur le pas de la porte, Christoph a lancé un « Passez-lui le bonjour » tout en continuant à suivre la tourmente sur Twitter.

			Philipp éloignait de lui la carte de visite, le bras à peine assez long pour que le numéro de téléphone entre dans la zone de netteté, mais je me suis bien défendu de lui proposer mon aide. Il ne voulait pas être pris en flagrant délit de vieillesse. Peu après, je l’ai vu avec étonnement échanger quelques mots au téléphone et, au moment où, par-dessus le comptoir, il a tendu l’appareil à l’un des hommes en uniforme, celui qu’il avait aussitôt identifié comme le plus important dans la pièce, j’ai ressenti non seulement un petit soulagement, mais aussi une mauvaise humeur qui remontait à longtemps. Ces alliances viriles me tapaient sur les nerfs. Les visages des policiers s’étaient soudain tendus, les haussements d’épaules avaient disparu, et les têtes ne se balançaient plus avec dénégation, mais opinaient, serviles. Tout cela n’était qu’un malentendu, on avait mal compris le nom, comme toujours et, déjà, l’un d’eux dévalait l’escalier jusqu’au sous-sol tandis que dehors, sous la pluie, se garaient une à une les voitures des amis et des journalistes, qui avaient tous fait l’économie du tunnel.

			Je ne l’avais encore jamais vue dressée de toute sa taille, Meral ne m’avait accueillie qu’assise sur une chaise de prison ou allongée dans un lit d’hôpital, et je me demandais à présent comment on pouvait mesurer un bon mètre quatre-vingts et paraître si petite. Elle avait beau me dépasser d’une tête, il me semblait que j’aurais pu la soulever dans mes bras et l’emmener loin d’ici. Ils avaient brisé Meral, c’était aussi facile à penser que difficile à saisir. Tentant de paraître courageuse, ou même heureuse, puisqu’une libération devait forcément rendre heureux, elle avait figé son visage en une sorte de masque où la ride dure qui séparait ses sourcils n’était qu’un doute criant et lourd de reproches. Son corps long et frêle a pris appui contre moi.

			« Merci, madame la consule. »

			Je lui ai saisi la main, et, d’une pression prudente, presque imperceptible, je l’ai entraînée.

			« Je veux rentrer », a-t-elle dit sans vigueur.

			J’entendais dehors d’autres voitures arriver, un concert de klaxons, une joie bruyante, la liberté célébrée à grands cris, et les policiers présents ont reculé, mais Meral continuait de me regarder, désemparée.

			« Vraiment rentrer, madame la consule. Vous savez, chez nous. »

			J’ai hoché la tête, et je l’ai accompagnée vers la sortie à petits pas hésitants.

			« Et mon fils vient avec moi, a-t-elle dit.

				— Bien entendu. »

			Nous discernions dehors, derrière la porte en verre dépoli, les contours de la foule et des appareils photo, le tumulte et l’excitation étaient perceptibles même à travers la vitre.

			« Je dois être très heureuse maintenant, pas vrai? »

			Elle s’accrochait à mon bras comme une enfant terrorisée.

			« Vous ne devez rien du tout, Meral. »

			La porte s’est ouverte brusquement, et, aussitôt, Barış s’est jeté au cou de sa mère.
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			Je n’étais plus la même, a remarqué Philipp. Allant jusqu’à affirmer qu’il se faisait du souci.

			« Tu ne dois pas laisser les choses t’atteindre comme ça », a-t-il rappelé comme si je ne le savais pas moi-même. Comme si nous devions déployer cette maxime au-dessus de notre existence à la manière d’une banderole.

			Je ne laisse pas les choses m’atteindre.

			Notre promenade dans les jardins de la résidence d’été nous avait menés devant le pavillon de thé, où personne n’en buvait jamais, qui n’abritait qu’un tas de bancs pliants de brasserie, quelques bouteilles vides, les restes de la fête. La propriété tout entière semblait elle aussi un reste oublié. Des siècles plus tôt, les lieux avaient accueilli des thermes, aujourd’hui les sources étaient taries, et les fontaines, en ruine. Un paradis pourrissant avec, au milieu, un court de tennis en piteux état, pour un ambassadeur qui croyait pouvoir battre le ministre des Affaires étrangères grâce à un revers prétendument légendaire.

			« Tu as les nerfs à vif, Fred.

				— Ce ne sont pas mes nerfs qui sont à vif. Mes nerfs vont très bien, je t’assure. »

			J’avais parfois l’impression que ma démarche bien droite, raide, à proprement parler, mes épaules toujours contractées, toutes ces douleurs éprouvantes du corps, n’étaient que des symptômes de mon sang-froid, de cette armure que je ne portais pas à l’extérieur, mais à l’intérieur.

			« C’est ma patience qui est à bout, ai-je précisé. Elle est trop entamée pour me donner la force d’attendre. »

			Nous avancions à l’aveuglette dans la forêt qui marquait la séparation entre le domaine et notre voisin surpuissant. L’avouer laissait à la fois amer et pantois, mais, en voyant percer entre les arbres les miradors de la villa présidentielle, nous avons automatiquement baissé la voix.

			« Une diplomate dépourvue de patience est inapte au travail, a sobrement constaté Philipp.

				— Au besoin, il me reste encore la résignation. Pour tenir jusqu’à la retraite. »

			J’étais entourée d’hommes qui occupaient leur dernier poste et pour qui j’incarnais sans doute la jeune génération. Mais comment incarner la jeune génération à cinquante ans? Après vingt ans de service, par-dessus le marché.

			Philipp contemplait un pin majestueux quand il a dit : « Ce côté aigri ne te va pas du tout, si je peux me permettre.

				— Un verre de whisky pourrait aider.

				— Pareil pour moi.

				— C’est pour toi que je disais ça. Mais si tu y tiens, j’en boirais un aussi. »

			Il a ri. « Bien, a-t-il dit, on m’a justement offert une bouteille récemment, et sa finale a un soupçon de Bagdad.

				— C’est tentant. »

			Nous avions recours aux moyens qui avaient fait leurs preuves, invoquions bravement notre bonne vieille amitié, comme si nous ne soupçonnions pas que les amitiés aussi dépendent de l’endroit et du moment, qu’elles s’épanouissent en leur temps et se fanent.

			Philipp respirait la senteur des pins. Il la trouvait « délicieuse ». Venant d’Ankara, on n’avait pas besoin de plus d’un hectare de forêt pour vivre un vrai bain de nature.

			« Tu as eu des nouvelles de Berlin aujourd’hui? l’ai-je interrompu dans son plaisir bucolique.

				— Comme toi, je n’ai vu que la conférence de presse, a-t-il dit en prenant une dernière bouffée de forêt.

				— ‹ Il existe un certain nombre de cas qui nous préoccupent ›, ai-je déclaré, citant la chancelière. C’est joliment dit.

				— Au moins, ils en ont parlé tous les deux, apparemment.

				— ‹ Nous avons fait tout notre possible ›. Voilà le message que j’irai porter à l’annexe.

				— Ce qui n’a rien de faux, a relevé Philipp.

				— C’est vrai. Nous avons fait tout notre possible. Mais pas moi. »

			Nous avons échangé un sourire, lèvres pincées et mâchoires serrées.

			« Franchement, Fred, les décisions doivent se fonder sur des faits, pas sur des sentiments ou des espoirs.

				— Et le fait est que toute cette histoire pèse sur les relations germano-turques. Et que, chez nous non plus, personne n’a vraiment intérêt à ce qu’éclate au grand jour quoi que ce soit de la collaboration entre les services secrets allemands et turcs.

				— Nous ne pouvons pas nous opposer à la législation turque. Ce serait une erreur, et les erreurs, ce sont eux qui les commettent, pas nous.

				— Oui, nous préférons durcir nos conseils aux voyageurs. C’est plus sûr. »

			Philipp a soupiré. Un soupir de vieux con, de donneur de leçons, de celui qui l’a toujours su. Un soupir que je n’avais jamais pu supporter.

			« Je déteste dire ça, mais tu devrais prendre des vacances, a-t-il repris.

				— Il y a eu un temps où tes conseils étaient plus avisés.

				— Au bord de la mer peut-être, a-t-il proposé. Prends quelques jours de libres la semaine prochaine.

				— À quel moment précisément?

				— Puisque tu poses la question, disons : en milieu de semaine. »

			J’ai acquiescé avec lassitude. S’il y avait une chose pour laquelle j’étais douée, c’était feindre de m’avouer vaincue. Personne ne donnait mieux que moi l’impression d’un renoncement soi-disant repentant, et ma ténacité n’avait encore jamais été appréciée à sa juste valeur.

			« Ton offre de whisky tient toujours?

				— Et comment! Entre-temps, j’ai même trouvé où sont les verres. »

			Au moins ça, ai-je pensé.
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			Je n’ai pas attendu, j’avais cessé d’attendre, et Asena me regardait, incrédule.

			« Tout de suite? a-t-elle demandé.

				— L’avion décolle dans quatre heures. »

			Elle a regardé à l’intérieur de ma valise ouverte, posée sur le lit, et constaté qu’il y manquait un maillot de bain.

			« Ce ne sont pas des vacances à la plage, Asena.

				— Je m’en doute, madame. Vous allez à la mer pour voir la Grèce.

				— On peut le dire comme ça.

				— Il faut quand même un maillot de bain. Par sécurité », a-t-elle dit, et je me suis demandé de quelle sécurité on parlait.

			Asena m’a adressé un signe de tête encourageant : « Bien. Très bien. J’appelle mon neveu. »

			Elle est sortie de ma chambre, tandis que je fixais ma valise béante. Qu’emportait-on pour un voyage qui ne devait pas avoir lieu? J’ai préparé une valise « voyage d’affaires ». Mais j’ai quand même pris le maillot de bain. Car à qui pouvais-je faire confiance ici, sinon à Asena? À part elle, personne n’était au courant de mon week-end précipité. Pour la simple et bonne raison qu’en temps normal, on n’allait pas passer un week-end à l’endroit où on avait prévu de partir en vacances la semaine d’après. Des vacances qui m’avaient été vivement recommandées, un conseil de mon meilleur collègue, pour que je ne gêne pas ici. Pour que notre gouvernement puisse en toute quiétude transmettre le dossier « David » aux autorités turques. Pour que les choses suivent leur cours légal, pendant que je me bronzerais sur la plage et me tiendrais tranquille. Le pire n’arrivait chez soi que quand on ne s’y trouvait pas, c’était la règle. Cambriolages, dégâts des eaux, infidélité, démission, tentative de putsch, tout cela se produisait pendant qu’on se détendait ailleurs.

			Asena a frappé trois petits coups à la porte ouverte et s’est excusée.

			« Malheureusement, il ne va pas pouvoir venir vous chercher, a-t-elle dit. Mais ce soir, il vous attend à la marina. Au bar à vin.

				— Ça me semble très bien. Merci beaucoup, Asena.

				— Il a aussi proposé de vous réserver une chambre. Un ami à lui a un très bel hôtel. Avec vue sur Meis », a-t-elle ajouté.

			Elle a consulté les messages qui arrivaient sur son téléphone et s’est mise à rire.

			« Ça s’appelle Diva Palace.

				— Parfait. Je prends.

				— Vous voulez voir des photos de l’hôtel? Il en a envoyé. »

			Elle m’a montré les photos et précisé que je bénéficierais bien sûr d’une réduction.

			« Sur tout, madame. »

			Asena a encore ri. De son petit rire inimitable et clairvoyant.
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			J’avais annulé tous mes rendez-vous du week-end, pris un avion d’Istanbul à Antalya et loué une voiture à l’aéroport. C’était bon de reprendre le volant. Tout le monde n’est pas fait pour passer sa vie sur une banquette arrière. J’ai emprunté la d400 vers l’ouest et dépassé les zones à touristes plantées d’hôtels « all inclusive » et de piscines avec vue sur la mer. À quoi servait un bassin quand on avait la plage devant soi, je ne l’avais jamais compris. La circulation s’est calmée au fur et à mesure que je m’éloignais de ces paradis diaboliques, et la mer scintillait toujours entre les virages. Comme ça, vu de l’extérieur, ce pays était beau. Le paysage n’y pouvait rien, au président.

			Trois heures plus tard, je suis arrivée à Kaş, et la première chose que j’ai vue, ce n’est pas le port idyllique pour les promenades en bateau, pas non plus la place du marché avec ses cafés animés, les ruelles étroites pleines de boutiques ou les toits-terrasses sur lesquels on servait du poisson et du poulpe grillés, la première chose que j’ai vue, ce sont les garde-côtes qui patrouillaient au large et la tour radar sur la colline. Les frontières extérieures de l’Union européenne – dont la défense était coûteuse, pas seulement sur le plan financier, et pour la protection desquelles nous acceptions des arrangements qui nous faisaient taire.

			Littéralement, kaş signifie « sourcil ». Un sourcil sévère qu’on hausse, me suis-je dit. J’ai continué ma route jusqu’au Diva Palace, situé sur une langue de terre entièrement colonisée par les hôtels, à croire qu’elle n’avait surgi des flots qu’à cet effet. Mes bagages ont été transférés dans ma chambre, un employé m’a servi un cocktail en souriant, et, face à moi, j’ai contemplé la Grèce. Une île grecque aride, plus petite et plus proche que ce que j’avais imaginé. J’ai demandé au serveur quelle était la distance qui nous séparait de l’île.

			« Trois kilomètres, a-t-il dit. Il y en a qui essaient à la nage. »

			J’ai trempé les lèvres dans mon vin pétillant trop sucré, et je l’ai remercié. L’après-midi était brûlant, le chant assourdi d’un muezzin parcourait la baie, à cette heure l’hôtel semblait abandonné.

			Du balcon de ma chambre, je pouvais embrasser la mer du regard. Elle s’étendait devant moi, paisible, innocente. Je voyais des gens se baigner près de la côte, j’entendais les rires des enfants et des amoureux.

			Plus de vingt mille migrants s’étaient noyés dans la mer Méditerranée au cours des sept dernières années, mais les vacances n’en pâtissaient pas. On tournait les pages de romans futiles, on s’enduisait la peau d’indice 30. Le bonheur pouvait être aussi simple que ça.
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			Un port de plaisance comme tant d’autres. Non pas que je sois une spécialiste des ports de plaisance, mais les quelques-uns que j’avais vus jusque-là se ressemblaient tous. Le public était invariablement le même, riche, souriant de toutes ses dents, bronzé. La vie était légère quand on ne mettait le pied sur la terre ferme et à l’étranger que pour se saouler au soleil couchant.

			Vous verrez tout de suite qui c’est, avait dit Asena. Celui qui ne ressemble pas à un Turc. En voyant s’avancer sur la terrasse un grand blond avec une veste polaire qui a donné l’accolade au patron, j’ai compris ce qu’elle voulait dire.

			Il est venu à ma table sans hésiter, il n’y avait pas d’autre femme seule ici, pâle de surcroît, qui ne soit comme moi ni souriante ni décontractée. Je l’ai accueilli d’un signe de tête, et il s’est assis, posant aussitôt son portable entre nous.

			« Sorry, no English, no German », a-t-il dit, et il a ouvert l’application de traduction.

			Lorsque j’ai sursauté à la vue du téléphone, il a ri et parlé en turc dans le micro en prenant soin d’articuler.

			Pas d’inquiétude, ai-je lu. Autre téléphone séjourne dans la voiture. Celui-là pour traduire seulement.

			« Benim adım Savaş », a-t-il dit, et sur l’écran est apparue la phrase : Mon nom est Guerre.

			Un nom auquel je devais à présent me fier. Dans l’application, Fred restait en revanche tout simplement Fred, sans signification particulière, et là encore, il m’a semblé que ça collait bien.

			Savaş a regardé autour de lui, observé les clients assis aux tables voisines et proposé de faire un tour.

			Nous nous sommes promenés dans la marina, où s’alignaient des restaurants chics de fruits de mer, un supermarché surtout là pour vendre de la bière et des crèmes solaires, un hammam devant lequel les masseurs reprenaient des forces. C’était un village sans âme version luxe, les yachts mouillaient le long de pontons verrouillés. Savaş tenait entre nous le portable dans lequel nous parlions tour à tour, écoutant ensuite la voix monocorde qui traduisait.

			Qui veut quitter le pays doit pouvoir le quitter, ai-je entendu, et avant que je puisse acquiescer, la voix a poursuivi :

			Nous n’avons pas besoin de terroristes ici. Ces terroristes que vous aimez en Allemagne tellement.

			Je me suis dit qu’il valait mieux ne pas entamer de discussion politique – mauvais endroit, mauvais moment et, surtout, mauvais interlocuteur. Inutile de le convaincre de quoi que ce soit, il avait ses raisons, et nous partagions un objectif commun.

			Combien en a-t-on? a demandé la voix.

			« Trois, ai-je répondu. Une femme, deux hommes. »

			Savaş a hoché la tête et s’est renseigné sur les passeports.

			« Des passeports allemands, l’un d’eux avec une double nationalité.

				— No scan, a expliqué Savaş. On boat no scan. »

			Passeport allemand OK. Passeport turc problème.

			« Et des interdictions de sortie du territoire », ai-je ajouté.

			Il m’a regardée sans comprendre. Le traducteur automatique turc ne connaissait apparemment pas l’expression.

			« Ils n’ont pas le droit de partir », ai-je tenté d’expliquer, et Savaş a compris.

			Je suis heureux d’aider, ai-je entendu, ignorant toujours ce qu’il prévoyait.

			Savaş a expliqué qu’il avait un ami garde-côte.

			Un très bon ami, à ce qu’il disait, un ami qui sait compter.

			Je n’étais pas certaine d’avoir bien entendu « qui sait compter », peut-être était-ce plutôt « sur qui compter » et, même si ce n’était pas la même chose, j’ai décidé que, dans cette affaire, l’un impliquait l’autre et réciproquement. Un ami sur qui l’on pouvait compter savait compter ses bénéfices, et l’inverse, espérons-le, était également vrai.

			Mais pour toi il y a remise, ai-je entendu. Pour le chef d’Asena.

			J’ai souri : en vérité, Asena ne travaillait pas pour moi, elle était payée par le Ministère, et l’idée que l’État allemand bénéficie d’une ristourne auprès d’un passeur turc ne manquait pas de piquant. Elle satisfaisait en tout cas mon sens de l’humour légèrement décadent.

			L’important était de payer la somme en euros ou en dollars, a dit Savaş, surtout pas en livres. La livre ne servait malheureusement plus à rien. Elle perdait déjà de la valeur sur le chemin menant du distributeur de billets au supermarché. Ce pays était fini.

			« Türkiye is fucked up », a-t-il dit en se laissant tomber sur un banc.

			Tout à importer, plus rien ici, même pas le thé, notre thé vient d’Inde.

			Quand je me suis assise à côté de lui, Savaş a tiré de son sac à dos une carte qu’il a dépliée entre nous. Il a conseillé de passer par Kütahya et marqué différents repères entre Istanbul et Kaş, barré certaines portions de route.

			« Checkpoint », a-t-il dit, et je me suis demandé comment nous étions censés parcourir une telle distance sans nous faire remarquer. Plus de huit cents kilomètres à travers le pays. D’un autre côté, une fois qu’on avait laissé derrière soi Istanbul et ses seize millions d’habitants, les risques diminuaient. En ville, il fallait parfois montrer ses papiers rien qu’en sortant du métro. Les contrôles étaient partout, on ne savait jamais où. Journalistes, médecins, avocates – on m’avait parlé de citoyens turcs entrés dans la clandestinité, coincés sur le canapé de leurs amis, essayant de ne pas être une charge. Ils faisaient la cuisine, le ménage et, peu à peu, on cessait de s’étonner que les jours soient devenus des semaines, des mois, puis des années.

			Savaş a replié la carte, griffonné la date et l’heure sur le premier pli et me l’a tendue.

			Il a pointé du doigt les yachts amarrés au ponton devant nous.

			« My boat. »

			Après ça, Savaş n’a plus dit grand-chose. Il faisait partie de ces hommes beaux dont le charme s’accentue encore quand ils regardent tristement l’horizon. Il m’a offert une cigarette, et nous avons fumé sans un mot.

			« Good luck », a-t-il fini par dire, et il a écrasé son mégot par terre.

			Sans se retourner une seule fois, il s’est éloigné vers son bateau.
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			J’ai monté les marches quatre à quatre et frappé à sa porte. D’abord à petits coups discrets, puis de plus en plus fort. La peur, soudain, d’arriver trop tard, l’angoisse qu’il soit déjà au poste, sans autre choix que de garder le silence sur les faits qu’on lui reprochait. Qu’il ait passé la nuit dans une cellule non plus comme journaliste, mais comme terroriste. J’ai encore frappé, certaine qu’il n’aurait pas fermé à clef derrière lui. On ne ferme pas à clef quand on sait qu’on ne reviendra plus. Dans ce cas, on laisse la clef sur la porte en partant. Enfin, il m’a semblé entendre du bruit à l’intérieur, des pas feutrés, languissants. Et David a ouvert, tout endormi, me regardant avec une joie timide, inquiète.

			« Quelle heure est-il? » a-t-il demandé.

			J’ai regardé ma montre.

			« Cinq heures et demie. » Face à l’étonnement persistant sur son visage, j’ai ajouté : « De l’après-midi. »

			Il a hoché la tête et m’a laissée entrer.

			« C’est bizarre, a-t-il commencé. La peur m’épuise. Depuis des jours, je ne fais que dormir, comme si je ne tenais plus debout. On ne peut pas vivre comme ça. On ne peut pas vivre si on a toujours peur.

				— Fais tes bagages.

				— Est-ce que c’est ta manière de dire : nous avons fait tout notre possible? a demandé David.

				— Non, c’est ma manière de dire : fais tes bagages. Et ne prends que le strict nécessaire.

				— Pour aller où? a-t-il demandé, sur ses gardes.

				— Chez moi, ai-je dit en espérant le rassurer.

				— Au consulat, tu veux dire?

				— L’adresse est la même, je n’ai pas pu en changer, désolée. Sécurité oblige. Mais j’ai quand même ma propre entrée.

				— C’est un peu comme si tu habitais encore chez tes parents, a constaté David.

				— Voilà, je reste une enfant du pays. »

			Debout dans la cuisine qui sentait le tabac, j’ai attendu qu’il réunisse ses maigres affaires. Je n’ai rien touché, ni la tasse à café sale, ni le verre à vin, ni les tomates pourries, ni les olives desséchées. Ne pas faire place nette et laisser au contraire les traces indiquant que quelqu’un est parti, sans que l’on puisse savoir ni où ni pour combien de temps.

			Nous avons quitté l’appartement sans le verrouiller et, quand nous sommes arrivés en bas, David m’a dévisagée.

			« C’est quoi, cette voiture?

				— Mercedes Classe S.

				— Je veux dire : c’est la tienne?

				— Ne t’en fais pas. C’est une location. »

			Chez le loueur, à l’aéroport d’Istanbul, j’avais choisi la version princière. Puisque l’ambiance risquait de ne pas l’être, au moins la voiture serait douillette. Je voulais un gros tank clinquant pour aller jusqu’à la frontière. D’ailleurs, j’étais convaincue qu’ils contrôlaient moins souvent les bagnoles de luxe. On verrait bien si j’avais raison.

			« Allonge-toi derrière, sur la banquette », ai-je dit, et David s’est exécuté sans la moindre protestation, repliant les jambes pour s’installer, tel un chevreuil blessé.

			« Tu es allée te baigner? a-t-il demandé de but en blanc.

				— Pourquoi?

				— J’ai un maillot de bain qui se balance au-dessus de ma tête.

				— OK, oui, je suis allée me baigner.

				— Dans le Bosphore?

				— Non, dans la Méditerranée.

				— Tu me charries.

				— Je viens de rentrer. J’ai atterri il y a une heure.

				— En maillot de bain?

				— N’importe quoi! »

			J’ai appuyé sur le bouton pour démarrer le moteur. Une ribambelle d’écrans lumineux m’est apparue.

			« Dieu du ciel, tu t’en sors avec cette voiture?

				— Trop de questions, David. Beaucoup trop de questions inutiles.

				— Tu es sur le point d’enlever un journaliste. Tu t’attendais à quoi?

				— Je ne t’enlève pas, je te conduis en lieu sûr. Et demain, tu es en Grèce.

				— Illégalement? »

			J’ai hoché la tête, la voiture s’est engagée dans l’allée, et, d’un sourire, j’ai salué le gardien qui nous ouvrait le portail.

			« Mais il m’a vu, ai-je entendu David murmurer à l’arrière.

				— Aucune importance. Ce que je ne sais pas, en revanche, c’est si le bâtiment est surveillé par les services secrets. Il se peut qu’ils rôdent dans le coin et nous suivent jusqu’au consulat. C’est une éventualité à prendre en compte.

				— Très rassurant. Tout ça est extrêmement rassurant, Votre Excellence. »

			Et je ne l’ai plus entendu du voyage. J’ai piloté la voiture d’un bout à l’autre du district de Beyoğlu, mon attention se portait davantage sur le rétroviseur que sur les ruelles animées. Après la place Taksim, qui fourmillait comme toujours de policiers, en tournant dans la rue du consulat, j’étais presque certaine que personne ne nous suivait.

			Nous avons franchi le sas de sécurité, ne déclenchant qu’un signe de tête des gardiens; les bureaux étaient vides, le service des visas avait fermé, aucune conférence n’était prévue ni aucun événement, le bâtiment était paisible en ce lundi soir. J’ai garé la voiture devant l’entrée latérale en imaginant que j’accueillais simplement mon amant en douce. Rien de plus qu’un soupçon de vie privée, un minuscule secret pour la nuit.

			David a déplié son corps trop grand pour n’importe quelle banquette arrière.

			« Pour la Grèce, je préférerais voyager la tête haute », a-t-il gémi.

			Tandis que nous nous faufilions à l’étage, jusqu’à ma résidence, je lui ai promis que ce serait le cas.

			« Tu quitteras ce pays la tête haute. Mais comment tu y es parvenu et qui t’a aidé, ça, personne n’en saura jamais rien. »

			C’était l’autre souci : le premier était de réussir; le deuxième, que tout le monde tienne sa langue. Au moins tant que je serais en fonction.

			« Merci », a-t-il dit, aussitôt attiré par les fenêtres, comme tous ceux qui pénétraient dans cet endroit.

			Pour la dernière fois, il avait sous les yeux le coucher de soleil à Istanbul, toute cette beauté saisissante. David ne reviendrait pas ici de sitôt, peut-être ne reverrait-il même jamais cette ville.

			« Il y a de la bière au frais, ai-je dit. J’ai encore un rendez-vous. »
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			Aux fourneaux, Barış, rasé de frais, une chemise repassée sous son tablier, pelait des tomates. Il a jeté des oignons dans la poêle et demandé si je voulais manger avec eux. Il préparait du menemen.

			« En ce moment, le petit déjeuner, c’est à tous les repas, a dit Meral. Matin, midi et soir. Comme si nous passions notre temps à nous lever et à recommencer à zéro.

				— Je veux que ce soit parfait, voilà tout, a dit Barış.

				— À mon avis, jamais œufs brouillés n’ont été plus parfaits. Vous devriez goûter, madame la consule. »

			Je me suis excusée : « Je regrette, j’ai rendez-vous pour dîner.

				— Très bien aussi », a dit Meral en allumant une cigarette, et elle a recraché la fumée par la petite fenêtre de la cuisine. Depuis qu’elle avait été libérée de prison, ils habitaient dans ce deux-pièces crasseux juste derrière la tour de Galata, un appartement prêté par un ami en vadrouille depuis des mois, comme elle disait.

			« Depuis quand est-ce que vous fumez? ai-je demandé.

				— Depuis que je n’ai rien d’autre à faire. »

			Sous l’épuisement, le cynisme semblait ressurgir peu à peu. Un mélange – autant que j’aie pu en juger – peu réjouissant pour l’ensemble des personnes concernées.

			« D’habitude, quel jour devez-vous vous présenter au poste, Meral?

				— Mais oui, bien sûr! J’ai quand même quelque chose à faire. C’est le lundi. J’y suis allée ce matin. Sympathiques, au fond, les policiers. Si on peut dire ça ici.

				— Et Barış?

				— Le jeudi, a-t-il répondu.

				— Ils se sont arrangés pour qu’on ne puisse pas quitter la ville ensemble plus de trois jours, a expliqué Meral.

				— C’est suffisant, ai-je dit.

				— Suffisant pour quoi, c’est la question. Pour quel genre de vie trois jours suffisent-ils? »

			Elle a soufflé la fumée par la fenêtre, regardé le ciel, et je me suis lancée, m’expliquant en phrases concises, parlant d’une « possibilité » et ne taisant pas le risque. J’ai prévenu, insisté, martelé : si les choses tournaient mal, leur situation à tous deux empirerait. Et espéré en même temps qu’ils viendraient avec moi, car attendre ainsi, dans cette incertitude sans fin, n’était rien d’autre que mourir à petit feu.

			Les yeux de Meral se sont ouverts.

			« Vous connaissez le capitaine? m’a-t-elle demandé.

				— C’est un petit bateau, Meral.

				— Un canot pneumatique? s’est-elle inquiétée.

				— Non, un bateau de plaisance à moteur. »

			L’un et l’autre ont hoché la tête, perplexes. Ils tentaient visiblement de chasser de leur esprit les images qui nous assaillent tous aux mots « Méditerranée » et « canot pneumatique ».

			« C’est le neveu d’une amie proche, ai-je dit. Je suis allée le voir ce week-end.

				— C’est bien la Turquie, ça, des neveux partout. Ou alors des cousins. Comme si nous appartenions tous à la même grande famille. »

			Elle souriait pour la première fois.

			« Mais un neveu avec qui je n’ai aucun lien de parenté, je pourrais sans doute lui faire confiance. Du moins si vous, vous lui faites confiance. »

			Barış a ajouté les tomates dans la poêle, puis il s’est tourné vers Meral et moi.

			« C’est gentil à vous de vouloir nous aider, mais nous n’avons pas d’argent, nous n’avons plus rien. Notre avocate n’a même pas encore été payée.

				— Ne vous inquiétez pas pour ça.

				— Nous ne pouvons pas accepter, madame la consule, s’est-il entêté.

				— Je crains que vous n’ayez pas le choix, Barış.

				— Je l’ai peut-être trop bien éduqué », a observé Meral, et elle a fermé la fenêtre pendant que Barış battait les œufs sans un mot.

			« Pour quand est prévu le départ? a-t-elle demandé.

				— Demain matin », ai-je dit, et nous nous sommes donné rendez-vous à sept heures à la station Levent. « Au croisement, devant le café Mado, ai-je ajouté. Une Classe S noire.

				— Vous êtes en mission pour votre gouvernement? » a-t-elle demandé avec un sourire un peu narquois.

			Comme je la regardais sans réagir, la réponse lui a suffi, et elle a hoché la tête.

			« Maintenant, un petit déjeuner ne serait pas de refus », a-t-elle lancé à Barış, et elle m’a raccompagnée à la porte.
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			J’ai avancé dans l’entrée, regardé David, qui venait à ma rencontre, et rien de ce que je voyais ne m’a semblé inhabituel. Quelqu’un était soudain là pour m’attendre, un homme était là, qui avait posé deux verres sur la table et se promenait pieds nus dans mon appartement. Un homme qui disait : « Ah, te voilà enfin » et me serrait dans ses bras. David n’avait pas de questions à poser, apparemment il ne voulait même pas discuter, il se contentait de me serrer contre lui, avec un tel naturel, une telle insouciance que j’en oubliais de réfléchir à ceci ou cela. L’un contre l’autre, nous ne nous lâchions plus. Nous sommes restés ainsi longtemps, beaucoup trop longtemps, jusqu’à nous perdre peu à peu dans cette étreinte, à laquelle se mêlait lentement le désir. Je me suis sentie céder, renoncer à la résistance, à la raison, à l’envie de me défendre. J’ai poussé David vers ma chambre, peut-être était-ce lui aussi qui m’entraînait, dans cet entrelacement de ses gestes et des miens.

			Ça, je savais faire. Aimer à la dernière occasion. Quand il était clair qu’au petit matin, chacun disparaîtrait de la vie de l’autre et que rien n’aurait de conséquences. La volupté était sans lendemain, et cette fois il n’y avait pas de cœur sur le lit. Plus nous étions nus, plus mon appétit de lui grandissait. Une joie gourmande et presque stupide à l’idée de ce qui m’attendait.

			« Attends », ai-je dit, et je suis allée fermer la fenêtre. Il ne manquait plus que les vigiles se méprennent et accourent pour me sauver de moi-même. Allongés sur le lit, nous étions deux corps qui s’étaient trouvés. Qui se connaissaient déjà, mais vivraient une vie entière l’un sans l’autre. Surprenant, ai-je pensé. Vraiment surprenant. Et puis, je n’ai plus rien pensé.
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			En dehors du personnel de sécurité, personne ne se trouvait sur place si tôt le matin. Sans un mot, David et moi sommes montés dans la voiture, où, quelques secondes durant, je n’ai pu que fixer le volant.

			Interdiction de conduire la voiture. Ne jamais conduire soi-même la voiture – les mots de Christoph résonnaient dans ma tête. Mais qui d’autre pouvait bien conduire? Elif, peut-être? J’oscillais entre l’excès de scrupules et le manque de confiance. Je ne comptais pas laisser le volant à n’importe quel ignorant qui, pour quelques livres, foncerait jusqu’à la Méditerranée. Et je ne voulais pas qu’il y ait encore plus de gens au courant de cette histoire. J’allais à la mer avec quelques amis, voilà tout. Nous n’avions aucune frontière à franchir. Nous partions tout simplement sur la côte.

			J’ai appuyé sur le bouton, les écrans se sont allumés.

			Et puis quelque chose s’est abattu avec fracas sur le pare-brise arrière. David et moi avons poussé un cri, échangeant un regard d’effroi avant d’oser nous retourner. Nous avons découvert une Asena agitant joyeusement la main derrière la voiture. J’ai baissé la vitre.

			« Asena, mais qu’est-ce que vous faites ici? »

			Elle nous a regardés en riant. « Vous ne connaissez pas, madame? Une vieille tradition. On jette de l’eau sur la voiture pour dire bon voyage. Soyez prudents!

				— Merci, Asena.

				— Passez le bonjour à Savaş. C’est un bon neveu, le meilleur du monde. »

			Elle m’a tendu par la vitre ouverte une bouteille de son jus de grenade.

			« C’est un long chemin, madame. Un très long chemin.

				— Et pourtant je serai de retour demain sans faute », ai-je promis.

			Elle a fait un signe de la main avant de disparaître par l’entrée de service.

			« Voilà qui est intéressant, a noté David. Extrêmement intéressant même. »

			Nous avons roulé sur l’allée gravillonnée jusqu’au portail.

			« Baisse-toi! ai-je ordonné, et je l’ai entendu maugréer un étage en dessous.

				— La tête haute! Tu avais promis, la tête haute! »

			À la sortie, j’ai salué les hommes de la sécurité, je dodelinais encore de la tête tandis que le portail se refermait et que je m’engageais dans la rue vers la place Taksim.

			« Maintenant », ai-je murmuré en direction du plancher.

			David s’est hissé sur le siège en soupirant, et nous avons éclaté d’un rire aussi absurde que désemparé.

			En face de la station de métro, nous nous taisions. Nous attendions depuis dix minutes, observions les gens qui en sortaient à pas pressés, les voitures qui passaient devant la nôtre, l’employé qui ouvrait le café. Tout nous paraissait suspect, et la vie ordinaire était devenue en ce mardi matin une mise en scène douteuse. David n’était pas sorti depuis des semaines, personne ne l’avait vu et lui n’avait rien vu du monde, sinon les murs de l’appartement de l’annexe, qu’il avait contemplés jusqu’à ne plus savoir si cette attente sans certitude valait mieux qu’une cellule. Une cellule, au moins, était une décision. Philipp avait évoqué tous les détails avec David, il était prévu qu’il passe le prendre aujourd’hui à midi. Quand nous serions depuis longtemps en route vers le sud.

			« Mais qu’est-ce qu’ils fabriquent?

				— Ils ont peut-être changé d’avis, a avancé David.

				— On attend encore cinq minutes. »

			Je gardais les yeux rivés sur la sortie du métro, m’interdisant de réfléchir aux éventuelles raisons de leur absence. Accident, police secrète, délation, tout était possible, rien aussi. Trop traîné, trop bu, trop dormi.

			Soudain, un taxi s’est arrêté derrière nous, et j’ai vu dans le rétroviseur Barış qui descendait du véhicule, un sac de voyage dans une main, dans l’autre une montagne en papier alu.

			Pendant que Meral payait, il a fait le tour de notre voiture en nous observant par la vitre avec un sourire moqueur. Je suis descendue pour l’aider à charger ses affaires.

			« Qu’est-ce que c’est, tout ça? ai-je demandé.

				— Désolé, a-t-il dit. Menemen. On ne savait pas quoi faire avec les œufs. J’ai aussi préparé des börek. »

			Meral nous a rejoints en secouant la tête.

			« Ce n’est pas de moi qu’il tient ça! Il a passé la moitié de la nuit à cuisiner.

				— Je n’arrivais pas à dormir.

				— En tout cas, ce n’est pas de faim qu’on mourra », a laissé tomber Meral, et j’ai déposé dans le coffre son sac de voyage, étonnamment léger. Il faut croire que son cœur ne s’attachait pas aux objets.

			Nous sommes montés en voiture, les portes ont claqué en sourdine, et le bruit de la ville s’est tu.

			Nos corps tendus dans le silence mat et moelleux.

			J’ai démarré.
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			Une odeur de tomate, de fromage de brebis, de pâte feuilletée et surtout d’huile d’olive envahissait l’habitacle. Des effluves qui détonnaient grotesquement avec la berline, le but du voyage, notre peur. L’avantage, ai-je pensé, c’est que personne ne peut sentir ma sueur. Mon dos ruisselait, mes mains étaient moites. Je me demandais si c’était la ménopause ou bien la panique, je ne me souvenais pas d’avoir un jour transpiré à ce point, pas dans un véhicule climatisé. À part ça, j’étais très calme. Respiration, gestes, pensées, rien de désordonné. Je n’étais que concentration.

			Nous avions déjà parcouru la moitié du chemin. Battant les prévisions du gps de soixante minutes. Nous étions dans les temps, nous avalions les kilomètres dans ce pays qui, à la fin de l’été, ne se montrait plus qu’aride et fané, brûlé. Un paysage dur, hostile, des routes presque désertes, et la poussière qui s’accumulait sur le pare-brise. J’ai jeté un coup d’œil à David, et, devant son sourire plein d’une tristesse désarmée, je me suis aussitôt retournée vers la route.

			Meral s’était endormie sur la banquette arrière, Barış avait posé une main sur son genou. Ils ressemblaient à un vieux couple, las et résigné.

			Je ne leur avais pas dit que le troisième passager était recherché. Que sur cette portion du voyage, il était le seul véritable problème. Un maudit risque à prendre dans un polo crasseux. Ils ne connaissaient que son prénom et n’avaient pas cherché à en savoir plus, ils avaient parlé de cuisine turque, de rien d’autre. Barış s’était emballé pour telle et telle recette, et David avait fait comme s’il allait les essayer une fois chez lui, dans ce chez-lui hors de portée. Personne ne l’avait évoqué, mais tous semblaient d’accord : moins il y avait d’informations divulguées, moins il y en avait à trahir. La base de la confiance consistait à se taire.

			Au bout de presque six cents kilomètres, j’ai aperçu à l’horizon une tente blanche. Je les ai vus qui contrôlaient les quelques voitures devant nous – chacune d’elles. Des véhicules de police bloquaient la voie de droite, deux ou trois tables de camping étaient installées sur le bord de la route, devant des policiers munis d’ordinateurs portables.

			Nous avons ralenti, roulant vers le barrage comme vers un abîme.

			Je ressassais ce moment depuis des jours, je l’avais imaginé tant de fois que la réalité me semblait à présent presque étiolée. On aurait dit un pique-nique, les agents avaient près d’eux des bouteilles d’eau et des tasses de thé, un sachet de biscuits, un paquet de cigarettes.

			Nous avions deux possibilités, et une troisième.

			Nous pouvions prétendre que la carte d’identité de David venait d’être volée, le matin même, tout son portefeuille, alors que nous faisions une pause pour le petit déjeuner, à une centaine de kilomètres après Istanbul. Mais c’était s’exposer à des questions, à un tas de questions, et risquer de s’embourber dans les réponses. Il était possible qu’ils proposent de prendre notre déposition, puisqu’elle seule permettrait à David de demander de nouveaux papiers d’identité. Ils essaieraient peut-être de nous aider, et cela nous mènerait au pire.

			L’autre possibilité était de miser sur le pouvoir du passeport allemand. Un document qui, dans le meilleur des cas, aveuglait. Qui ne suscitait chez un policier qu’un hochement de tête, et aucune vérification.

			En dehors de ces deux possibilités, il y en avait encore une autre, une dernière : l’échec. Le passeport serait scanné, son contenu, interrogé, et David, arrêté sur-le-champ.

			Je l’ai entendu tenter de respirer calmement à côté de moi, le plus calmement possible. À l’arrière, Meral s’est réveillée, et nous nous sommes arrêtés.

			Le policier nous a observés derrière le pare-brise sale, un visage fatigué d’une trentaine d’années. Il avait l’air maussade et parfaitement indifférent. Quand j’ai baissé la vitre et qu’il s’est penché vers moi, j’ai senti son haleine chargée d’alcool.

			« Pasaportlar », a-t-il dit sans autre forme de procès.

			Barış m’a passé les deux passeports depuis l’arrière, et David m’a aussi donné le sien, en évitant de croiser mon regard. Nous avions peur de nous voir dans les yeux de l’autre.

			J’ai placé mon passeport de diplomate sur le dessus de la pile et tendu le tout par la vitre, sans sourire, sans tressaillir, avec le même détachement que le fonctionnaire affichait à notre encontre.

			Il a d’abord ouvert le mien, a regardé la photo, m’a regardée, comparant encore une fois mon visage au cliché, puis il a refermé le passeport et ouvert le suivant.

			« Almanya, hé? » a-t-il lancé dans le silence de l’habitacle.

			Nous avons hoché la tête, dociles comme des moutons. Et il n’a pas bougé. Il ne s’est pas éloigné vers ses collègues en emportant les passeports, il n’est allé les remettre à personne, il a seulement exigé que nous ouvrions toutes les vitres, puis il a tourné autour de la voiture, comparé les photos et les visages, en prenant tout son temps. Il a fait les choses avec soin. Rien d’autre.

			Finalement, il m’a rendu les passeports, et, d’un geste blasé de la main, il a renvoyé notre voiture sur la route comme si nous l’importunions.

			J’ai dû me maîtriser pour ne pas partir pied au plancher, pour ne pas hurler de joie, tandis que s’imposait dans ma tête une pensée que je n’avais plus eue depuis trop longtemps : génial, ce boulot!

			Quand j’ai rendu son passeport à David, il a retenu ma main, nos mains moites se sont serrées, étreintes jusqu’à ce que la sonnerie de mon téléphone les sépare. J’ai lu sur l’écran le nom de Philipp, coupé le son et laissé le téléphone clignoter sans pouvoir m’empêcher de sourire.
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			En fin d’après-midi, la mer est apparue devant nous.

			La route descendait vers Kaş, et je me suis arrêtée sur un petit parking. À peine un renfoncement pour photographier la vue. Nous sommes descendus de voiture, sans admirer le panorama, l’observant seulement. La peur au ventre pouvait massacrer n’importe quel joyau. Préférant les cigarillos aux photos, nous avons fumé côte à côte en scrutant le rivage. La végétation était épineuse, le ciel, brumeux, l’eau, calme, comme si la vue était recouverte d’un filtre qui aurait supprimé toute trace de vie. Même les oiseaux manquaient dans le ciel. C’était un décor aux couleurs délavées, avec une mer non pas bleue mais grise.

			J’ai pointé mon doigt sur l’île minuscule qui émergeait. Vue d’ici, elle paraissait encore plus proche. L’extrême pointe orientale de la Grèce. La frontière avec la Turquie, elle, était tracée le long de coordonnées invisibles, et seulement reconnaissable à la présence des garde-côtes.

			« Meis », ai-je dit, et les autres ont hoché la tête.

			Nous avons fumé nos cigarillos sans un mot, puis David a évoqué les trésors fossiles, les gisements de gaz que les deux pays cherchaient à s’approprier dans ces eaux. La mer, disait-il, était hasardeuse dans ces parages, et il a ajouté : « Ce qui navigue à la surface, personne n’en veut, et ce qui repose au fond, tout le monde se l’arrache. »

			Nous avons repris la voiture et roulé jusqu’à la marina.

			Il attendait déjà dans le bar à vin. Peut-être est-il encore plus nerveux que nous, qui arrivons avec une demi-heure d’avance, me suis-je dit. Mais Savaş était tranquillement assis devant un verre de bière à moitié plein et, en m’apercevant, il m’a fait un clin d’œil. Nous nous sommes serré la main, il a salué les autres sans chaleur ni dureté, avec professionnalisme. Aucune émotion ne transparaissait, rien. Il a posé en turc une question à laquelle Meral a aussitôt répondu par l’affirmative.

			« Nous prenons aussi une bière avant le départ? »

			David a tout de suite hoché la tête, mais Barış a décliné. Il était pâle, comme si la vue des bateaux suffisait déjà à lui donner le mal de mer. Il n’a même pas voulu boire un verre d’eau. Je me suis commandé un café, et nous sommes restés assis comme ça. Cinq personnes qui ne voulaient pas faire connaissance, qui ne savaient pas quel sujet aborder en pareille situation, qui n’attendaient qu’une chose : le départ.

			« All good », c’est tout ce qu’a dit Savaş, et tout ce que nous voulions entendre, d’ailleurs.

			Puis il a posé sur la table un billet qu’il a coincé sous le cendrier, et il s’est levé.

			« Let’s go! »

			Les rues étaient presque désertes en ce début de soirée, et, si nous croisions malgré tout un passant, nous évitions son regard comme si cela pouvait nous rendre invisibles. Savaş longeait les bateaux d’un pas décidé, et j’étais certaine qu’à nous tous, nous dégagions une impression suspecte. L’insouciance, la légèreté, la joie nous faisaient défaut. Nous étions différents de ceux qui peuvent ne se soucier de rien. Nous n’étions pas là pour le plaisir, et rien n’est plus louche dans ce genre d’endroit. Mais je savais aussi le peu d’intérêt que les gens portent aux autres. Marquer le souvenir d’autrui n’est pas donné à tout le monde.

			Nous nous sommes dirigés vers un ponton fermé par une grille qui devait mesurer deux mètres de haut. Savaş a composé un code, et nous l’avons suivi entre les luxueux yachts à voile et à moteur, jusqu’au bout du ponton. La propreté des lieux avait quelque chose d’artificiel. Comme si devant nous ne s’étendait pas la mer, mais une piscine chlorée. Son bateau était le plus petit, une embarcation presque miteuse en comparaison, la seule véritablement utilisée, aurait-on dit. Des serviettes sales traînaient un peu partout, un cendrier débordait sur une table minuscule. Savaş a sauté sur le pont et tendu la main à Meral. Elle a posé un regard méfiant sur le bateau, sur lui, avant de se tourner vers moi, hésitante. J’ai hoché la tête pour l’encourager, comme si je connaissais la suite, comme si j’avais tout sous contrôle. Je me suis appliquée à sourire. Finalement, elle a tendu son petit sac à Savaş et accepté son aide pour monter à bord. Barış a sauté après elle avec une fougue qui laissait à penser qu’il tentait de fuir ses propres doutes. Savaş l’a réceptionné. Barış et Savaş. Voilà que la guerre guide la paix hors du pays, ai-je pensé, luttant contre le désir de rester avec eux, de les escorter sans encombre jusqu’à l’autre rive. En cas d’urgence, cependant, je leur serais plus utile ici.

			David a posé son sac pour me prendre dans ses bras. Une étreinte appuyée, impérieuse, l’adieu à une histoire. Nous étions un hasard que nous peinions à lâcher, et je n’aurais même pas su dire si ce hasard était heureux ou malheureux. Je me suis soudain sentie seule dans ses bras. Savaş a démarré le moteur.

			« Appelle-moi dès que vous êtes de l’autre côté.

				— C’est promis. Je t’appelle. Peu importe d’où », a dit David, et il est monté d’un pas mal assuré à bord du bateau qui oscillait.

			Je suis restée sur le ponton à agiter la main.

			La peur me donnait la nausée.
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			Le ciel était brumeux, quelque part à l’horizon le soleil se couchait et je ne le voyais pas, je ne voyais que le jour décliner. Le café a allumé ses lampes. Je buvais à petites gorgées un verre de Macallan presque commandé par entêtement; je ne m’étais pas sentie aussi épuisée depuis longtemps. La route de ce matin semblait remonter à plusieurs jours, elle s’était déjà effacée de ma mémoire. Ne quittant pas des yeux mon portable posé devant moi sur la table, je l’ai consulté encore une fois, comme si l’avoir dans la main permettait d’établir le contact.

			Mais il n’y avait que dix appels en absence de Philipp et un message envoyé quelques heures auparavant.

			Bon sang, Fred, tu es où?

			J’ai tapé : Tu avais raison, j’avais vraiment besoin de vacances. L’endroit est superbe. Bises de la mer!

			Et où est David?

			?

			Comme si tu n’en savais rien.

			Qu’est-ce qui s’est passé?

			Je ne mentais pas, je ne savais pas où il se trouvait. Tous les quatre étaient partis cinquante minutes plus tôt, ils devaient donc être arrivés depuis longtemps de l’autre côté, en territoire européen. Face à moi, les contours de l’île s’estompaient mollement dans le crépuscule.

			Le téléphone a sonné.

			« Salut Philipp », ai-je dit. Et quand il a commencé à bouffer sa cravate d’ambassadeur, j’ai crié dans le combiné : « Allô?! Philipp? Allô? »

			J’entendais chaque mot, et je m’époumonais : « Je ne t’entends pas! Philipp? Je reçois mal, ici! »

			Et puis j’ai raccroché, ignorant ses trois autres tentatives. Le téléphone se taisait à nouveau, restait silencieux, trop silencieux.

			J’ai demandé des cigarettes au serveur, et il m’en a offert trois de son paquet, m’a donné du feu et s’est éloigné avec le clin d’œil de rigueur.

			Pas de message.

			Toujours pas de message.

			Toujours rien.

			J’ai composé le numéro de David, celui de Meral. J’ai appelé Savaş. Aucune sonnerie n’a retenti, tous les portables étaient coupés. Comme s’ils étaient allés ensemble au théâtre. J’ai utilisé le mégot de ma cigarette presque éteinte pour allumer la suivante. Quinze années d’abstinence partaient en fumée. Les yeux plissés, j’ai scruté la ligne d’horizon dont la Grèce s’était effacée.

			Un appel. Numéro inconnu, disait l’écran. Je fixais les lettres, oscillant entre angoisse et curiosité, allant au pire. Mais le pire qui puisse arriver n’était pas celui auquel je m’attendais.

			« Madame Andermann? a demandé une voix d’homme.

				— Oui? »

			Au large, très loin, j’ai vu apparaître un petit bateau sur la mer.

			« Friederike Andermann?

				— C’est bien moi. »

			Il y a eu un silence à l’autre bout du fil, comme quand on reprend haleine. C’était le bateau de Savaş, j’en étais presque sûre, mais il était trop loin pour que je puisse compter le nombre de passagers ou même voir si Savaş se trouvait seul à bord.

			« Je vous appelle à propos de votre mère.

				— Pardon? ai-je fait, à ce point déboussolée que je n’ai d’abord rien pu rattacher de concret au mot ‹ mère ›.

				— Je suis son voisin, nous nous sommes vus brièvement une fois, par écrans interposés.

				— Qu’est-ce qui lui arrive?

				— Votre maman vient d’être transportée en ambulance à l’hôpital.

				— Que s’est-il passé? ai-je demandé d’une voix si blanche que je n’étais pas certaine qu’il m’ait entendue.

				— Où êtes-vous en ce moment?

				— Au bord de la Méditerranée.

				— Je suis désolé, mais je crois que ce serait bien si vous pouviez venir sur place sans tarder. »

			J’ai allumé la troisième et dernière cigarette.
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			1

			Une journée et une nuit que je restais à son chevet. Ma mère dormait comme si elle avait l’intention de ne plus jamais se réveiller. Elle était très fatiguée, m’avait-on dit.

			Elle était apparemment déjà très fatiguée il y a deux jours : elle s’était allongée dans l’après-midi et n’était revenue à elle que dans les bras d’un pompier. Sur la gazinière, les pommes de terre avaient brûlé, m’avait raconté le voisin. Le détecteur de fumée sonnait dans l’appartement, et ma mère n’ouvrait pas la porte. Impossible de ne pas se réveiller avec un bruit pareil, avait-il dit, mais peut-être était-elle déjà inconsciente à ce moment-là. Ça l’embêtait de me le dire mais, à son avis, elle n’était plus en mesure de vivre seule.

			Ma mère. Qui avait toujours vécu seule, élevé seule une enfant et, accessoirement, assuré des semaines de cinquante heures dans le vieux troquet près de la gare. À sa place, moi aussi, j’aurais été fatiguée. J’ai serré sa main si petite; tout en elle avait rapetissé.

			Elle était allongée sur le canapé, avait dit le voisin, et il y avait de la fumée partout. D’ailleurs, ce n’était pas la première fois, avec le détecteur. Et puis il y avait aussi eu le dégât des eaux, et, ces derniers mois, elle s’était enfermée dehors à deux reprises. Il lui avait proposé de garder une clef chez lui, en cas de problème, mais elle l’avait presque envoyé balader en disant que ce genre de problèmes ne la concernait pas.

			J’ai senti une faible pression au creux de ma main, ses doigts ont bougé, et, prudemment, ou plutôt péniblement, elle a ouvert ses yeux gris myopes et marmonné mon nom.

			Je lui ai servi un verre d’eau, l’ai aidée à se redresser. Elle a promené un regard morne sur la chambre d’hôpital, puis bu une petite gorgée et levé les yeux vers moi.

			« Tu as pris un sacré coup de vieux », tels ont été ses premiers mots.

			C’était un début rassurant. Elle me reconnaissait encore, était à l’évidence en possession de ses moyens intellectuels et n’avait pas perdu son goût pour les piques.

			« J’ai déjà cinquante ans, quand même.

				— Cinquante, déjà. Pas croyable. C’étaient mes plus belles années.

				— Tu dis toujours ça, quel que soit l’âge que j’ai. »

			Elle a hoché la tête avec un sourire à peine esquissé, presque clairvoyant.

			« Enfin, quand tu seras aussi vieille que moi maintenant, je ne pourrai plus te dire tout ça. J’espère bien qu’à ce moment-là, je mangerai les boutons-d’or par la racine.

				— Tu ne voulais pas faire disperser tes cendres en mer?

				— Comment tu as pu devenir diplomate, toi, ça reste un mystère. »

			S’il y avait bien une chose qu’elle ne pouvait pas m’avoir transmise, c’était le tact. Autrefois, ça nous faisait rire, puis, quand les choses étaient devenues sérieuses, je m’étais exercée à en faire preuve, parfois jusqu’à me mordre la langue, et, pendant longtemps, j’avais eu le sentiment de trahir ainsi un héritage, une tradition familiale ancestrale. Une tradition, je le savais à présent, dont je ne m’étais jamais vraiment départie et que j’étais bien trop heureuse de faire revivre avec ma mère. C’était comme retrouver son foyer, au loin. Finalement.

			« Tu sais ce qui est arrivé? ai-je demandé.

				— Évidemment. Mon voisin est resté ici toute la soirée d’hier. À vrai dire, j’avais pensé qu’il ferait peut-être l’affaire pour toi.

				— Et donc?

				— Laisse tomber. Une mauviette pareille, de quoi devenir dingue. Qui sait tout mieux que tout le monde, en plus.

				— Donc, qu’est-ce qui est arrivé? C’est ce que je voulais dire.

				— Ah. Il t’a raconté, j’imagine. Les pommes de terre ne me passionnent pas, voilà tout. Elles ne m’ont jamais passionnée.

				— Il dit que ce n’est pas la première fois. »

			Ma mère a poussé un petit soupir. « Et fayot, pour couronner le tout.

				— Il ne pense pas à mal.

				— Ce sont les pires, Fred, ceux qui ne pensent pas à mal. »

			Je l’ai aidée à porter le gobelet à ses lèvres et l’ai incliné prudemment pour que l’eau s’écoule dans sa bouche. Elle avait de la peine à boire, on aurait cru l’entendre avaler des cailloux.

			« Mais il faut que je te dise une chose, a-t-elle commencé, s’interrompant pour avaler encore une minuscule gorgée d’eau. Je ne veux pas que tu t’occupes de moi. Je ne veux pas que tu laisses tomber ton travail pour me torcher les fesses. Tu comprends? Je veux que tu vives ta vie. »

			Elle articulait lentement ces paroles, et j’aurais pu les prononcer en même temps qu’elle, je les entendais depuis plus de dix ans. C’était la seule chose que j’avais dû lui promettre encore et encore, vivre ma vie, et même en profiter.

			« On verra ça le moment venu », ai-je dit comme chaque fois.

			Elle a hoché la tête. Ma mère savait mieux que moi que ce moment était effectivement venu, que le futur du verbe n’avait plus cours.

			« Ils sont allés te chercher où, au fait? a-t-elle demandé. À Istanbul?

				— J’étais à la mer.

				— À la mer, c’est bien, ça, dis donc. Tu aurais dû rester.

				— Ne t’inquiète pas. C’était le moment idéal pour filer.

				— C’est peut-être bien pour ça que je suis tombée dans les pommes. Pour que tu aies une bonne raison de filer. Une mère, ça sent ce genre de choses, a-t-elle suggéré, et je l’ai remerciée tout bas.

				— Je suis si fatiguée, Fred. Chaque jour, je suis un peu plus fatiguée.

				— Je reviendrai te voir demain, ai-je promis.

				— Tu prends ton congé dans les foyers, alors », a-t-elle dit en souriant de cette expression qu’elle avait toujours trouvée ridicule. Comme si des foyers, on en avait à revendre, avait-elle dit un jour. Elle a fermé les yeux, et elle s’est rendormie.
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			Une porte forcée dérobait son âme à un appartement. Il n’y avait plus ni protection ni repli possible, la sphère privée était piétinée, retournée, fauchée. Que ce soit l’œuvre des pompiers ou de la police secrète, mon impression restait la même. D’une main hésitante, j’ai poussé la porte de l’appartement qui avait aussi été le mien, dont les coins et recoins abritaient encore des souvenirs d’enfance et d’adolescence, et où l’ensemble me paraissait pourtant aussi étranger que le désordre m’était familier. Je me suis revue dans l’appartement de David, et je me suis demandé pourquoi. Pourquoi, depuis peu, derrière chaque porte que je poussais m’attendait un chaos glacial et abandonné.

			Deux pièces et une grande cuisine, à proprement parler réduite en bouillie. La vieille gazinière avait disparu sous une couche de mousse, les casseroles et les poêles traînaient par terre. Sur le canapé qui meublait la pièce, l’empreinte de ma mère endormie. Elle avait toujours aimé ça, dormir dans la cuisine pendant la journée, juste un petit somme, comme elle disait. Elle avait passé un certain nombre d’après-midi ainsi, tandis que j’attendais dans ma chambre, la gorge sèche et le ventre vide parce que je ne voulais pas la réveiller. Elle avait le sommeil léger autrefois, un « autrefois » révolu depuis trente ans. J’avais déménagé, fait des études, quitté la ville, je n’étais revenue que pour les fêtes, et même plus pour ça depuis ma prise de fonction.

			J’étais debout dans ce chaos muet, l’air empestait la fumée. J’ai ouvert la fenêtre en grand – rien que du brouillard et l’automne –, puis je suis allée dans la chambre à coucher de ma mère. Cette pièce qui avait toujours été fermée à clef, dans laquelle je n’avais même quasiment jamais glissé un regard. Ce qu’elle y faisait restait un mystère, puisqu’elle dormait si volontiers dans la cuisine, et, encore à cet instant, en franchissant le seuil de la chambre, j’avais l’impression de pénétrer sans autorisation dans son jardin secret.

			Son lit était fait, ses lunettes de lecture étaient posées sur la table de nuit à côté d’un roman policier. Comme si elle avait tout nettoyé avant d’aller s’allonger un moment dans la pièce voisine. Il n’y avait pas un gramme de poussière, pas même sur les cadres à photo de la commode. Ce n’étaient que des portraits de moi, et sur aucun d’eux je n’avais plus de trente ans. J’ai posé mon sac à main à côté, je n’avais pas d’autres bagages, j’étais montée dans le premier avion pour Hambourg, et maintenant je me tenais là, puant le rivage, la fuite et la peur, le tout agrémenté d’une odeur d’hôpital.

			J’ai ouvert tout doucement la porte de sa penderie, un meuble tabou pour moi, où j’avais parfois cru qu’elle cachait quelqu’un. Je me suis excusée à mi-voix auprès d’elle, déclarant dans la pièce vide que je ne pouvais pas faire autrement, que j’allais juste emballer quelques affaires à lui apporter, emprunter une robe propre pour moi. Elles étaient toutes plus informes les unes que les autres, j’avais sauté l’étape du lin brut, apparemment devenu sa matière préférée au cours des dernières années. Mais qu’est-ce que ça pouvait faire que je ressemble à ma propre mère, puisqu’elle serait de toute façon la seule à me voir?

			Je me suis changée, j’ai bourré mes vêtements sales dans un sac à provisions suspendu dans l’entrée, et j’ai commencé à préparer une valise.

			Un gilet, un pull, des chaussettes, puis j’ai entendu le bip de mon téléphone. Un message bref et sans ambiguïté dans lequel on m’annonçait que le sous-directeur de ma région m’attendrait le surlendemain au Ministère. Pour éclaircir les points en suspens. Philipp serait présent lui aussi. Et moi, je ne serais au courant de rien. Me taire était ma stratégie de survie.

			La valise, des culottes, deux chemises de nuit, j’ai déposé le tout sur le lit et cherché un pantalon de jogging, le genre qu’on enfilait en rentrant chez soi pour oublier sa journée. Ma mère ne courait pas, je ne l’avais jamais vue pratiquer de sport, il lui arrivait le soir d’étirer les bras et de se masser les pieds, c’était le maximum qu’elle ait investi dans son bien-être.

			J’avais la tête dans l’armoire, enfouie si profond que je n’ai entendu la sonnette de l’entrée qu’au moment où elle ne s’est plus arrêtée.

			Quel est l’imbécile qui s’acharne comme ça devant une porte forcée? me suis-je dit, et David a soudain paru devant moi, les yeux fatigués et une coupure de rasoir encore fraîche sur la joue.

			« Mais qu’est-ce que tu fais ici?

				— Je viens dire merci. »

			Le bras levé, il tenait une bouteille de champagne et n’était pas de ce monde, il n’avait pas sa place ici, personne n’avait sa place dans ce qui était encore mon enfance.

			Je ne comprenais pas comment il avait pu me trouver.

			« Travail de recherche, a dit David. Parfois, les gens sont là où le courrier leur est adressé.

				— Tu aurais dû appeler d’abord, ai-je dit, mais, quand il m’a prise dans ses bras, il m’a serrée contre lui comme si se voir à Istanbul ou à Hambourg ne faisait au bout du compte aucune différence.

				— J’habite à deux pas, de toute façon », a-t-il dit.

			Son dernier message m’était parvenu de l’aéroport de Rhodes, une photo de lui avec Barış et Meral, épuisés mais heureux. Je l’avais aussitôt supprimée.

			David m’enlaçait toujours lorsqu’il a pris conscience des ravages dans l’appartement. Il a regardé autour de lui, regardé ma robe, et avant qu’il ait pu prononcer la mauvaise phrase ou poser la mauvaise question, je lui ai dit : « Ouvre la bouteille de champagne, plutôt. »

			Nous avons trinqué dans les verres en cristal rouge que j’avais dénichés dans le salon, et, après la première gorgée, David a dit qu’il me passait le bonjour de la grande Büscher. J’ai tressailli.

			« Qu’est-ce que tu lui as raconté?

				— Rien, au fond. Juste le chemin emprunté. Un bateau à moteur cradingue jusqu’à Meis, le ferry jusqu’à Rhodes et, de là, le vol direct pour Hambourg. Pas de détails, pas de noms, pas d’embrouilles. Et elle, elle a dit : ‹ Pensez à saluer madame Andermann de ma part et adressez-lui mes remerciements. ›

				— Ses remerciements? C’était ironique?

				— Je pense qu’elle était sérieuse. Parfois, les gens changent, et même, ils s’améliorent.

				— Ce serait une première.

				— Le jardin de Dieu regorge de miracles », a dit David, quand son regard s’est arrêté sur quelque chose qui se trouvait dans mon dos et dont j’espérais que ce n’était pas un cœur, cette fois. « C’est dingue, a-t-il repris. J’avais exactement le même machin dans mon appartement à Istanbul. »

			Il s’est approché de la commode pour prendre le porte-lettres, qui n’avait toujours porté que des factures impayées. Maintenant encore, des enveloppes grises y étaient glissées.

			« Relique classique d’Allemagne de l’Est, a dit David. C’était à mon collège Jürgen. Qui vient de l’Est, donc. Tu sais ce qu’il m’a dit sur la Turquie? »

			David avait le sourire aux lèvres quand il a poursuivi : « En rda ou ici, c’est kif-kif. Je connais. Les gens, ça me va. Les choses ont été difficiles pour lui quand il a dû partir. De Turquie, je veux dire. Il s’y sentait vraiment bien, il savait composer avec tout ça, lui. »

			Il a sorti un paquet de cigarillos de la poche de sa veste et, même si l’appartement sentait déjà la fumée à nous en embrumer le cerveau, j’ai insisté pour qu’on aille à la fenêtre.

			Nous avons tendu le cou dans l’automne hanséatique et clopé en silence.

			« Ça ne m’a pas fait le même effet, ai-je finalement dit. Mais je n’ai presque aucun souvenir d’Allemagne de l’Est. »

			Nous nous taisions et contemplions le ciel, sa grisaille familière et désormais presque chérie.

			« J’avais à peine cinq ans à notre arrivée à Hambourg.

				— Comment ça se fait que je n’en sache rien? » a demandé David, si bas que la question aurait pu ne s’adresser qu’à lui. J’ai répondu quand même.

			« Parce que ce n’est écrit nulle part. Le curriculum vitæ diplomatique commence avec la formation de fonctionnaire. Avant, on n’est rien.

				— Mais pourquoi est-ce que tu ne me l’as pas raconté?

				— Je te l’ai dit : parce que je n’ai presque pas de souvenirs de l’époque. Et puis toi et moi, nous n’en arriverons jamais au point où je te raconterai mon enfance dans le détail. Je garde ça pour les hommes célibataires.

				— Ça explique en tout cas un certain nombre de choses, a dit David, et je ne voyais pas du tout de quoi il parlait. Ta foi en la liberté, par exemple, en la démocratie et en l’État de droit. Tout le monde ne se bat pas pour ça.

				— Ah, David. J’étais juste une gamine.

				— Tu dois quand même bien te rappeler quelque chose? »

			Un carrefour avec un feu rouge où nous attendions souvent pour passer, du pain chaud dans un sachet en papier, les bords hauts et gris de la ville, le visage impassible d’un garde-frontière, ma mère pleurant dans la cuisine, des bouteilles de vin rouge vides sur la table, sa chambre toujours fermée à clef. Je me souvenais de m’être cachée dans le tiroir sous mon lit sans parvenir ensuite à l’ouvrir, d’avoir crié et de ne pas avoir été entendue; d’être restée assise sur un banc de la maternelle, sans personne pour venir me chercher; d’hommes en costume qui fouillaient notre appartement, ouvraient les portes des armoires, vidaient les tiroirs, retournaient les caisses de jouets; du silence qui régnait après leur départ et des deux grands sacs que nous avions remplis avant de quitter l’immeuble au point du jour.

			« Je dois apporter ses affaires à ma mère », ai-je dit, et j’ai refermé la fenêtre.
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			J’ai longé les couloirs, tirant derrière moi la valise à roulettes que je n’avais jamais vu ma mère utiliser, et frappé doucement à sa porte. Rien ne m’est parvenu depuis l’intérieur, sinon le bruit de la télévision. Je suis entrée dans la chambre, où elle dormait dans un fauteuil, la tête encore tournée vers l’écran. En levant les yeux vers le téléviseur, je me suis retrouvée nez à nez avec le président de la République fédérale d’Allemagne en plein discours pour le jour de l’Unité. Je ne savais plus à quand remontait la dernière fois que j’avais célébré un 3 Octobre ailleurs que dans l’une de nos ambassades, mais attraper la télécommande et couper court aux célébrations était plus que libérateur, une étrange félicité. Ma mère a ouvert les yeux, réveillée par le silence soudain.

			« Qu’est-ce que c’est que cette allure? a-t-elle demandé.

				— J’ai dû t’emprunter une robe.

				— Ça ne te va pas du tout, cette couleur. C’est quoi? Aubergine?

				— Je pense que c’était violet, à l’origine, ai-je dit, et j’ai ouvert sa valise pour ranger ses affaires dans le placard.

				— Violet, a-t-elle soupiré. J’aimais bien cette couleur, avant.

				— Quand ça, avant?

				— Dans les années soixante-dix ou par là. Oui. »

			Elle semblait s’égarer dans ses pensées, me regardait sans me voir, les yeux perdus dans ses souvenirs.

			J’ai posé sur ses épaules le gilet que je lui avais apporté, et je l’ai sentie frissonner sous mes mains. Ses omoplates, son dos, tout en elle était tendu et se crispait encore un peu plus à mon contact.

			« Tu sais à quoi j’ai pensé aujourd’hui?

				— Ça fait un bail que je ne lis plus dans tes pensées. »

			Je lui ai raconté mes souvenirs, notre appartement fouillé, les hommes en costume, la fuite au petit matin. Que ces souvenirs étaient flous, qu’ils ne m’étaient d’ailleurs revenus que tout à l’heure, chez elle, dans ce chez-elle qui était aussi encore un peu chez nous, une fois de plus ravagé.

			« Pourquoi est-ce que les enfants ne se souviennent que du pire? a-t-elle demandé d’une voix sourde, et j’ai retiré mes mains de ses épaules, je me suis agenouillée devant elle, et je lui ai enfilé ses pantoufles.

				— C’étaient qui, ces gens? » ai-je demandé.

			Dans un appel à l’aide, elle a levé les yeux vers le téléviseur, comme pour se réfugier dans une émission de divertissement. Malheureusement l’écran était noir, une sale gosse avait éteint l’appareil.

			« La commère du premier étage, c’est elle qui les a laissés entrer, et c’est la dernière fois que j’ai donné ma clef à quelqu’un. Une vraie sorcière, celle-là, toujours à épier derrière les portes.

				— Mais c’étaient qui, ces hommes? »

			Ma mère a haussé les épaules. « Qu’est-ce que j’en sais? Les services secrets ou quelque chose comme ça.

				— Pourquoi ça, les services secrets?

				— Je ne sais pas, Fred. Ils n’ont rien dit. Je n’ai pas su de quoi il retournait à l’époque, et je ne le sais toujours pas aujourd’hui. »

			Ma mère a levé à nouveau les yeux et secoué la tête.

			« Rallume la télé, tu veux. »

			J’ai compris qu’elle ne parlerait jamais de tout ça, et j’ai saisi la télécommande. Au-dessus de la porte de Brandebourg, nous avons vu le feu d’artifice, une pluie d’or et des soleils rouges. Des fusées qui filaient vers le ciel.

			« C’est joli, a dit ma mère. Vraiment bien joli. Toutes ces belles couleurs. »

			Derrière un écran de fumée, le drapeau allemand flottait mollement dans le vent.

		


		
			Lucy Fricke est née à Hambourg en 1974 et vit à Berlin. Elle se consacre à la littérature depuis 2003, après une carrière dans l’industrie du cinéma. Elle a fait paraître cinq romans, dont Les occasions manquées, sélectionné pour les prix Femina et Médicis étrangers 2021, traduit en huit langues et adapté au cinéma.

			Isabelle Liber, née en 1977 à Avignon, a suivi des études de littérature et de germanistique à Strasbourg, et une formation aux métiers de l’édition à Paris. On lui doit la traduction du précédent roman de Lucy Fricke, Les occasions manquées. Elle vit et travaille à Berlin depuis 2003.
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