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Pour Ava,
qui dévore les livres
comme des gâteaux
« Et lorsqu’elle vit où elle était, elle se mit à pleurer amèrement, car il y avait de l’eau de tous les côtés autour de la grande feuille verte et elle ne pouvait pas du tout aller à terre. »
Hans Christian ANDERSEN
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PREMIÈRE PARTIE

- 1 -
Mère est dans la cuisine et fait une tarte aux myrtilles. Ça sent le caramel chaud dans la maison, alors même que toutes les fenêtres et les portes sont ouvertes. Un vent estival circule dans les pièces, un bienfait appréciable avant la fournaise de l’après-midi qui se répand dans notre prison.
Je me suis noué un tablier autour de la taille et aide Mère à faire la vaisselle, tandis que Boy dresse la table dans la salle à manger.
— On joue à quoi aujourd’hui ? je demande en rangeant les saladiers propres dans le placard de la cuisine.
— Au Monopoly ? répond Mère d’un air malicieux.
Nous savons que Père pique régulièrement une crise quand son pion atterrit sur un de nos hôtels. Alors le plateau de jeu vole à travers la pièce et il pleut des billets de banque. Un plaisir pour nous, les enfants.
Mais aujourd’hui, il faut que nous jouions à autre chose.
Pour que mon plan fonctionne.
— On pourrait ressortir le Risk, dis-je le plus normalement du monde.
Mère fronce les sourcils. Je sais qu’elle n’aime pas ce jeu. Ce n’est pas pour rien qu’elle cache la boîte en carton dans sa chambre, dans le dernier tiroir de sa commode. En espérant probablement que mon frère et moi finirons par l’oublier.
— Ce jeu est stupide. (Mère pose le torchon et croise les bras.) On ne vous a pas appris que la violence ne résout pas les conflits ? (Elle me fixe sérieusement.) La paix et la liberté sont précieuses, Juno. Notre famille vit suffisamment dans la peur.
— Mais ça me ferait tellement plaisir !
Je mens en enfouissant mes mains dans les poches de mon tablier. Mon index droit se met déjà à trembler, se tortille comme un ver de terre dans le bec d’un rossignol. J’ai ça depuis l’enfance. Chaque fois que je ne dis pas la vérité. Je ne peux rien y faire.
— Et puis ça nous apprend à penser stratégie. Il faut prendre les bonnes décisions quand on se fait attaquer. (Je me lance.) Au cas où les intrus débarqueraient sur notre île. Père veut que nous puissions nous défendre.
— Qu’est-ce que je veux ?
Père arrive dans la cuisine, un tas de bois de chauffe sous le bras. Il enfile des gants, ouvre la trappe du fourneau et y insère une bûchette.
— Ça sent vraiment très bon.
— Ta fille veut jouer au Risk, lance Mère.
— Super idée ! s’écrie Boy, qui débarque en trombe, ouvre le tiroir à couverts pour prendre la pelle à tarte et quatre fourchettes à gâteau.
— Volontiers, dit Père en enroulant son bras autour du cou de mon frère. Mais prépare-toi à perdre, mon fils !
Ils chahutent et se chatouillent à n’en plus pouvoir.
Je lève les yeux vers Mère et la regarde enlever son tablier, le poser sur le dossier de la chaise et en lisser les moindres plis avec la paume de main. Je sens bien qu’elle n’est pas emballée par ma proposition. Elle s’attendait sûrement à une autre réaction de Père. Elle secoue la tête. Peut-être qu’elle se demande simplement pourquoi j’ai proposé le Risk. Un jeu qui permet, avec un peu de chance aux dés, de conquérir le monde entier. Mère sait que je le déteste autant qu’elle.
Le minuteur retentit. La tarte aux myrtilles est prête.
— Je prends les verts ! claironne Boy en répartissant les autres pions de couleur entre nous.
Les jaunes pour Mère, les noirs pour Père et à moi il donne évidemment les pions roses. Il ouvre le plateau et le pose au milieu de la table de la salle à manger.
Mère coupe la tarte en parts égales et tend une assiette à chacun d’entre nous. Boy enfourne immédiatement une cuillère dans sa bouche. Père mélange la pile de cartes Territoire, tandis que j’étudie innocemment le planisphère jauni.
Six continents, quarante-deux pays. J’aperçois les noms Pérou, Sibérie, Groenland, Scandinavie, Brésil, Congo, Europe occidentale, Inde, Australie occidentale, Ontario.
— Conquête du monde ou mission ? s’enquiert Père en répartissant les cartes entre nous.
Boy attrape les dés dans la boîte de jeu et les lance sur le plateau, avant de s’écrier :
— Conquête du monde !
Mère prend les cartes Territoire. Moi aussi j’examine mes cartes. Nous nous mettons à placer nos armées sur le planisphère. J’ai de la chance, j’ai un pion sur les deux territoires d’Australie. Facile à défendre si le jeu m’importait réellement.
— C’est pas juste ! râle Boy en pointant mon continent violet. Les cartes ne sont pas bien mélangées !
Père boit une gorgée de café.
— C’est où, le Venezuela ? demande Boy, son pion vert en main.
Mère montre un pays bleu ciel.
— Juste à côté du Pérou.
Le plateau fait le plein de pions colorés.
— Et c’est où, la Chine ?
Boy scrute les différents continents. Père lui indique la surface vert clair à l’est du planisphère.
— Et les États de l’Ouest ?
— Là, à gauche, dis-je.
Boy a toujours eu des difficultés à trouver ses territoires. Aujourd’hui encore. C’est bien ce que j’espérais. J’ai réparti presque toutes mes armées et ne conserve que deux cartes Territoire en main. Je fixe le plateau de jeu.
Mère le remarque et me sourit.
— Juno, tu cherches quoi ?
Le moment est venu.
— Où se situe le Nordland ? je demande en me penchant largement sur le planisphère. Et le Sudland ? Je ne les vois nulle part.
Père pose la tasse de café sur sa soucoupe et remonte ses lunettes. Je tourne le regard vers Mère, dont le visage est blanc comme un linge.
— Tu as raison, Juno ! s’exclame Boy, qui se met à chercher sur tout le plateau. Pourquoi ils ne sont pas dessus ?
Mère s’écarte vivement de la table, empile la vaisselle sale sur son avant-bras et regagne la cuisine, le pas lourd. Elle marque un arrêt dans l’encadrement de la porte, se tourne vers Père. Son cou est écarlate.
— Tu comprends maintenant pourquoi je voulais brûler ce jeu ?
Puis Mère disparaît dans la cuisine.
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Je m’appelle Juno. J’ai seize ans et je me cache depuis cent quarante-quatre mois sur l’île. Personne ne sait que nous vivons depuis douze ans dans le chalet au milieu du lac. À part les gardes qui nous ont guidés dans les bois quand j’étais encore une petite fille.
J’aime les canetons tout juste nés, les bourgeons au printemps, tresser des trolles d’Europe dans mes cheveux, les mûres sucrées comme du miel, le brame des cerfs à l’aube, l’odeur de la pluie l’été sur la roche, le crépitement étincelant du bois de bouleau quand il brûle, les premiers flocons de neige sur ma langue.
Et j’aime Boy, mon petit frère, qui accomplit mes tâches en secret quand le courage me manque. Alors que je fais deux têtes de plus que lui.
Nous menons une existence simple sur l’île. Tous les jours se ressemblent. Le matin, Mère nous enseigne toutes les matières qui nous sont utiles pour la survie. Lecture et écriture, biologie, calcul (j’ai pu convaincre Père qu’elle ne l’apprenne pas uniquement à Boy), pansage des plaies, reconnaissance d’empreintes et enseignement domestique. Ça veut dire que j’ai appris à tricoter et à faire du crochet, et que je sais laver notre linge, faire la vaisselle, du feu et cuisiner une soupe de légumes. Je sais aussi distinguer tous les êtres vivants et les plantes qui poussent sur notre île. Quant à mon frère, il s’occupe seulement de rapporter à manger le dimanche. Car je n’ai toujours pas le cœur à tuer.
Ensuite, c’est quartier libre jusqu’au dîner. Nous avons alors le droit de peindre, de cueillir des fleurs sauvages, de lire les livres de la bibliothèque du séjour, d’écouter des disques ou de jouer au bord de la rive près du gros rocher. Sauf le lundi. Là, c’est strictement interdit.
Boy, lui, sait attraper un bloc de pierre et marteler plusieurs fois le crâne d’un rotengle, jusqu’à ce qu’il se mette à trembler. Un dernier coup, et le regard se fige. Déterminé, Boy prend le couteau de cuisine, fait une brève entaille dans le cœur et laisse le poisson se vider. Rapide et sans douleur, comme il l’a appris. C’est la seule manière de survivre sur l’île. Une seule fois par mois, quand la pleine lune trône au-dessus des bois, Père peut gagner l’autre rive à la rame et faire les achats de première nécessité dans le village des gardes. Farine, sucre, œufs, lait et café.
Là, je regarde Boy se démener avec un rotengle. Mon frère grimace, retire l’hameçon de la bouche du poisson et fait glisser notre prise dans le seau en plastique avec les truites. Dans mon petit seau de plage adoré, celui avec la souris dans sa robe d’été à pois.
C’est mon seul souvenir de notre fuite du Sudland.
Je relance la ligne. Il nous manque encore un rotengle pour les fricadelles que Mère a prévu de préparer pour le dîner.
— Pourquoi tu as fait ça ? demande Boy en brisant le silence. À cause de toi, notre dimanche de jeux est tombé à l’eau.
— Risk, c’est nul comme jeu, fais-je du tac au tac, ne trouvant pas meilleure repartie. (En réalité, je me sens un peu mal depuis cet après-midi, car je sais combien mon frère attendait le dimanche.) Et puis Mère s’est calmée.
— Mais maintenant il va falloir attendre toute une semaine !
De l’autre côté du lac, à l’ombre de la forêt de sapins, je remarque du mouvement. Deux chevreuils qui trottent dans le sous-bois. Boy aussi les aperçoit. Nous les voyons lever leur petite tête, tendre l’oreille, prêts à s’enfuir à tout moment. Pendant un bref instant, ils se figent comme sur une peinture à l’huile. Puis ils regardent dans notre direction – nous auraient-ils flairés ?
Boy jette un caillou dans l’eau. Les chevreuils galopent sans crier gare et disparaissent dans les fourrés.
Il se tourne vers moi.
— Ça fait un moment que j’y pense, Juno. Quand Père et Mère seront endormis, je traverserai à la rame. Cette nuit.
— Tu es fou ? je murmure. Tu vas tous nous mettre en danger !
— Toi aussi, t’en as envie.
— Mais je le fais pas !
Boy plisse les yeux, contrôle mon index droit.
— Et le dessin sous ton matelas ?
Je serre le poing. Il a dû tomber sur ce que j’ai dessiné hier après-midi près du gros rocher. On y voit des maisons qui touchent le ciel, un oiseau argenté survoler une marée de parasols qui poussent comme des champignons sur le sable, et des enfants jouer au bord de l’eau.
Aucun arbre.
— Je te connais, Juno, souffle Boy en s’approchant de moi, faisant tournoyer son index droit devant mon visage.
Puis il pose son doigt sur mes lèvres.
— Tu mens ! (Une odeur métallique de poisson me monte au nez.) Si tu me dénonces, je montre ton dessin à Père.
Je lui répondrais bien que je ne vais pas me laisser impressionner par un gosse de douze ans, qu’après tout ces interdictions ne sont là que pour nous protéger, mais le bruit des sirènes me tire de mes pensées.
Boy pousse un cri. Je laisse tomber la ligne, bondis, attrape le bras de mon frère et cours sur le chemin sablonneux avec lui, traverse la petite portion de forêt pour regagner notre potager. Plus que quelques mètres avant la maison, après les poteaux surplombés de haut-parleurs. Le cri strident des sirènes me transperce les oreilles. Je trébuche sur le manche d’une pelle, Boy me relève. Mère nous attend à la porte, tape dans les mains, les yeux écarquillés.
— Vite, les enfants, vite !
À peine sommes-nous arrivés dans le couloir que la porte d’entrée claque derrière nous. Mère place une barre de fer devant le battant et nous suit dans la cuisine. Père a décalé la table, enroulé le tapis.
Une trappe s’ouvre dans le sol.
Boy s’y glisse en premier, puis Père et Mère disparaissent sous terre. Je fais un pas dans leur direction.
— Bon sang, Juno ! Tu attends quoi ? hurle Père.
J’ai le cœur qui cogne comme un pic-vert affamé. Je m’approche du trou. J’ai chaud dans tout le corps et les mains moites. Je m’essuie les doigts sur ma robe, pose le pied gauche sur l’échelle. Puis le droit.
— Allez, dépêche-toi !
Des deux mains, j’attrape la rampe métallique et descends les échelons. Un souffle frais me balaye les jambes. Je continue jusqu’à ce que mes pieds touchent le sol. Père passe devant moi et ferme le lourd panneau de bois au-dessus de nous. D’un seul coup, il fait tout noir. Le froid du cachot s’étend sur moi tel un manteau invisible.
— Allumez, s’il vous plaît ! je chuchote – et j’entends Père verrouiller la trappe.
— Viens t’asseoir avec moi, Juno, dit Mère.
Je suis sa voix jusqu’à l’autre bout de la pièce. Elle m’attrape par la main et m’attire sur ses genoux. Je me niche contre elle, me love dans sa chaleur. J’aimerais plonger en elle, retourner dans son ventre.
— Sécurisé ! s’écrie Père.
J’entends le clic libérateur d’un interrupteur. L’ampoule vacille. Une larme sur la joue de Mère.
— Ils vont nous tuer ? s’inquiète Boy, recroquevillé dans le coin de notre bunker, les bras enroulés autour des jambes.
— Restons silencieux, murmure Père en avisant la trappe. Quatre intrus, habillés en noir. Ils sont déjà sur le lac.
Père saisit le fusil accroché au mur et se place au centre de la pièce. Là, il se laisse tomber dans l’ancien fauteuil du séjour. Celui à carreaux verts sur lequel Mère me lisait Poucette. Au début, les premières nuits, devant la cheminée crépitante, quand je n’arrivais pas à m’endormir.
Père me fait un signe de la tête. Je comprends ce qu’il veut me dire. Je me faufile vers Boy et le prends dans mes bras. Mon frère tremble de tout son corps.
Mère se lève aussi et s’approche du mur d’étagères remplies de provisions essentielles. Plus de cinquante boîtes de conserve, une corbeille de pommes et de poires, cinq bouteilles d’alcool fort, trois sacs de pommes de terre, une caisse de chandelles, des allumettes, du poisson mariné dans des bocaux à confiture, un réchaud à gaz et quinze bidons d’eau. De quoi survivre pendant deux semaines. Mère s’empare de la trousse de secours en plastique vert sur l’étagère et vient s’asseoir par terre avec nous.
— Les enfants, qu’avons-nous appris ? Que devons-nous faire quand il n’y a plus aucune issue ?
— Pour éviter la torture, précise Père avant de relever la tête vers la trappe verrouillée.
Il sort une cartouche de sa poche de pantalon et l’insère dans le fusil.
— Il y a très longtemps, votre père a assumé un lourd fardeau en témoignant devant le tribunal. Il a choisi de dire la vérité. Et fait passer la justice avant le bien-être de notre famille.
Mère ouvre la trousse et sort un paquet de compresses. Elle découpe un petit carré avec les ciseaux.
— Grâce au témoignage de votre père, les hommes les plus dangereux du Sudland ont été arrêtés et jetés en prison pour des décennies. (Mère essuie ses larmes avec le morceau de compresse.) C’est pour ça que le reste de leur clan nous cherche dans le monde entier.
— Ils veulent se venger. (Père enlève le cran de sûreté du fusil.) Sur moi et ma famille.
— Mais les gardes du Nordland nous protègent toujours, non ? demande Boy en m’attrapant la main.
Ses doigts sont humides et froids. Je les serre doucement en espérant lui transmettre une énergie chaude et dorée.
— Bien sûr, mon garçon, répond Mère en lui caressant les cheveux.
— Alors pourquoi ils ne viennent pas ?
— Nous vivons trop à l’écart. Les gardes mettraient des heures pour venir jusqu’à nous depuis le village.
— On entend notre sirène d’aussi loin ?
— L’alerte, c’est juste pour nous.
Boy fait parfois le bébé. Je serre sa main plus fort.
— Pour que nous nous réunissions tous dans le bunker, tu le sais bien !
— Père a tout de suite arrêté la sirène, dit Mère en fouillant de nouveau dans la trousse.
Je remarque seulement le silence.
— N’ayez pas peur, les enfants, bredouille-t-elle en mettant de côté plusieurs pommades, seringues et pansements. Père nous protégera jusqu’à l’arrivée des secours.
Elle hésite un moment. Ses mains tremblent en sortant le tube de médicaments.
— Car vous êtes toute notre vie.
— Si je ne survis pas à leur attaque ou s’ils essayent de vous rejoindre dans l’abri (Père remonte ses lunettes et regarde à nouveau vers le plafond de la cave), vous savez ce qu’il vous reste à faire pour vous protéger d’eux ?
— Juno et moi avalons les gélules réconfort, dit Boy.
Mon corps fait un bond. C’est le moment que j’attends le plus.
— Exactement.
Mère ouvre le tube. Boy et moi lui tendons la main. Une gélule chacun. J’ai tout de suite envie de l’engloutir car, en plus de soulager notre âme, elle est aussi sucrée que des cerises bien mûres.
D’abord l’attente. À l’affût du moindre bruit. Que la porte d’entrée soit fracassée. Ou une fenêtre. Je respire par la bouche. Compte jusqu’à dix. Mère tapote la sueur sur mon front avec le morceau de gaze. Personne ne dit rien. Père regarde sa montre. Je ferme les yeux et me concentre sur chaque son. J’entends le cœur battre dans ma poitrine. Je sens même les pulsations dans mes oreilles. Boy rapproche un peu plus les jambes de son torse et pose sa tête sur mon épaule. Je sens sa respiration chaude sur le haut de mon bras. Soudain, un étrange frémissement. À quelques mètres au-dessus de nous. Des pas dans la cuisine ? Les intrus ont-ils déjà débarqué sur notre île ? Je lève les yeux, j’observe les renforts que Père a fixés au mur avec d’énormes vis. Il a passé près de six mois à construire notre bunker. Désormais envahi de toiles d’araignées. Du sable fin nous tombe dessus. Je ferme les yeux et essuie la poussière de mes paupières. En les rouvrant, je vois de petits points blancs flotter dans la cave. Comme des elfes qui dansent. Venus pour nous protéger.
— Je suis très fier de vous ! s’exclame Père en se tapant sur la cuisse. Exemplaires, comme toujours.
Il se redresse dans son fauteuil.
— C’était juste un exercice. Pas de panique, les enfants, aucun intrus n’est en train de débarquer sur notre île. (Père raccroche le fusil au mur.) Vous avez été vraiment bons !
Soulagé, Boy expire, lâche ma main.
— Je le savais !
J’y crois pas. Même si moi aussi j’espérais qu’il ne s’agisse que d’un exercice. Comme chaque année. Mais les vraies larmes de Mère m’ont troublée.
— On peut quand même la prendre ? fais-je en lorgnant la gélule ambrée dans ma main.
Mère acquiesce. Je suis sur le point de la gober quand Père nous interrompt.
— Mais d’abord j’aimerais entendre les sept commandements.
Boy et moi récitons les règles en un éclair, tant nous les connaissons par cœur.
— Il faut se cacher quand oncle Ole vient.
— Il ne faut jamais mentir.
— Jamais entrer dans le bureau de Père, dit Boy en me lançant un regard hargneux.
Ça va, c’était juste pour prendre quelques vieux albums photo et le roman préféré de Mère dans la bibliothèque. Celui avec la jolie femme sur la couverture, blottie dans les bras d’un homme aux cheveux bruns. Je venais de m’asseoir au bureau pour lire les premiers chapitres de Juliette ou l’Amour de ma vie quand Père a surgi derrière moi. J’étais gênée d’être prise sur le fait et, sous l’effet de la surprise, j’ai déchiré une page du livre. Mère était tellement fâchée qu’il nous est depuis strictement interdit d’entrer dans le bureau de Père. Même si je trouve toujours ça injuste. C’était vraiment pas grand-chose.
— Il faut immédiatement se rendre dans le bunker quand la sirène retentit. Quoi qu’on soit en train de faire.
— Il est interdit de manger des baies qu’on ne connaît pas, je rabâche en me rappelant Boy cloué au lit pendant trois jours par la fièvre et les crampes.
Comme il est impossible de faire venir un médecin du village pour des raisons de sécurité, nous avons prié Dieu tous les soirs pour sa survie. La cinquième règle a été ajoutée peu après la convalescence de Boy.
— Il faut toujours tuer rapidement et sans douleur.
— Enfin le septième commandement des gardes, et le plus important : interdiction de quitter l’île sans l’autorisation de Mère ou Père, dis-je en me tournant vers Boy. Sinon, c’est la punition pour tous les deux.
— Pour que nous fassions plus attention l’un à l’autre, siffle Boy en retour.
— Excellent, les enfants ! (Père est satisfait.) Vous pouvez prendre votre récompense.
Nous engloutissons les gélules à toute vitesse. Je ferme les yeux et laisse l’enrobage au doux parfum de fruits des bois, de sureau et de cerises fondre sur ma langue avant d’en avaler le contenu.
J’aimerais qu’on fasse des exercices tous les mois.
 
Après le dîner, je m’agite dans mon lit, je fixe le plafond de ma chambre en pensant à mon frère. Le tic-tac de mon réveil me met les nerfs en pelote. Je me tourne vers ma table de chevet sur laquelle reposent ma montre, mon caillou noir porte-bonheur, le cerf que mon père a sculpté et un vase avec des fleurs sauvages. Mon regard est absorbé par la trotteuse. Bientôt vingt-trois heures trente. Boy a-t-il vraiment l’intention d’enfreindre notre règlement cette nuit pour gagner l’autre rive à la rame ?
Je repousse la couette et enfile mes chaussons. La porte grince quand je l’ouvre. La chambre de Boy est au bout du couloir, juste à côté de la salle de bains. Je me faufile jusque devant sa porte. Le parquet en bois craque sous mes pieds. Si Père se réveille et me surprend, je n’aurai qu’à faire semblant d’aller dans la salle de bains.
J’appuie tout doucement sur la poignée de Boy et entre dans la pièce. La chambre mansardée sent les aiguilles de pin humides et la linnée boréale, une brise me caresse le visage. La fenêtre est ouverte. Le cri d’alerte d’une chevêchette résonne dans la nuit. Je m’approche et scrute la rive. Tel un parterre de diamants flottant, le reflet de la lune danse à la surface de l’eau. Mes yeux migrent vers le gros rocher. Et là je l’aperçois. Le bateau de Père, toujours accroché à notre appontement. Soulagée, je me retourne vers le lit de Boy.
Il dort. Dans la panique, je ne l’ai même pas vu. Je ferme la fenêtre et me mets à genoux à côté de son lit. Puis je joins les mains, récite le Notre Père en vitesse et remercie Dieu que mon frère ne m’ait pas laissée toute seule sur l’île. Je me redresse et remonte la couette sur ses épaules. L’espace d’un court instant, je l’observe en train de dormir. On ne se ressemble peut-être pas vraiment, mais on porte la même nostalgie en nous.
Bientôt, petit frère, bientôt nous partirons à l’aventure tous les deux, à la découverte du monde interdit là-dehors. Je te le promets.
Qu’importe le nombre d’intrus à nos trousses.
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Aujourd’hui, c’est lundi. Le jour d’oncle Ole. J’avale un gros bol de bouillie d’avoine. La dernière fois il est resté deux heures chez nous et j’avais oublié de petit déjeuner avant. Boy et moi attendions impatiemment dans notre cachette, tandis que mon estomac faisait des bruits de bête enragée. Oncle Ole a failli nous entendre.
Je jouais encore à la poupée quand le vieil homme est venu nous voir sur l’île pour la première fois. Avec son chapeau noir à larges bords et sa veste de pluie. Je me rappelle, j’avais le nez collé à la vitre pour ne rien rater de l’arrivée du petit bateau à moteur qui a surgi dans le brouillard. Mère m’a arrachée de la fenêtre et a couru avec moi dans la chambre. Nous avons passé des heures dans l’armoire. Je comprends maintenant pourquoi Mère avait si peur. Elle ne pouvait pas deviner qu’oncle Ole n’était pas un intrus.
Depuis, oncle Ole traverse le lac tous les lundis pour apporter le courrier et les journaux à Père. Mais par mesure de sécurité on doit continuer de se cacher, car le vieux a beau être un villageois tout à fait inoffensif, ce n’est pas un garde. Les seuls à qui nous pouvons faire confiance.
Je me dépêche, rince les derniers flocons collés dans le bol, que je range propre dans le placard.
— Tu viens au rocher avec moi ? je propose à Boy, allongé sur le canapé en train de feuilleter un livre de biologie.
— Mais oncle Ole peut arriver d’une minute à l’autre, répond-il sans interrompre sa lecture. Premier commandement ? Pas de sortie le lundi.
— Pas longtemps, dis-je en avançant vers mon frère. On fera attention. S’il te plaît, Boy !
Il lève les yeux de son livre, et je hausse les sourcils. Boy voit tout de suite que j’ai quelque chose sur le cœur et referme son manuel. Nous mettons nos chaussures et filons dans le jardin. L’air est frais et humide. Le soleil pointe juste au-dessus des arbres, les feuilles de salade sont encore recouvertes de rosée. Nous courons sur le sentier sablonneux à travers le petit sous-bois jusqu’à voir apparaître l’énorme rocher. Tout seul au bord du lac, tel un ballon qu’un troll aurait laissé tomber en jouant. En un rien de temps, nous grimpons au sommet et admirons la vue.
J’avise l’eau brunâtre sous nos pieds, nos jambes pendent plusieurs mètres au-dessus de la surface. Étrangement, le lac n’a pas l’air dangereux aujourd’hui, il semble même attirant, presque magique.
Une famille de canards passe près de nous en cancanant. Ce que j’aimerais plonger et nager jusqu’à l’autre rive ! Mais nous n’avons jamais appris.
— Merci de ne pas être parti, fais-je en posant la main sur l’épaule de Boy. La nuit dernière.
Boy baisse la tête.
— Tout ça, c’est la faute de cette foutue alarme. Elle m’a fait peur. Et puis quitter l’île, c’est aller à l’encontre des sept commandements. Je ne voulais pas que tu sois punie à cause de moi. C’était une idée stupide.
— Non, je réplique en jetant un gros caillou dans l’eau, aussi lourd que le poids dans mon estomac. Tu avais raison, Boy. Pour le dessin sous mon lit.
Il relève la tête.
— Moi aussi j’aimerais quitter l’île. Au moins une journée.
— Depuis quand ?
— Parfois, je fais ces rêves étranges. De maisons hautes et de gens sous des parasols colorés, d’enfants qui jouent sur la plage. C’est comme un souvenir. D’avant, du Sudland. Boy, il n’y a pas que notre île ! Il y a forcément autre chose.
— C’est pour ça que tu as gâché notre dimanche de jeux ?
— Toi aussi tu t’es demandé pourquoi il n’y avait pas de Nordland ni de Sudland sur le plateau.
Boy observe l’eau d’un air pensif. Il fait plus vieux, plus mûr. Que ses douze ans.
— Tu penses que l’Ontario et l’Australie existent vraiment ?
— J’aimerais au moins en avoir le cœur net.
— Et si les intrus t’attrapent ?
— Il faudra qu’on fasse attention.
— On ? Juno, on ne peut pas partir d’ici ! siffle Boy en arrachant une touffe d’herbe du rocher. Les gardes nous l’ont interdit ! Et puis Père et Mère mourraient d’inquiétude. Ils se mettraient à notre recherche, de l’autre côté du lac, fouilleraient tout le Nordland. Imagine ce que les intrus nous feraient s’ils nous attrapaient. Tu veux prendre ce risque ?
— On pourrait écrire une lettre en promettant à Mère de revenir le soir même.
— Admettons que ta brillante idée fonctionne, se moque Boy en pivotant vers moi, on est censés se défendre comment là-bas ? Avec le fusil de Père, peut-être ?
Ça aussi, j’y ai déjà pensé. Et puis j’ai laissé tomber ce plan parce que je ne sais pas m’en servir.
— On trouvera bien une solution.
Soudain, j’entends oncle Ole, le bruit de son bateau à moteur. Il n’a plus l’air loin de notre île.
— Merde ! Descends !
Mes pulsations s’emballent. J’espère qu’il ne nous a pas vus. Nous dévalons le rocher et courons vers la maison.
— Pourquoi est-ce qu’il vient si tôt aujourd’hui ? dis-je en haletant tandis que Boy me dépasse et disparaît aussitôt entre les sapins.
Ma jambe gauche brûle, je m’arrête, à bout de souffle, et examine mon genou. Il saigne. J’ai dû m’égratigner sur la pierre en descendant.
— Boy, attends-moi !
Je pose les bras sur les cuisses et prends deux grandes inspirations. La douleur se fait plus vive. Je me retourne vers le rocher et sursaute. Le bateau d’oncle Ole est accroché au ponton, il se trouve sûrement déjà sur l’île et en route vers notre maison. Mais pas encore bien loin. Oncle Ole marche avec une canne. « Son dos lui fait des misères », nous a raconté Père. Malgré tout, je ne peux pas passer par l’entrée, sinon il va me voir.
J’opte pour la porte de derrière, celle qui mène au cellier de la cuisine. Vite, je bondis sur un tas de bûches empilées et me mets à courir dessus comme je peux. J’entends notre porte d’entrée s’ouvrir, la voix furieuse de Père. Boy se fait remonter les bretelles à voix basse, car il était dehors. On l’envoie dans sa chambre. Tout est ma faute.
J’atteins le côté de notre maison et saute du tas de bois. Je prends une profonde inspiration et m’accroupis, en prenant appui par terre. Un caillou s’enfonce dans ma main, je serre les dents. Si je me dépêche, je peux encore rentrer à temps.
Tête baissée, je me faufile sous les fenêtres blanches. Mon genou me brûle. En quelques mètres, je suis à la porte de derrière. Je me redresse vite et regarde par le carreau de la cuisine. Je vois Père offrir une chaise à oncle Ole tandis que Mère remplit un verre d’eau au robinet. J’arrive trop tard. Il ne me reste plus qu’à attendre.
— God morgon. Vous êtes les premiers sur ma tournée aujourd’hui. (J’entends la voix étouffée d’oncle Ole derrière la vitre, tandis qu’il se laisse lourdement tomber sur la chaise.) Sovit gott ?
— Oui, tack.
— Je me suis dit que cette lettre devait être importante.
— Merci, Ole. Ça fait longtemps qu’on l’attend. (Père prend l’enveloppe bleue et la glisse dans son magazine hebdomadaire.) Si on avait su que tu viendrais plus tôt, on t’aurait fait du café.
— Ne vous tracassez pas.
— Et comment va ton dos ? Toujours dépendant de la météo ? demande Mère en posant le verre d’eau sur la table.
— Ah, le climat. J’ai grandi avec, ça vous endurcit un homme ! dit-il en riant brièvement avant de boire une gorgée. C’est la vie. (Oncle Ole regarde par la fenêtre.) Aujourd’hui du soleil, demain de la pluie.
Ses yeux droit dans les miens. Le moment me semble interminable. Je me baisse d’un coup et j’atterris dans les orties. Mes bras commencent à me démanger affreusement.
J’entends un verre se briser sur le sol de la cuisine.
— Tout va bien, Ole ? s’inquiète Mère.
— Que se passe-t-il ?
Père aussi a l’air inquiet.
— Ne bouge pas, je vais ramasser. Faut pas que tu te coupes avec les morceaux de verre.
Une porte de placard s’ouvre – puis le bruit d’un balai avec lequel Mère pousse les débris dans une pelle.
— Herregud ! C’est qui, cette fille ? s’exclame oncle Ole – je l’entends à travers le mur.
Mon cœur s’arrête.
— Je viens de voir une ado à la fenêtre !
Bref moment de silence, puis le rire nerveux de Père.
— Une fille ? Voilà que tu vois des fantômes maintenant. Comment une ado pourrait-elle venir sur notre île ?
— Une fille avec des cheveux longs.
— Ole, tu as dû te tromper. Chez nous, sur l’île ? ajoute Mère. Tu n’as même pas tes lunettes sur le nez.
— Je n’en ai besoin que pour lire. J’ai des yeux de lynx, je vous signale. À plus de soixante-dix ans.
— Je n’ai rien vu, moi. C’était sûrement une illusion d’optique, un reflet dans la vitre.
— Ou un oiseau qui volait par là.
Ole reste un temps silencieux. S’il te plaît, s’il te plaît, mon Dieu, fais qu’il pense s’être trompé.
J’entends un rire de soulagement.
— Vous avez sans doute raison. À mon âge, je commence à voir des esprits. Ils n’attendent qu’une chose, venir me chercher.
Au tour de Père de se mettre à rire. Je remercie le ciel. Une chaise racle le sol. Oncle Ole se redresse dans la douleur.
— Veuillez m’excuser pour les débris. Je vous remplacerai évidemment le verre.
— Tu t’en vas déjà ?
— Oui. Je suis malheureusement attendu chez les Sjöberg. Nous nous revoyons lundi prochain.
Puis ils quittent la cuisine. Je me gratte les bras, entre-temps recouverts de taches rouges. Au moins mon genou s’est arrêté de saigner. Je rampe vers le coin de la maison, j’entends la porte d’entrée s’ouvrir. Tel un capucin dans le livre de biologie de Boy, je file à quatre pattes sous la fenêtre avant de me jeter à plat ventre derrière un buisson à quelques mètres de notre entrée. Oncle Ole descend le perron en boitillant. Les lattes de bois pourri craquent à chacun de ses pas.
— … c’est possible. Elle me manque vraiment beaucoup, confie oncle Ole. Depuis qu’elle a déménagé avec ses parents. (Il paraît changé, triste.) Å andra sidan, vous avez bien raison. Peut-être que je devrais appeler ma petite-fille pour qu’elle vienne me voir ce week-end.
— Fais donc ça. Et merci pour le courrier. (Père tend une main amicale à Ole.) À lundi prochain, Ole.
Le vieil homme lui serre la main, lève sa canne en guise d’au revoir et claudique d’un pas malgré tout décidé vers le bois puis le ponton. Une famille d’oies sauvages vole au-dessus de nos têtes.
Une fois oncle Ole sorti de leur champ de vision, Père se tourne en un éclair vers Mère.
— Bon sang, il a dû voir Juno !
— Heureusement que tu as réussi à le convaincre qu’il voyait des fantômes, soupire Mère. Et même un qui ressemblait à sa petite-fille.
— Petite-fille ? (La voix de Père tremble.) N’importe quoi, Ole n’a même pas d’enfants !
Je me dis instantanément que je vais me faire passer un sacré savon. Punir dans ma chambre. Peut-être même pire.
— Il nous a menti ! (Père remonte ses lunettes.) Et s’il allait raconter à tout le monde qu’une ado vit sur notre île ?
Père fait signe de loin à oncle Ole une dernière fois avant de pousser Mère dans le couloir. La porte d’entrée claque derrière eux.
Mon cœur s’emballe. Pourquoi je ne suis pas tout simplement restée cachée ? Père a raison. Ma curiosité nous a tous mis en danger. Il est même fort possible qu’oncle Ole tombe entre les mains d’intrus sur le chemin du retour. Et s’il leur dit qu’il m’a vue, ils vont venir pour tous nous tuer.
Il faut que je fasse quelque chose tout de suite, pas de temps à perdre. Je réfléchis vite en me grattant l’avant-bras. Peut-être que je peux réparer mon erreur en demandant gentiment à oncle Ole de ne pas parler de moi. Il comprendra certainement quels seraient les conséquences pour nous dans le cas contraire. À peine l’idée me traverse l’esprit que mes jambes courent déjà vers le lac.
Oncle Ole est en train de détacher son bateau à moteur quand j’arrive enfin sur la rive.
— Oncle Ole !
Le vieil homme laisse tomber la corde et, surpris, se tourne vers moi. Il me dévisage, les yeux écarquillés, comme s’il avait vu une fée apparaître par enchantement.
— Je sais que tu m’as vue par la fenêtre de la cuisine. Mais il ne faut parler de moi à personne ! (J’avance de quelques pas vers lui.) Je t’en prie, oncle Ole !
Il retire son chapeau et se passe la main sur le front. Elle est ridée et grise, sa peau criblée de veines boursouflées. Il plisse les yeux, puis lève le regard vers notre chalet avant de me fixer de nouveau. De près, oncle Ole fait plus vieux que ce que je pensais. La bouche entrouverte, il me détaille de pied en cap. On dirait une tortue géante, vieille et molle, me dis-je en scrutant les fins filets de bave collés à ses lèvres. Les rares dents qui lui restent sont ternes et jaunies.
— Qui es-tu ? s’enquiert-il enfin en s’appuyant contre le bord du bateau. (Une odeur aigrelette, putride me monte au nez.) Ton visage. J’ai l’impression de l’avoir déjà croisé quelque part.
— Juno, je réponds rapidement. Comme la déesse romaine.
— Que fais-tu sur cette île, mon enfant ?
— Je vis ici. Avec mes parents.
— Et comment se fait-il que je ne t’aie jamais vue avant ?
Fébrile, je me demande si je peux vraiment lui confier notre secret de famille, qui nous a protégés des intrus pendant toutes ces années. Mais ai-je vraiment le choix ?
— Tu ne dois dire à personne que nous vivons sur l’île. Sinon ils vont tous nous tuer !
— Qui veut vous tuer ?
— Ils offrent de l’argent à celui qui nous trouvera.
— Jösses ! Vous faites l’objet d’une rançon ? s’inquiète oncle Ole en haussant ses sourcils touffus. Et de combien ?
Je ne comprends pas ce qu’il veut dire par « rançon ». Mais je me souviens que l’an dernier dans le bunker, Mère nous a raconté que les intrus avaient promis à tous les villageois du Nordland un coffre rempli d’or s’ils trouvaient notre cachette.
— Les gardes nous ont conduits ici, car Père a témoigné devant un tribunal. C’était il y a longtemps, au Sudland.
— Sørlandet ? Tu veux parler de la région au sud de la Norvège ? demande oncle Ole avant de lever les yeux vers notre chalet, l’air déconcerté.
Moi aussi je suis déroutée et je ne comprends pas de quoi il parle.
— Non. Là où il y a la plage. Et la mer.
— Chez nous en Suède ?
— En Afrique du Sud, je laisse échapper. (Le pays le plus au sud auquel je pense sur le plateau de jeu du Risk.) Ou peut-être en Argentine.
Voilà qu’oncle Ole plisse le front. Il ne me croit pas. Il faut que je clarifie les choses.
— Père dit que nous vivons « sous privation des témoins » ou quelque chose comme ça. Je n’ai plus le mot exact en tête.
Pour lui montrer ma bonne foi, je lui mets mon index sous le nez. Le doigt ne bouge pas d’un millimètre.
— Je ne mens pas. Depuis que je suis petite, on se cache des intrus sur cette île du Nordland. Toi tu n’es pas un méchant, hein ?
— Tu veux dire « protection des témoins » ? lâche oncle Ole. Et la récompense est très élevée si on vous trouve ?
— Oui, des tas de pièces d’or !
Oncle Ole me sourit. Enfin, il a l’air de comprendre. Je soupire de soulagement. À nouveau, oncle Ole lève les yeux vers notre maison, puis il fouille dans la poche de sa veste pour en sortir un petit appareil noir tout fin. L’avant brille comme la surface du lac la nuit.
— Pas de panique, mon enfant. Je ne vous dénoncerai pas, m’assure oncle Ole en posant son pouce sur l’appareil, qui émet un petit bip. Promis.
Puis il place ce truc bizarre devant ma figure.
— C’est quoi ?
— Ne souris pas, m’ordonne oncle Ole.
Facile à dire, on vient quand même de m’ôter un sacré poids de la poitrine. J’ai sauvé notre famille de justesse.
Je ferme les yeux, pense à Mère et Père, qui seront sûrement très fiers de moi, je prends une profonde inspiration et j’essaye de me composer un visage neutre. Puis je rouvre les yeux. Une lumière crue m’éblouit.
— Merci, conclut oncle Ole avant de remettre le petit boîtier dans sa poche de veste et de tirer la fermeture Éclair.
Il ne sourit plus. La gaieté semble avoir disparu de son visage.
Sans un mot, il pousse le bateau à l’eau, grimpe dedans et se laisse tomber au centre du banc en bois. L’embarcation tangue dangereusement.
— Ne parle pas de notre conversation à tes parents, siffle oncle Ole en démarrant le moteur. Jamais. C’est compris, Juno ? (Il me lance un regard glaçant.) Sinon je vous dénonce tous. Toi et toute ta famille.
Je me sens mal.
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Allongée dans mon lit, j’attends le petit déjeuner que Mère va déposer devant ma porte. J’ai le ventre qui gargouille.
C’est mardi, deuxième jour de détention dans ma chambre. La sanction paternelle pour ne pas m’être cachée à temps. Mère voulait même rallonger la peine à toute la semaine tellement elle était furieuse. J’aurais bien voulu lui dire de ne pas s’en faire. Que j’avais tout arrangé, comme une adulte. Tant que je tiendrai ma langue – et j’en ai bien l’intention –, oncle Ole ne nous dénoncera pas. Il me l’a promis.
Ne jamais mentir.
Les sept commandements seront un jour valables dans tout le Nordland, je songe en me traînant vers la fenêtre, soulagée. Je baisse les yeux sur le jardin, la pelouse fraîchement tondue devant la porte d’entrée. Père a aménagé notre potager juste à côté, entre les deux bouleaux aussi grands que la maison. Avec de la salade, du céleri, des pommes de terre, des tomates, des herbes aromatiques et des myrtilliers, entre autres.
Mère est agenouillée avec un petit panier et cueille des fraises. Sûrement la touche sucrée de ma bouillie d’avoine. Je tape contre la vitre, mais Mère n’a pas l’air de m’entendre. Je tape plus fort. Elle lève les yeux vers moi, impassible. Je lui fais signe, lui adresse un sourire. Mais Mère ne réagit pas à mon geste et retourne à ses fruits.
Déçue, je laisse errer mon regard de l’autre côté du lac. Le soleil, déjà haut au-dessus de la forêt de pins, baigne ma chambre d’enfant de lumière. Je m’approche de la fenêtre à croisillons et colle mon front contre le verre tiède. Comme c’est pénible, la détention ! Mais Mère a raison, c’est tout ce que je mérite. J’effleure la vitre de l’index et dessine les contours du gros rocher. Pourquoi faut-il toujours que je sois aussi curieuse ? Depuis plusieurs semaines, je ressens un besoin inexplicable d’explorer ce monde que je ne connais pas. J’ignore quel a été l’élément déclencheur. Peut-être ce rêve qui revient toutes les nuits, de maisons hautes comme des tours, d’étranges oiseaux argentés, de filles du Sudland qui ricanent. À moins que je sois juste devenue adulte. À ma grande surprise, je commence à questionner les choses de la vie. Y compris les principes éducatifs de Mère censés nous protéger. Je suis quand même assez grande pour décider de ce qui est bon ou pas pour moi. J’ai seize ans après tout. Et j’exige des réponses. À mes questions sur le Nordland et le Sudland.
Et sur les garçons. Je ne parle pas de mon petit frère, grand Dieu non, mais plutôt de quelqu’un comme le mystérieux Richard Blackwood, le beau jeune homme dans la série des Juliette que lit ma mère. Là non plus, je ne peux pas dire comment m’est venu ce désir inattendu qui a chamboulé mon équilibre intérieur. Tout à coup, il était là.
Du coin de l’œil, je remarque une nuée d’oiseaux, comme une brume noire qui passe dans le ciel et survole le lac, devant le gros rocher.
Je me fige.
Notre bateau – il a disparu ! La panique s’empare de moi immédiatement, je pense au sermon de Père hier, juste après mon retour à la maison. Jamais nous ne l’avions vu autant en rogne. Même Mère nous a vertement reproché de ne pas être restés cachés. Boy s’est jeté sur le sol de la cuisine en criant que ce n’était pas sa faute. Mais ça n’a servi à rien, il connaît nos règles. Quand on enfreint un commandement, les enfants sont punis tous les deux. Je trouve ça inique et Boy me faisait de la peine. Avant, j’aurais accepté la sentence sans maugréer. Mais pas hier.
J’ai hurlé à Père combien ça me paraissait injuste que mon frère soit puni comme moi. C’est là que Mère m’a giflée – pour la première fois. Elle-même était décontenancée, ça se voyait sur son visage. Mais je me suis sentie ragaillardie, plus légitime encore.
— Tout ça, c’est votre faute ! Si vous nous disiez combien de temps on va rester sur cette foutue île, on ne serait pas si curieux !
— Mais qu’est-ce qui te prend, Juno ?
— Dans vos chambres ! Tous les deux !
Je pose la main sur ma joue et avise le ponton en contrebas. Je ne suis pas folle, notre bateau n’est plus là. C’est sûr, Boy a dû fuir l’île cette nuit. Sans moi. Je me mords les lèvres et j’observe Mère, qui dépose une poignée de fraises dans le panier. Jusqu’ici, elle n’a pas l’air de s’en être rendu compte. Je retiens mon souffle. Mère se relève, secoue la terre de son tablier et avance vers la maison, le pas chancelant.
Je pense à la peine maximale qui m’attend si je passe outre le septième commandement, le plus important. J’en frémis.
Je ne veux pas aller dans le bunker.
Mais c’est ce qui me pend au nez si elle découvre que Boy a quitté l’île. Fébrile, je balaye ma chambre du regard. Il faut que je fasse quelque chose. Me cacher, peut-être ? Dans l’armoire, sous le lit ? Si Père croit que nous avons quitté l’île tous les deux, ils ne vont certainement pas fouiller ma chambre dans les moindres recoins. Je vais rester dans ma cachette jusqu’au retour de Boy.
En quelques pas, je suis devant l’armoire et j’écarte les bottes en caoutchouc, le sac de couchage, ma vieille poupée Mirabelle, les contes de Grimm et la boîte à cigares décorée dans laquelle je conserve mes trésors du lac. Puis je m’installe sur l’étagère du bas et referme les portes derrière moi. Il fait noir. Épuisée, je me laisse glisser contre la paroi de l’armoire, replie les jambes contre ma poitrine et essaye de respirer par le nez en faisant le moins de bruit possible. Ça sent le savon et le bois verni. Il faut que je me calme. Que je trouve un plan.
Comment Mère va-t-elle réagir en voyant que je ne suis pas dans ma chambre ? Va-t-elle appeler Père ou d’abord aller dans celle de Boy ?
Quelque chose me frôle le visage, probablement le pull vert avec les rennes que Mère a tricoté pour mes quatorze ans. Je repousse la laine qui gratte, le cintre grince sur la tringle métallique au-dessus de moi. Je me penche pour regarder par la fente entre les portes de l’armoire. Des grains de poussière sont en suspension dans les rayons du soleil. Je plisse les yeux, mais je n’aperçois que le bord du lit et une partie de la fenêtre. Bon, Juno, c’est quoi, ton plan ? Mère peut surgir dans le couloir à tout moment pour m’apporter le petit déjeuner.
Je l’imagine ouvrir la porte et pénétrer dans ma chambre déserte. Je vois le plateau lui glisser des mains et la vaisselle se briser par terre, je la vois faire le tour de la pièce et appeler Père. Ils s’interrogeraient sur la manière dont j’ai pu quitter ma chambre fermée à clé. Et puis Père désignerait la fenêtre ouverte, seule issue possible. Mon cœur fait un bond.
La fenêtre ! Elle est fermée.
Des deux pieds, j’ouvre les portes de l’armoire, en sors et me précipite à l’autre bout de la pièce pour entrebâiller la fenêtre. Un vent frais caresse mes joues brûlantes. Je respire un grand coup. Pourquoi n’y ai-je pas pensé plus tôt ? Excédée, je me mords la lèvre inférieure.
J’ai une idée, le drap – il faut que j’accroche une espèce de corde à la fenêtre que je ferais pendre afin de rendre ma fuite plausible.
Je n’ai pas l’habitude de me laisser guider par mes intuitions, c’est là qu’on fait le plus d’erreurs. C’est une certitude. Père dit qu’avec mon sens pratique, je pourrai construire des machines complexes plus tard. Ou des ponts et aussi des maisons.
Je n’aime pas les surprises. Même pour mon anniversaire. Mère et Père ont fini par accepter ma bizarrerie et n’emballent plus mes cadeaux. Depuis mes treize ans. Je ne peux pas l’expliquer, mais ça me donne un sentiment de sécurité.
J’entends une clé dans la serrure et me retourne. La porte est déverrouillée, la poignée s’abaisse. Mère apparaît dans ma chambre, le plateau du petit déjeuner à la main.
— Qu’est-ce que tu fais ?
— J’aère un peu, c’est tout, fais-je du tac au tac, en refermant la fenêtre et en bondissant sur mon matelas.
Je prie pour que Mère ne lève pas les yeux vers le lac et découvre le ponton déserté. Elle avance vers moi, pose le plateau sur ma table de chevet.
— Écoute, Juno, dit Mère en s’asseyant au bord du lit. Je suis désolée. Je ne voulais pas te frapper. (Elle me caresse le front.) J’ai eu peur, c’est tout. Tu comprends ?
Étonnée, je me fige un instant. C’est la première fois que Mère s’excuse.
— Et moi, je ne voulais pas être méchante.
Je l’entoure aussitôt de mes bras et la serre fort contre moi. Nous pleurons toutes les deux. Ça fait du bien.
Au bout d’un moment, Mère se détache et plante ses yeux dans les miens.
— Tu as quelque chose sur le cœur ? Juno, tu sais que tu peux tout me dire. Nous sommes une famille.
Je repense à la discussion avec oncle Ole au bord du lac. Et à la barque manquante. Il y a tellement de choses que j’aimerais dire à Mère. Mais tout m’exposerait à une punition sévère.
— Bon, conclut Mère. Je t’ai cueilli des fraises. Je sais que tu aimes ça. (Elle me sourit tendrement et me tend le bol.) On fait la paix ?
— Boy est parti.
— Pardon ?
— Avec le bateau, dis-je en désignant la fenêtre.
— C’est impossible, réplique Mère en fixant mon index droit. (Il est immobile.) Ton frère est dans sa chambre. La porte est fermée à clé.
Mère se lève et va à la fenêtre. Ça va barder. Mais non, elle se tourne vers moi en me souriant.
— Père a gagné l’autre rive hier, Juno. Juste après le départ d’oncle Ole. Pour nos courses du mois au village. Tu avais oublié ?
— Ah oui ! La pleine lune…
Je regrette de ne pas avoir réfléchi davantage.
— Père ne va pas tarder à rentrer. Peut-être même qu’il nous rapportera… (Mère s’immobilise et observe l’eau étincelante à travers la fenêtre.) Qu’est-ce qui te fait dire que Boy veut quitter l’île ?
J’enfonce les ongles dans mes paumes. Jusqu’à me faire mal.
— À cause d’hier soir, finis-je par dire.
— N’importe quoi, grommelle Mère en tirant les rideaux.
Un voile de lumière orange teinte les murs de ma chambre, mon armoire, le tapis rayé, la table de chevet, nos visages. Mère s’assied à côté de moi sur le lit.
— Ton frère ne prendrait pas un tel risque.
Alors que moi, si. Mère soupire, comme si elle lisait dans mes pensées. Je baisse la tête et croise les mains sur mes genoux. Mon Dieu, faites qu’elle ne pose pas de questions.
— Juno, regarde-moi. (Mère attrape mon index droit, le serre dans son poing.) Vous ne songez quand même pas à aller sur l’autre rive, Boy et toi ?
Je me tais. Elle serre le poing plus fort et je sens le sang battre dans mon doigt.
— Non, Mère.
— Je me rappelle quand j’avais ton âge, Juno. Je pensais être adulte à seize ans. (Elle se rapproche encore un peu plus de moi.) J’étais persuadée de savoir comment le monde fonctionnait. C’est pour ça que je voulais l’explorer. Mais je n’étais qu’une gamine sans cervelle.
Je me concentre sur mon index, coincé dans le poing de Mère comme dans un étau.
— Tu voudrais quitter le nid, mon enfant. Mais ça met notre famille en danger, tu comprends ? J’ai toujours appréhendé ce moment. Nous n’avons qu’une seule barque. Si l’un de vous deux l’utilise pour se rendre sur l’autre rive, Père ne pourra plus quitter l’île. Il ne pourra pas venir vous chercher. Ni vous sauver si les intrus…
Elle s’interrompt, lâche mon index.
— Je mourrais de chagrin s’il t’arrivait quoi que ce soit là-bas. (Mère porte la main à sa gorge.) C’est ça que tu veux ?
Je déteste mentir.
Je serre le poing droit.
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Mère nettoie le sang sur la chemise de Père. Nous sommes agglutinés autour de l’évier de la cuisine et la regardons frotter le tissu en cercles avec du savon. Mais les taches ont du mal à disparaître. Comme mon envie de quitter l’île. Rien n’y changera, pas même le cirque que Mère nous fait depuis le petit déjeuner.
— Les intrus l’ont grièvement blessé, explique-t-elle en maintenant la chemise sous le robinet. Père a réussi à se libérer et à s’enfuir in extremis.
— J’espère qu’ils ne l’ont pas suivi jusque sur l’île ? s’alarme Boy tout en rongeant ses ongles comme des bâtonnets de carottes. Ils ne savent pas où nous vivons ?
J’aimerais tellement dire à mon frère qu’il n’a pas à s’inquiéter. Que Mère essaye juste de nous faire peur. J’en suis persuadée. Elle se doute que nous caressons l’idée de quitter l’île. Mon index m’a trahie. Mais puisque nous punir dans nos chambres ne suffit apparemment pas à nous en couper l’envie, il ne lui restait plus qu’à nous faire avaler son affreuse combine selon laquelle Père aurait été attaqué par les intrus à son retour du village. Évidemment, Boy est tombé dans le panneau. Mais moi je n’ai plus douze ans. Je donne le change, trépigne et joue à la petite fille angoissée. Même si je suis certaine que c’est de la peinture qu’elle est en train de laver sur la chemise de Père. C’est de la même couleur que le cabanon derrière la maison. Je sais que le sang frais est plus clair. En tout cas, celui des poissons est plus clair.
— Père connaît bien la forêt. Il s’est caché derrière une grande souche jusqu’à ce que les intrus s’en aillent, dit Mère en frottant le savon plus fort sur le tissu.
— C’est pour ça qu’il est rentré si tard à la maison ?
— Votre père a eu la peur de sa vie.
Mère laisse tomber la chemise dans l’évier, qu’elle bouche avec la bonde. Elle ouvre le robinet.
— Il n’a pas pu revenir tout de suite sur l’île à la rame. Ça aurait immédiatement mis les intrus sur notre piste.
Je lis l’effroi dans le regard de mon frère. Il attrape le bras de Mère.
— Et maintenant ils nous cherchent de l’autre côté ?
— Oui, mon garçon. On part du principe qu’ils sont toujours dans la forêt.
Un coup de maître, je me dis. Ils veulent nous empêcher de traverser le lac. Mon pouvoir de déduction m’impressionne. Il y a quelques jours encore, j’aurais été tout aussi paniquée que Boy. Comme une gamine. Mais ça, c’est fini. Je pose des questions et trouve des solutions. Depuis la discussion avec oncle Ole, je me sens plus mature, plus courageuse. J’ai géré le problème en adulte. J’aimerais tant parler à Mère de mon acte héroïque, qu’elle arrête un peu de faire semblant de nettoyer.
— Ce n’est pas un exercice, Juno.
— Non, bien sûr, Mère, je réponds en me tenant les mains dans le dos. Sinon, on serait restés dans nos chambres.
— Exactement, souligne Mère en fermant le robinet. Il est vital que vous compreniez.
Elle montre l’évier à moitié rempli. La chemise de Père y flotte comme un îlot dans une eau brunâtre.
— Tout ça est bien plus important qu’une punition.
— Oui, Mère.
— Et comment va Père ? demande Boy en regardant l’escalier en bois qui mène au premier.
— Il a besoin de repos, les enfants. N’allez pas le déranger.
— Sa blessure va guérir ?
— J’ai dû le recoudre, répond Mère. Mais Père est sorti d’affaire. Il sera de nouveau sur pied dans quelques jours.
— Je vais lui faire un dessin, décide Boy. De notre famille. Là-haut dans ma chambre.
— Il sera sûrement ravi de l’attention.
Mère caresse la joue de mon frère.
— Et moi je vais lui cueillir un bouquet de fleurs, j’ajoute rapidement.
La voilà, ma chance de sortir enfin dans le jardin. Malgré la punition. Je descendrai peut-être même jusqu’au lac.
— Je peux ?
Mère acquiesce. Puis elle se tourne à nouveau vers l’évier pour frotter la chemise avec du savon. Boy et moi échangeons un bref regard et détalons. Chacun avec son objectif en tête. Mais avant de me diriger vers la porte d’entrée, je fais un détour par le séjour. Je m’approche du fauteuil dans lequel Père lit son hebdomadaire tous les lundis. Elles sont là derrière, sur le rebord de la fenêtre, entre le dragonnier, le yucca et le rhipsalis. Toujours à portée de main. J’attrape les jumelles et disparais dans le jardin. Je n’en peux plus de ces mensonges, il faut que je trouve un moyen de quitter cette île.
 
Le bouquet de fleurs sauvages est posé devant moi sur le rocher. Par sécurité, j’ai calé les tiges sous ma jambe droite pour éviter que le vent les emporte. Je n’ai plus le temps d’en cueillir d’autres. Mère se douterait de quelque chose si je rentrais trop tard. Mais ce n’est pas pour les fleurs que je me suis précipitée sur la rive.
Je prends les jumelles de Père autour de mon cou et jette un coup d’œil dedans. Vers l’autre côté du lac. Immédiatement, j’ai le vertige. La vue est floue, d’un vert laiteux. Ça tourne autour de moi. Le haut de mon corps commence à vaciller, je retire tout de suite les jumelles de mes yeux. Je prends appui sur le rocher et fixe quelques instants mes sandales rouges, qui pendent cinq mètres au-dessus de la surface de l’eau sombre.
Une fois ma vue stabilisée, je saisis de nouveau les jumelles à une main. Elles sont lourdes. Avant de regarder dedans, je tourne la molette entre les deux verres. Père doit se sentir aussi aveugle que ça quand il égare ses lunettes, me dis-je en dézoomant jusqu’à la butée.
Voilà, là je distingue les feuilles des bouleaux, et même les écailles sur l’écorce blanche, à plusieurs mètres de l’autre côté du lac. Je promène mes jumelles sur la gauche dans l’épaisse forêt de pins. Une fine bande de soleil perce entre les arbres, se dépose sur des crevasses recouvertes de mousse et sur des souches érodées. J’aperçois même un pied-de-mouton devant un sapin. Puis, quelques centimètres sur la droite, je le vois enfin : le petit sentier qu’emprunte oncle Ole. Le chemin qui mène au village, mon ticket vers la liberté.
Il semble si proche de mes yeux, j’ai l’impression de pouvoir le toucher.
C’est décidé. Cette semaine, j’irai sur l’autre rive. En cachette, quand Père et Mère dormiront. Je réveillerai Boy et nous partirons ensemble à la découverte de ce monde inconnu. Là où les arbres sont plus verts, les maisons plus grandes et les gens plus honnêtes. Mère me traite comme une petite fille depuis trop longtemps. Ça me paraît de plus en plus clair chaque jour. J’en ai assez qu’on me raconte des histoires. Sur les méchants intrus qui auraient attaqué Père. À moi de me créer mes propres expériences. Je ne suis plus cette fillette crédule, mais une femme adulte avec ses envies et ses désirs. Mais Mère ne comprend pas ça. Pour elle, il n’y a que l’obéissance et la punition qui comptent, avec elle je me sens seule et incomprise. Si j’étais plus courageuse, je lui hurlerais dessus.
J’observe notre ponton à travers les jumelles et vois la barque de Père voguer doucement sur les flots. D’aussi loin que je me souvienne, on nous a toujours interdit à Boy et à moi de monter dedans. Même pour jouer. Au risque de chavirer et de se noyer. Je ne sais donc pas m’en servir.
Je scrute le bateau avec les jumelles pour trouver une manière de le guider, j’étudie la moindre vis, la moindre planche. Soudain j’aperçois une tache noire briller au fond, à l’ombre du banc avant. Peut-être une flaque d’eau, me dis-je en plissant les yeux. Y aurait-il une fissure ? Je tourne la molette des jumelles un peu plus vers la gauche. Tout devient flou. Je fais la mise au point. Je ne parviens toujours pas à distinguer ce liquide. Pas d’ici en tout cas, depuis le gros rocher. Il faut que je descende.
Le bouquet de fleurs me glisse des mains quand j’arrive au ponton. Je me rapproche du bateau. Aucun doute. Ce n’est pas de l’eau, la surface renvoie une couleur rougeâtre. Sûrement du sang. Jamais Père ne renverserait de peinture dans sa barque adorée juste pour nous empêcher de ramer vers l’autre rive. Une chemise, c’est autre chose, ça se lave.
Désarçonnée, je me laisse tomber sur le rebord du bateau. Il bascule vers l’avant, je m’équilibre brusquement avec les bras et les jambes. Je parviens vite à contrebalancer le mouvement. J’ai les deux pieds dans l’eau jusqu’aux chevilles. La barque oscille comme une coquille de noix, j’essaye de la stabiliser en m’ancrant dans le sol de toutes mes forces. Puis j’entends le tintement métallique dans mon dos.
Je me retourne et découvre la chaîne enroulée plusieurs fois autour du banc arrière. Décontenancée, je détaille chaque maillon. Par-dessus bord, je suis du regard la chaîne jusqu’à notre ponton, où elle est attachée par un gros cadenas.
J’explose de rire, même si j’ai plutôt envie de pleurer. Pas de désespoir, non, mais parce que je comprends que tout ça fait partie de leur jeu perfide. Et j’ai failli marcher. Le faux sang sur la chemise, le faux sang dans la barque. Je secoue la tête. Fini de rire. Ils peuvent effrayer mon petit frère avec leurs tours de passe-passe, mais pas moi. Je ne suis pas aussi naïve. Et Mère le sait. Non, pour moi, Père a imaginé un obstacle insurmontable : une chaîne en fer.
Battue, je patauge dans l’eau et m’écroule dans l’herbe. La conclusion me frappe comme une fulgurance. Ce n’est pas le bateau qu’ils ont enchaîné, mais moi. Je ne quitterai jamais l’île.
Dans le ciel dégagé, un faucon fait ses rondes et je le regarde virevolter tout en élégance. Je donnerais tout pour être aussi libre. Apprendre à voler. Ou à nager, je songe en me redressant avant de lever les yeux vers l’autre côté du lac. C’est là-bas qu’est mon avenir, à quelques centaines de mètres, à l’ombre des grands arbres. Mais je ne peux pas le vivre, mes propres parents m’en empêchent. Les choses n’ont jamais été aussi évidentes qu’à cet instant.
La rage me submerge. Que représentent quelques jours de détention dans ma chambre face à toutes les années qui me restent à vivre sur l’île ? Certes, j’ai été prisonnière toute ma courte existence. Mais je le resterai pour toujours si je ne fais rien pour changer ça.
Je me penche en avant, défais les boucles de mes sandales et jette mes chaussures à côté de moi dans l’herbe. Puis je me relève et ôte ma robe. Il est temps d’agir. Aujourd’hui, je prends mon destin en main et je vais apprendre à nager. Ça ne doit pas être bien difficile.
Les rayons du soleil me réchauffent agréablement la peau. Je m’approche timidement de l’eau. Le lac scintille doucement, avenant, comme pour me donner du courage, avant de se faire affreusement sombre quelques mètres plus loin. J’avance mon pied droit dans l’eau brunâtre, puis le gauche. Je sens la vase entre mes orteils. J’ose m’enfoncer un peu plus dans le lac, en quelques pas l’eau m’arrive aux genoux. Une libellule file artistiquement devant moi. Je m’accroupis doucement, le froid enveloppe mes jambes nues comme une seconde peau, puis mon bas-ventre, mon nombril et jusqu’à ma poitrine. Je bascule vers l’avant pour immerger tout le haut de mon corps et j’agite les bras et les jambes comme une grenouille. Je bois la tasse. Je me redresse en m’ébrouant. Que c’est bon de sentir la terre ferme sous ses pieds. Mais c’est plus simple que prévu. J’inspire profondément et j’expire, m’accroupis à nouveau, j’écarte les bras et me mets à nager.
J’arrive à faire trois brasses, puis je coule.
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Je passe la matinée suivante dans l’eau. J’arrive presque à aller jusqu’au milieu du lac. Je suis très fière de moi. Personne ne m’a rien appris, je ne le dois qu’à moi. J’ai réprimé ma peur et j’ai sauté dans l’eau froide. Nager n’est pas si difficile, pourquoi ne nous l’a-t-on jamais enseigné ? Pour que nous passions toute notre vie sur l’île, me dis-je en tendant les bras furieusement pour avancer coûte que coûte entre les masses d’eau, en battant des pieds avec acharnement. Au bout de quelques brasses, je fais demi-tour pour regagner la sécurité de la rive.
J’attrape ma serviette et me sèche. Fébrilement, je regarde en direction de notre chalet, caché derrière le bosquet de sapins. J’enfile ma robe à rayures bleues et mes sandales. J’espère que personne ne m’a vue m’entraîner secrètement à nager. Mais qui pourrait bien venir dans cet endroit hostile ? C’est d’ailleurs pour ça que je l’ai choisi. Ma famille ne vient que rarement par ici. Avec les grands arbres touffus qui l’entourent, la rive du lac reste le plus clair de la journée à l’ombre. Le lieu est jonché de grosses pierres moussues et d’arbres couchés dans les roseaux. Une petite bergeronnette y erre en gazouillant.
J’ai froid. Je scrute patiemment les bouts fripés de mes doigts. Il faut que j’attende qu’ils redeviennent lisses et que mes cheveux sèchent jusqu’à la racine. Rien ne doit laisser deviner que je me suis baignée. Le séchage peut durer un moment, car le soleil ne se montre presque jamais par ici.
Soudain, j’entends un bruit dans le ciel. Je lève les yeux et découvre quelque chose qui plane en bourdonnant à quelques mètres au-dessus de moi. Qu’est-ce que c’est que cet animal noir bizarre ? Je n’ai encore jamais vu ce type d’oiseau sur l’île. Peut-être un insecte géant, je me creuse la tête, après tout ça a quatre longues et fines ailes de part et d’autre du corps. Voilà qui expliquerait le vrombissement aigu, comme un essaim d’abeilles en colère.
J’espère que ça ne pique pas.
Paniquée, je mets la serviette sur ma tête et prie Dieu que ce truc disparaisse rapidement.
J’attends, j’essaye de ne pas bouger. Mais je n’y arrive pas. Je tremble de tout mon corps, comme si Mère me secouait de colère. Je retiens ma respiration. Le bruit se rapproche. Je me fige, cet être bizarre m’a sûrement vue ! Son crissement se fait plus agressif, comme si la chose était sur le point de se jeter sur moi. Mon cœur bat la chamade. Cette chose semble désespérément à mes trousses. Je sens qu’il n’est plus qu’à quelques centimètres au-dessus de ma tête, le bruit est assourdissant.
Je bondis en un éclair, secoue ma serviette dans tous les sens pour garder l’insecte noir à bonne distance et m’enfuis en courant le plus vite que je peux. Ne te retourne pas, Juno, fonce ! Devant les bouleaux, ensuite à travers la petite forêt de sapins, devant la tombe de ma sœur, puis encore quelques mètres jusqu’au puits – je n’ose pas me retourner, passe le vieux cabanon, un dernier saut à travers les groseilliers avant d’atteindre la porte arrière de notre maison.
— Bon sang, Juno ! s’écrie Mère, les poings sur les hanches, quand je débarque en trombe dans la cuisine. Où étais-tu passée ?
— Au bord du lac.
— Pourquoi tes cheveux sont mouillés ?
— Je suis tombée dans l’eau, je bredouille – et mon index droit commence à pulser. J’ai eu peur, Mère, je ne l’ai pas fait exprès !
— Qu’est-ce qui s’est passé ? (Elle a l’air inquiète.) Juno, tu aurais pu te noyer !
— Il y avait un insecte géant. Qui voulait me piquer ! Près de la tombe.
Elle me regarde, suspicieuse. Puis elle m’attrape le bras et lève ma main droite pour vérifier mes dires.
— Un insecte ? Quoi comme insecte ?
— On aurait dit un gros scarabée noir. Avec quatre ailes, dis-je sans mentir. Il a même… hum, feulé.
— Feulé ? demande Mère, déconcertée, en gardant mon index à l’œil – droit comme un i. Sûrement un Polyphylla fullo. Ces insectes émettent un drôle de bruit quand ils se sentent menacés.
Mère hausse un sourcil songeur.
— Mais ils sont plutôt rares.
Je ne connais pas de scarabée qui feule, mais Mère doit savoir de quoi elle parle. Elle était biologiste avant, au Sudland. C’est pour ça qu’on a autant de livres de sciences naturelles.
Mère me lâche la main.
— Tu n’as pas à en avoir peur, Juno. Et maintenant, va te sécher les cheveux.
Je monte les marches et disparais dans la salle de bains, j’attrape une serviette propre et me frotte les pointes. Je lui dois une fière chandelle, à cet étrange scarabée. Il m’a épargné la punition. Impossible d’y couper si Mère avait compris que j’apprenais à nager dans le lac.
Je pose les mains sur le lavabo et fixe le miroir. La fille épuisée qui me dévisage ne me ressemble plus du tout. Elle a changé. Je penche la tête et observe la jeune femme en face. Beaucoup de choses sont restées comme avant, ses longs cheveux lisses, le petit nez retroussé, la tache de naissance en forme de cœur sur la joue, ses yeux vert foncé. Contrairement aux lèvres, plus pleines que les miennes, au cou allongé et à la poitrine plus volumineuse.
Cette étrange personne paraît plus jolie que l’impression que j’ai de moi.
Je jette la serviette humide dans la panière et sors de la salle de bains. Dans le couloir, je m’arrête devant la chambre de Père. Peut-être que je devrais aller le voir, il n’en est plus sorti depuis son retour. Mère lui apporte ses repas. Et hier après-midi, quand j’ai déposé le bouquet de fleurs sauvages sur sa table de chevet, il marmonnait dans son sommeil et s’agitait dans le lit.
Je colle l’oreille contre la porte pour écouter. Le parquet craque. Père est réveillé. Je prends soin de frapper.
— Oui ?
— Je peux entrer, Père ?
— Un instant…
J’entends un tiroir de commode se fermer, puis des pas qui boitillent. Deux tours de clé dans la serrure, Père ouvre la porte. Il a des chaussons fourrés, un pantalon de pyjama rayé, rien en haut. Son ventre est entouré de plusieurs couches de bandage.
— C’est très gentil de venir me voir, dit Père d’une petite voix en montrant la chambre de la main. Entre, Juno.
Je pénètre dans la pièce mansardée, il y fait chaud, ça sent le renfermé et le bois verni.
— Tu veux que je t’ouvre la fenêtre ?
— Non, je me fais dévorer par ces satanés moustiques.
Je referme la porte derrière moi. Père claudique jusqu’à une chaise, qu’il pousse jusqu’au bord du lit.
— Assieds-toi.
Puis il se laisse tomber sur le matelas, remonte difficilement la couette sur son torse. Je le suis et prends place à côté du lit. Mes fleurs sauvages sont encore belles sur la table de chevet.
— Qu’est-ce qui est arrivé à tes lunettes ? fais-je en remarquant cette paire que je ne connais pas.
Les verres sont aussi épais que des culs de bouteille.
— Je les ai perdues dans la forêt, répond Père. C’est ma paire de rechange.
— Elles te vieillissent, dis-je en riant. On dirait un grand-père.
— Le principal, c’est que je puisse voir comme tu es jolie, mon enfant.
Père me caresse la tête.
Je pense tout de suite à l’histoire du Petit Chaperon rouge. Je souris. Elle ressemblait sûrement à ça, la grand-mère barbue. Il ne lui manque que le fichu blanc.
— Écoute-moi, Juno, dit Père en m’attrapant la main. C’était une très grosse bêtise qu’oncle Ole t’ait vue. La situation est vraiment sérieuse. Personne ne doit vous voir.
— Je suis désolée, Père.
— Bien sûr, je le sais, m’assure-t-il en me regardant avec tendresse, et je comprends aussi que tu entres doucement dans le monde des adultes et que tu te poses des questions. Sur le Nordland et le Sudland. (Il esquisse un sourire.) Je savais bien qu’il viendrait, ce jour où il faudrait tout te raconter. J’aurais juste préféré qu’il n’arrive pas si vite. (Père me fixe avec insistance.) Tu as tellement grandi, Juno. Pas comme ton frère, qui croit encore à cette fable des intrus.
Un frisson me parcourt le dos. Ai-je bien entendu ? Nerveusement, je me penche vers Père.
— Les intrus de l’autre côté, ils n’existent pas ?
— Si, répond-il. Mais on sait qui ils sont.
Je ne comprends pas.
— Juno, il est temps que tu saches la vérité sur les intrus. Je sens que tu commences à tout remettre en question. À juste titre. C’est normal, j’étais pareil à ton âge. (Père sourit avant d’entrer dans le vif du sujet.) C’était il y a plus de douze ans. En Italie.
— C’est ça, le Sudland ?
— Oui. (Père remonte ses lunettes.) La ville de Riccione, en fait. Je… Je travaillais dans une banque. À la direction. Je m’occupais de l’immobilier. Je gérais la vente de maisons et de terrains.
Mon cœur bat plus vite. C’est la première fois que Père me parle aussi clairement du passé. Je me sens comme une adulte. Il me fait confiance.
— Dans toute l’Italie. (Père marque une pause.) Je les vendais au nom de la banque. Mais mes clients étaient des gens très dangereux, Juno. Des grosses familles italiennes qui venaient blanchir leur argent.
— Ça veut dire quoi ?
— Pas au sens premier du terme, bien sûr. Ces hommes gagnaient beaucoup d’argent en faisant des choses graves. Pour effacer leurs traces, ils venaient me voir pour acheter des appartements et des maisons.
— Tu as aidé les intrus ? je demande, même si j’ai bien du mal à y croire.
— Au début, oui. (Père laisse tomber sa tête sur l’oreiller.) Je ne suis pas fier de ce que j’ai fait, Juno. Mais un jour, pendant la messe du dimanche à Rimini, Dieu est entré en communication avec moi. Pour me ramener à la raison. Après ça, je ne pouvais plus me regarder dans une glace. Je suis allé voir la police italienne dès le lendemain. Ce sont eux, « les gardes », tu comprends ? J’ai dénoncé les criminels et leur famille. J’étais témoin principal. Devant le tribunal, devant les juges de Rimini.
— Et qu’est-ce qui s’est passé après ?
— Leur entourage a juré de les venger. De tuer chacun de mes enfants. Boy et toi. C’est pour ça qu’on nous a conduits en Scandinavie. En Suède, en plein cœur de la forêt, sur cette île. Nous vivons dans un programme de protection des témoins, Juno. C’est pour ça qu’on vous a toujours dit que les enfants étaient interdits sur l’île. Pour que vous vous cachiez quand oncle Ole vient. Pour éviter qu’il vous reconnaisse et nous dénonce aux Italiens.
— Le Nordland, c’est donc la Suède, je marmonne en repensant aux pays sur le plateau du Risk.
— Je ne sais pas comment, mais « les intrus », ces criminels italiens, ont fini par nous retrouver. Je ne comprends pas comment c’est possible. (Père pose la main sur son ventre bandé.) Mère ne voulait pas vous effrayer, elle préférait vous cacher ma blessure. Elle ne veut pas que vous appreniez la vérité. Pour moi, il est important que tu comprennes quel danger nous courons.
— Il y a combien d’intrus ? je m’enquiers en songeant au sang dans le bateau, et sur la chemise de Père.
— Cinq. J’en ai blessé un.
— Et « les gardes » ?
— La police ne viendra pas, Juno.
— Pourquoi ?
Père me caresse de nouveau la tête.
— Moins tu en sais, plus nous resterons tous en sécurité. Notre famille. Pour avertir les gardes, il faudrait que je traverse le lac. Mais je suis encore trop faible. Il faut que nous restions cachés et prier pour que les Italiens ne nous trouvent pas avant que je sois de nouveau sur pied. Mais un jour, ce danger disparaîtra. J’ai pris mes précautions. Il y aura d’autres possibilités. Et puis j’ai un fusil et suffisamment de munitions. Ne t’inquiète pas, mon enfant.
Mais je doute qu’on ait encore beaucoup de temps.
 
Je frappe à la porte de la chambre de Boy. Il ouvre immédiatement et me laisse entrer. Des tas de feutres sont éparpillés sur une grande feuille de papier sur son bureau. Mon frère devait être en train de dessiner. Je m’approche pour y jeter un coup d’œil. On y voit notre famille devant notre chalet gris-bleu. Deux adultes, deux enfants, une croix en bois.
— Il faut qu’on prévienne les gardes, je lui annonce en me plaçant face à la fenêtre ouverte – je regarde au-delà du lac. C’était bien du sang sur la chemise de Père.
— Évidemment que c’était du sang.
— Tu y as vraiment cru ?
— J’ai vu Père, réplique Boy, qui se place à côté de moi et me montre le ponton, le bateau enchaîné. La nuit où il est rentré. Son torse était couvert de sang, Père était grièvement blessé, Juno. Qu’est-ce que tu croyais ?
Je reste muette. Je pense aux seaux de peinture rouge dans le cabanon et je me sens ridicule. J’ai honte d’avoir douté de mes parents. Ils font tout pour nous protéger.
Je change vite de sujet :
— Dis-moi, je peux t’emprunter ton livre de bio ?
— Pour quoi faire ?
— Je cherche un insecte en particulier.
Boy s’approche de sa bibliothèque et en tire un gros ouvrage épais comme le poing. Il feuillette les pages.
— Il ressemblait à quoi ?
— À un Polyphylla fullo, je réponds du tac au tac.
Boy balaye la table des matières, ouvre le livre vers la fin et marmonne :
— « Le Polyphylla fullo est un coléoptère de la famille des Scarabaeidae. Également connu sous le nom de “hanneton foulon” ou “hanneton des pins”. Cet insecte est le plus souvent présent en Europe centrale et méridionale, mais on ne l’y voit que rarement. Sa limite septentrionale de répartition est le sud de la Suède, sa limite orientale, les Balkans et le Caucase, en Afrique du Nord… »
— Montre, Boy.
Il me tend le livre.
— Qu’est-ce qu’il y a ?
Le corps du scarabée est brun-noir et parsemé de grosses taches blanches. Mère s’est trompée. Ce n’est pas cet insecte qui m’a attaquée près du lac. C’était bien plus gros.
— Oh, rien.
Je referme le livre.
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Un bruit m’a tirée de mon sommeil. Je n’arrive plus à me rendormir et me tourne vers le réveil. Vendredi, un peu plus de quatre heures du matin. J’ai oublié d’occulter la fenêtre. J’ai chaud, je repousse le drap. L’air est pesant. Je titube jusqu’à la lucarne et tire la petite tige métallique pour l’ouvrir. Un agréable courant frais pénètre dans ma mansarde, chaque inspiration me réveille un peu plus. Voilà que les oiseaux se mettent à chanter avec ardeur, comment pourrais-je me rendormir ?
J’enfile mes chaussons et sors dans le couloir pour aller à la salle de bains. La maison est plongée dans le silence. Après avoir tiré la chasse d’eau, je me lave les mains et le visage. Je raccroche la serviette et me faufile en bas dans la cuisine pour me servir un verre de lait.
Je n’ai pas besoin d’allumer le plafonnier. J’ouvre le réfrigérateur et pose la bouteille sur la table. Je réfléchis à allumer le fourneau. Mais je n’ai pas envie de faire de bruit et décide de boire mon lait froid. Ça m’aidera quand même à me rendormir. Je suis sur le point de saisir un verre sur l’étagère quand je l’entends à nouveau. Le son qui m’a réveillée. Je me retourne brusquement vers la fenêtre. Un craquement, comme si l’on cassait des branches sèches. Je m’approche de la porte de derrière, celle qui mène au jardin, et je regarde par la vitre.
Une pie curieuse sautille dans notre potager. Les feuilles de bouleau brillent au vent. Mon regard se déplace sur la gauche. Une seconde pie sur le mur du puits. Elle bondit sur le sol et avance fièrement vers la tombe de ma sœur. À l’ombre des sapins, je ne vois plus que ses ailes blanches jaillir par petits sauts dans l’herbe haute. Je plisse les yeux – là-bas derrière, près de la rive du lac, n’est-ce pas la silhouette d’un ours que j’aperçois ?
Je n’ai jamais vu d’ours en vrai, uniquement dans les livres de biologie de Boy, donc je ne peux pas vraiment dire. Père nous a expliqué que des animaux vivaient dans la forêt de l’autre côté de la rive. Est-ce possible que l’un d’entre eux soit arrivé sur notre île à la nage ?
Je colle mon nez à la fenêtre. Ma vision se trouble à cause de la buée. J’essuie la vitre avec la manche de ma chemise de nuit. J’ignore si les ours savent nager. Mais l’ombre était de taille humaine.
J’ouvre la porte et m’aventure dans le jardin. Le cri éloigné d’une chouette résonne depuis le lac. L’air est frais, il y a une légère brise. J’emprunte le petit chemin sablonneux, les bras croisés et la tête rentrée dans les épaules, passe le potager de Mère et notre cabanon. À chacun de mes pas, des graviers pointus s’enfoncent dans mes semelles en feutre. Je serre les dents. Plus que quelques mètres dans la pelouse avant de m’adosser contre notre puits. Je respire un grand coup et reste attentive à l’obscurité.
Rien que le bruissement habituel des feuilles de bouleau, et le concerto mélodique des insectes aux alentours. J’ai toujours été la plus forte à nos sessions de cache-cache estivales. S’il y a bien un domaine dans lequel j’excelle, c’est l’art de me faufiler sans faire de bruit. J’ai effrayé Père bien des fois. C’est pour ça que je n’ai pas peur. Je connais notre île dans ses moindres recoins, c’est mon territoire. J’épie la nuit par-delà le puits. L’étrange ombre a disparu. Mais je sais dans quelle direction l’ours a dû aller. Vers le lac, là où ce gros scarabée noir m’a attaquée hier après-midi.
Un dernier coup d’œil vers notre chalet, puis je me lance en direction des buissons, des arbres, traverse les roseaux à hauteur de hanche, passe devant la tombe de ma sœur, avant de trouver enfin refuge derrière un vieux sapin. Je baisse des yeux dégoûtés. Ma chemise de nuit me colle aux cuisses. Vite, j’écarte le tissu humide de mes jambes.
Là, un bruit de succion. Devant moi, dans la roselière. Je me fige tel un chevreuil au garde-à-vous. Curieuse, je penche la tête et tente de déchiffrer ce son étrange. On dirait que quelque chose – de grande taille – progresse dans la vase, à la recherche d’une proie. L’ours, me dis-je. Il a effectivement dû nager jusqu’à notre île. Boy ne va jamais me croire quand je vais lui raconter.
Je m’appuie contre l’écorce d’un sapin et tente de me décaler du tronc afin de pouvoir l’observer. Le lac est recouvert d’une fine couche de brouillard. Mon regard balaye les herbes hautes, les rochers solitaires, les branches recouvertes de mousse et le bois mort, quand je l’aperçois dans la roselière. Mon cœur s’arrête.
Ce n’est pas un ours.
C’est un garçon – sur notre île ! Il évolue dans les roseaux avec l’élégance d’une panthère, dégage les herbes sur son passage par des mouvements de brasse. Je le détaille plus attentivement. Il a au moins cinq ans de plus que moi, peut-être même dans les vingt-cinq ans, il porte un sweat noir à capuche, un pantalon gris foncé, des chaussures à lacets et un sac à dos également noirs. Il fouille le sol, une petite lampe à la main. Le jeune homme a l’air concentré. Son visage est plus mat que le mien, ses cheveux noirs tombent en frange sur son front. D’ici, je ne distingue pas la couleur de ses yeux, en tout cas ils sont sombres, peut-être marron, avec entre les deux un petit nez au milieu d’un visage délicat. Soudain, il s’arrête, baisse la tête et fixe ses pieds. L’inconnu se tourne dans tous les sens, plonge les mains dans la roselière et extrait une sorte d’araignée du sol.
L’insecte noir ! L’animal ne bouge pas. J’ai dû l’assommer avec ma serviette, ses ailes sont raides autour de son corps.
Le jeune homme replie ses ailes, ouvre la fermeture Éclair de son sac à dos pour y déposer le scarabée inanimé, mort. Un entomologiste, peut-être ? Ça expliquerait beaucoup de choses, car cet insecte semble tout à fait particulier, au point de ne même pas figurer dans le livre de biologie de Mère. Je me penche un peu plus en avant pour vérifier s’il a un filet à papillons et perds l’équilibre.
Je trébuche sur une racine d’arbre et atterris sur les mains. La boue jaillit de toutes parts, éclabousse ma chemise de nuit et mon visage. L’espace d’un instant, je m’immobilise aussi silencieusement que possible dans cette position. J’inspire doucement par la bouche et regarde autour de moi. Je suis enfoncée dans le marécage jusqu’aux coudes, les herbes me chatouillent le nez et la joue. Je sens mon cœur battre la chamade, puis perçois un mouvement dans la roselière. Des pas se rapprochent, droit sur moi.
Une paire de chaussures noires surgit sous mes yeux. Angoissée, je lève le nez et vois une main tendue. J’hésite un instant, puis la saisis. Le jeune homme veut m’aider à me relever, j’empoigne son avant-bras des deux mains, je devine les muscles sous son pull noir. Durs comme la pierre.
De nouveau sur mes jambes, je lui lâche le bras. Timidement, il m’observe du coin de l’œil alors que je rajuste ma chemise de nuit mouillée.
Tout à coup, j’ai peur. Est-ce un… ? La panique m’envahit. Un intrus ? Mon sang ne fait qu’un tour. Quelqu’un venu de l’autre côté pour se venger ? Je ravale ma salive. Est-ce qu’il va me tuer ? Nous ont-ils retrouvés ? Notre cachette, notre île ?
Le jeune inconnu me sourit, mystérieusement confiant. Je ne bouge pas. Je ne peux pas. Je n’y arrive pas. Si seulement je savais à quoi ressemble un intrus, un « Italien ».
C’est impossible, je tranche. Juno, ressaisis-toi, ce n’est pas un intrus. Réfléchis un peu, regarde-le ! Il n’a rien de dangereux. Au contraire. Tu vois bien son regard ! Étincelant, comme le reflet de la lune sur la surface sombre de l’eau. Amical et ouvert. La douceur de ses traits, le sourire délicat sur ses lèvres. Qui est-ce ? Mes pensées tourbillonnent tel un faucon affamé à la recherche d’une proie. Peut-être un garde venu pour nous protéger ?
Il me fixe avec ses grands yeux marron foncé. J’ai honte qu’il me voie ainsi, à moitié nue et toute sale, alors je croise vite les bras sur ma poitrine.
— Scusa, je peux ? demande-t-il, hésitant.
Il a un drôle d’accent, et son index est déjà en train d’enlever un morceau de terre sur ma joue. Je suis électrisée.
— Qui es-tu ? (J’ai la voix qui tremble.) Un garde ?
Au lieu de me répondre, il pose son sac à dos sur le sol bourbeux, retire son sweat et me le tend. Je refuse d’un signe de tête.
— Que fais-tu ici ?
Le jeune inconnu me regarde sans rien dire. Puis il se tourne vers la rive. Comme moi, je le sens mal à l’aise. Je soupire, soulagée. Ce n’est pas un « Italien », sinon je serais morte depuis longtemps.
— Tu collectionnes les insectes ? fais-je pour briser le silence pesant en montrant son sac à dos.
— Cosa hai detto ? murmure-t-il en suivant mon doigt. (Puis il plante à nouveau ses yeux dans les miens et secoue la tête.) Ragazza, tu n’aurais jamais dû me voir.
— Qu’est-ce que tu fais sur notre île ?
— Je suis juste venu chercher quelque chose, chuchote-t-il. Il Capo m’envoie.
— Hum hum. Et qu’est-ce que tu es venu chercher ?
Il ne répond pas.
Je retente ma chance :
— Comment tu t’appelles ?
Le jeune homme hésite, se mord la lèvre inférieure. Je me rends compte qu’il a vraiment de jolies lèvres. Téméraire, je fais un petit pas vers lui. Je n’ai encore jamais vu un inconnu d’aussi près. À part oncle Ole, bien sûr, mais c’est un vieillard à la peau fripée et aux cheveux gras.
— Luca, lâche-t-il furtivement.
Un joli prénom, si court et pourtant si doux. Facile à retenir, il s’accorde bien avec ses airs mystérieux, son joli nez, ses cheveux noirs frisés. Et avec ses yeux. Un sourire se dessine malgré moi sur mon visage. Alors que je devrais avoir peur. Rester sur mes gardes.
— Juno, dis-je en posant la main sur ma poitrine pour qu’il comprenne. (Je sens mon cœur battre, faire des bonds dans tout mon corps.) Je m’appelle Juno.
— La déesse romaine, me devance le garçon, tandis qu’il remet le sac à dos sur ses épaules. La jolie fille de Saturne.
Il sourit à son tour, découvrant des dents blanches étincelantes.
— Ce n’est quand même pas ton vrai prénom, si ?
Je ne comprends pas.
— Va bene.
Luca penche la tête et je remarque une petite cicatrice sur sa nuque.
— Tu parles très bien allemand. Mieux que moi. (Puis il hausse les sourcils.) C’est comment, ton nom ?
Je recule d’un pas. Pourquoi ce jeune inconnu me pose-t-il autant de questions ? Ce serait plutôt à moi d’exiger des réponses, non ? Après tout, c’est lui qui a atterri sur notre île sans autorisation, au beau milieu de la nuit.
Luca semble ressentir mon inquiétude.
— Je suis désolé, Juno. Je ne voulais pas t’effrayer. (Il me tend une main timide.) Mais il Capo…
Il hésite, se tourne à nouveau vers la rive du lac. Un canard cancane à la surface de l’eau.
— C’est quoi, cet animal bizarre que tu as mis dans ton sac ? (Ma question sonne plus sèchement que prévu.) L’insecte ?
Luca reste muet, baisse la tête. On dirait qu’il cherche une explication, et il passe la main dans ses cheveux emmêlés. Ses boucles brillent d’un noir aussi profond que le caillou porte-bonheur sur ma table de chevet. C’est peut-être un signe de Dieu si je pense à mon caillou. J’observe Luca. Non, non, non. Ce n’est pas un intrus, c’est sûr. La silhouette de Luca est tout sauf menaçante. Je la trouve même… mignonne.
Mais ma question le plonge dans l’embarras. Je connais ce sentiment. Quand Mère m’interroge et que je suis obligée de lui mentir. C’est bizarre, mais je me reconnais en lui et regrette de l’avoir mis en mauvaise posture. Il paraît avoir très peur de son Capo. Je réfléchis – peut-être que c’est son père et qu’il est sévère. Luca relève la tête et plonge longuement ses yeux dans les miens.
— Tu as bien grandi, Juno. Et tu es devenue très jolie.
Je ressens des frissons dans tout le corps. « Jolie. » Les mots me manquent. Je ne sais pas comment me comporter. Luca trépigne d’un pied sur l’autre, dans l’attente de ma réaction. Je sens mes joues chauffer. Nous restons là, en silence. Les grillons n’ont jamais été aussi bruyants. Un concerto sauvage et grisant à mes oreilles.
— Il faut que j’y aille avant qu’ils se doutent de quelque chose, dit-il en consultant sa montre. C’était chouette de faire ta connaissance.
Il fait deux pas vers moi. Un parfum sucré d’amande et de citron me monte au nez. Un doux frisson descend le long de ma colonne vertébrale, puis jusque dans mes orteils.
Luca me toise nerveusement.
— Mais tu ne dois dire à personne que tu m’as vu sur votre île, Juno. C’est top secret, hai capito ? Tu ne m’as jamais vu ! (On dirait qu’il me supplie.) Promets-le-moi !
Je hoche la tête. Même si je ne comprends pas bien pourquoi je ne dois en parler à personne. Boy serait vert de jalousie s’il savait que j’ai rencontré quelqu’un de l’autre rive. Mais peut-être qu’il vaut mieux que je me taise. Comment Mère réagirait ? Ou Père ? J’imagine Père errer à travers la roselière avec son fusil pour abattre Luca. Persuadé que le jeune inconnu est un de ces Italiens.
Mais Luca est un garde. Oui, c’est forcément un garde. Aucun doute là-dessus. Je le sens. Je le sais. Même si je n’arrive pas vraiment à l’expliquer. Cet étrange déferlement de sensations dans tout mon corps. Comme un éclair.
Inattendu.
Et singulier. À proximité de lui je me sens en sécurité, comprise et protégée. Pas du tout comme avec Mère. Même si nous ne nous connaissons que depuis quelques minutes. N’est-ce pas incroyable ?
Non, Luca n’est pas un intrus. Jamais de la vie.
Et puis qu’est-ce que c’est que ce frémissement inédit dans mon ventre ? Inédit, et agréable. Est-ce qu’il ressent la même chose ?
Luca a dit que j’avais grandi. Ça veut sûrement dire qu’il m’observe. Depuis longtemps déjà. Probablement avec des jumelles, depuis l’autre rive.
Luca est un garde.
Il veille sur moi.
— Bene, lance-t-il avant de se retourner.
Il file vers l’eau. Je le suis à la trace, jusqu’à ce qu’il s’arrête au bord du lac pour détacher une fine corde. C’est là que je découvre son bateau pneumatique noir. Caché dans les roseaux. Il jette son sac et renfile son sweat, saute sur le banc et attrape les rames, tandis que je crie à son attention :
— Tu vas revenir ?
Les mots m’ont échappé. Ils ont surgi sans prévenir, mais du fond du cœur.
Luca se retourne, surpris, me détaille longuement et baisse ensuite la tête. La capuche lui tombe sur le visage. Son silence est interminable. Une douleur lancinante dans le ventre m’étreint, je me sens mal. C’est difficile à expliquer, mais j’ai très peur de ne plus jamais le revoir. Et s’il disait non ?
— Après-demain, deux heures du matin ? lâche enfin Luca. Même endroit ?
Je pourrais embrasser tout le Nordland.
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Mère attrape mon assiette creuse et reverse le bouillon de légumes dans la cocotte. Je n’y ai pas touché. Même chose pour le petit déjeuner, le déjeuner et les tartines d’hier soir que Mère m’avait coupées en petits morceaux. En forme de cœur, comme avant, quand j’étais clouée au lit par la fièvre étant enfant. Mais c’était peine perdue, depuis vendredi je n’ai plus faim. Avoir sous les yeux la moindre miette me donne la nausée.
— Je descends au lac ! (Boy sort de table et apporte son assiette dans l’évier.) Tu viens, Juno ?
Mère vient à côté de moi.
— Je ne sais pas si c’est une bonne idée. (Elle pose sa main sur mon front, ses doigts sont gelés.) Ta sœur devrait plutôt se reposer. Ce n’est pas pour rien qu’elle est restée au lit toute la journée d’hier.
— Je ne suis pas malade, Mère.
Mais je n’en suis pas si sûre. Je ne me suis jamais sentie aussi bizarre. Comme si des trolls faisaient des galipettes dans mon ventre. Faites que la nuit tombe et que je puisse enfin revoir Luca, je songe en me redressant sur ma chaise.
Mère me prend dans ses bras, écarte une mèche de mon visage.
— La situation est pesante, je sais. Mais pas d’inquiétude, les enfants, les intrus ne nous trouveront jamais. Notre île est bien cachée. (Puis elle se détache de moi et va à l’évier, ouvre le robinet.) Et Père sera bientôt sur pied.
— Juno, s’ils ne nous ont pas encore trouvés, c’est qu’ils ne savent vraiment pas où nous vivons.
Boy m’adresse un signe de tête confiant. Je n’ai pas l’habitude qu’il veuille me consoler. Peut-être qu’il essaye de se convaincre aussi.
— Oui, c’est ce que nous espérons aussi, confirme Mère en frottant les assiettes creuses avec un morceau de savon. Ne vous inquiétez pas. Nous veillerons toujours sur vous.
Je range mon verre inutilisé dans le placard de la cuisine et suis mon frère dans le jardin.
 
Un peu plus tard, nous voilà assis sur le gros rocher, à jeter des cailloux dans le lac. En silence, fort heureusement pour moi, qui n’ai pas le cœur à faire la conversation. Je ne peux même pas décrire comment je me sens. Je ne sais pas quoi faire de moi. Comme si ma tête était enroulée dans du coton. Je me sens faible et fatiguée, mais en même temps étrangement excitée. Je n’arrête pas de penser à Luca. Je suis tellement tiraillée que mon plan de quitter l’île semble se perdre dans une sorte de brouillard au fin fond de mon esprit. J’ai autant envie de grimper aux arbres que de me cacher sous mes draps. Ce conflit intérieur me rend folle. Et personne ne peut m’aider.
Je me sens seule.
— Tu penses encore souvent à elle ?
— De quoi tu parles ?
Je me tourne vers Boy, déconcertée.
— Notre sœur, dit-il avant d’attraper un caillou gros comme le poing et de le jeter dans l’eau.
— Plus trop, fais-je en regardant les cercles s’agrandir à la surface. Ça fait tellement longtemps.
— Elle était gentille ?
Je ne réponds pas. Pourquoi est-ce qu’il me parle d’elle maintenant ? On n’a pas suffisamment de problèmes comme ça ? Je baisse la tête pour esquiver la question. Mais rien n’y fait, Boy me tape sur l’épaule.
— Quoi ?
— Décris-la-moi, insiste-t-il.
— Elle avait les cheveux courts, noirs, dis-je rapidement. Et elle était maigre comme un clou.
— Tout le contraire de toi ! (Boy ricane.) Quoi d’autre ?
— Sa peau était blanche comme neige.
Mon frère plisse les yeux.
— Avant que Père la sorte de l’eau ou après ?
— Déjà avant ça, je précise en espérant vite changer de sujet. Boy, je n’avais que cinq ans quand c’est arrivé.
Je revois tout de suite la scène. Les nuages orageux gris dans le ciel, Mère à genoux en train de crier sur le sol mouillé, les mains sur le visage, puis la couverture en laine à carreaux bleus que Père dépose sur le corps inanimé, la chaussure toute seule sur la rive.
— Je ne me souviens plus très bien.
— Elle voulait vraiment traverser le lac à la nage ?
Je repense au caillou porte-bonheur noir qu’elle m’avait offert. La veille de son accident. « Le caillou te protégera pour toujours », avait assuré ma grande sœur. « Il est très spécial, Juno. » Un frisson me parcourt le dos.
« Car il vient de l’autre côté. »
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Je suis assise en chemise de nuit sur la souche d’un arbre, et j’attends. Le jour commence à se lever. Le lac est calme devant moi, on n’entend que le chant des grillons dans la roselière, ainsi que le claquement et le bruissement d’un grand tétras.
J’avais mis le réveil à minuit au moment de me coucher, mais impossible de dormir, j’avais les yeux rivés sur l’heure. Les minutes étaient interminables. Pour passer le temps, j’ai feuilleté mon livre de contes de Hans Christian Andersen, mais je n’étais pas concentrée, même sur Poucette. Pourtant je connais par cœur l’histoire de cette petite fille seule qui tombe amoureuse d’un prince charmant ailé. Puis enfin, à deux heures moins le quart précises, j’ai bondi de mon lit et enfilé mes sandales rouges, mon gilet, et je me suis faufilée jusqu’à la porte de la cuisine.
Et me voilà, le caillou noir dans la main. Froid et lisse. Mon regard vogue de l’autre côté du lac. Mais je ne vois rien.
Pas de mouvement, pas de bateau, pas de Luca.
Le caillou enfermé dans mon poing serré, j’espère que Luca va arriver bientôt. Je veux le questionner sur le Nordland et le Sudland. Peut-être que Luca pourra me dire s’il a déjà croisé les intrus au village, de l’autre côté du lac. Les fameux Italiens contre lesquels Père m’a bien mise en garde – et aussi s’il y a beaucoup d’autres cailloux porte-bonheur là-bas.
J’ouvre ma main et observe la pierre brillante, comme une perle noire au creux de ma paume.
Ma grande sœur a effectivement réussi à traverser le lac à la nage sans que personne le sache. Elle avait tout juste neuf ans. Mais pourquoi est-elle revenue sur notre île ? Moi je serais restée de l’autre côté, c’est sûr, pour découvrir ce monde que je ne connais pas.
Je ferme les yeux et l’imagine errer dans le sous-bois à la lueur de la lune et sonder la rive inconnue à la recherche de cailloux porte-bonheur. Sa longue chemise de nuit blanche qui effleure la mousse vert foncé, le feuillage couleur rouille, et qui frôle la branche d’un bouleau. Un chevreuil marche au pas à côté d’elle, il lève timidement la tête, la truffe au vent, flaire quelque chose. Ma sœur lui caresse le poil, puis ils poursuivent leur chemin, côte à côte, pour s’enfoncer toujours plus dans la dense forêt de sapins. Au-dessus d’eux apparaît une créature lumineuse, sorte d’elfe blanc ailé qui les guide vers la ville secrète. Puis un clapotis étouffé à la surface de l’eau, un bruit, un bruit fuyant, le chevreuil marque l’arrêt, dresse les oreilles, me fixe de ses yeux sombres depuis l’autre côté de l’île.
Le cri d’une chevêchette me tire de mes rêveries.
Je lève les yeux.
À quelques mètres de moi, une vipère péliade serpente à la surface noire de l’eau. À la recherche d’une victime qui ignore encore tout de son sort. Immobile, je suis les vaguelettes que son passage provoque, jusqu’à voir disparaître le serpent dans les roseaux. Je souhaite aux campagnols dans leur terrier de survivre à cette nuit, puis scrute à nouveau l’autre rive. Et j’attends. Je me languis dans ma cachette.
Je ne sais pas combien de temps s’est écoulé, mais il fait de plus en plus jour et les oiseaux chantent plus fort. Pourtant toujours pas de bateau en vue, toujours pas de Luca. S’est-il trompé de jour ? Ou bien moi ? On est bien samedi aujourd’hui, minuit passé de deux heures. Donc en fait… dimanche matin. Oh non, est-ce qu’il est venu hier et m’a attendue en vain ?
Depuis vendredi, je n’ai plus aucune notion du temps. Les minutes deviennent des heures, les heures des jours. Je fais rouler nerveusement le caillou dans ma main. Impossible, Luca a dit « après-demain », j’en suis certaine. Et il parlait d’aujourd’hui. Alors pourquoi ne vient-il pas ?
Peut-être lui est-il arrivé quelque chose en chemin ? Peut-être est-il étendu par terre dans la forêt, blessé ? Tout seul et sans défense. L’idée me traverse à peine l’esprit que tout mon corps se raidit. Les intrus !
Oui, les intrus, peut-être qu’ils l’ont tué.
Je serre le caillou dans ma main à m’en faire mal aux doigts. Calme-toi, Juno, il est sûrement encore en vie. Ton imagination te joue des tours. Trop de réflexions, trop de peut-être. Tu n’as pas les idées claires. Des tas de raisons peuvent expliquer son absence.
Luca est un garde, il ne devrait plus tarder à arriver.
Ou pas, me susurre une petite voix dans ma tête. Aussi discrète que le craquement d’une allumette. Étouffée et insignifiante. Mais l’instant d’après, c’est un feu de paille qui prend le relais et ravage mon âme, car je comprends enfin la vraie raison de l’absence de Luca. C’est tout simple. Même si je ne voulais pas me l’avouer et que je lui cherchais des excuses.
C’est à cause de moi. Bien sûr. Je suis la raison. Il n’avait pas le courage de me dire qu’il ne m’appréciait pas. « Jolie » ? C’est ça. Il voulait juste être gentil. Il n’a pas voulu me blesser quand je lui ai demandé si on se reverrait.
Je suis tellement stupide. Comment ai-je pu croire que lui aussi m’aimait bien ? Je commence à douter. De moi, de ce rendez-vous secret.
J’ai froid. Ma chemise de nuit me colle à la peau. Je serre les bras autour de moi et fixe désespérément l’autre rive du lac, une toute dernière fois. Non, il ne viendra plus, Juno. Ni aujourd’hui ni demain. Jamais.
De colère, je jette mon caillou porte-bonheur dans la roselière et je rentre à la maison.


- 10 -
Je me tourne, éblouie, vers mon réveil. Dimanche. Quatorze heures trente passées. Le soleil de l’après-midi brille abondamment sur le plateau de petit déjeuner bien fourni et intact posé à côté de ma table de nuit. Mère a dû le déposer pendant que je dormais. J’ai à peine fermé l’œil cette nuit. Je ne me souviens même pas de m’être endormie. Mais du rêve que j’ai fait, en revanche, oui.
J’ai rêvé que je sautillais dans un immense champ de fleurs qui sentaient le miel, je passais devant des roses sauvages, des linnées boréales, des lis orangés et des bleuets, quand un trou d’eau brun foncé est apparu devant moi. Je m’arrêtais pour scruter cette mare répugnante au beau milieu de cette étendue fleurie. Deux canetons fraîchement nés y barbotaient, leur plumage noir collé. Ils battaient des ailes et cancanaient, risquant la noyade à tout moment. Je me penchais pour les sauver, trébuchais sur une racine d’arbre et tombais la tête la première dans l’eau bourbeuse. Le marécage putride, vorace, m’avalait pour m’aspirer sans relâche vers le fond, toujours plus loin dans la noirceur. Je me débattais de toutes mes forces avec mes bras et mes jambes, jusqu’à ce que l’eau autour de moi devienne claire et pure. Je pouvais de nouveau voir, respirer. Partout, des poissons colorés, des sirènes virevoltantes et des plantes aquatiques d’un vert brillant. Un jeune prince auréolé d’une couronne dorée nageait, déterminé, dans ma direction. C’était Luca. Il me tendait la main en souriant. Je voulais l’attraper, mais il se transformait en encre noire et c’est à ce moment-là que je me suis réveillée.
Perturbée, je repousse les draps et me tourne à présent vers la fenêtre. Les rideaux sont ouverts. Une grue vole dans le ciel bleu sans nuages. Pourquoi Luca n’est-il pas venu ? Pourquoi ne m’aime-t-il plus ? Me trouve-t-il si affreuse ? Je préférerais mourir sur-le-champ. De chagrin – arrêter tout simplement de respirer.
J’enfouis la tête sous mon oreiller couvert de sueur pour échapper à ma propre honte, quand on frappe tout à coup à la porte de ma chambre.
— Juno ? (C’est Boy.) Tout va bien ?
Dégage, dis-je dans ma tête, laisse-moi seule, pour toujours ! Mais il frappe à nouveau. Comme je ne réponds pas, il entrouvre. Avance timidement. Il s’approche, s’arrête devant mon lit, retire l’oreiller de ma tête.
— C’est dimanche. Tu viens jouer avec nous ?
Une odeur divine de tarte aux myrtilles embaume la pièce.
— Je suis malade !
— Non, c’est pas vrai, décrète Boy en posant la main sur mon front. T’es même pas chaude.
Je repousse sa main.
— Mère a fait une tarte. Et c’est pas drôle sans toi. Père aussi va descendre pour jouer avec nous. Tu peux même choisir le jeu.
— J’ai pas envie, fais-je en me détournant.
Mais Boy a l’air de se moquer de mes états d’âme. Il fait le tour du lit en soufflant et se laisse tomber sur le matelas.
— Tout sauf le Risk, propose-t-il en ricanant avant d’attraper sans demander le verre de limonade au sureau, qu’il descend d’un trait.
Je soupire, excédée. L’odeur de fruit et de caramel chaud me monte au nez. Un délice.
— Et puis tu me dois bien ça, Juno, dit-il en reposant le verre sur la table de nuit, exactement là où j’avais posé mon caillou porte-bonheur hier. Après avoir gâché notre dimanche la semaine dernière avec tes questions sur le Nordland et le Sudland.
Mon caillou adoré. Pourquoi l’ai-je jeté dans la roselière ? Il n’y est pour rien si Luca n’est pas venu au rendez-vous.
— Allez, viens. Ça te changera les idées de jouer, insiste Boy. Comme cette fois où tu as eu si peur pendant le dîner, tu te souviens ? Parce que tu avais du sang entre les cuisses…
Il montre mes jambes sous la couette.
— Tu vas te taire à la fin ! je m’écrie.
Je repousse les draps et bondis, gênée.
Le premier jour de ma vie de femme.
— Ça ne te regarde pas !
Boy semble visiblement déconcerté.
— C’est ça que tu as ?
Il penche la tête. Effrayé, il me détaille de la tête aux pieds.
— Tu t’es encore blessée entre les jambes ?
— Non ! je souffle en me précipitant vers mon armoire pour mettre tout de suite un terme à cette discussion.
Du coin de l’œil, je m’aperçois qu’il me suit du regard.
— C’est bon ! Allons jouer ! je lui lance par-dessus mon épaule en décrochant ma robe d’été rayée de son cintre. Attends-moi en bas !
— Super ! jubile Boy, qui quitte ma chambre, enjoué, en frappant dans ses mains.
 
Mère montre le vase à pois jaunes sur la table à manger. Boy secoue énergiquement la tête. Elle se tourne brusquement vers l’étagère contre le mur, qu’elle fixe un instant.
— Tu penses peut-être au lexique jaune tout à gauche sur l’étagère du haut ?
Mon frère fait à nouveau non de la tête. Mère pince les lèvres, se retourne vers nous autour de la table et passe une main pensive sur la nappe en crochet.
— Hum. Ou au petit pot de lait ?
— Non plus ! (Boy tape des deux paumes sur la table.) Ça fait dix essais, Mère. C’est perdu !
— Et c’était quoi ?
— Le bouton jaune de ton chemisier ! s’écrie Boy en riant. Tu n’y avais pas pensé, hein !
Mère baisse un regard surpris sur son haut avant d’éclater de rire à son tour. Je ne vois pas ce qu’il y a de si drôle. Je lèche la cuillère de crème et la repose dans l’assiette. La crème chantilly améliore mon humeur, au moins un peu.
— Dernier tour et c’est à toi, Juno, dit Père avant d’engloutir une autre bouchée de tarte aux myrtilles.
— Si je n’ai pas le choix, je marmonne en balayant des yeux le séjour.
J’avise les coussins brodés sur le canapé vert, le tableau au mur représentant des nénuphars, puis les pots de fleurs sur le rebord de la fenêtre et jusqu’à l’horloge dorée. Je passe ensuite en revue le fauteuil en rotin tressé, les chouettes en porcelaine sur la cheminée et revient sur Boy.
— Je vois quelque chose que tu ne vois pas, et c’est…
J’ai bien envie de dire « un intrus », parce que je commence à en avoir ma claque de cette bonne humeur surjouée. Père n’a-t-il pas dit que nous étions en danger ? Ça ne se voit pas. Ces mines réjouies devant leur café, leur chocolat et leur tarte. Comme si rien ne s’était passé. Mais je n’ai pas envie de gâcher une nouvelle fois le sacro-saint dimanche de jeux de Boy, alors j’annonce :
— Et c’est noir.
Boy se creuse instantanément les méninges. Il dénombre tout ce qu’il aperçoit depuis sa chaise : les jumelles noires de Père, le charbon dans la cheminée, le tourne-disque… Je n’écoute pas vraiment, mais secoue constamment la tête.
— Faux, je conclus hâtivement au bout de la dixième tentative d’objet noir. C’est perdu.
Mais ça, je le savais depuis le début. Boy ne trouvera jamais la solution. Comment le pourrait-il ? Il ne connaît pas Luca. Et encore moins le cœur de Luca.
— Laisse-moi essayer une dernière fois, d’accord ? me supplie Boy. Je vais bien finir par trouver.
— Pour trouver, il faudrait déjà savoir ce que tu cherches, je rétorque en écrasant une miette de tarte dans mon assiette.
— Donne-moi une nouvelle chance ! S’il te plaît, Juno.
Mère me regarde sévèrement. Et même Père me fait comprendre de céder en jouant mon rôle de grande sœur. Dans un monde parfait.
— D’accord, dis-je en croisant les bras sur ma poitrine. Je te laisse un tout dernier essai.
Boy me remercie mille fois et examine la pièce le front plissé, comme s’il était en train de résoudre une équation complexe. Il prend le temps de la réflexion. Puis il pointe la fenêtre derrière moi. Je me retourne et regarde le lac.
— Gagné, fais-je, même si je n’ai aucune idée de ce qu’il a aperçu là-bas – et je m’en fiche.
À cet instant, seuls ses mots résonnent en moi : « Donne-moi une nouvelle chance ! »
Je me mets à ruminer. Pourquoi est-ce que je donne une nouvelle chance à mon frère et pas à Luca ? Même si Luca ne m’a rien demandé. Et comment l’aurait-il pu ? Peut-être bien qu’il a une raison tout à fait valable de ne pas être venu. Et qu’il m’aime vraiment bien. Il me trouve jolie. Je ne sais plus quoi croire.
Boy bondit de joie.
— J’ai pas raison, Juno ? J’ai trouvé. Tu ne peux rien me cacher !
— Alors, c’était quoi ? s’enquiert Mère, étonnée.
Même Père me lorgne, les yeux pleins d’attente. J’ouvre la bouche et j’hésite. Zut, qu’est-ce que je vais bien pouvoir leur dire ? Vite, il faut que je trouve n’importe quel objet…
— Là ! Sur la vitre ! s’exclame Boy en quittant la table à manger pour courir en direction de la grande fenêtre du séjour.
Il tapote les deux autocollants d’oiseaux noirs sur le verre.
— Bien joué, Boy, le félicite Père en se redressant sur sa chaise. Bon, on arrête avec « Je vois quelque chose que tu ne vois pas ». Il faut que j’aille m’allonger. Je crois que j’ai eu ma dose d’animation pour la journée. Ma blessure recommence à me faire souffrir.
Une fois que Mère et moi avons rangé la vaisselle dans la cuisine, je disparais moi aussi dans ma chambre. Je m’écroule sur mon lit bras écartés et je mets au point un plan. Pour cette nuit.
Je décide de nous laisser une nouvelle chance.
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Le soleil a juste disparu derrière l’horizon depuis quelques heures quand la sonnerie étouffée du réveil retentit. Il est deux heures moins le quart du matin. Je suis allongée dans mon lit les yeux encore ouverts et j’ai pris soin de glisser le réveil sous mon oreiller pour n’alerter personne dans la maison. J’enfile vite mon pull en laine qui gratte, dévale l’escalier qui craque et me glisse jusqu’à la porte de la cuisine pour sortir dans le jardin. Il fait doux, seule une légère brise balaye les feuilles des bouleaux.
Et me revoilà au point de rendez-vous, un jour plus tard, à errer dans la roselière à la recherche de mon caillou porte-bonheur. Avec un peu de chance, je le retrouverai – lui, au moins. Autour de moi les grillons entonnent leur chant matinal, tandis que je fouille le marécage à genoux. L’humidité se dépose sur mes joues. Je sais exactement dans quelle direction j’ai jeté mon caillou. Mais il est aussi noir que le sol que je ratisse. J’espère ne pas réveiller de vipère péliade en remuant les herbes hautes. Je veille à bien écarter chaque roseau un par un. Rien. Que de la boue et des sauterelles effrayées qui jaillissent de toutes parts comme des gouttes de pluie.
Je suis sur le point de me retourner pour sonder l’autre côté quand j’aperçois sa surface noire brillante. À quelques centimètres de moi, je le vois qui dépasse du marécage creusé d’ornières. J’enfonce mes doigts dans la boue froide pour attraper le caillou. C’est bien lui ! Transportée de joie, je descends sur la rive du lac et le nettoie dans l’eau. Je l’ai retrouvé, parmi tous les autres. Un vrai caillou porte-bonheur. Je le frotte contre mon pull pour le sécher et le serre contre mon cœur.
Soudain, à quelques mètres de moi, surgit un bateau pneumatique dans l’épaisse brume matinale. Je retiens mon souffle. Luca. Il est venu ! Il rame avec vigueur pour atteindre la rive. Je saute de joie. Merci, cher caillou porte-bonheur ! Merci pour la nouvelle chance.
Luca plonge une dernière fois les rames dans l’eau sombre, puis saute par-dessus bord et attache le bateau à une racine d’arbre. Il patauge vers moi tête baissée, la capuche enfoncée sur les yeux. Je guette le sourire sur son visage, en vain. Aucune grimace enjouée, aucune moue effrontée. N’est-il pas content de me voir ? Je recule de deux pas. Luca lève la tête.
Nous nous dévisageons.
Ça commence à bouillonner en moi – tellement de questions. Je me tortille les doigts d’impatience. Pourquoi reste-t-il muet ? Est-ce qu’il a honte de ne pas être venu hier ?
Il baisse sa capuche pour découvrir son visage. Ses yeux paraissent étrangement vides et épuisés.
— Où étais-tu ? je laisse éclater.
Sans un mot, il m’indique un tronc d’arbre couché dans la roselière. Je ne bouge pas d’un millimètre. Luca s’assied sur le tronc, ouvre la fermeture Éclair de son sweat.
— Je suis désolé, Juno, finit-il par dire tout en l’enlevant. (Il étale le vêtement noir sur l’écorce humide, passe la main dessus.) S’il te plaît, viens t’asseoir avec moi.
Je prends mon courage à deux mains et m’assieds sur son sweat en attendant son explication. Mais Luca se contente de fixer l’autre rive en silence. Plusieurs minutes s’écoulent sans qu’un seul mot soit prononcé. Ce n’est certainement pas moi qui me lancerais. Après tout, moi j’étais là hier, comme convenu. Je n’ai pas à me justifier de quoi que ce soit.
Luca se tourne enfin vers moi.
— Je ne peux pas rester longtemps, Juno.
— Pourquoi tu n’es pas venu hier ?
— Je ne pouvais pas, murmure-t-il. Mon Capo avait des choses importantes à nous dire. Des discussions houleuses qui se sont poursuivies jusque tard dans la nuit.
— Je t’ai attendu pendant au moins une heure.
— C’est plus compliqué que tu ne penses, Juno.
— Je me suis inquiétée pour toi.
— Et moi, tu crois que je ne me suis pas inquiété ? (Luca se passe les mains sur le visage.) J’ai pensé à toi toute la nuit et je n’ai pas fermé l’œil.
Petite danse de la joie dans mon cœur. Il ne se fiche pas de moi. Je serre le caillou porte-bonheur dans ma main.
— Juno, je me mets vraiment très en danger en venant te voir sur l’île. (Il me regarde longuement.) Et toi aussi.
— Je m’en fiche.
— Écoute. Ils ne savent pas que je suis avec toi. (Luca jette un coup d’œil à sa montre.) Et il ne faut pas qu’ils l’apprennent. Jamais. Posso contare su di te ?
— Les intrus ?
Luca a l’air d’être parti loin dans ses pensées. Dans un lieu très obscur.
— Je suis uniquement venu pour vérifier qu’ils ne t’avaient encore rien fait.
— Je vais bien, dis-je aussitôt pour le rassurer.
Même si c’est faux. Je suis presque tombée malade de chagrin. Mais d’ailleurs, était-ce du chagrin ? Le sentiment est nouveau pour moi, presque indescriptible. Comme un mélange de chaud et de froid, de bruit et de silence, de fureur et de douceur.
— Tu m’as terriblement manqué.
Il me dévisage de nouveau avec ses grands yeux.
— Toi aussi, susurre Luca.
Les mots coulent comme du miel sur ses lèvres, se frayent un doux chemin jusqu’à mes oreilles, remplissent mon cœur languissant.
— Ils ne doivent pas s’apercevoir que je suis parti sans autorisation, Juno. Surtout pas sur l’île, avec toi. (Luca bouge nerveusement les jambes.) Je suis désolé, il faut que j’y aille. Sinon je risque de compromettre leur plan. Et d’être sévèrement puni. Et toi… (Il hésite.) Tu pourrais mourir.
« Mourir » ?
— Jamais je ne laisserai faire ça, promet-il en posant sa main sur mon épaule. (Elle est chaude et douce.) Je vais te protéger. Je reviens demain à la même heure, Juno. Et je te raconterai tout. Promis.
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Il fait froid et il pleut. Un lundi après-midi morose. C’est le jour d’oncle Ole. Mais le vieux facteur n’est pas venu. Mère est persuadée qu’il est tombé malade. Pas étonnant avec ce temps. Père l’a attendu avec impatience toute la matinée près de la porte d’entrée. Prêt à nous envoyer nous cacher à tout moment. J’ai bien vu que ça le rendait furieux de rester à l’affût. Il a fini par abandonner et aller s’allonger dans son lit. Pour une fois, je comprends la colère de Père.
Comme dit souvent Mère, l’impatience est une piqûre de moustique qu’il ne faut pas gratter.
Oncle Ole ne s’est tout simplement pas montré. Boy et moi avons donc pu rester en toute décontraction dans le petit potager et ramasser des baies pour notre bouillie d’avoine. Jusqu’à ce que l’orage se déchaîne.
Perdue dans mes pensées, je regarde par la fenêtre du séjour. Les images de la nuit dernière me reviennent en tête, aussi floues que le voile de brume sur le lac.
Luca me prend dans ses bras.
Luca monte dans son bateau.
Luca disparaît dans l’obscurité.
Mais je le revois cette nuit. Il restera plus longtemps, il m’a assuré qu’il me raconterait tout. La perspective de notre entrevue nocturne me met de si bonne humeur que je n’ai pas envie de m’attarder sur la mise en garde de Luca.
« Tu pourrais mourir. »
— Juno ? dit la voix de Mère juste à côté de moi. Nous attendons ta réponse.
Je me retourne et baisse les yeux sur le livre de biologie ouvert devant moi sur la table.
— Pardon, Mère. Donc, le grèbe huppé…
— Sans tricher ! m’interrompt Boy. Sans le livre.
— Oui, oui, dis-je en essayant de me rappeler notre cours. Le grèbe huppé est un oiseau aquatique diurne. Une espèce d’oiseau de la famille des Podicipedidae. Son nom latin est…
Mère referme le livre.
— On va plutôt tester tes connaissances en mathématiques. La biologie, c’est fini pour aujourd’hui. (Elle sourit, me passe mon cahier et un stylo.) Bon, Juno. Trente-huit fois quatre ?
— Cent cinquante-deux, je réponds en quelques secondes, sans même avoir touché le stylo.
— Pas au pif, siffle Boy.
— C’est pas du pif.
Le calcul mental est une de mes forces. Même si je ne la laisse pas trop transparaître pour ne pas rabaisser mon frère. Lui a vraiment du mal avec les mathématiques. Comme moi avec l’amour. Mais ça, je ne le sais que depuis que j’ai rencontré Luca.
Boy attrape une feuille et commence à poser la multiplication. Sous le regard de Mère. Il lève la tête, stupéfait.
— C’est juste.
Mère hoche la tête, satisfaite.
— Trois cent trente divisé par six ?
Je ferme les yeux, m’imagine au bord du lac. Face à moi dans la roselière, entre les bouleaux, apparaissent deux chiffres roses et brillants. Ils sont à hauteur d’homme et très proches l’un de l’autre, comme s’ils se donnaient la main.
— Cinquante-cinq.
— Comment elle fait ? (Je perçois la voix de Boy, comme étouffée au loin.) C’est juste, Mère ?
— Fais le calcul.
Si tout pouvait être aussi simple que les mathématiques. Mais est-ce que un plus un font vraiment deux ? Seul Luca peut me donner la réponse. Pourquoi est-ce que je pense à lui tout le temps ? À ses yeux, ses cheveux, ses mains et ses lèvres. Nous avons une connexion particulière, je le sens au plus profond de mon cœur. Comme la montre et l’aiguille, la chaussure et le lacet, les myrtilles et la pâte à tarte. Nous formons un tout, Luca et moi. Comme la tige dans sa charnière. On ne serait rien l’un sans l’autre. Mais Luca ressent-il la même chose ?
— Oui, dit Boy (et j’ouvre les yeux). Le résultat est juste.
 
L’obscurité m’enveloppe. L’orage est passé. Même le temps est d’humeur changeante. Je jette un regard languissant sur le lac, sur le bateau pneumatique de Luca. Il n’est plus qu’à quelques mètres de notre île et tire sur les deux rames dans l’eau. J’embrasse mon caillou porte-bonheur et je le range dans mon gilet. Puis je bondis et avance vers Luca, tandis qu’il accroche le bateau au tronc d’arbre. Il porte le même sweat qu’hier, un pantalon bleu marine et des bottes noires.
— Tu attends depuis longtemps ? demande-t-il en enlevant sa capuche.
— Non, je réponds en souriant (le sang se met à battre dans mon index droit).
— Scusa, dit-il en se laissant tomber sur un rocher, épuisé, avant de s’essuyer le visage avec sa manche.
— Le principal, c’est que tu sois là, dis-je en croisant les bras dans le dos.
Luca hoche la tête, je m’assieds près de lui. Nos avant-bras se frôlent, mon cœur s’arrête une seconde.
— Je me suis sauvé en douce. (Luca se tourne vers moi.) Personne ne se doute de rien. Mais plus les nuits passent et plus ça devient dangereux, tu comprends ? Il Capo a d’autres plans. Auxquels je me suis opposé. Pour toi, Juno. Même si je ne suis là que depuis quelques mois. (Son visage bronzé n’est plus qu’à quelques centimètres du mien.) Il faut vraiment agir vite.
Je le jauge, l’air dubitatif.
— Pour faire quoi ?
— Nous sommes tous au Nääs Fabriker de l’autre côté, m’explique Luca en pointant le doigt au-dessus du lac. Tu connais l’hôtel ?
Je secoue la tête. Un « hôtel » ?
— Les chambres sont très modernes. Tout en brique, bois blanc et acier. Avant c’était une usine. Il y a même une piscine extérieure chauffée. (Il me regarde, étonné.) Mais dis-moi, tu es déjà allée en ville ?
Je secoue à nouveau la tête.
— Tu n’es jamais allée à Tollered ?
J’ai honte d’avoir passé toute ma vie sur l’île. De ne pas comprendre ce que me raconte Luca. Alors qu’il parle ma langue.
Je baisse la tête.
— Juno, tu… tu me plais.
Sa voix est désormais très proche de mon oreille gauche. Je sens son souffle sur ma nuque, et son parfum d’amande douce. Il murmure :
— Mi piaci un sacco, j’ai pensé à toi toute la journée.
Je n’ai qu’une envie, lui tomber dans les bras.
— C’est pour ça que je me fais beaucoup de souci pour toi. Et c’est aussi la raison pour laquelle… (Il hésite brièvement.) Je risque mon job en venant ici cette nuit pour te sauver. (Luca retient son souffle.) Je ne peux pas rester à attendre les bras croisés dans cet hôtel. Il faut que tu saches la vérité. Maintenant qu’ils ont épluché les images de mes drones.
— Comment ça, me sauver ? Quelles images ?
— Sono spiacente, dit Luca en mettant les mains dans la poche avant de son sweat à capuche pour en sortir une petite photographie. Sache que je n’ai absolument pas le droit de te la montrer.
Luca me tend le cliché. Déconcertée, j’observe la jeune fille blonde sur la rive.
Elle me sourit.
— La photo a été envoyée à mon Capo il y a quatre jours.
Comment c’est possible ? C’est moi, à côté du bateau d’oncle Ole.
— C’est pour ça qu’on est là, Juno, murmure-t-il. (Du coin de l’œil, je vois Luca se tourner vers moi, une grande ombre noire de la puissance d’un ours.) Tu peux me dire combien de personnes vivent sur l’île ?
— Père et Mère, je réponds en pleine réflexion, la photo encore dans mes mains tremblotantes. Et mon petit frère.
C’est impossible, je songe fébrilement. Comment cette image de moi est-elle arrivée là ? Oncle Ole l’a sûrement faite avec son petit boîtier noir. Qu’est-ce que c’est que cet appareil ?
— Un fratello ? demande Luca, surpris. Tu as un frère ?
— Boy, j’acquiesce doucement. Il a douze ans.
— Merda.
Sa voix semble s’éloigner. Dans ma tête, c’est la confusion.
— C’est un vieux prénom allemand, je précise aussitôt, tandis que mes pensées se focalisent sur la rencontre avec oncle Ole et sur l’étrange appareil noir qu’il avait sorti de la poche de sa veste sale.
Père et Mère savaient comment ils voulaient nous appeler bien avant d’arriver sur l’île. Comme Mère souhaitait plus que tout avoir d’autres enfants, mon prénom devait être un présage de bon augure pour la suite.
Juno – Junon – la déesse romaine de la maternité.
J’ai toujours aimé le fait que mon prénom soit porteur d’espoir pour le bonheur de notre famille. À l’inverse de mon petit frère, dont le nom signifie simplement « le plus jeune » en frison. Comme si Mère avait deviné que Boy serait le dernier-né.
— Ton père est armé ? s’enquiert Luca en interrompant le cours de mes pensées.
Il me détaille avec intensité. Je suis sur le point de lui dire qu’il y a bien un fusil dans notre bunker sous la cuisine, quand mon regard se pose à nouveau sur la photographie dans mes mains.
Si oncle Ole a vraiment pris une photo de moi, pourquoi est-ce qu’il l’a envoyée au Capo de Luca ? Je lui avais pourtant promis de ne rien dire à mes parents.
Soudain, je suis glacée d’effroi.
Pour obtenir la récompense, l’or ! La « rançon » ! Je serre les bras autour de ma poitrine, je tremble de tout mon corps.
— Je suis vraiment désolé, Juno.
Luca pose sa main sur mon épaule. Je me fige. En panique, je la dégage et bondis.
— Pourquoi est-ce que tu es là ? je siffle d’une voix suraiguë.
Il garde le silence.
Je fais un pas vers lui, lui colle le cliché sous le nez.
— Tu es un des leurs, c’est ça ? Tu es un intrus ! Du Sudland, d’Italie ! Vous voulez vous venger de Père !
Luca baisse les yeux.
— Voilà pourquoi tu m’observais ! (Une rage inattendue s’empare de moi.) C’est pour ça que tu es venu sur l’île ? Pour tous nous tuer ?
Il secoue la tête.
— Alors pourquoi ? (J’ai la voix qui tremble.) Vous avez grièvement blessé Père ! Je suis tellement stupide ! Je pensais que tu étais un garde. Je te faisais confiance !
Luca se redresse. Puis il pose les mains sur ses cuisses, se penche en avant et se lève face à moi. Il fait une bonne tête de plus que moi.
— Il s’en est passé, du temps, depuis Riccione.
— Qu’est-ce que vous nous voulez ?
Pas de réponse. Au lieu de quoi, il me fixe longuement. Je vois dans ses yeux qu’il cherche désespérément ses mots. La commissure de ses lèvres se met à trembler. Il regarde vers le ciel et prend une profonde inspiration.
— J’avais prévu de venir te chercher moi-même sur l’île cette nuit, se défend Luca à voix basse. Mais ça n’est plus possible. (Il hésite.) Puisque tu as un frère.
De quoi parle-t-il ? Qu’est-ce que Boy vient faire là-dedans ?
Luca s’approche de moi, me tend la main, mais je l’évite.
— Ce n’est pas ce que tu crois, Juno. (Il s’arrête.) Comprends-nous, il fallait qu’on s’assure que c’était bien toi, la fille sur la photo de Blomquist.
— Qu’est-ce que ça veut dire ? je demande d’une voix de plus en plus stridente.
Luca attrape quelque chose dans son dos, je fais deux pas en arrière. Il sort une feuille pliée de sa poche de pantalon. Ses doigts tremblent quand il la déplie.
— Qu’est-ce que c’est que ça ?
Sur les nerfs, j’examine le papier qu’il me tend.
C’est une page de journal.
Je me penche dessus. La photographie en couleurs, qui prend près de la moitié de la fine feuille, montre une petite fille blonde de trois ou quatre ans, sur une plage.
Elle est assise dans le sable sur une serviette à rayures blanches et bleues, un petit moule en plastique jaune dans la main. Elle sourit en direction de l’appareil photo. Je me rapproche de l’image et je vois de toutes petites dents de lait dans sa bouche. Derrière elle, il y a des hommes et des femmes sur le sable. Légèrement vêtus, ils ont tous des lunettes de soleil foncées.
J’ai l’étrange impression de connaître ce lieu.
— Juno n’est pas ton vrai prénom. (Il parle tout doucement.) Tu as été kidnappée en Italie il y a douze ans. Tu étais encore toute petite quand ils t’ont enlevée en plein jour. Sur la plage des vacances, à Riccione.
Mon regard se fixe sur le petit seau jaune avec une souris rigolote en robe à pois, et je tombe à genoux. Dans le flou, je vois encore Luca bondir vers moi pour me retenir.
Puis c’est le noir complet.


- 13 -
J’ouvre les yeux. Je suis dans les bras de Luca, il me dégage une mèche du front. Il me regarde, inquiet. J’essaye de me redresser. Mais je ressens des vertiges et laisse retomber ma tête, épuisée.
— Je viens de Rimini, près de Riccione, m’explique Luca avec ménagement. Je travaille pour Interpol, une organisation internationale de police criminelle, je pilote des drones pour la police italienne.
— Des « drones » ?
Ma voix n’est encore qu’un feulement. Luca prend une inspiration.
— Ce n’est pas un insecte que tu as chassé avec ta serviette, mais une sorte de caméra volante. Je suis désolé de l’avoir fait planer aussi près de ta tête. Mais j’avais besoin d’une photo exploitable de ton visage.
Progressivement, je commence à comprendre pourquoi Luca est venu sur la rive du lac en pleine nuit. Il voulait simplement récupérer son scarabée vibrant, que j’ai détruit dans ma panique. Mais une caméra volante, comment ça peut bien fonctionner ?
— Mes collègues te recherchent depuis douze ans, ton enlèvement est connu dans le monde entier, poursuit Luca en hésitant, comme s’il cherchait les bons mots. Surtout chez nous, à Rimini. On parle encore beaucoup de toi, de ton destin tragique. Moi j’ai rejoint l’unité spéciale il y a seulement six mois. (Il me serre la main.) Mais tes parents n’ont jamais perdu espoir, Elly. Interpol et le FBI non plus, ils n’ont jamais interrompu les recherches.
— Elly ?
— C’est comme ça que tu t’appelles, répond Luca. Elly Watson.
— Comment… comment c’est possible ? je demande d’une petite voix.
— Notre informateur, Ole Blomquist, t’a probablement reconnue. Un vieux facteur suédois de Tollered. Grâce au portrait-robot que nous actualisons chaque année pour l’envoyer à tous les journaux à travers le monde. Nous avons simulé ton processus de vieillissement avec une graphiste médico-légale anglaise. Et la photo que Blomquist a envoyée par mail il y a quelques jours à la police suédoise correspondait à quatre-vingt-douze pour cent à notre croquis numérique.
Je ne comprends absolument rien à ce qu’il raconte. Luca me dévisage de nouveau.
— Mais le cœur – ta tache de naissance – a dissipé les derniers doutes. (Il me caresse la joue.) Tu es bien Elly Watson. De Cambridge, en Angleterre.
J’essaye à nouveau de me redresser. Luca m’aide, me hisse doucement vers le haut. Je me sens encore un peu molle, mais je prends quelques inspirations qui me font du bien.
Un vent frais me souffle sur le visage.
— C’est pour ça que j’étais étonné que tu parles allemand. Moi, je l’ai appris à l’école, dit Luca. (Puis il pointe notre chalet.) Mon job est de surveiller l’île avec mes drones pour voir comment pénétrer dans votre maison. Sans te mettre en danger. Le plan d’origine était de te faire sortir une fois la météo stabilisée. Orage rime toujours avec mauvaise visibilité. Mon Capo ne voulait prendre aucun risque.
Luca se tait et s’assied face à moi. Le visage inquiet.
— Mais il s’est passé quelque chose qui vient compromettre toute notre opération de sauvetage et compliquer la situation.
Il joint les mains, comme en signe de prière.
— Nous partons du principe que tes ravisseurs savent que nous sommes ici en Suède, à ta recherche.
— Comment ? je demande normalement, comme si nous parlions du choix du dîner alors que des tas de questions se bousculent dans ma tête.
J’enfonce mes ongles dans mon avant-bras. Peut-être que tout ça n’est qu’un mauvais rêve et que je vais me réveiller. Brève douleur sous ma peau.
— On a trouvé un corps à midi, reprend Luca en montrant le lac du doigt. Ole Blomquist. Notre informateur, celui qui nous a envoyé ta photo par mail lundi. On a essayé de le contacter le jour même, sans succès. Mon Capo s’est dit qu’il voulait rester anonyme. Mais non, la raison était tout autre. Selon les légistes suédois, Ole Blomquist a été poignardé en forêt juste après nous avoir envoyé la photo.
Il sort un petit appareil noir brillant de sa poche de pantalon. Comme une impression de déjà-vu. Luca appuie plusieurs fois sur la surface vitrée, fait glisser son index vers le haut. Aussitôt apparaît comme par enchantement la photographie d’une paire de lunettes ensanglantées. Par terre, sur un lit de feuilles en forêt. Et un petit plot en plastique jaune avec un numéro juste à côté.
— Tu les reconnais ?
Je fixe la monture argentée.
Un flot d’images tournoie dans mon esprit.
Pleine lune, chemise blanche. Eau brunâtre dans l’évier. Le bateau de Père enchaîné, taches noires. Bandage, grosses lunettes de rechange. Les pièces du puzzle s’assemblent progressivement sous mes yeux.
— Père, dis-je tout bas. Ce sont ses lunettes.
Luca se mord la lèvre inférieure, hoche la tête pour confirmer.
— C’est ce qu’on s’est dit. Blomquist ne portait pas de lunettes, sauf pour lire.
J’ai la tête qui tourne, je m’appuie contre le rocher. Luca est vraiment en train de me dire que Père a tué oncle Ole ?
— Tu es en danger, Elly, murmure-t-il en posant la main sur mon bras. (Elle est brûlante.) C’est pour ça que je ne pouvais pas attendre un jour de plus. Je voulais te sortir d’ici le plus vite possible, cette nuit. (Il inspire profondément, laisse tomber sa tête.) Mais ça n’est plus possible, car tu n’es pas seule, tu comprends ? Si tes ravisseurs s’aperçoivent que je suis venu te chercher sur l’île… (Luca hésite, cherche ses mots.) Alors ils prendront ton petit frère en otage. Je ne peux pas lui faire courir ce risque.
— Et qu’est-ce que ça veut dire ? fais-je spontanément.
Je me touche le front, il est froid et humide. Dans ma tête, des centaines d’interrogations bourdonnent comme une nuée d’insectes. Leur vacarme est à peine supportable.
Luca s’agite nerveusement sur le rocher.
— Je suis vraiment désolé, plaide-t-il. Je n’ai pas le choix. (Luca se passe la main dans les cheveux.) Je ne peux vraiment pas t’emmener de l’autre côté. Pas aujourd’hui. (Il déglutit.) Écoute-moi, il faut que tu rentres chez toi tout de suite, avant que tes ravisseurs se doutent de quoi que ce soit. (Ses mains tremblent.) Et il ne faut rien laisser transparaître, tu comprends ? Pour eux, tu dois rester Juno.
Non, je ne comprends pas. Je suis Juno.
Luca dépose le petit appareil dans ma main. Presque le même poids qu’une pomme de terre.
— C’est mon cellulare privé. Avec ça tu peux me joindre à tout moment, je vais t’enregistrer le numéro de mon téléphone professionnel.
Il passe à nouveau l’index sur la surface vitrée, tapote plusieurs fois sur l’appareil, qui émet de petits bruits.
— Là, tu vois, j’ai mis mon nom dans les favoris. (Il désigne une petite pastille ronde qui le montre en chemise bleu marine.) Tu n’auras qu’à appuyer sur ma photo et nous pourrons nous parler quand tu voudras, il suffit de tenir l’appareil près de ton oreille. C’est tout simple. (Il hoche la tête pour me l’assurer.) Cache le téléphone dans un endroit sûr, Elly. Et ne le montre à personne. Par précaution, j’ai enclenché le mode discret et désactivé le mot de passe.
Luca consulte la montre à son poignet.
— Il va malheureusement falloir que j’y aille, lâche-t-il en remettant la capuche noire sur sa tête.
Je glisse le truc bizarre dans la poche de mon gilet et me redresse à mon tour.
Nous restons face à face et les yeux dans les yeux sans un mot. Le cri d’une chevêchette résonne dans les bois de l’autre côté du lac. Et le concert des grillons reprend de plus belle.
Luca fait un petit pas vers moi. Je sens une légère pression dans ma poitrine, au-dessus de mon cœur. Ma respiration ralentit. Je perçois immédiatement la connexion évidente entre nous, entre le prince étranger et la fille qu’il veut sauver. Comme un fil invisible enroulé autour d’eux.
Luca se passe les mains sur les yeux.
Le voile qui recouvrait mon monde s’est envolé. La réalité est si proche de moi, c’est comme si je me réveillais d’un cauchemar. Pour me rendre vite compte que je rêve encore malgré tout. Luca est venu cette nuit pour m’emmener loin de l’île. Parce que j’ai été enlevée quand j’étais petite. En Italie. Par Père et Mère.
Dans mon cerveau, c’est le chaos.
 
— Est-ce que je peux te prendre dans mes bras pour te dire au revoir ? demande-t-il tout bas.
J’ai la sensation de pouvoir perdre l’équilibre à tout moment. J’acquiesce faiblement.
Luca s’approche de moi, je ferme les yeux. Il pose les bras sur mes épaules. Ça me fait du bien. Le sang afflue à mes joues. Luca me serre contre lui, je hume son délicat parfum de citron et d’amande douce, je sens son cœur battre dans sa poitrine. Sa chaleur corporelle, ses bras puissants. À nouveau, j’ai l’étrange impression d’être en sécurité, comme si nous nous connaissions depuis la naissance. J’ai des picotements dans le ventre. Le temps s’arrête. Je t’en prie, mon Dieu, transforme nos corps en marbre pour figer ce moment à jamais.
Je l’embrasse sur la joue.
Une décharge parcourt mes lèvres. Surpris, Luca retire ses bras et recule. Mon corps tremble. Un courant d’air frais s’élève du lac. Je croise les bras sur ma poitrine.
— Je… Je suis désolée, je murmure.
— Je t’écris pour te prévenir de notre arrivée, dit-il rapidement. Et s’il te plaît, fais attention à toi, Elly.
Puis il disparaît dans la roselière.
Je reste encore un moment à regarder son bateau s’éloigner.
Avant de me mettre à pleurer en silence.
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Sur le chemin du retour, je m’arrête devant la tombe anonyme de ma sœur. Je caresse la croix de bois érodée. Je suis désolée, fais-je dans ma tête en me laissant tomber à ses côtés sur le sol humide. Je fais glisser ma main dans l’herbe haute. Qui étais-tu ?
Après sa mort, Père et Mère n’ont plus jamais reparlé d’elle. Les souvenirs s’estompent au fil des années, comme la peinture sous l’effet du gel ou de la pluie. Il faut les entretenir régulièrement pour qu’ils ne disparaissent pas pour toujours.
Je cueille une linnée boréale que je pose sur sa tombe.
La maison est silencieuse quand je rentre. Je retire mes chaussures et monte l’escalier pieds nus, j’ouvre la porte de ma chambre et m’effondre sur le lit, épuisée.
Quelque chose me gêne dans le dos. Je roule sur le côté et retire le vieux livre de contes qui m’a aidée à passer le temps juste avant minuit. Il est encore ouvert à la page de Poucette. Ce recueil m’accompagne depuis l’enfance, comme une sorte de porte-bonheur. Il m’a souvent consolée et donné la possibilité de m’évader de l’île. Du moins dans ma tête. Peut-être qu’il peut m’aider de nouveau ?
À chasser l’image d’Elly Watson.
Et le manque de Luca.
Le fouillis qui règne dans mon esprit.
Je reviens au début de l’histoire et survole les premières lignes, que Mère n’arrêtait pas de me lire en voiture pendant le trajet interminable pour enfin arriver au Nordland. Et lors des semaines qui ont suivi.
Mon souvenir est vague. Je suis recroquevillée sur les genoux de Mère, devant la cheminée qui crépite, et j’écoute l’histoire de cette petite fille pas plus haute qu’un pouce.
Je devais avoir quatre ans et ne comprenais rien de ce que Mère me lisait à voix haute et distincte. Je trouvais ce conte beaucoup trop bizarre.
Une femme, qui voulait absolument un enfant, se rend chez une vieille sorcière pour lui demander son aide. Elle reçoit un grain d’orge à mettre en pot. Il y pousse une fleur dont les pétales renferment une petite fille, Poucette.
Mais une nuit, voilà qu’une vilaine grenouille entre dans la maison et emmène la petite fille dans un ruisseau pour la marier à son fils tout aussi laid qu’elle. Les poissons ont pitié de l’enfant et mordent la tige du nénuphar sur lequel Poucette est retenue prisonnière. C’est ainsi que la petite fille se met à voguer sur l’eau, installée sur sa feuille.
Puis l’hiver arrive. Et Poucette a froid et faim. Elle se réfugie dans un trou, où elle trouve une hirondelle à moitié gelée qu’elle soigne. Pour la remercier, l’hirondelle la prend sur son dos pour l’emmener vers le sud à l’automne suivant, dans un pays chaud.
La petite fille y rencontre un prince ailé aussi petit qu’elle. Ils tombent amoureux et se marient. À la fin, elle reçoit en cadeau de mariage non seulement une paire d’ailes, mais aussi un nouveau prénom.
Puis ils s’envolent tous les deux à la découverte du monde.
Je referme le livre de contes.
La réalité me frappe de plein fouet. Ce n’est pas l’histoire que je ne comprenais pas à l’époque.
Mais la langue.
Je voyais bien Mère ouvrir la bouche et s’adresser à moi, mais ses mots n’avaient aucun sens. Je trouvais les sons qu’elle prononçait inhabituellement durs et saccadés.
Mère parlait allemand. Elle me lisait le conte pour m’apprendre sa propre langue, que je ne connaissais pas. Moi, la petite Elly Watson d’Angleterre, qu’elle et Père avaient enlevée sur la plage.
J’ai du mal à respirer.
Sonnée, je pose le livre sur la table de chevet, je me redresse tant bien que mal et j’ouvre la fenêtre. Je ferme les yeux, inspire. Qui sont les gens dans cette maison ? Je penche le haut de mon corps vers l’extérieur, plonge la tête dans la nuit froide. Boy est-il vraiment mon frère ? Est-ce son vrai prénom ? Pourquoi est-ce qu’ils m’ont choisie moi ?
Respire, respire, respire.
Quelque chose émet un bruit étouffé contre le cadre de la fenêtre. Le cellulare de Luca dans ma poche de gilet. Il faut que je le cache, tout de suite.
Je balaye la pièce du regard. Je pourrais le glisser sous le matelas. Mais c’est trop risqué, si Mère vient faire mon lit sans prévenir. Normalement je m’en charge, mais on ne sait jamais. Elle pourrait vouloir me faire plaisir ou penser que je suis momentanément trop faible pour m’en occuper. Comme je ne mange rien, elle croit que je suis malade. À ce propos, je n’ai toujours pas faim, je n’arrête pas de penser à Luca, mais il vaudrait mieux que j’avale un peu de bouillie d’avoine au petit déjeuner, au moins quelques cuillérées. Si je ne veux pas éveiller les soupçons de Mère. Je ravale ma salive. L’idée même de manger me rend nauséeuse.
Dans le tiroir de ma table de chevet, je pourrais le cacher sous les livres, entre les gommes et mes stylos préférés. En cas d’urgence, je n’aurais qu’à tendre la main pour informer Luca de ma situation.
Non, c’est trop dangereux. Boy m’a déjà pris deux fois un stylo sans demander, et s’il trouve l’appareil de Luca, il va courir le dire à Père.
Le réveil affiche trois heures.
Je plonge la main dans mon gilet et caresse la surface en verre toute fraîche du bout des doigts. Quel serait le meilleur endroit pour te cacher ? Je heurte mon caillou porte-bonheur, toujours dans ma poche. Je me tourne alors vers mon armoire. Ma boîte à trésors, bien sûr.
J’ouvre les portes de l’armoire et m’agenouille sur le parquet. Je repousse mes bottes en caoutchouc, le sac de couchage et le livre de contes des frères Grimm, et sors ma boîte à cigares multicolore. Je soulève le couvercle et aussitôt l’odeur familière de bois de cèdre et de mousse humide me monte au nez. Je me dépêche de cacher l’objet noir entre les cailloux et les anodontes des cygnes rares que j’ai trouvés au bord du lac avant de refermer la boîte. Je n’ai plus qu’à replacer soigneusement le sac de couchage et ma poupée Mirabelle par-dessus, puis à pousser le tout dans le coin, terminé.
Soudain, j’ai un gros coup de fatigue.
Je m’allonge dans mon lit et ferme les yeux.
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Mère prépare le repas dans la cuisine. Ça sent la tarte aux myrtilles dans toute la maison. C’est bizarre, je trouve, d’habitude Mère ne se met à la pâtisserie que dans l’après-midi. J’avance vers elle. J’ai dormi combien de temps ? Sans rien dire, Mère ouvre la trappe du fourneau et y glisse deux autres bûches alors que le feu est encore bien vif. Je regarde autour de moi, déroutée. Je ne vois Boy et Père nulle part. Pourtant mon frère est toujours le premier à se ruer dans la cuisine quand il sent cette bonne odeur sucrée.
— Où sont les autres ?
Mère ne me répond pas.
Je m’approche d’elle, mais Mère n’a pas l’air de me voir. Le plan de travail est vide. Pas de fouet ni de saladier, tout est impeccablement rangé. Comme si elle avait fait apparaître la pâte à tarte par magie. Je la serre de près jusqu’à ce qu’elle se retourne enfin vers moi.
— Qu’est-ce que tu croyais ? demande-t-elle, le visage dur.
Je ne sais absolument pas de quoi elle parle. Je hausse les épaules, mal assurée.
Mère désigne la porte du four. Je m’avance et regarde à travers la vitre brunie. Il y a un petit objet noir et brillant sur la grille.
Qu’est-ce que c’est ? Une idée me vient en tête.
— J’ai trouvé ça dans ta chambre, m’assène Mère en enfilant une manique. Dans l’armoire !
Puis elle ouvre la porte du four. Une odeur abjecte et une fumée noire s’en élèvent. Mère agite les bras jusqu’à dissiper le nuage. Et je reconnais enfin l’objet. Le cellulare de Luca.
— Tu voulais parler à tes parents, Elly ? (Mère se met à glapir comme une folle.) Alors, vas-y, Elly, vas-y !
Elle m’attrape sous les bras et me pousse vers la gueule ouverte du four comme si j’étais aussi légère qu’une plume. Je me débats autant que je peux, j’essaye de me cramponner à la porte brûlante, en vain. Mère me pousse toujours plus loin dans le four en flammes avant de refermer la porte métallique et de faire résonner un rire gras. Je lutte avec acharnement, je tente désespérément de me libérer de mon tombeau enflammé, je hurle à l’aide, j’appelle Luca, mais c’est trop tard.
Les flammes m’engloutissent.
 
J’ouvre les yeux.
Mère est penchée sur moi, sa main sur mon front.
— Tu es brûlante. (Elle secoue la tête.) Il vaudrait peut-être mieux que tu restes au lit aujourd’hui, Juno.
— J’ai juste fait un cauchemar, je bredouille en me redressant.
J’ai très chaud, incroyablement chaud, les cheveux me collent aux joues. Respire, Juno, respire profondément. Je suis sur le point de repousser les draps quand mon regard s’arrête sur mon armoire, à l’autre bout de la chambre.
Les portes sont ouvertes.
Oh non, l’appareil de Luca !
D’un geste, Mère m’incite à me rallonger.
— Je ne veux rien entendre, tu te reposes maintenant. (Elle montre la fenêtre fermée.) À quoi tu pensais, Juno ? (Elle secoue à nouveau la tête, cette fois plus sérieusement.) Tu as laissé la fenêtre ouverte toute la nuit. (Elle me remonte la couette jusqu’au menton.) Tu étais gelée quand j’ai voulu te réveiller pour le petit déjeuner. J’ai dû te couvrir avec le sac de couchage pour te réchauffer.
Je baisse les yeux sur moi. Étalé sur ma couette, il y a mon sac de couchage bleu, celui qui était dans l’armoire.
— C’était juste un cauchemar, Mère. Un mauvais rêve, c’est tout. Et puis c’est l’été. Je n’ai pas besoin de deux épaisseurs.
— Qui est Luca ?
Je me fige.
— Tu as crié son nom en dormant.
Je hausse les épaules et repousse ma couette en me rasseyant.
— Je ne sais pas.
Mon index droit commence à s’agiter comme sur commande, les pulsations deviennent plus fortes, je n’arrive pas à contrôler les tremblements. En panique, je serre le poing et enfile mes chaussons.
— Luca ?… Non, Mère. Tu as sûrement mal compris, j’ai rêvé de… la lucarne. Dans la cuisine. Je voyais les intrus arriver. C’était affreux, Mère.
— Où tu vas comme ça ? s’enquiert-elle, agacée.
— Me doucher.
— D’accord. Mais ensuite tu vas petit-déjeuner, Juno. Ou tu n’as toujours pas faim ?
— Une faim de loup ! fais-je du tac au tac en prenant le peignoir à pois dans mon armoire avant d’en refermer les portes.
— Ça fait plaisir à entendre, dit Mère en me suivant dans le couloir. (Devant la salle de bains, elle m’attrape la main.) On t’attend en bas dans la cuisine. (Elle sourit.) Père aussi est de nouveau sur pied.
Un frisson me parcourt l’échine.
— Je me dépêche, dis-je en me détachant pour me réfugier dans la salle de bains.
 
Un peu plus tard, je suis attablée avec eux, en train d’avaler des cuillérées de bouillie d’avoine. J’observe leurs mines mornes. Toute la famille est réunie, mais personne ne dit rien. Boy attrape le grand saladier en céramique au milieu de la table et reprend deux louches. Comme s’il n’avait pas mangé depuis des jours. Puis je m’arrête sur Mère, la regarde verser du sirop de fleurs de sureau sur les fraises dans le petit bol que j’ai fabriqué pour les cinquante-sept ans de Père.
Un mardi matin comme tous les autres, je songe en essayant d’avaler ma bouillie le plus discrètement possible. Un tableau familial presque habituel, depuis que Père est revenu manger avec nous dans la cuisine.
À part qu’il est torse nu à table.
Des perles de sueur accrochées à ses poils.
Pourquoi est-ce qu’il n’a pas enfilé une chemise ? Je détourne les yeux et me concentre à nouveau sur mon bol de bouillie d’avoine – la vision en est bien plus agréable. J’en déduis que c’est sûrement pour nous mettre son pansement ensanglanté sous le nez. Et qu’on n’oublie pas les prétendus intrus qui nous guettent de l’autre côté.
Mais je ne suis pas dupe. Je décide de briser le silence et pointe du doigt son bandage.
— Tu as encore mal, Père ?
Surpris, il lève la tête vers moi et la secoue avant de retourner à son bol, imperturbable.
Silence.
Le bruit de vaisselle me rend folle. Furieuse, je m’efforce de me concentrer sur le chant des oiseaux, qui nous parvient depuis la fenêtre ouverte dans la cuisine, pour ne pas exploser. Qui sont ces gens avec qui j’ai passé douze ans de ma vie ?
Respire, Juno, respire calmement.
Je ressens à nouveau cet étrange tiraillement, comme après ma première rencontre avec Luca. Je ne sais pas d’où je viens, à qui mon cœur appartient. Mais le sentiment est désormais un peu différent.
C’est moi l’intruse. Dans ma propre famille.
 
Une fois la vaisselle terminée, je m’assois avec Boy sur le canapé et je regarde par la fenêtre ouverte dans le séjour en écoutant une suite au piano en fa majeur. J’ai mis mon disque préféré, la Suite bergamasque de Claude Debussy, pour échapper à la tension ambiante. Le craquement familier du tourne-disque m’apaise. La brise estivale. Ça sent l’herbe mouillée. Je ferme les yeux et fais le point.
Père est retourné dans sa chambre à l’étage pour se reposer, Mère est partie se doucher. Je me focalise sur le moindre bruit. Ça m’aide à réfléchir.
J’entends la démarche lourde de Père au-dessus de moi, on dirait qu’il fait les cent pas. A-t-il vraiment traversé le lac lundi pour aller tuer oncle Ole ? C’est à peine croyable. Le parquet grince. Père nous a toujours appris à traiter chaque être vivant avec respect. Peut-être que c’était un accident et qu’oncle Ole est mal tombé. Sa tête a cogné un tronc d’arbre.
Non, il y avait un couteau, selon Luca. Et les lunettes de Père à côté du corps. Aucune explication logique à ça. Je ferme les paupières, vois des fils de lumière rouge apparaître dans le noir, Père ne peut pas être un meurtrier.
C’est le cirque dans ma tête. Mes pensées s’affolent, tournoient de plus en plus vite. Juno, Père n’est pas ton père !
Un bruit de gargouillement, d’écoulement dans la maison, l’eau circule dans les vieux tuyaux. Mère est sous la douche.
Combien de temps est-elle restée assise près de moi à me regarder dormir ? Est-ce que j’en ai révélé plus que Mère a bien voulu me le laisser entendre ? Je n’espère pas.
Le tic-tac inébranlable de la vieille horloge à ma droite. Plus fort à chaque seconde. Combien de temps vais-je devoir attendre que Luca se manifeste ?
Tic, tac, tic, tac.
Est-ce que j’ai vraiment été enlevée en Italie quand j’étais petite ? Ou est-ce un coup monté par les intrus pour que Luca gagne ma confiance ? Il ne me reste plus beaucoup de temps pour découvrir la vérité.
Même si je peux dire avec certitude que je ne comprenais pas l’allemand à l’époque, je me sens tiraillée. Qui croire ? Mes parents ou Luca, un garçon que je ne connais pas ?
J’aimerais tellement en parler à Boy. Décider avec lui quoi faire. Trouver une solution et prendre la bonne décision. Mais c’est trop dangereux.
Je ne peux compter que sur moi.
— Tu es malade ? m’interpelle une voix lointaine tandis qu’un doigt s’enfonce dans mes côtes.
Effrayée, j’ouvre les yeux d’un coup et me retourne. Toujours assis en tailleur sur le canapé, Boy me toise, dubitatif. Puis il referme le livre de biologie. Exagérément fort.
— Non, je réponds hâtivement en écartant des mèches de mon front.
— Alors qu’est-ce qui t’arrive ?
— Tu veux bien faire le guet deux minutes ? fais-je sans lui répondre, et je bondis, les deux mains enfouies dans les poches avant de ma robe, prête à mentir.
Mais Boy ne pose pas de questions. Il penche simplement la tête, un peu perplexe. Ça me paraît interminable. Il finit par acquiescer avec un petit sourire malicieux. Il pense sûrement que c’est un jeu.
Sans un mot, il me suit dans le couloir. Nous nous arrêtons au pied de l’escalier. J’avise le palier en haut. L’eau coule dans la douche, on entend des pas dans la chambre de Père. Je m’arrête devant la porte fermée à côté de l’entrée de la cuisine.
— Tu veux faire quoi ? murmure Boy.
Je montre le bureau de Père. Il faut que je sache si Luca m’a dit la vérité.
Boy écarquille les yeux, il trépigne d’un pied sur l’autre, et souffle :
— La bibliothèque ? On n’a pas le droit ! Les commandements ! Juno, on risque la grosse punition !
— Je sais ! je réponds, la main déjà sur la poignée.
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Je pénètre dans la pièce interdite. Une odeur de bois pourri, de tapis poussiéreux et d’après-rasage douceâtre flotte dans l’atmosphère. Les volets sont fermés, la lumière peine à percer par les fins interstices, éclairant faiblement la poussière en suspension. Je passe devant le secrétaire de Père et vais directement vers la grande bibliothèque. C’est là qu’est rangée la série de romans Juliette que Mère aime tant. J’aperçois immédiatement le premier tome, L’Amour de ma vie, dont j’avais déchiré une page sous l’effet de la surprise. La raison pour laquelle la pièce nous est interdite depuis.
Du moins c’est ce que j’ai cru pendant toutes ces années. Jusqu’à aujourd’hui.
Mon regard se balade sur les vieux albums photo de l’étagère du bas, il y en a au moins douze. À l’époque, j’en avais sorti quelques-uns, au hasard, les plus jolis et les plus colorés. Je les avais soigneusement empilés sur le bureau, pour finalement préférer lire le premier chapitre du roman Juliette.
Puis Père était entré.
Il était devenu tout pâle, quand il m’avait vue assise au bureau. Il avait gardé le silence. Je m’étais excusée des centaines de fois pour la page arrachée, mais ça n’avait servi à rien. Il était arrivé en trombe vers moi, avait posé sa grosse main sur ma tête et m’avait chassée de sa pièce de travail par les cheveux.
Je passe la main sur mon crâne, ressens encore la douleur lancinante. Comment ai-je pu être aussi crédule ? Père n’est pas sorti de ses gonds à cause de la page arrachée. Non, ce sont les albums posés sur le secrétaire qui l’ont mis dans cet état de colère.
Je me tourne vers Boy, toujours en train de guetter dans l’encadrement de la porte. Les doigts entremêlés, il fixe le haut de l’escalier, puis fait volte-face. Le front tapissé de gouttes de sueur.
— Dépêche-toi, Juno ! marmonne-t-il.
Je porte de nouveau mon attention sur la bibliothèque. Je tente de me souvenir quels albums photo j’avais sortis ce jour-là.
Il n’y a rien d’écrit dessus. Ni titre ni date.
Je n’arrive pas à me rappeler quoi que ce soit, mes souvenirs sont obscurcis et flous, comme un ciel orageux dans ma tête. Je décide donc de sortir le premier album de l’étagère, il est en cuir marron foncé. Je survole à la hâte les grosses pages cartonnées. De minuscules photographies en noir en blanc montrent de vieilles personnes avec des chapeaux. Dans une ferme, un cheval à leurs côtés.
Je tourne les pages.
Une famille dans un petit salon, alignée comme sur un tableau, un vieillard avec des cheveux blancs et une longue barbe assis sur une chaise. Près de lui deux petites filles en robe blanche, une femme en noir derrière, elle porte un voile sur le visage.
Je continue.
Deux petits tas de terre, collés l’un à l’autre, deux croix en bois juste derrière, deux couronnes de fleurs. Des tombes ? Pourquoi les avoir prises en photo ?
Penaude, je feuillette les pages suivantes. D’autres barbus en costume noir, puis un bébé endormi. Des femmes dans des robes démodées, des petits garçons avec des petits chapeaux rigolos sur la tête, des fillettes avec des jupes jusqu’aux genoux, des calèches attelées, des vaches, des salles à manger spartiates.
Personne ne rit sur les photos. Ils me toisent avec un air sérieux, les lèvres pincées. Comme s’ils savaient que je faisais quelque chose d’interdit.
Je referme l’album en cuir et le repose soigneusement sur l’étagère.
— Bon sang, qu’est-ce que tu fiches là-dedans ? dit la voix tendue de Boy dans mon dos.
Je pose l’index sur mes lèvres. Boy roule des yeux et se tait. Je sors l’album photo suivant, recouvert d’une sorte de laine orange. La matière me gratte les mains.
J’ouvre l’album au milieu.
La photo en couleurs montre une jeune femme en robe d’été jaune canari. Ses cheveux noirs et bouclés sont attachés en deux jolies tresses. Elle rit. Elle porte une chaîne autour du cou avec des pendentifs, une croix argentée, sous le bras une pochette en cuir marron. On dirait qu’elle est à peine plus âgée que moi. En arrière-plan, entre deux arbres, s’élève un château de conte de fées couleur sable, avec des petites colonnes et des figures d’anges en pierre aux arcs des fenêtres. Qu’est-ce que c’est que ce bâtiment étrange ?
Je me retourne vers le bureau de Père et attrape la loupe posée dans un porte-stylo en cuir.
Je distingue désormais tous les détails. Sur le toit du gigantesque château, il y a une statue à moitié nue, sûrement en pierre ou en marbre. Un homme barbu, musclé, brandit une épée au-dessus de sa tête. À ses pieds, deux enfants à genoux se cramponnent à ses jambes, l’air effrayé. Par les dragons qui rugissent la gueule ouverte à côté d’eux.
Je baisse les yeux sur la plaque métallique noir et vert. Un unique mot y est inscrit en majuscules : VERITATI.
Sûrement le nom de cet étrange château, me dis-je en reposant la loupe sur le bureau.
Quelque chose a été écrit à la main sous la photographie.
Premier semestre, pharmacie. 1983.
Université Julius-Maximilian, Wurtzbourg.
Je tourne la page, photo suivante. Une mansarde minuscule. À peine de quoi mettre des meubles. Une table, une chaise, un lit, une armoire, du papier peint fleuri. Devant la lucarne arrondie à travers laquelle on peut voir les feuilles d’un arbre rougies par l’automne, la même jeune femme est assise sur un radiateur, une pile de gros livres sur les genoux, et elle sourit. À droite de la photo, c’est écrit :
Un homme libre et pensant ne reste pas figé là où le hasard le pousse – Heinrich von Kleist.
Curieuse, je continue de feuilleter.
Les photos suivantes la présentent dans une salle remplie de livres, puis sur un vieux pont en pierre surplombant un large fleuve. À l’arrière, on aperçoit les tours pointues d’un château fort. Sur une autre photo, elle est assise sur un banc dans un parc avec une vieille dame et un homme aux cheveux blancs muni d’une canne, une gaufre avec des boules de glace à la main.
Les parents en visite, Wurtzbourg, juillet 1983.
Ils affichent tous les trois un sourire satisfait, presque fier.
Les pages d’après sont ponctuées de photographies en couleurs du couple aux cheveux blancs dans différents lieux, souvent devant des églises au décor chargé. Puis à nouveau la jeune femme seule, dans sa mansarde, penchée sur un livre, à la lueur d’une lampe de chevet. On aperçoit de la neige sur les branches derrière la fenêtre.
Elle a l’air d’aimer lire.
— Juno, qu’est-ce que tu fabriques aussi longtemps ? souffle Boy derrière moi, si fort que je sursaute. Père va nous tuer s’il nous voit ici !
— J’arrive !
Mais je me replonge aussitôt dans l’album, que je continue de feuilleter. Deux années s’écoulent, 1984 et 1985, comme le stipule la légende sous la série de clichés en couleurs où l’on voit la jeune femme avec des chemisiers en soie pastel et des jupes plissées assorties.
Sur la page d’après, une photo de groupe, à nouveau devant le château féerique avec les dragons rugissants. Ciel bleu, grand soleil. Les hommes portent des costumes sombres, les femmes des robes estivales longues et claires. Dans les mains, un papier blanc qu’ils brandissent fièrement. Je m’approche de la photo à la recherche de la jeune femme. Mais je ne la vois nulle part, il y a trop de visages, l’image est un peu floue. En dessous, il est écrit à la main :
1re partie de l’examen de pharmacie.
Bulletin provisoire, Wurtzbourg, août 1985.
Encore deux ans à bûcher pour le diplôme d’État !
Je tourne la page. Décembre. De la même année. Une grande photo en couleurs qui prend presque la moitié de la page. Puis je retrouve la jeune femme qui adore lire des livres.
Cinq mois plus tard.
Mais bizarrement elle paraît avoir changé.
Plus de chemisier en soie, plus de jupe plissée, plus de cheveux tressés.
Ses boucles noires sont coupées très court, surtout du côté gauche, comme coupées au couteau, et parsemées de mèches très blondes. Un anneau doré de la taille d’une soucoupe atteint presque son épaule.
Désarçonnée, je plisse les yeux, me penche sur la photo. J’ai l’impression de connaître cette femme, maintenant que son visage paraît bien plus mature, plus dur.
Les narines larges. Les yeux bleus et perçants. Et les pommettes hautes, le menton pointu. Je ravale ma salive.
Mère. C’est bien elle.
Finie la jupe plissée bien sage, elle porte désormais une étrange jupe courte en cuir avec des motifs zébrés violets, un rouge à lèvres rose vif, un chemisier à pois largement ouvert – on aperçoit même les bretelles de son soutien-gorge.
Entre ses doigts aux ongles vernis de vert, un petit tube blanc. Qui brûle et fait de la fumée.
Juste à côté d’elle se tient un jeune homme avec de grosses lunettes, un duvet de moustache et des cheveux blond-roux jusqu’aux épaules. Il l’entoure avec son bras. Est-ce que c’est Père ?
L’homme grimace, ses yeux paraissent étrangement vitreux. Il porte une veste en cuir noir élimée, décorée de rivets argentés, dans la main gauche une bouteille verte et dans la droite lui aussi un petit tube blanc incandescent. Je passe la photo à la loupe. Ses ongles n’ont pas l’air soignés et ils sont sales.
Autour d’eux, d’autres jeunes gens, habillés tout aussi bizarrement. On dirait qu’ils sont dans une cave, il fait sombre, les murs sont bruts, avec partout des ballons de toutes les couleurs.
Sous la photo, on peut lire :
Nouvel an, Hambourg, 1985.
Un petit cœur a été ajouté à côté.
Je scrute cette photo bizarre encore un court instant avant de continuer à tourner les pages. Deux, trois, cinq pages, dont je survole les légendes :
Premier appartement à deux, St. Pauli, février 1986.
Balade à moto, Pâques 86.
Vacances d’été en Forêt-Noire.
Déménagement à Salzgitter, octobre 1986.
On retrouve Père et Mère sur la plupart des photos. Ils semblent heureux. Le couple âgé aux cheveux blancs a complètement disparu des photos.
Page suivante. Mère est assise dans une maisonnette carrée, à peine plus grande qu’une boîte à chaussures, derrière une fenêtre. Elle est entourée de journaux et de petits cahiers colorés. Au-dessus, un panneau lumineux affiche un mot écrit en grand : BUVETTE. Entre ses lèvres, à nouveau, le petit tube qui fait de la fumée. Devant elle, à la fenêtre ouverte, Père dans sa veste en cuir lève le pouce. Mère ne sourit pas.
Mon premier jour au kiosque, 1986. Reconnaissante.
Je jette un coup d’œil rapide à Boy. Il fixe toujours le haut de l’escalier, il ne voit pas que je le regarde. Mon frère a l’air très concentré, je peux compter sur lui.
Parfait, je poursuis.
Déménagement en mai 1987, Lindenfels, Odenwald.
Puis une photo de Père au milieu d’un hall baigné de lumière avec des vitres opaques allant du sol au plafond. Il porte une combinaison intégrale bleue avec une fermeture Éclair dorée, recouverte de taches noires. Il tient un objet argenté dans son poing, il rit fièrement en direction de l’appareil photo. Au-dessus de sa tête plane un engin vert à quatre roues.
Garage automobile Richter, 1987.
Nibelungenstraße. Enfin !
Je tourne encore les pages.
Mère dans une pièce vide. Une croix chrétienne en bois est accrochée au mur nu. À travers les vitres translucides, on devine un vieil arbre avec quelques rares feuilles jaunâtres aux branches. Par terre, des tas de cartons s’empilent, à côté de trois chaises en bois, d’un canapé à carreaux bleus et d’une table ronde.
Je constate avec étonnement que Mère a grossi. Elle a les joues roses, les cheveux noirs à nouveau sur les épaules. Elle porte une robe rouge large à pois blancs, un gilet gris clair par-dessus. Ses mains jointes, comme pour la prière, entourent son gros ventre en forme de ballon. Mère resplendit devant l’appareil.
Voici, des fils sont un héritage de l’Éternel,
le fruit des entrailles est une récompense.
(Psaume 127:3)
Novembre 1987 – 37e semaine !
En dessous, un autre petit cœur a été dessiné.
— Sors, maintenant, Juno ! Mère ne va plus tarder ! exige Boy derrière moi, d’une voix stridente mais retenue.
Je sens qu’il panique et me retourne pour lui lancer un regard noir. Boy agite les bras et montre le sommet des marches.
— L’eau ! Elle a déjà coupé l’eau !
— D’accord ! J’ai bientôt fini.
Je me concentre de nouveau sur la photographie, sur le gros ventre de Mère. Sa mine radieuse. Curieuse, je tourne la page.
Mais la suivante est vide. Aucune photo.
Je la tourne en vitesse, une première page, puis deux, trois, cinq, dix, quinze. Elles sont toutes blanches comme neige. Pas de photo, pas d’inscription. Une bonne vingtaine de pages absolument vides. J’arrive à la fin de l’album.
Bizarre, me dis-je en le reposant sur l’étagère. Ce faisant, un petit papier blanc tombe par terre. Il a dû glisser de l’album photo. Je l’examine attentivement. Une coupure de journal. Je ne reconnais pas tout de suite la femme sur la photo en noir et blanc. C’est Mère. Le visage marqué et des cernes creusés. Un cliché peu flatteur. On dirait une poupée de porcelaine au regard fixe et froid. Pas l’ombre d’un sourire ni même d’un rictus. Je lis la légende : Évasion spectaculaire du service psychiatrique à la clinique d’Odenwald – La patiente violente toujours dans la nature.
Patiente ? Mère était malade ? C’est quoi, le « service psychiatrique » ? Je n’ai jamais entendu ce mot. Déroutée, je remets la coupure de journal à sa place et attrape l’album suivant.
Le classeur vert d’eau est rangé tout à droite, à l’extrémité de l’étagère. Sûrement l’album le plus récent. Du moins, c’est ce qu’indique la tranche immaculée. Je le saisis et le pose sur mes genoux. Plusieurs gommettes enfantines sont collées sur la protection plastique : un arbre, deux oiseaux, un arc-en-ciel, un soleil qui rit et un ours avec un chapeau sur un vélo rouge. Une étiquette orne la couverture, je reconnais l’écriture de Mère : ALBUM REFUGE.
J’aimerais l’ouvrir, mais un petit cadenas accroché à un ruban m’en empêche. Énervée, je tire de tous les côtés, mais le ruban résiste. Un mélange de colère, de déception et de curiosité m’envahit. Sans réfléchir davantage, j’attrape les ciseaux sur le bureau de Père. En deux coups de lame, me voilà débarrassée du ruban.
Je repose les ciseaux et ouvre la première page.
Année 2006.
Soit dix-neuf ans plus tard.
Une photo carrée à larges bords blancs. Un cliché flou de Mère à la montagne. Elle pose devant une rivière déchaînée, des lunettes de soleil sur le nez alors qu’il pleut à torrents. Plusieurs mètres derrière elle, sous un sommet enneigé, on aperçoit un groupe d’une quinzaine de filles et garçons devant une forêt. Ils portent tous des imperméables et un petit sac sur le dos.
Juste en dessous, sur la photo d’après, à nouveau prise de loin, on voit deux filles en train de monter une tente au bord de la rivière. Le soleil brille sur les montagnes dans un ciel bleu voilé. La tête de la fille de gauche, celle aux cheveux noirs, est entourée au stylo rouge.
Camping Eienwäldi, Engelberg, Suisse, 2006.
Je tourne la page.
Une autre photo. La même fillette aux cheveux noirs, mais sur un matelas sale. Elle a les yeux fermés et semble paisible. Une faible lueur perce à travers les rideaux de la petite salle, qui offre à peine la place pour deux adultes. Qu’est-ce que c’est que cette petite pièce bizarre ? On aperçoit les montagnes à travers les minces fenêtres. Sous la photo, il est écrit à la main :
Ruth, 6 ans environ, 2006.
Je tourne la page à toute vitesse, dans un bruissement. Une coupure de journal est collée. Avec une photo de la fillette qui dormait. En dessous, il est écrit en gros :
Fillette enlevée dans un camping !
Je déglutis.
— Juno, elle arrive ! souffle soudain Boy dans mon dos, à deux doigts de paniquer pour de vrai. Vite, sors de là ! Mère est déjà dans l’escalier !
Je me retourne vers lui, son visage est aussi blanc que le mur.
Mon cœur tambourine.
— Boy, qu’est-ce que tu fais là ?
J’entends la voix stricte de Mère depuis les marches.
Mon frère sursaute et indique la fenêtre derrière moi d’une main tremblante.
— Rien, réplique-t-il avant de claquer la porte devant moi.
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Je serre l’album contre moi et balaye la pièce du regard. Ai-je encore le temps de sortir par la fenêtre ? Ou vaut-il mieux que je me cache ? Dans quelques secondes, Mère sera devant la porte. Je ne pense pas que mon frère pourra l’empêcher d’entrer. Et puis Mère a sûrement vu Boy tendre la main dans ma direction. Quelle explication va-t-il lui donner ? Ou était-elle encore trop loin pour voir quelque chose ? Mes yeux s’arrêtent sur la vieille armoire turquoise de l’autre côté du bureau.
Je bondis. Je l’atteins en un instant et pose la main sur le bouton en bois.
— Tu étais dans le bureau de Père ?
Sa voix est claire et distincte, Mère se tient sûrement juste devant la porte. Je tire fébrilement sur celle de l’armoire. Fermée à clé !
— Non, Mère, répond Boy de manière un peu surjouée.
— Dans ce cas pourquoi as-tu refermé la porte ?
— Elle était ouverte.
— C’est vrai ?
En vitesse, je soulève l’arrière de ma robe et glisse le petit album dans ma culotte. La couverture est froide sur ma peau. Mais il est trop lourd, mon slip me descend sur les jambes.
On appuie sur la poignée.
Mon cœur s’arrête. Je plonge instinctivement vers l’avant et me colle au mur à côté de la porte. Je plaque les bras et le dos contre le lambris, j’essaye de stabiliser l’album avec mon bassin. Ne bouge plus !
La porte s’ouvre d’un coup. Je retiens mon souffle. Le battant s’arrête sous mon nez, mon champ de vision rétrécit. J’entends Mère pénétrer dans la bibliothèque.
— Qu’est-ce que tu cherchais là-dedans ?
— Rien, Mère.
— Où est ta sœur ?
— Je… je ne sais pas, répond Boy, qui reste dans l’encadrement de la porte. Sûrement dehors, près du gros rocher ?
Mère parcourt la pièce, le pas lourd et régulier. Le cœur battant, je regarde à travers l’interstice baigné de soleil au niveau des charnières. J’aperçois la silhouette de mon frère qui se passe la manche sur le front.
— Tu sais ce qui t’attend si tu me mens ?
Boy ne souffle mot. À nouveau, des pas lourds dans la pièce ; les talons de Mère claquent comme des coups de tonnerre sur le parquet massif. Elle ouvre brusquement la fenêtre et les volets.
Le battement d’ailes d’un oiseau effrayé sous la fenêtre me fait sursauter. Je pince les lèvres pour ne pas crier. Un vent frais s’engouffre dans ma cachette derrière la porte, caresse mes joues brûlantes.
Du calme, Juno, respire.
Puis le silence. Seuls les grillons se font entendre dans la roselière. Mère sonde le jardin à ma recherche – la rive, le sous-bois peut-être.
Je t’en prie, mon Dieu, qu’elle sorte d’ici !
— Juuuno ! s’écrie Mère en direction du lac. Juno !
Aucune réaction. Évidemment.
— Rentre immédiatement à la maison ! (Sa voix est déchaînée comme la tempête en plein hiver.) Tu m’entends ? Immédiatement !
Je sens l’album carré peser dans ma culotte, de plus en plus. En panique, je colle mon dos trempé au mur. Mais rien n’y fait.
Mon slip descend de plus en plus bas.
— Je pourrais aller la chercher, propose Boy tout bas en osant quelques pas dans le bureau de Père.
La sueur me coule sur le front. Je me plaque de toutes mes forces contre le mur, j’écarte les jambes pour tendre ma culotte et l’empêcher de glisser davantage. L’album est déjà au niveau de mes cuisses. Je me penche légèrement en avant pour tenter d’attraper le bord de ma culotte du bout des doigts.
La fenêtre se referme d’un coup, il fait de nouveau plus sombre. Mère s’approche, s’arrête à un mètre de la porte. J’entends son souffle, ronflant comme une locomotive.
Le silence est pesant.
Elle semble considérer la proposition de Boy.
J’ai enfin saisi le bord de ma culotte et le presse entre le pouce et l’index, mais je ne vais pas pouvoir retenir mon slip bien longtemps. J’ai le cœur qui bat à cent mille à l’heure.
— Je te laisse un quart d’heure pour la trouver, finit-elle par lâcher en poussant Boy en dehors de la pièce. Juno est malade, elle devrait être au lit !
Elle claque la porte. Un courant d’air me chatouille le nez. Je reste figée dans le bureau de Père, les jambes écartées, le dos collé au mur, je retiens ma culotte du bout des doigts. J’inspire et expire régulièrement.
Et j’attends. J’attends qu’ils disparaissent enfin. Mais ils restent devant la porte fermée. Qu’y a-t-il encore à discuter si longtemps ?
Je ne vais pas pouvoir retenir l’album éternellement. Il peut tomber par terre à tout moment. Je prie pour que Boy attire Mère loin de la porte. Loin d’ici. Je commence à avoir des crampes dans tout le corps, je sens le tissu échapper progressivement à mes doigts humides, je les serre plus fort. Non, pas ça !
Puis j’entends qu’on insère une clé dans la serrure.
Qu’on verrouille à double tour.
 
Ça fait cinq minutes que je n’entends plus leurs voix. Je colle une dernière fois l’oreille à la porte pour écouter.
Aucun pas, aucun échange de paroles, le calme plat.
Je baisse doucement la poignée et, effectivement, c’est fermé à clé. Je suis enfermée.
Je sors l’album de ma culotte et le colle contre ma poitrine. Enfin. C’était moins une. Il ne me reste que quelques minutes pour m’échapper d’ici sans être vue. Pour éviter que Boy soit puni. Simplement parce qu’il m’a aidée alors que c’est moi qui ai brisé notre troisième commandement. Tu t’attendais à quoi, Juno ? Tu es pourtant plus grande que lui.
Énervée, j’inspecte la pièce sombre du regard. Il va falloir que je sorte dans le jardin par la fenêtre. Je n’ai pas le choix. Mais par laquelle ? Celle de gauche donne directement sur la fenêtre de la cuisine, celle de droite vers l’entrée principale. J’avance au milieu de la pièce, m’arrête face au bureau et ajuste ma culotte. L’élastique est détendu. C’était stupide de cacher l’album là.
Je me dirige vers la fenêtre de droite, de ce côté de la maison poussent de gros buissons de sureau et deux grands pins, quand j’aperçois la loupe de Père posée à plat sur le bureau. Oh non ! Dans l’excitation, j’ai oublié de la ranger dans le porte-stylo. Heureusement que Mère n’a rien remarqué.
Je fais le signe de croix et remets la loupe à sa place. Je me rapproche de la fenêtre et sens la chaleur pénétrer à travers la petite grille d’aération. Je pose les doigts sur le loquet, l’ouvre et jette un rapide coup d’œil dans le jardin. J’espère que personne ne me voit. L’album vert d’eau s’ouvre en tombant dans l’herbe. Je passe une jambe après l’autre par-dessus l’appui de fenêtre étroit et prends de l’élan pour atterrir sur le sol sablonneux.
Une douleur me lance. Je serre les dents et retire le caillou de mon genou. Heureusement que ça ne saigne pas. En alerte, je tourne la tête dans tous les sens, mais personne. Je ne vois Boy nulle part. Un oiseau noir s’envole juste au-dessus de ma tête. Je sursaute.
Je repousse les battants de la fenêtre puis referme les volets, attrape l’album photo et fonce jusqu’à la rive du lac. Le soleil me brûle les épaules. Je dois impérativement mettre cet album en lieu sûr. Si je veux pouvoir revenir le feuilleter cette nuit. Et puis c’est une preuve, si Boy ne me croit pas. Il faut que je découvre qui est Ruth, cette fillette aux cheveux noirs. Est-ce qu’il s’agit de ma sœur morte ? Est-ce vrai qu’elle aussi a été enlevée ?
À mi-chemin de la rive du lac, la tombe de ma grande sœur encore présente dans mon esprit, je pense au cabanon. Bon endroit. Non seulement l’album photo sera à l’abri de la pluie, mais je pourrai aussi le cacher dans une des caisses de peinture ou des boîtes à outils. Bille en tête, je passe le bouleau, les sapins, les buissons, notre chalet toujours en ligne de mire. Aucun mouvement derrière les fenêtres, comme si la maison était endormie. Posée là, silencieuse et discrète, entre les grands arbres.
J’accélère pour enfin atteindre le vieux puits et me laisse tomber dans l’herbe. Je vérifie autour de moi une dernière fois, me redresse doucement pour jeter un coup d’œil au-dessus du puits avant de me précipiter tout droit vers le cabanon rouge. Mes cheveux me fouettent le visage. Je rejoins la remise en quelques pas et y pénètre en toute hâte.
Je suis accueillie par une véritable fournaise qui me colle au visage et au corps comme un maillot mouillé, j’ai du mal à respirer. Ça sent la peinture chaude et la mousse humide. Je m’efforce de reprendre mon souffle. Une faible lumière s’invite à travers les rideaux brodés jaunâtres. Exténuée, je referme la porte du cabanon derrière moi, me coince l’album sous le bras et pose les mains sur mes cuisses. J’ai réussi.
Je regarde autour de moi. Le mur est habillé d’étagères jusqu’au plafond, remplies de caisses en bois, d’outils de jardin, de pots de peinture et de galettes de chaises empilées. Je furète un peu partout. Où est-ce que je peux cacher l’album ? Qu’est-ce que Père utilise le moins ? Je scrute jusqu’au plafond, la charpente est truffée de toiles d’araignées. Peut-être sur une poutre, me dis-je, on lève rarement les yeux en l’air. Puis j’aperçois la caisse en métal gris, toute poussiéreuse. Le matériel de pêche de Boy. En voilà, un lieu sûr. Personne n’ouvre la caisse en semaine. Que le dimanche, quand nous partons pêcher tous les deux et que Mère prépare des fricadelles.
Je retire la lourde caisse de l’étagère, la dépose par terre avant de l’ouvrir. Deux moulinets, un roulement à billes, une bobine longue distance, une vingtaine d’hameçons et d’émerillons, cinq rouleaux de ligne, des stoppeurs, des perles, une petite épuisette, des poses, entre autres outils nécessaires pour la pêche.
Je pousse tout ce fatras sur le côté pour cacher l’album en dessous. Mais avant de le ranger, je l’ouvre une dernière fois.
Le cliché carré de la fillette endormie.
Ruth, 6 ans environ, 2006.
Puis cette coupure de journal jaunie.
Fillette enlevée dans un camping !
Je poursuis la lecture.
La police suisse a déployé d’importants moyens dans le canton d’Obwald et dans les cantons voisins de Berne, Nidwald et Uri pour retrouver une fillette disparue. La petite Ruth, six ans, originaire de Liestal, a été enlevée dimanche dans un camping à Engelberg.
La police n’écarte pas la thèse du meurtre. Selon les autorités, Ruth était en train de jouer au bord de la rivière avec une amie avant de partir retrouver les moniteurs de vacances pour l’après-midi. L’enfant a disparu sur le chemin. Les équipes de recherche ont retrouvé une veste de sport jaune dans les buissons, unique trace du passage de Ruth. La police a ensuite fouillé tous les mobil-homes et maisons de vacances pour retrouver l’enfant. « Nous n’excluons pas le fait que la fillette soit cachée ou retenue quelque part », déclare le porte-parole de la police. Plus de 200 policiers ont passé les environs au peigne fin, des plongeurs et des chiens ont été réquisitionnés.
En vain jusqu’à présent.
Je tourne les pages et frémis.
La photo suivante a été prise sur notre île. Je reconnais le gros rocher au bord du lac. Ruth, la fillette enlevée, se tient près de l’eau dans une robe à fleurs et fixe l’appareil photo d’un regard noir, ses bras fins et blêmes ballant le long du corps. Mère a écrit en dessous :
Notre première fille, mai 2007.
Point positif : Ruth a enfin pris ses marques.
Point négatif : elle souffre toujours du mal du pays et de solitude.
Je rapproche l’album de mes yeux, la photo floue est un peu passée sur les bords. Je ne reconnais pas seulement la fillette, mais la robe de Ruth m’évoque étrangement quelque chose. Bien sûr. Elle porte la robe à fleurs que j’aime tant et que j’ai reçue en cadeau pour mes sept ans. Ai-je porté les vieux habits de Ruth ? Me poser cette question me fait froid dans le dos.
Ruth était ma grande sœur ! La première qu’ils ont enlevée !
Soudain, la porte du cabanon s’ouvre, dans un crissement de métal et de bois, et je laisse tomber l’album en sursautant.
— Bon sang, Juno ! Qu’est-ce que tu fiches ici ?
En panique, je referme la caisse et fais volte-face. Boy se tient devant moi, les bras sur les hanches. Le visage blanc comme un linge.
— Je jetais juste un coup d’œil à notre matériel de pêche.
— Y a pas pêche dimanche, répond-il. À cause de toi.
Encore mieux. La cachette est vraiment sûre. Sans un mot, je repose la caisse en métal sur l’étagère et retire les toiles d’araignées de mes mains.
— Qu’est-ce que tu faisais dans le bureau de Père ? (Boy s’approche de moi et m’attrape par les épaules.) Tu peux m’expliquer ?
Il serre un peu plus, ça me fait un peu mal, mais je ne bouge pas.
— Je ne peux pas te dire. Pas maintenant, je réponds en avisant les mains de Boy posées sur mes épaules. C’est trop dangereux, pour nous deux.
Je le vois se creuser les méninges. Il laisse retomber ses bras, penche la tête.
— Tu voulais encore lire les romans d’amour idiots de Mère ? Ces trucs à l’eau de rose ?
Je hoche la tête, l’air consterné.
— Je le savais !
Boy éclate de rire, tape des mains sur ses cuisses. Puis reprend son sérieux.
— Et pour ça, tu prends le risque de nous faire enfermer dans le bunker ? Tu es folle ou quoi ?
— Je suis désolée, je murmure, ravie que mon frère de douze ans soit aussi crédule.
— Non, ça ne suffit pas, Juno. Pas cette fois. (Il me pointe du doigt.) Là, tu m’en dois une bonne.
J’aimerais tellement tout lui raconter ! Que je n’ai pas pris ce risque pour rien. Encore moins pour un stupide roman d’amour. Mais si je dis la vérité à Boy maintenant, sur Père et Mère, sur Ruth et moi, ça pourrait compromettre le plan de Luca. Et probablement notre survie.
Boy n’a jamais su garder un secret.
— On ferait mieux d’y aller, je préfère dire en poussant mon frère en dehors du cabanon avant de refermer la porte derrière nous.
Le soleil m’éblouit. Je jette un bref regard sur la tombe de ma grande sœur. Une jolie colombe est en train de s’ébrouer sur sa croix. Je connais enfin ton nom, me dis-je en espérant que Ruth est bien mieux là où elle est.
Nous faisons le reste du chemin en silence.
Aux abords de la maison, nous constatons que nous sommes attendus à la porte de la cuisine. Père bloque le passage, les jambes écartées, les sourcils froncés. Des gouttes de sueur perlent sur ses joues écarlates. Il nous hurle dessus, en articulant chaque mot :
— Juno ! Tu peux me dire où tu étais passée ?
Je cherche une excuse. Mais rien ne me vient, mon index droit se met à trembler.
Je m’empresse de mettre les mains dans le dos.
Mais trop tard, Père s’en est aperçu.
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Il m’attrape par le bras et me traîne dans la cuisine. Il me jette sur une chaise, claque la porte. Père se poste devant moi, aussi massif qu’un gorille en colère, et tape du poing sur la table. Je sursaute.
— Juno est malade, j’entends la voix timide de Boy derrière lui.
— Reste en dehors de ça !
— S’il te plaît, ne sois pas trop sévère avec elle.
— Où te cachais-tu, Juno ?
Père s’incline vers moi, vacillant, les mains posées à plat sur la table. Son haleine sent fort l’alcool. Je louche sur l’horloge de la cuisine au-dessus du réfrigérateur, il est onze heures moins dix du matin.
Décontenancé, il suit mon regard, semblant lire dans mes pensées, et murmure :
— Ça calme les douleurs. (Puis il se laisse lourdement tomber sur la chaise à côté de moi, tape de l’avant-bras sur la table.) Donne-moi ta main droite, Juno.
— Non, je réponds. Tu es soûl.
— Je ne le répéterai pas.
Mon bras tremble quand je le pose sur le plateau froid. Père se penche en avant et me scrute, de petits vaisseaux éclatés parcourent le blanc de ses yeux. Comme des petits vers rouges dans du lait.
— Où te cachais-tu ?
Mon index se tortille dans sa main.
— Elle était dans le cabanon, explique Boy, maintenant à côté de Père.
— Juno peut répondre toute seule.
— Dans le cabanon, Père.
— Elle vérifiait juste notre matériel de pêche.
Père envoie violemment sa main en arrière, touche mon frère à la tempe. Boy titube et, dans sa chute, cogne l’arrière de sa tête contre le plan de travail. Un choc sourd avant de s’immobiliser aux pieds de Père.
Je bondis de ma chaise, me précipite sur lui, passe la main sur sa joue blême. Elle est glacée. Mon frère me dévisage, les yeux écarquillés, et murmure :
— Désolé, Juno.
— Ne bouge pas, je marmonne. Tu as mal ?
— Ma tête…
La voix de Boy n’est plus qu’un souffle, puis il retombe et perd connaissance.
Mère arrive dans l’encadrement de la porte.
— Qu’est-ce qui se passe ici ?
— Le petit a trébuché, assure Père avant de se redresser difficilement sur sa chaise en nous toisant, plein de morgue. Je l’avais prévenu.
— Tu as bu ? grommelle Mère.
— Non.
Elle nous rejoint d’un pas décidé, s’agenouille à côté du corps de Boy, pose la main sur son front et secoue la tête de colère.
— Tu n’as donc rien dans la cervelle ? Il nous faut garder l’esprit clair !
— Pas fait exprès, se défend Père.
— Il doit voir un médecin, dis-je. Et vite !
Mère me pousse sur le côté, passe le bras sous l’épaule de Boy et le redresse doucement. Elle le ventile de la main gauche, ses mouvements sont de plus en plus précipités.
— Tu m’entends ?
Sa voix tremble.
Boy ouvre les yeux, ébloui. Lève la tête, les lèvres à peine entrouvertes.
— Qu’est-ce qui s’est passé ?
— Tu t’es évanoui.
— Tu vois, il est de nouveau sur pied. (Père tangue jusqu’à la porte de la cuisine, se cramponne à l’encadrement.) C’est pas si grave.
Mère lui hurle dessus :
— Boy doit s’allonger ! Le petit a peut-être un traumatisme crânien. Aide-moi à le porter !
Père se tourne vers nous, les yeux dans le vide, avant d’acquiescer.
 
Je suis assise sur le matelas de Boy et le regarde dormir. Mère m’a chargée de surveiller mon frère. Jusqu’à ce qu’elle revienne prendre la relève. Il risque de s’évanouir encore, phénomène courant lors d’un traumatisme crânien. Elle a également pris soin de poser un seau à côté du lit de Boy, au cas où il vomisse. Je ne sais pas comment savoir s’il perd de nouveau connaissance quand ses paupières sont fermées, mais je ne quitte pas Boy des yeux. Sa cage thoracique se soulève faiblement, puis retombe comme un soufflet – la respiration ronflante comme de l’eau qui bout.
Les jurons de Mère résonnent à travers les murs de la chambre de Père, fins comme du papier, un verre explose sur le sol.
Puis c’est le silence.
Une porte s’ouvre, les talons de Mère retentissent dans le couloir. Comme des coups de marteau toujours plus proches. Je me tourne vers la porte, m’attends à la voir apparaître. Je vois son ombre dans l’interstice du bas.
Je joins les mains et observe la poignée.
Qui se baisse, puis Mère apparaît dans l’encadrement, les pieds ancrés dans le sol, les cheveux en bataille, les yeux gonflés. Elle sourit. Je vois bien qu’elle se force. Un sourire faux et artificiel.
— Tu peux y aller, Juno. (Elle entre et s’approche du lit de Boy.) Je prends le relais.
Je me lève. Acquiesce en silence.
— J’aimerais que tu restes dans ta chambre aujourd’hui. (Mère pose une main chaude et humide sur mon épaule.) Jusqu’à ce que Boy soit sorti d’affaire.
— Pourquoi Père a fait ça ?
Elle me regarde, surprise.
— Boy a simplement dit que j’étais dans le cabanon pour vérifier le matériel de pêche, dis-je d’une voix déterminée, tandis que mon index droit commence à s’agiter. (Ça m’est bien égal, je pourrais imploser.) Il ne pensait pas à mal. Je ne pouvais pas savoir que vous nous cherchiez.
— Père peut être imprévisible quand il boit. Il en a malheureusement toujours été ainsi. Depuis que je le connais. Mais il s’est juste inquiété, car tout à coup tu n’étais plus là, tu comprends ? (Mère pointe le menton en direction de la porte.) Maintenant, file !
« Juste inquiété », je me répète en quittant la pièce tête basse. La situation devient de plus en plus dangereuse. Est-ce qu’ils se doutent de quelque chose ? Pourquoi est-ce que Père a bu ? Quel a été l’élément déclencheur ? En silence, je ferme la porte derrière moi et avise le couloir sombre.
Un trait de lumière se fraie un chemin par la porte entrouverte de la chambre de Père. Qu’est-ce qu’il fabrique ? Je devrais peut-être jeter un coup d’œil.
J’avance discrètement et passe devant la salle de bains. J’entends Père ouvrir un tiroir, qui semble lui résister. Il tire en le secouant. Et il jure. En deux temps, trois mouvements, je suis devant sa porte et me penche pour l’espionner. Père me tourne le dos, il est torse nu. Sa chemise à carreaux est suspendue à un dossier de chaise.
Le tiroir finit par s’ouvrir dans un grincement désagréable. Père fouille dedans, en sort une bande blanche. Un bandage.
Les mains tremblantes, il déroule le tissu et l’enroule autour de son corps en pivotant sur lui-même, la tête légèrement baissée. Mon regard se pose sur son torse nu. Déconcertée, je scrute son abdomen velu à la recherche de la plaie que Mère a recousue. Mais je ne vois rien.
Aucune blessure, aucune cicatrice, aucun fil.
Comment est-ce possible ? Père n’a rien du tout. Alors pourquoi le bandage ?
Sur la pointe des pieds, je me faufile dans ma chambre et m’écroule sur mon lit, dépitée. Je contemple les ombres des feuilles de bouleau qui dansent sur le plafond. Et soudain, tout s’éclaire. Je comprends tout parfaitement. Un frisson d’effroi me parcourt le corps. Je remonte la couette sur mes jambes.
Ce n’était pas le sang de Père dans la barque. Mais celui d’oncle Ole. Père peut bien se coller deux ou trois couches de pansement autour du ventre pour nous faire avaler la supercherie. Envolés, les derniers doutes. Luca avait raison. Père attendait oncle Ole dans la forêt. Car il m’avait vue par la fenêtre de la cuisine. Moi, la fillette anglaise recherchée un peu partout, dont la photo fait le tour des journaux. Père l’a suivi sur le lac et l’a ensuite poignardé. Froidement, rapidement et sans douleur. Pour empêcher oncle Ole de prévenir les gardes. Mais Père est arrivé trop tard. Le facteur avait déjà envoyé ma photo au Capo de Luca. Cependant, Père a vraiment fait mine d’être agacé d’attendre son journal le lundi suivant. Pourtant il savait pertinemment qu’oncle Ole ne viendrait plus jamais nous voir sur l’île.
Père, ce meurtrier de sang-froid.
Je pourrais pleurer. Taper du pied. Rugir.
Mais ça éveillerait les soupçons de Mère. Elle arriverait dans ma chambre en trombe pour m’interroger sur la raison de ce vacarme. Il faudrait que je mente à nouveau tandis qu’elle guetterait mon index droit. Ce serait bien trop risqué, je finirais par cracher le morceau et lui dire la vérité. Sur le cellulare de Luca dans mon armoire.
Ouh, ce que je déteste mon index !
En colère, je me mets à plat ventre, enfonce mon visage dans l’oreiller pour lui hurler tout mon désespoir. Je décharge mon chagrin dans les profondeurs du coussin avant de me mettre finalement à pleurer.
Pourquoi moi ? Qu’est-ce que je leur ai fait ?
Après avoir essuyé les larmes de mes yeux et remonté mes cheveux en une queue-de-cheval serrée, si serrée que la peau de mon crâne me tire, je retrouve enfin du courage. Je saute de mon lit et ouvre les portes de l’armoire. Je pose la boîte à cigares multicolore face à moi sur le parquet et soulève le couvercle.
La vitre du cellulare est toute noire. Est-ce qu’il est cassé ? Mon cœur s’arrête. Tout ça pour ça ? Ou est-ce qu’il fonctionne comme notre radio, éteinte la plupart du temps ? Je ne sais pas, car nous n’avons jamais le droit de toucher à la radio de Mère dans la cuisine. Tremblante, je sors le petit appareil de la boîte et le tourne dans tous les sens. Dans notre bunker, sur l’étagère à conserves, Père stocke des batteries en tous genres, en cas de besoin. Peut-être que…
Quand je touche le verre, il s’allume comme par magie, faisant apparaître des petites cases de couleur. Et un texte par-dessus. Un message. De Luca. Un sourire se dessine aussitôt sur mon visage.
Chère Elly, je me fais du sou…
Mais le message disparaît aussitôt. Où est-il passé ? Je secoue l’appareil dans ma main.
Rien.
Agacée, je tourne à nouveau l’appareil dans tous les sens. J’examine la surface vitrée, inspecte les petits carrés. Là, je remarque le symbole vert en forme de bulle, et un petit cercle rouge au-dessus. Avec le chiffre 1. Qu’est-ce que ça veut dire ?
C’est très facile à utiliser, a dit Luca. Pour lui, peut-être. Un sentiment de désespoir s’empare de moi. Qu’est-ce que je vais faire maintenant ? Comment se servir de ce truc ? Je balance nerveusement le haut de mon corps d’avant en arrière.
Elly ?
Un autre message arrive en haut. Je ne comprends pas ce que je dois faire. Je me passe la main sur le front. Pourquoi Luca ne m’a pas expliqué comment fonctionne ce machin bizarre ? J’ai à peine le temps de réfléchir que le second message disparaît à son tour. Aussi vite qu’il est apparu.
Désormais, c’est un petit 2 qui surplombe le symbole vert. Le chiffre a changé dans le rond rouge.
C’est de la sorcellerie !
Désemparée, je passe le bout du doigt sur le chiffre. Une sorte de réflexe. Le symbole devient alors de plus en plus gros en une fraction de seconde, il semble avancer vers moi et prend toute la surface vitrée.
De frayeur, je lâche le cellulare.
Il résonne en tombant sur le parquet. Je tressaille, fixe ma porte de chambre sans bouger. J’espère que Mère n’a rien entendu. Je reprends mes esprits, attrape l’appareil et le cache entre mes genoux.
Et puis j’attends.
Mais Mère ne vient pas.
Aucun bruit de pas dans le couloir.
Soulagée, je le reprends en main et étudie la surface. Une longue liste de noms et de petites photos arrondies. Je reconnais Luca sur l’une d’elles. Il me sourit, à côté est écrit Luca Conti (lavoro/polizia) et un petit 2. J’appuie sur le chiffre et ça ouvre une autre image :
Le message de Luca !
Je l’ai enfin trouvé. Le verre réagit au contact de mes doigts. Je suis fière d’avoir compris sans qu’on m’explique et commence à lire :
Chère Elly, je me fais du souci pour toi. J’espère que tu vas bien. Et ton frère aussi. S’il te plaît, écris-moi quand tu liras ce message. Et S’IL TE PLAÎT, fais attention à toi ! Ciao, L.
Mon cœur fait des bonds.
Puis un second message, juste en dessous.
Elly ?
Oui, je suis là ! J’aimerais tellement répondre à Luca. Lui écrire qu’il me manque. Mais comment ? Comment faire pour lui envoyer une réponse ? Peut-être aussi avec le doigt ? Je tapote sur le verre. D’un seul coup, de petites lettres apparaissent en dessous, comme si l’appareil pouvait lire dans mes pensées. Du bout du doigt, je tape ma réponse, lettre après lettre.
Cher Luca, Boy s’est évanoui. Père l’a frappé. Tu me manques. Quand viens-tu nous chercher ? Juno.
Je fixe les quelques lignes. A-t-il déjà lu mon message ? Puis je remarque un petit cercle bleu avec une flèche à côté de mon message. Faut-il que j’appuie dessus ?
Le bruit d’un hibou grand-duc dans la nuit. Ça vient de l’appareil, j’ai appuyé sur la flèche et mon message a été envoyé. J’attends.
Moins d’une minute plus tard, un nouveau message apparaît sur le verre. Luca m’a répondu. Je dresse l’oreille pour m’assurer qu’il n’y a toujours pas de bruit dans le couloir.
Je suis seule. Avec Luca.
Frappé ? Tu es en danger ? On peut se parler brièvement ?
Je relis son message deux, trois fois. Je rêve d’entendre sa voix. Tout près de mon oreille. Mais si Père ou Mère arrivaient à ce moment-là ? Le risque est trop élevé. Ils pourraient entrer dans ma chambre à tout moment pour vérifier que je suis bien dans mon lit.
J’ai juste à prévoir le coup. Mes plans sont généralement bien ficelés. Il faut simplement que ce soit plausible. Et il faut faire vite. Je range la boîte à cigares vide dans l’armoire, referme les portes. Je retourne dans mon lit sur la pointe des pieds, me glisse sous la couette.
Puis j’attrape le livre de contes sur ma table de nuit, l’ouvre et dépose le cellulare au centre de la page. Le doigt tremblotant, je tape ma réponse.
Oui.
Et j’attends.
Rien ne se passe.
J’ai les yeux rivés sur la surface vitrée, puis je regarde ma porte de chambre. Mais Luca ne se manifeste pas.
Les minutes passent.
Ai-je écrit quelque chose qu’il ne fallait pas ? Peut-être que mon message n’est pas arrivé. J’ai appuyé sur la flèche bleue. J’en suis sûre.
L’appareil vibre dans mes mains.
Oui, en danger ? Ou oui, on peut se parler ?
Quelle idiote, je m’en veux de ne pas avoir été plus précise. Ça nous a fait perdre de précieuses minutes. Bravo, Juno. Il se fait sûrement beaucoup de souci et ne veut pas prendre le risque de me mettre encore plus en danger. Concentre-toi, Juno !
Parler s’il te plaît, je réponds aussitôt.
Moins de deux secondes plus tard, la photo de Luca apparaît sur la surface brillante, un cercle vert en dessous où il est écrit Accepter. J’appuie dessus avec l’index et porte l’appareil à mon oreille.
— Luca ? je chuchote.
— Tout va bien ? Tu peux parler ?
— Oui, je confirme tandis qu’une vague de chaleur monte en moi.
C’est bon d’entendre sa voix. La voix familière d’un ami. J’avise la porte.
— Que s’est-il passé, Elly ? Où est ton frère en ce moment ? s’enquiert Luca.
Je sens la tension dans ses mots et baisse à nouveau les yeux sur le livre de contes ouvert devant moi. Poucette.
En arrière-plan, j’entends des voix masculines agitées s’entremêler dans une langue étrangère.
— Dans sa chambre, dis-je. Mère le surveille.
— Il peut être transporté ?
— Qu’est-ce que tu veux dire ? je demande en surveillant la porte de ma chambre.
— Est-ce que ton frère est grièvement blessé ?
— Je ne sais pas. Non, je ne crois pas.
— Bene.
— Quand peux-tu venir sur l’île ?
Silence pesant de l’autre côté. J’entends Luca souffler. Puis il s’adresse à un autre homme en langue étrangère. Ils n’ont pas l’air d’être d’accord, Luca hausse le ton. Puis à nouveau le silence.
— Luca ?
— Elly, ti prego. Je ne peux pas rester trop longtemps avec toi, murmure Luca. Ils ne savent pas que je te parle. Mais écoute-moi, j’ai besoin que tu me décrives précisément ton frère. Peut-être que je pourrai retrouver l’avis de recherche international qui lui correspond. Il a quel âge ?
— Boy a douze ans.
— Donc il a été enlevé après toi ? demande Luca, un brin d’espoir dans ses mots. Ça fait combien de temps ?
Je réfléchis. Je ne me souviens pas d’un enlèvement. Je dois dire que je ne me suis jamais questionnée sur la manière dont Boy était arrivé sur l’île. D’un seul coup il était là. Non, minute. Boy n’est pas sorti de nulle part. Père l’a ramené après avoir fait des courses.
— Elly, c’était quand ? En quelle année ton frère vous a-t-il rejoint sur l’île ?
— J’avais cinq ou six ans, je réponds, plongée dans mes pensées en revoyant la barque de Père.
Je sens l’herbe mouillée, fraîchement coupée devant la maison. Mère porte un gilet vert.
— Il y a à peu près dix ans ?
— Il ne parlait pas la même langue, je précise doucement. Je n’y ai pas prêté attention à l’époque, Père l’a rapporté du supermarché. C’était il y a si longtemps…
— Du supermarché. (Luca a l’air surpris, puis de nouveau en alerte.) Elly, quelle langue ?
Je fixe le livre de contes ouvert devant moi. Le dessin de la grosse grenouille affreuse qui a enlevé Poucette. Jamais la petite fille ne m’avait paru aussi familière qu’en cet instant.
— Je… je ne sais pas. Boy devait avoir deux ou trois ans, nous étions des enfants.
Je me tourne vers la fenêtre. Un oiseau noir passe devant la vitre, et j’implore presque :
— Quand peux-tu venir nous chercher, Luca ?
— Notre équipe a discuté de votre sauvetage, Elly. Nous viendrons bientôt vous libérer, ne t’inquiète pas. À l’heure actuelle, le plan est de…
La porte de ma chambre s’ouvre. De panique, je laisse le cellulare tomber dans le livre ouvert. Je le referme.
— Tu parlais à qui ?
La voix est glaciale.
— Tu m’as fait peur, Mère.
Lentement, elle avance vers mon lit. Me fixe en plissant les yeux. Deux traits fins sur son visage, aussi minces que les rides sur son front.
— Je lisais à voix haute, c’est tout, je marmonne tandis que mon index droit commence à s’agiter. Pour Boy.
Mère est à un mètre de moi. Elle a la tête penchée, m’observe comme un insecte dangereux.
Le plus naturellement du monde, je me tourne vers ma petite table de chevet et ouvre le tiroir du haut.
— Je pensais lui lire un passage du livre plus tard. Il doit s’ennuyer tout seul dans sa chambre.
— Je suis là. Père aussi.
— Hum, je réponds en glissant le livre dans le tiroir. (Je le referme comme si de rien n’était et tente un sourire.) Boy a beau avoir douze ans, il aime toujours bien que je lui raconte des histoires.
— Ton frère dort.
— Je ne savais pas.
— Montre-moi ta main droite, Juno.
— Pardon ?
Elle s’assied sur le bord du lit, me tend la main. Je secoue la tête. Mère serre le poing avant de le rouvrir.
— À qui tu parlais ? Et ne me mens pas !
Je peux sentir la rage contenue, les remontées acides de son estomac, quand elle m’attrape le poignet qu’elle enserre comme dans un étau.
Je suis prise au piège. Tente désespérément de trouver une issue.
Je décide de m’extirper de toutes mes forces de son emprise pour sortir de la chambre.
— Bon sang, mais où tu vas comme ça ? aboie Mère.
— Aux toilettes ! je m’écrie sans me retourner.
Je l’entends descendre de mon lit, et je me mets à courir.
Je cavale dans l’étroit couloir obscur.
J’ouvre la porte de la salle de bains, me précipite au lavabo, ouvre le robinet et fais couler de l’eau glacée sur mon index droit. Ça fait mal. Comme si des aiguilles me piquaient la peau. Mais mon doigt tressaille encore. Il va me dénoncer. Moi, mes mensonges et l’appareil miraculeux de Luca. Que faire ? Je sonde la salle de bains en toute hâte. Comment mettre fin à ses tremblements suspects ?
J’entends du bruit dans ma chambre. Comme un grincement. Mère a ouvert le tiroir de ma table de nuit ! Mon cœur tambourine dans ma poitrine. Elle risque de sortir mon livre de contes à tout moment. De l’ouvrir au milieu et de trouver le cellulare caché.
Et tout sera fini.
Boy et moi serons perdus.
Mon regard s’arrête sur la porte ouverte de la salle de bains. Avec ses charnières massives. Chancelante, je glisse mon index droit dans l’interstice entre le battant et l’encadrement, là où se trouvent les gonds. Je sens les rainures affûtées du bois enserrer mon index des deux côtés, comme deux lames de ciseaux qui s’enfonceraient dans la chair jusqu’à l’os. Je pense au sécateur rouillé de Père dans le cabanon. Je ferme les yeux, serre les dents. Je m’efforce de penser à quelque chose d’agréable – à Luca.
Je retiens ma respiration.
Et claque la porte de toutes mes forces.
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Je hurle. Un long cri guttural et strident qui couvre le bruit de la fracture.
La douleur irradie dans tout mon corps, se déverse partout comme de la lave en fusion. J’entends les appels affolés de Mère au loin, à des kilomètres, de l’autre côté du lac on dirait. Tout devient flou.
J’ai la tête qui tourne, il faut que je m’assoie. Trempée de sueur, je retire le doigt cassé de l’interstice et m’écroule sur le carrelage, puis me recroqueville par terre comme un bébé. Je vois les chaussons roses de Mère vaguement apparaître dans mon champ de vision, puis ses mains, ses genoux, sa poitrine. Elle se penche sur moi.
— Oh non, Juno, qu’est-ce que tu as fait ?
Elle n’a pas l’air inquiète, plutôt pétrie de reproches. Comme si j’avais laissé le lait brûler sur le feu.
Je ne trouve pas la force de lui répondre, je veux simplement rester allongée là dans la salle de bains. Seule. Repliée sur moi-même, en espérant que cette douleur insoutenable finisse par disparaître.
— Mais bon sang, qu’est-ce qui s’est passé ? s’écrie Mère en tapant de la main sur le carrelage à quelques centimètres de mon nez.
Son alliance cogne sur les carreaux de céramique, sifflant comme les balles du fusil de Père.
— Parle, à la fin !
Devant mon absence de réponse, elle glisse doucement sur les genoux dans ma direction et me souffle, furieuse, à l’oreille :
— Tu vas me dire immédiatement ce que tu as fait ou je te colle deux jours au trou !
Tremblante, je tends le bras droit pour lui mettre mon index ensanglanté sous le nez. Mère hurle à son tour, met la main devant la bouche. J’ai la nausée en découvrant mon doigt. Il est bizarrement plié vers l’avant. Comme s’il s’était désolidarisé de ma main.
— Il faut le refroidir ! s’exclame Mère en se précipitant en dehors de la salle de bains. Il nous faut de la glace !
Elle dévale l’escalier, sûrement vers le congélateur de la cuisine.
La brèche que j’attendais.
Vite, je m’efforce de m’appuyer sur la main gauche, me redresse tant bien que mal. Une fois que je suis debout, les nausées me reprennent. Le haut de mon corps se met à vaciller comme un roseau face au vent. Je m’adosse contre l’encadrement de la porte et ferme les yeux, totalement vidée. Pas une bonne idée, c’est pire dans le noir. Comme si quelqu’un me tordait les viscères. Je me traîne comme je peux dans le couloir pour regagner ma chambre. Je vais droit vers ma table de chevet.
Le tiroir du haut est à moitié ouvert.
Il était moins une, me dis-je en faisant un signe de croix intérieur. Je sors le livre de contes de la main gauche, le jette sur mon lit, l’ouvre au milieu et soupire de soulagement. Il est encore là. Le cellulare de Luca. Je saisis l’appareil et explore ma chambre du regard.
Faut-il le remettre dans mon armoire ?
Ou y a-t-il un endroit plus sûr ?
Je n’ai pas le temps de tergiverser, car j’entends les pas lourds de Mère en haut de l’escalier.
Elle est dans le couloir.
En dernier recours, je glisse le boîtier sous mon matelas et remonte la couette par-dessus, referme le livre de contes et le remets dans mon tiroir quand Mère surgit derrière moi. Dans la main, une carafe de glaçons, un crayon jaune et une bande.
— Assieds-toi, Juno, m’ordonne Mère, bizarrement affectueuse.
Je m’assois sur le bord du lit, lui tends mon doigt replié, qui s’est entre-temps teinté de bleu. Mère s’installe à côté de moi, pose la carafe sur la table de chevet, tandis qu’elle avise le tiroir à moitié ouvert.
— Étrange hasard qu’il s’agisse justement de ton index droit, n’est-ce pas ? ironise-t-elle d’une voix exagérément calme en plongeant la main dans le tiroir pour en sortir le livre de contes.
Je ne sais pas quoi répondre à ça et acquiesce.
— Si tu veux, je peux te lire une histoire pour te consoler, mon enfant, dit-elle en feuilletant les pages d’un air suspicieux avant de placer le recueil sur ses cuisses. Comme quand tu étais petite, près du feu. Tu t’en souviens ?
J’acquiesce à nouveau.
Comment l’oublier ? C’est comme ça qu’elle m’a appris sa langue. Je ressens un frisson glacé dans le dos, atténuant momentanément la douleur dans mon doigt.
— Il était une fois… ricane Mère, une petite fille très mal élevée.
Elle saisit subitement ma main droite, la tire vers elle pour la poser sur la couverture du livre.
— Notre table d’opération provisoire pour aujourd’hui.
Elle rit – d’un rire sarcastique.
Je serre les dents. La douleur est de retour. La peur aussi. Puis Mère attrape le crayon et l’ajuste contre mon index enflé.
Je hurle. Des étoiles dansent devant mes yeux.
— Ne bouge pas, me siffle-t-elle en enroulant la bande autour de mon doigt. Quelle mouche vous a piqués, mes enfants ? Ces derniers jours, vous n’en faites qu’à votre tête tous les deux. (Elle serre le bandage.) Y a-t-il une raison à ça ?
Je ne pipe pas mot.
— Les intrus ont très grièvement blessé votre père. (Elle retient sa respiration.) Il a presque succombé à sa blessure, qui s’est sévèrement infectée. Et vous savez pertinemment que nous ne pouvons pas demander l’aide d’un médecin. C’est comme ça que vous nous remerciez ? En mentant et en désobéissant ?
Je t’en prie, mon Dieu, fais qu’elle arrête – je supplie en la regardant bander ma main. La douleur se fait plus vive à chaque tour, elle me remonte dans le bras jusqu’à l’épaule.
— Je ne te le demanderai qu’une seule fois. (Elle se fige un instant, pose la bande.) Et ne me raconte pas d’histoires, Juno, tu m’as bien comprise ?
Elle me prend par l’épaule, me caresse la peau et effleure ma carotide du bout des doigts.
— Est-ce que tu es allée en secret dans la bibliothèque de Père ? Dans son bureau ?
Mon index commence à frétiller sous le bandage. Le sang se déverse dans tous mes membres comme un fleuve déchaîné, fait enfler mon doigt comme un ballon surgonflé.
La douleur devient insoutenable.
— Non, Mère, dis-je, à bout de forces.
— Où te cachais-tu alors ?
— Dans le cabanon.
Mère me regarde d’un air soupçonneux et hoche la tête. Un sourire en coin sur les lèvres, elle ne dit rien. Je ne sais pas si elle me croit. Puis elle fait un nœud bien serré avec les deux bouts de la bande et laisse retomber ma main sur le livre de contes.
— Voilà.
Je fixe le pansement autour de ma main, on dirait une boule de neige. Je frissonne comme en plein hiver, alors que le soleil brille dans ma mansarde.
— Juno, tu es une adulte désormais, dit Mère en s’approchant un peu plus de moi. Je me souviens encore de ce que ça fait. D’être au printemps de sa vie, quand les bourgeons se mettent à éclore. (Elle sourit.) J’ai eu seize ans moi aussi. Mais c’était il y a plus de quarante ans.
Mère se penche sur la table de chevet et attrape la carafe avec les glaçons.
— Cette époque où chaque menstruation renforce un peu plus ton envie de liberté et d’indépendance.
Elle remue les glaçons qui ont commencé à fondre dans la carafe.
— C’est tout à fait normal. Mais je ne m’intéressais pas aux mêmes choses que toi à ton âge. J’aimais les mathématiques, la biologie et les garçons, par exemple.
Mère me met la carafe en verre sous le nez.
— Alors, dis-moi, Juno, pourquoi les contes ? Pourquoi une jeune fille comme toi continue-t-elle d’être fascinée par ces histoires puériles alors que tu préférerais lire Juliette ? Tu prétends que tu voulais lire un conte à Boy, mais c’est sûrement un prétexte.
Elle s’appuie contre moi, si proche de mon visage que je peux sentir son haleine. Un mélange de menthe fraîche, de bouillie d’avoine et de hareng fumé.
— Tu n’aurais pas caché quelque chose dans ce livre de contes ? Quelque chose de secret que je ne dois pas voir ?
Mon cœur s’arrête.
— Non, Mère. Rien du tout.
Elle attrape ma main bandée et la plonge dans l’eau glacée. Je mets un petit moment à sentir le bandage se mouiller. Comme une seconde peau, il recouvre mon doigt, qui voudrait plier par réflexe, mais le crayon l’en empêche. Puis l’eau glacée commence à me brûler, comme des milliers de coups de poignard. Une symphonie de sensations extrêmes. Par réflexe, j’essaye d’enlever ma main de la glace. Elle frétille comme un poisson dans une épuisette, mais Mère la maintient fermement.
— Dans ce cas, mon enfant, tu n’as sûrement rien contre le fait que je jette un coup d’œil dans le livre ?
Je serre les dents, secoue la tête. Je ne vois pas où Mère veut en venir.
Elle laisse mes doigts plongés dans l’eau glacée encore quelques secondes, avant de lâcher enfin prise. Je retire tout de suite ma main de la carafe et enroule mon drap plusieurs fois autour de mon bandage trempé. La douleur lancinante diminue.
Pendant ce temps, Mère ouvre mon vieux recueil de contes et inspecte chaque page une par une, en caressant le papier du bout des doigts. Qu’est-ce qu’elle imagine pouvoir trouver ?
Elle approche le livre de ses yeux, continue de le feuilleter.
— Tu sais, Juno, moi aussi j’ai été blessée une fois dans ma vie. Très malade. Bien plus grave qu’un doigt cassé. (Elle examine la couverture du livre des deux côtés.) Le cœur brisé, tu comprends ? Ça ne se répare pas avec un crayon…
Mère s’arrête. Se fige comme sur une photographie.
Ses doigts effleurent l’intérieur de la couverture. Elle se tourne vers moi, me fusille du regard.
— Menteuse, je le savais.
Décontenancée, j’ai les yeux rivés sur ses ongles vernis de rouge.
De quoi parle-t-elle ?
Elle commence à gratter le coin du protège-couverture avant d’en déchirer un petit bout. Des petits morceaux se déposent sur le carton.
Je déglutis.
À ma grande surprise, elle en sort un bout de papier rose soigneusement plié qui devait être caché en dessous. Comment ai-je pu ne rien remarquer pendant toutes ces années ?
— Qu’est-ce que c’est que ça ? demande Mère sévèrement en dépliant le papier.
Je hausse nerveusement les épaules.
Mère fixe la découverte dans ses mains.
Ses yeux s’écarquillent.
Silence.
Puis elle chiffonne le papier rose et le fourre dans la poche avant de son tablier, se dresse face à mon lit.
— Tu es punie dans ta chambre pour la journée !
— Mais je n’ai absolument rien fait ! je m’écrie derrière elle juste avant qu’elle franchisse le seuil de ma chambre. C’était un message ? (Dans ma tête c’est la confusion totale.)
Sûrement un message secret pour moi, j’en suis sûre. Un papier rose. Écrit et caché par ma grande sœur.
— Je t’en prie, Mère ! C’était un message de qui ?
Elle sort dans le couloir sans dire un mot et claque la porte derrière elle.
 
Je suis assise sur mon lit et fixe le cellulare dans ma main. Une demi-heure s’est écoulée depuis que ma mère a quitté ma chambre. Elle est sûrement en train de surveiller mon frère. Je me fais beaucoup de souci pour l’état de santé de Boy. Il faut qu’il voie un médecin le plus vite possible, le choc sur la tête a été violent.
Voilà pourquoi nous devons fuir cette île si Luca ne vient pas nous chercher bientôt. J’appuie sur l’image ronde sur la surface vitrée et je porte l’appareil à mon oreille. J’entends un Tut bizarre, au rythme de la douleur lancinante dans mon doigt, qui stoppe pour céder la place à la voix de Luca, d’abord très lointaine, puis aussi proche que s’il était assis à côté de moi sur le lit, la tête sur mon épaule.
— Elly ?
Sa voix tremble.
— Oui, je susurre.
— J’ai tout entendu. (Luca a l’air tendu.) Tu vas bien ? Elly, dis-moi quelque chose !
— Ne t’inquiète pas pour moi, je réponds en contemplant ma main bandée. (Mon doigt cassé brûle comme de la lave sous la bande trempée.) Ça va. Mais mon frère a besoin d’aide de toute urgence. Je crois que Boy a un traumatisme crânien. C’est du moins ce que Mère a dit. Quand est-ce que tu peux venir nous chercher, Luca ? Il faut qu’on parte d’ici !
— Écoute, Elly. Je viens de tout avouer à mon Capo. (Il hésite.) Il fallait que l’équipe prenne conscience du sérieux de la situation actuelle. Pour Boy et toi. Alors je lui ai dit pour nous. Que je suis venu te voir deux fois sur l’île.
— Il s’est fâché ? je demande, inquiète.
Mais Luca reste muet. Silence. Je n’entends que son souffle, lourd et irrégulier. A-t-il été sévèrement puni ? Comme il ne dit toujours rien, je murmure :
— Luca ? Qu’est-ce qu’ils t’ont fait ?
— Ils viennent vous chercher. Aujourd’hui. Ils viennent vous sauver !
Une vague de soulagement s’empare de moi, j’ai des picotements dans tout le corps, même la douleur dans mes épaules tendues s’envole. L’espoir me revigore.
— Quand ça ? (J’éclate en sanglots.) Luca, quand est-ce que vous serez sur l’île ?
— L’équipe est en train de préparer votre sauvetage, chuchote-t-il. Mais il va falloir attendre la tombée de la nuit, Elly. L’opération est planifiée pour vingt-trois heures.
Je regarde le réveil sur ma table de chevet.
Presque huit heures encore.
— Je ne sais pas si Boy ira mieux à ce moment-là.
À nouveau le silence du côté de Luca. J’entends juste sa respiration, désormais régulière. Puis il interpelle quelqu’un à travers la pièce, un homme répond dans sa langue, il s’entretient sûrement avec son Capo. Leur discussion se fait plus vive. Luca paraît être dans tous ses états.
Je louche sur la porte de ma chambre.
— Ils viennent avec des plongeurs et des bateaux. Tu peux porter ton frère jusqu’à la rive ?
Je repense aux joutes que nous avons organisées l’été dernier dans le jardin, pour Mère et Père. J’étais le cheval et Boy, le preux chevalier sur mon dos. Je n’avais aucun problème pour porter mon frère de onze ans jusqu’au cabanon. Mais cet hiver, Boy a poussé plus vite qu’une plante grimpante.
— Je vais essayer.
Mais j’ignore comment je vais réussir à le faire sortir de sa chambre sans qu’on nous remarque. Avec un doigt cassé et une mère qui veille sur lui.
— Bene, bien, conclut Luca. (Il n’a pas l’air très confiant.) Alors à ce soir, vingt-trois heures. Au bord de l’eau, au point de rendez-vous habituel. Ça va aller, Elly. Et s’il vous plaît, soyez prudents !
Mon regard s’arrête sur le livre de contes ouvert à côté de moi. Sur la couverture nue et les morceaux de papier répandus sur le carton gris. Je pense au petit billet rose caché à l’intérieur pendant toutes ces années.
— J’avais aussi une sœur, je lâche à voix basse. Elle est morte il y a longtemps, noyée dans le lac.
— Pardon ?
Luca semble alarmé.
— Elle s’appelait Ruth, fais-je en me remémorant les photos de la coupure de journal, la veste de sport jaune. Elle a été enlevée dans un camping à l’âge de six ans, quelque part dans les montagnes. En Suisse, je crois.
— Comment tu sais ça ?
— J’ai trouvé un vieil album photo, je suis entrée en douce dans la bibliothèque de Père, j’explique avec mauvaise conscience. Avec des photos et des articles de journaux collés dedans.
— Brava, Elly, me félicite Luca. Tu as très bien fait. Je vais tout de suite donner à mes collègues les informations au sujet de Ruth. Tu peux emporter l’album photo ce soir ? C’est une preuve majeure.
— Je l’ai caché dans le cabanon.
— Il est en sécurité là-bas ?
— Je crois, oui. (Mais soudain, je ne suis plus très sûre.) Peut-être que mon frère m’a vue poser l’album dans la caisse de pêche, dis-je, pensive. Mais Boy ne me dénoncera pas.
— Elly, on ne peut pas prendre le risque qu’il en parle à ta mère. Tu comprends ? Votre vie est en danger s’ils découvrent que tu es au courant pour vos enlèvements. Il faut vite que tu ailles rechercher l’album dans le cabanon !
Je réfléchis un instant.
Le risque que Mère me surprenne est élevé. Mais Luca a raison. Ce serait tout aussi risqué pour nous si Boy trahissait accidentellement le secret, dans un accès de fièvre par exemple – d’autant plus que, comme moi, mon frère parle dans son sommeil. Et Mère est à son chevet. Je n’ai pas le choix.
— Je vais essayer.
— Merci, Elly, chuchote-t-il, d’une voix douce et chaude, à la fois confiante et inquiète. Stammi bene. Fais-moi confiance, Elly. Ce soir, vous serez libres.
J’aimerais encore lui dire combien il me manque, combien je pense souvent à lui, mais Luca a déjà mis un terme à la conversation.
Déçue, je laisse tomber l’appareil noir sur mes genoux et lorgne la porte close de ma chambre. Aucun pas dans le couloir, aucun bruit dans la maison. Je glisse le boîtier sous mon matelas et bondis de mon lit, je vais à la fenêtre et l’ouvre en grand.
L’air frais me chatouille les narines.
J’avise notre potager, le vieux puits, les deux bouleaux, la tombe de Ruth, puis les poteaux avec les haut-parleurs, et enfin notre cabanon peint en rouge.
Risqué. Mais je peux y arriver.
De sombres nuages d’orage s’annoncent à l’horizon.
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J’ouvre mon armoire et j’enfile le pull vert qui gratte. Pas parce que j’ai froid, bien au contraire, tout mon corps transpire. La sueur perle sur mon front, dans mon dos. Mais il faut que je puisse cacher l’album photo quelque part, si je me fais surprendre sur le chemin du retour. Le pull-over est ample et offre suffisamment de place pour le dissimuler.
Je sors dans le couloir et referme la porte derrière moi. Après quelques pas, je m’arrête devant la chambre de Boy et j’écoute à la porte. Mais le silence règne de l’autre côté, personne ne ronfle, personne ne parle. Pas plus Boy que Mère. Soulagée, je passe ma main bandée sur le lambris. J’ai encore un peu de temps. Mère restera à son chevet et moi je vais tenter de trouver une autre cachette, plus sûre – peut-être la salle de bains ou le cellier, jusqu’à ce qu’on soit en sécurité.
Plus que huit heures.
Avant qu’on vienne nous sauver, Boy.
Tiens le coup !
C’est bientôt fini.
Les marches grincent quand je descends l’escalier. Je m’agrippe plus fort à la rampe, bascule tout mon poids sur la main gauche, je serre les dents. Dernière marche et j’arrive enfin dans le couloir qui conduit au séjour.
Plus qu’à atteindre la porte de la cuisine qui mène au jardin pour aller – je me fige.
Mère.
Elle est devant la cuisinière et mélange quelque chose avec une cuillère dans une casserole. Dans la cuisine flotte une douce odeur de fleurs de sureau, de cerises et de fraises des bois. Elle se tourne vers moi.
— Tu peux me dire pourquoi tu n’es pas dans ta chambre ?
Sa surprise est flagrante. Je me liquéfie.
— Je…
Je ne sais pas quoi répondre. Instinctivement, je serre le poing droit dans mon dos.
— Dois-je te rappeler que tu es punie dans ta chambre ?
— Je sais, Mère.
— Alors ?
— Je venais juste chercher un verre de lait.
— Avec ton pull d’hiver ?
— J’avais froid, fais-je du tac au tac en montrant la casserole fumante pour changer de sujet. Tu prépares de la compote ? Ça sent bon.
Mère secoue la tête.
— Boy est tout seul dans sa chambre ? Je pensais que tu veillais sur lui.
— Père a pris le relais, répond-elle en remuant, imperturbable. J’avais une chose importante à faire. (Mère retire la cuillère de la casserole, scrute l’épaisse masse ambrée qui goutte du manche en bois.) Préparer de la gelée.
Je m’approche de la cuisinière. J’adore cette odeur. Je pense automatiquement à notre bunker, que j’associe à cette agréable touche fruitée depuis l’enfance.
Mère pose la casserole sur une planche en bois et recouvre le foyer d’un couvercle en fonte encrassé. Puis elle saisit un bol en granit gris foncé posé devant elle sur le plan de travail et me le met sous le nez.
Je regarde dedans.
De gros comprimés blancs.
Les gélules réconfort.
— Mais on en a encore tout un tube, lui dis-je, déconcertée, en désignant de ma main bandée la trappe dissimulée sous le tapis de la table de la cuisine. Dans le bunker.
— Ce sont des placebos, mon enfant, répond-elle en plongeant une cuillère à café dans le liquide orangé.
Je ne vois pas de quoi elle parle. Mère se tourne vers moi, me détaille de la tête aux pieds. Puis elle sourit, compréhensive, en lisant l’expression sur mon visage.
— Les placebos n’ont pas d’effet pharmacologique, explique Mère en retirant la cuillère collante de la casserole.
Elle souffle sur la gelée, puis la lèche.
— Mais ne t’inquiète pas, Juno. Car dès maintenant, les gélules auront un véritable effet, elles sont fortement dosées.
Elle plonge la main dans la poche avant de son tablier à carreaux et en retire un tube de comprimés à moitié vide, qu’elle agite comme une clochette dans sa main.
— Le voilà, votre vrai médicament, les enfants. (Elle pose le tube fermé à côté du bol en pierre.) Car il est temps de nous préparer aux choses sérieuses.
— Quel effet ? je demande, car je ne comprends pas l’intérêt des nouvelles gélules.
— Nunuche. (Mère me toise et roule des yeux.) Toutes ces années dans le bunker, ce n’étaient que des exercices. Je pensais que tu avais compris. Les nouvelles gélules aideront à bien vous tranquilliser. Elles agissent contre la nervosité et la peur. La peur des intrus.
Elle plonge la petite cuillère dans la gelée et me la tend.
— C’est suffisamment sucré ?
J’attrape la cuillère et observe le liquide ambré encore un peu fumant. Je souffle dessus. Pourquoi Mère est-elle si gentille avec moi tout à coup ? Je n’avais encore jamais eu le droit de goûter la gelée avant. Sa spécialité est réservée aux exercices d’alerte. Je lèche la cuillère. Une masse fruitée chaude, au bon goût de miel. Je souris. C’est encore plus sucré que d’habitude, l’arôme de cerise est fantastique. Je hoche la tête.
— Excellente, Mère. Meilleure que les autres.
— C’est bien ce que je pensais.
Elle affiche un sourire satisfait, attrape un pilon et réduit quelques comprimés en poudre dans le bol en granit. Elle les écrase de haut en bas et effectue de petits cercles des deux côtés jusqu’à obtenir un semblant de neige fraîche. Puis elle verse la poudre dans la casserole fumante, la mélange à la gelée.
— À partir de maintenant, l’enrobage fruité aura aussi son effet thérapeutique. Par mesure de sécurité. Mais pas de panique, j’ai mis beaucoup de sucre pour vous faciliter la prise.
Comment ça, « faciliter » ? Je bute. On adore ses gélules, Mère le sait bien. J’ai la désagréable impression que quelque chose cloche.
— Les nouvelles gélules apaisent même les douleurs dans les membres, déclare Mère en souriant avant de pointer le menton vers mon bandage. Mais uniquement en cas d’extrême urgence. Espérons que ta fracture se remettra d’elle-même. Pas vrai ?
— On va bientôt refaire un exercice ? je demande, étonnée, sans trop comprendre le sens de sa production spéciale de comprimés.
Je regarde par la fenêtre de la cuisine. Un petit oiseau bleu fait sa toilette sur le poteau du haut-parleur.
— On s’est suffisamment entraînés, Juno, répond Mère, qui ouvre le tiroir à couverts. Le danger est imminent, les intrus ont trouvé notre maison. Ils peuvent débarquer sur l’île d’un moment à l’autre pour venir vous chercher.
Si elle savait combien elle a raison.
Je lorgne l’horloge au-dessus de l’évier de la cuisine. Un chat en plastique rouge dont les yeux et la queue recourbée oscillent au rythme des secondes.
Enfants, nous l’adorions. Mais là, je la déteste.
Parce qu’elle m’indique l’heure. Seules dix minutes se sont écoulées, dix minutes interminables. Luca va venir nous sauver, mais le temps ne passe pas. Et avant ça il faut encore que je récupère discrètement l’album photo dans le cabanon sans éveiller les soupçons de Mère. Mais comment ? Mère va sûrement rester encore un moment dans la cuisine pour préparer les nouvelles gélules réconfort.
— Quand est-ce que Boy sera de nouveau sur pied ? fais-je le plus innocemment possible tandis que Mère sort deux moules à comprimés de l’étagère du haut pour les poser à côté de la casserole.
— Ton frère progresse bien, m’assure-t-elle en enfilant une manique. Il a eu de la chance. Juste une bosse, pas de traumatisme crânien.
— Ça veut dire que Boy peut de nouveau se déplacer ?
J’ai bon espoir de ne pas avoir à le porter ce soir pour descendre sur la rive.
— Oui, mais il va encore passer deux jours au lit, précise Mère en versant la gelée chaude dans les petits moules à gélules, ligne après ligne. Par mesure de précaution.
Deux jours. Zut.
Mère ouvre le tube de comprimés à moitié rempli et en vide le reste sur le plan de travail. Les cachets bondissent dans tous les sens, pareils à des sauterelles, comme s’ils cherchaient à échapper à Mère. À l’aide d’une pince, elle saisit les comprimés blancs et les dépose un à un au centre de chaque petit moule plein à ras bord. Mère semble extrêmement concentrée. Telle de la lave visqueuse, la gelée orangée déborde des moules. L’enrobage ambré des gélules réconfort est bientôt terminé.
— Je peux sortir un peu dans le jardin ? je demande, hésitante.
— Non. Tu es punie dans ta chambre.
— J’aimerais cueillir des fleurs pour Boy.
— Ton frère n’a pas besoin de fleurs, mais de repos.
— S’il te plaît, Mère.
— Mais bon sang ! s’écrie Mère en laissant tomber la pince, comme si elle était brûlante.
Elle se frotte les yeux, de la même manière que si elle y avait reçu de la fumée. Elle se rue vers l’évier, ouvre le robinet et se passe rapidement de l’eau sur le visage. Puis elle s’immobilise un instant, saisit le torchon et se sèche. Furieuse, elle se tourne vers moi et fulmine :
— Combien de fois t’ai-je déjà dit de ne pas me déranger pendant la préparation ?
— Je suis désolée, fais-je d’une toute petite voix en fixant la goutte d’eau sur sa joue.
Comme une larme. Cette image inhabituelle m’apparaît pourtant étrangement familière, comme imprimée dans ma mémoire. Je repense à notre bunker.
Au trou, aux intrus, à la fausse alerte.
Dimanche, il y a deux semaines, quand j’ai vu pleurer Mère pour la deuxième fois de ma vie. Pendant l’exercice. Un événement rare, car Mère met un point d’honneur à garder son sang-froid. Elle fait toujours en sorte de ne pas laisser transparaître sa tristesse ou sa mélancolie. C’est pour ça que je me rappelle bien la toute première fois où je l’ai vue verser une larme. C’était il y a des années, en bas près du gros rocher, quand mon frère Boy a mangé des baies inconnues.
Quand il était à l’article de la mort.
Là, Mère a pleuré.
Mais pourquoi ce dimanche-là, en nous distribuant les gélules ? Dans le bunker, pendant un exercice inoffensif. Aucun d’entre nous ne risquait de mourir.
Soudain, la vérité me frappe comme un coup de poing asséné en plein ventre. Je suis terrassée, je me sens mal. J’ai le tournis et une voix s’écrie dans ma tête – elle s’égosille tant qu’elle peut :
Mère veut nous empoisonner ! Elle veut nous empoisonner !
Voilà pourquoi elle a pleuré dans la cave. Parce qu’à cet instant elle a pensé au fait qu’elle allait nous perdre.
L’acidité me monte à la bouche.
Oh mon Dieu, elle prépare des gélules empoisonnées !
Mère me fixe, ouvre de grands yeux et repose la casserole sur le fourneau. Elle se précipite vers moi, m’attrape par les épaules et me secoue.
— Ça va ? Qu’est-ce qu’il y a ?
— Lâche-moi ! je gémis.
— Tu as avalé de la poudre ? glapit-elle, paniquée.
La voix aiguë et surexcitée. Elle me secoue de nouveau.
— Réponds-moi, Juno ! Réponds !
— Non.
— Tu es sûre ?
— Oui, fais-je en ravalant ma remontée acide.
Il faut que je me reprenne. Ne pas lui donner de raisons de se méfier. Ne montrer aucune peur. Je me redresse lentement, lisse les plis de ma robe et m’efforce de la regarder dans les yeux.
— Ça va déjà mieux. Ne t’inquiète pas.
Je m’essuie le visage d’un revers de manche. Ne pas montrer à Mère que je devine l’atroce vérité, l’objectif de ses gélules réconfort. Même si je ne comprends pas ses raisons. Pourquoi Mère veut-elle nous tuer ?
— Je crois que je vais avoir mes règles.
Mère se tourne brusquement vers notre calendrier, accroché au mur près du réfrigérateur.
— Pourtant, c’est censé arriver dans quatre jours.
— C’est l’impression que j’ai, Mère, dis-je en sentant mon index se mettre à trembler sous le pansement.
Heureusement que Mère ne s’en aperçoit plus quand je mens. La douleur que je me suis infligée aura au moins servi à me libérer l’esprit.
— C’est vrai qu’on a déjà eu des irrégularités. (Mère s’approche de moi.) Oui, c’est possible. (Elle penche la tête, me dévisage comme une étrangère.) Et tu es absolument certaine que tu n’as rien avalé de mes médicaments, pas de poudre blanche ?
Un frisson me glace le dos, je ne peux m’empêcher de m’ébrouer. La voilà, la preuve. Mère vient de le confirmer. Ses gélules sont empoisonnées.
— J’ai juste léché la cuillère, je lui assure en montrant la casserole derrière elle. Juste la gelée. Comme toi.
Elle réfléchit, hoche la tête. Le soulagement se lit sur son visage.
— Je suis fatiguée, Mère, dis-je fébrilement. (Et ce n’est même pas un mensonge.) Je peux remonter me coucher ?
— Oui, vas-y. (Mère se retourne vers la cuisinière, attrape la cuillère.) Et dis à ton père que je viendrai le relayer quand j’en aurai fini ici.
— Bien sûr, Mère.
Je me dirige vers la porte de la cuisine, mais mon regard s’arrête sur le jardin. La croix en bois pourri sur la tombe de Ruth. Des nuages noirs surplombent la forêt. Si la tempête ne fait pas rage…
Je reste dans l’encadrement de la porte et fais volte-face vers Mère, très concentrée à verser le reste de gelée dans les moules à comprimés.
J’attends qu’elle ait terminé sa tâche. Puis je me lance, les yeux rivés sur la poche avant de son tablier, qui contient encore le petit mot camouflé dans mon livre de contes :
— Mère, s’il te plaît, qu’est-ce qui est écrit sur le petit papier rose ? Le mot m’est adressé ? Dis-le-moi, s’il te plaît. C’est un message de ma sœur ?
Elle me toise, tapote du plat de la main son tablier et secoue la tête.
— Ta grande sœur est morte. Laisse-la où elle est.
Je ne comprends pas ce qu’elle veut dire. Je pose un pied sur l’autre. La curiosité me ronge. Impossible de laisser tomber maintenant, alors j’ajoute :
— Quand est-ce qu’elle a écrit le mot ? Tu peux au moins me dire ça ? S’il te plaît, Mère !
Elle se tait, repose la casserole sur le fourneau. De doux effluves de cerise me montent au nez. Mère a vraiment l’air de réfléchir à sa réponse.
— Juste avant son accident, lâche-t-elle d’une petite voix, à peine audible.
Puis elle se dresse face à moi de toute sa hauteur.
— Crois-moi, Juno, il est préférable pour ta sécurité que tu ne lises pas ce message. (Elle désigne la porte de la cuisine.) Et maintenant, file !
— Merci, Mère, dis-je en m’inclinant avant de m’élancer dans le couloir.
Ce sentiment de soulagement et de certitude me redonne du courage. Même si je ne sais pas encore comment je vais pouvoir récupérer l’album photo dans le cabanon.
C’était donc vrai ! Le mot dissimulé dans mon livre de contes a bien été écrit par ma sœur. Mère vient de le confirmer.
Un message secret de Ruth pour moi.
Mais qu’a-t-elle voulu me confier ?
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J’entends des voix dans la chambre de Boy. C’est Père. On dirait qu’il parle avec quelqu’un.
Oh non ! Je comprends tout de suite ce que ça signifie. Je me rue vers la porte ouverte, mon frère est sûrement réveillé.
Dans la petite pièce, les rideaux sont tirés. On étouffe là-dedans, ça sent le fauve. Boy est assis en tailleur sur le lit, Père à côté, les bras croisés, sur une chaise.
Boy sourit quand il me voit.
— Qu’est-ce que tu fais là ? me réprimande Père. Tu es punie dans ta chambre ! Tu te souviens ?
— Je passais juste pour voir si Boy avait encore mal.
Je baisse la tête, me fais toute petite. Souvent, ça fonctionne.
— Je peux entrer ?
Père marmonne quelque chose d’incompréhensible, puis accepte.
— Comment tu vas ? je demande en m’asseyant à côté de mon frère sur le matelas.
Une odeur de transpiration émane de sous la couette.
— Mieux, répond-il brièvement.
Son visage a repris des couleurs.
— C’était rien du tout, juste une bosse, grommelle Père en tapotant Boy sur la tête.
Boy sursaute.
— Fais donc attention, Père ! je lui susurre.
— Oui, oui. C’est bon, hein, réplique-t-il, imperturbable, en s’appuyant sur le montant du lit. Tu peux me remplacer une minute, Juno ? Il faut absolument que j’aille aux toilettes.
— Bien sûr, Père.
Père se lève de sa chaise et vacille jusqu’à la porte de la chambre. Il a l’air encore ivre. Ou à nouveau ?
J’attends qu’il soit sorti avant de sauter du lit. Puis, sur le seuil de la chambre, je patiente jusqu’à ce qu’il s’enferme à double tour dans la salle de bains. Je ferme alors la porte de Boy et me rassois près de lui sur son lit. Mon cœur s’emballe.
— Qu’est-ce qu’il y a ? s’enquiert Boy.
Je ne peux rien cacher à mon frère, il me connaît trop bien.
— Il t’a posé des questions sur le cabanon ?
Boy secoue la tête, serre les dents.
— Dieu merci.
— Juno, qu’est-ce que tu as caché là-dedans ? demande-t-il en s’approchant de moi. Mère ne ferait pas tout ce pataquès pour un stupide roman à l’eau de rose, je me trompe ?
J’inspire profondément. Ma raison m’incite à lui mentir, mais mon instinct n’est pas du même avis. Je fixe nerveusement la porte fermée. Dans quelques heures nous quitterons enfin cette île, mais pour ça je vais avoir besoin de Boy. Il ne me suivra que s’il connaît la vérité. Je plante mes yeux dans les siens et lui confie :
— Père et Mère ne sont pas nos parents.
— Pardon ?
Boy penche la tête, puis rit, incrédule.
— Je suis sérieuse, Boy, dis-je aussi calmement que possible, mais j’ai la voix qui chevrote.
Il s’en rend compte. Son sourire disparaît. Alors je me dépêche de poursuivre :
— J’ai des preuves. J’ai trouvé un vieil album photo dans la bibliothèque de Père.
— Des preuves de quoi ?
— On a été enlevés, j’explique à voix basse. Toi et moi. Et Ruth, notre grande sœur.
Boy me contemple, interdit.
— Je m’appelle Elly, je continue, le cœur battant. Elly Watson. Je viens d’Angleterre à l’origine. Père et Mère m’ont enlevée au Sudland, qui s’appelle en réalité l’Italie, sur la plage, quand j’étais encore petite. Et ils m’ont ramenée secrètement sur l’île.
— Qui t’a raconté ça ?
— Luca, fais-je du tac au tac, la bouche aussi sèche qu’une mesure de farine. Et l’album photo de Mère en est la preuve.
— Luca ? (Mon frère me dévisage, désorienté.) Qui est Luca ?
— Un garde de la police italienne. Ça fait des années qu’ils nous cherchent dans le monde entier. Luca m’a montré une coupure de journal, un avis de recherche. On y voyait une photo de moi enfant et à côté un portrait de ce à quoi je suis censée ressembler aujourd’hui. Oncle Ole m’a vue par la fenêtre et l’a signalé aux gardes.
Je m’arrête un instant, la vérité a l’air d’autant plus incroyable à voix haute.
— Mais Père s’en est rendu compte et il a suivi oncle Ole de l’autre côté du lac. (Je ravale ma salive.) Et il l’a tué.
Boy est bouche bée.
— C’est pour ça que Père est rentré couvert de sang cette nuit-là, tu comprends ? Ce n’était pas son sang à lui !
— Père a tué oncle Ole ?
Boy est visiblement sous le choc.
— Oui.
— Et moi ? Est-ce que moi aussi j’ai été… ?
Il s’interrompt.
Je baisse la tête, j’effleure le bandage de ma main droite. Mon index me fait mal.
— Je ne comprends rien, Juno, lâche Boy en se frottant la joue, écarlate. Pourquoi Père et Mère nous auraient-ils enlevés ? Ça n’a aucun sens.
— Mère ne peut plus avoir d’enfants, je crois. J’ai trouvé d’autres albums photo dans le bureau de Père, dans l’un d’eux on voit Mère avec un gros ventre. Mais pas de bébé. En tout cas il n’y avait pas d’enfant en photo, les pages étaient vides. Peut-être qu’elle l’a perdu, une malédiction familiale apparemment. Comme dans Poucette. C’est pour ça qu’ils nous ont ramenés sur l’île. Pour le remplacer.
— Je crois que tu lis trop de contes, Juno. (Il me toise, consterné.) Et qu’est-ce que ce Luca vient faire là-dedans ?
— Il va nous sauver tous les deux ! Ce soir !
Boy secoue la tête sans rien dire. Il a le regard fixé à l’autre bout de la chambre. Il respire bruyamment, tandis que des sillons de plus en plus profonds se creusent sur son front.
J’aimerais beaucoup laisser plus de temps à mon frère pour digérer la nouvelle, mais nous n’en avons plus. Père risque de ressurgir à tout moment. D’ici là, il faut que j’explique à Boy ce qu’il arrivera si quelqu’un trouve l’album photo caché dans le cabanon. Et puis il nous faut un plan pour gagner la rive ce soir sans nous faire remarquer.
— Tu peux marcher jusqu’au lac ? Tu penses que tu vas y arriver ?
Boy se tourne vers moi. La couleur a quitté son visage. Il me détaille sérieusement.
— Tu ne crois quand même pas à tout ça, si ?
— Comment ça ?
— À toute cette histoire. À notre enlèvement, et que Père est un meurtrier ? Qu’est-ce que tu cherches à prouver, Juno ?
Je lui lance un regard surpris. Peut-être que j’y suis allée un peu fort. Trop d’informations d’un coup, trop de choses improbables. Je comprends mon petit frère.
— Boy, écoute-moi, dis-je en toute hâte, car je n’ai pas le temps de me perdre en conjectures. C’est la vérité, je ne mens pas.
Par réflexe, Boy fixe ma main bandée.
— Et comment tu comptes me le prouver ? Sans ce truc bizarre autour de ta main, je pourrais au moins dire si tu me mens.
— Tu veux que je retire la bande ? je l’interromps, plus en colère que prévu, en lui mettant mes doigts sous le nez. Je dis la vérité.
Boy a l’air de réfléchir.
Pour une fois que mon stupide index pourrait m’aider, je me le suis cassé. Je me mords la lèvre inférieure.
Comment convaincre mon frère désormais ? Lui qui, toutes ces années, a vu mes mensonges s’incarner en tremblements. Voilà que ça ne fonctionne plus.
Énervée, je laisse ma main retomber sur mes genoux. Je ne vois plus qu’une seule issue, enlever le bandage. Pour que mon frère puisse constater que mon index ne tressaille aucunement. Même si la douleur risque d’être insoutenable.
Boy m’observe, impatient.
Très bien. Il en va de nos vies à tous les deux, je n’ai plus le choix. Je suis sur le point de défaire le nœud à mon poignet quand la porte de la chambre s’ouvre.
Père apparaît dans l’encadrement de la porte, s’agrippe à la poignée et m’intime d’une voix rauque :
— Tu peux retourner dans ta chambre maintenant, Juno.
Je sursaute. Pourquoi fallait-il qu’il revienne aussi vite ?
— Allez ! Qu’est-ce que tu attends ?
Père s’impatiente. Je me penche nerveusement vers Boy et lui chuchote à l’oreille :
— Pas un mot sur le cabanon ! Sinon ils nous tueront !
— Du balai ! s’écrie Père en désignant le couloir de la main.
Je caresse doucement mon frère sur le front et quitte la pièce sans un mot.
Je t’en prie, Boy, motus et bouche cousue.
 
Je m’écroule sur mon lit et ferme les yeux d’épuisement. Se reposer un peu. Et se recentrer. Je ne suis pas habituée à tant d’agitation. Mis à part les visites d’oncle Ole, notre vie sur l’île ne connaissait pas de grandes variations jusqu’à récemment. Il n’y avait pas de raison de s’inquiéter, nous nous étions habitués à cette atmosphère oppressante. Une vigilance de tous les instants faisait partie de notre quotidien.
Mais les derniers jours se sont révélés sous un nouvel angle, différent et éprouvant. Depuis que j’ai appris que les intrus ne vivaient pas de l’autre côté du lac, mais dans la chambre d’à côté.
Je tire les draps sur ma tête, me réfugie dessous avec délice. Il y fait plus sombre et plus chaud, je me sens en sécurité, à l’abri. Je n’ai pas la force de me demander si c’était une erreur de parler à Boy de l’album photo de Mère.
À travers la couette, j’entends le tic-tac étouffé, métallique du réveil. Quelle heure est-il ? Je suis trop éreintée pour vérifier. M’allonger rien que dix minutes…
Je me concentre sur chaque battement de seconde.
Tic, tac, tic, tac.
Un effet d’apaisement. Ma respiration ralentit. Peut-être que je pourrais m’assoupir au moins une demi-heure avant d’aller chercher l’album photo dans le cabanon. Il faut que je reprenne des forces. Pour ce soir, quand Luca va débarquer avec la police. Pour nous emmener secrètement loin de l’île.
Mes paupières se font plus lourdes. Je sens le poids de mon corps sur le matelas. Je pense à Luca, à ses cheveux noirs, à son petit nez retroussé, à ses lèvres. Ah, Luca, nous nous reverrons bientôt.
Puis je bâille.
Et m’endors.
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J’ouvre grand les yeux. Un bruit sec m’a tirée de mon sommeil dénué de rêves. Je repousse vivement la couette, le pull-over en laine me colle à la peau, je suis en nage. Combien de temps ai-je dormi ? Paniquée, je me tourne vers ma table de chevet, le réveil affiche vingt-deux heures dix.
Tout va bien, moins d’une heure à patienter. Je souffle de soulagement, je retire vite le pull humide et me laisse retomber sur le dos. J’observe le plafond sombre de ma chambre. La nuit commence à tomber. Dans la pièce, le parfum âpre de la linnée boréale et des aiguilles de sapin me chatouille les narines. Mais une autre odeur légèrement fumée, inhabituellement épicée, flotte dans l’air. Comme si Père brûlait des feuilles mortes. Heureusement que je me suis réveillée. J’ai failli manquer de peu le rendez-vous sur la rive. Comment cela a-t-il pu m’arriver ?
Soudain retentit le cri d’une chevêchette, éloigné mais distinct, comme si l’oiseau était posé sur le bord de mon lit. Étrange, me dis-je – quand un courant d’air frais court sur mes jambes nues. Je grelotte. Ai-je laissé la fenêtre ouverte ? Déconcertée, je me tourne de l’autre côté du lit et me fige.
Elle se tient là, silencieuse, près de la fenêtre ouverte, les bras croisés sur la poitrine, dans la main droite un bâtonnet blanc incandescent. Mère le porte à sa bouche, pince les lèvres et aspire. Ses joues se rétractent sous ses pommettes, puis elle souffle de petits nuages blancs par le nez et la bouche. L’effluve d’arôme fumé me parvient.
— Pour tout dire, j’avais arrêté, dit-elle. Mais c’est ta faute si j’ai ressorti ce vieux paquet de mes affaires.
Je ne comprends pas.
Elle tire de nouveau sur le bâtonnet, ses doigts tremblent. Quelques secondes plus tard, des nuages de fumée s’échappent à nouveau de sa bouche.
— Pourquoi tu m’as menti, Juno ?
Mes paumes se font moites. Je ne sais pas quoi lui répondre et hausse les épaules.
— Tu es entrée sans permission dans la bibliothèque de Père.
Je secoue vivement la tête.
— Si, mon enfant. J’en ai la preuve, assène-t-elle calmement, le bâtonnet vacillant entre les lèvres. Ne me prends pas pour une idiote, Juno. Je suis allée vérifier, tu comprends ? La fenêtre du bureau. Elle n’était pas fermée avec le loquet. Tu n’as pas pensé que j’irais contrôler ça. Tu es passée par là pour sortir dans le jardin, car j’avais fermé la porte à clé.
Des nuages de fumée gris clair fusent de ses narines, Mère ressemble à un taureau énervé sur le point d’attaquer.
— Alors, dis-moi, Juno, qu’est-ce que tu cherchais ?
Un frisson descend le long de mon échine. La fenêtre. Je ne pouvais évidemment pas la refermer complètement de l’extérieur. Comment ai-je pu imaginer que Mère n’irait pas faire une petite tournée d’inspection dans le bureau ? Fébrilement, je cherche une excuse. Suffisamment convaincante pour qu’elle me croie. Mon index pulse sous le bandage.
Juliette ou L’amour de ma vie – seule explication plausible pour Mère. Croisons les doigts. Je me redresse sur le lit, prends la mine de l’enfant fautive, les mains sur les genoux.
— Je suis désolée, Mère. Oui, j’étais dans le bureau de Père. Tu as raison. Je me suis faufilée pour lire ton roman en cachette. Celui avec Juliette et Richard Blackwood. Je ne sais pas pourquoi, mais je m’intéresse aux histoires d’amour depuis quelque temps, dis-je tout bas – et ce n’est même pas un mensonge. (Je prends mon sourire de petite fille.) Je t’en prie, Mère, ne me punis pas pour ça. Tu n’es pas contente que je m’intéresse aux mêmes histoires que toi ?
— Des histoires de mensonge ?
— Comment ça ?
Mère me fixe. Je n’arrive pas à déchiffrer son expression. À nouveau, elle tire sur le bâtonnet en silence tout en me toisant avec mépris. Puis elle me tourne le dos, se penche légèrement sur l’appui de fenêtre et baisse les yeux sur le jardin. Est-elle en train d’observer le cabanon ?
Ses cheveux gras sont remontés en chignon. Comme un pain aux raisins bien luisant, je songe, en me demandant depuis combien de temps elle ne s’est pas lavé les cheveux. Je me tends légèrement vers elle dans l’attente de sa réponse.
— Mère ? Tu es très en colère parce que j’ai lu ton roman en cachette ? Mais ce n’est qu’un livre.
Je vois ses mains s’agiter. Soudain, elle fait volte-face. Le visage écarlate. Elle tremble de tout son corps.
— Où est mon album refuge ?
Elle articule chaque mot.
Je ravale ma salive.
Mère tire nerveusement sur son bâtonnet, une, deux fois. Sans me quitter des yeux. Une brume enveloppe son corps.
— Mon album ? Bon sang, tu vas me dire où tu l’as caché ! Il n’est plus sur l’étagère !
— Je ne vois pas de quoi tu parles, je bredouille.
Mère rit grassement, secoue la tête.
— Vois-tu, Juno, ta grande sœur était aussi curieuse que toi. Vous vous êtes toujours beaucoup ressemblé sur ce point. Elle s’appelait Ruth, mais ça, tu le sais déjà. (Elle me jette un regard glacial.) Ruth a traversé plusieurs fois le lac à la nage malgré notre interdiction formelle. Elle n’écoutait rien. Elle répétait toujours ces deux phrases : « Le bonheur se trouve de l’autre côté. Nous aussi, nous l’avons mérité. » (Mère ricane.) Une vraie poétesse, n’est-ce pas ?
Je pense au caillou porte-bonheur que m’a sœur m’a offert. « Il vient de l’autre côté », m’avait-elle dit fièrement en me tendant la pierre noire étincelante. C’était incroyable pour moi – un objet magique provenant de l’autre rive, j’étais persuadée qu’elle me racontait des bobards. Mais le seul fait d’imaginer qu’elle puisse dire la vérité m’aura au moins permis de rêver un temps.
C’était donc vrai. Ruth a réellement traversé le lac à la nage.
— C’était tout bonnement impardonnable. Père et moi avons commis une très grosse erreur. (Mère tire à nouveau sur son bâtonnet et souffle la fumée.) Ta sœur était un peu trop âgée quand nous sommes allés la chercher dans les montagnes suisses. Pas aussi crédule que Boy et toi. Ruth n’était plus une gamine, et ça, on n’y avait pas pensé.
Pourquoi est-ce que Mère m’avoue la vérité ? J’ai chaud tout à coup. Qu’est-ce qu’elle manigance ?
— Père n’a eu d’autre choix que de la punir. Tu comprends ? Pour nous protéger. Pour te protéger, Juno. Ça n’a pas été simple, c’était notre premier enfant. Mais ta sœur aurait fini tôt ou tard par dénoncer toute notre famille à la police. Ruth était une enfant dégourdie, elle comprenait tout. Elle savait que nous n’étions pas ses parents. Et puis elle était en vacances avec nous en Italie quand nous t’avons choisie sur la plage de Riccione.
« Choisie » ? J’ai la nausée.
— Et pour ne plus perdre d’enfant après la mort tragique de ta sœur, nous vous avons interdit à Boy et à toi d’apprendre à nager. Pour vous empêcher de fuir. Tu le comprends certainement, n’est-ce pas ?
L’unique chaussure sur la rive. Les nuages noirs dans le ciel orageux, Mère à genoux. Hurlant, sur la terre trempée, le visage entre ses mains. La couverture en laine à carreaux bleus que Père dépose sur le corps inanimé de Ruth.
Mon estomac se noue. Les images de cette nuit dramatique défilent à nouveau dans ma tête. Ruth avait encore une chaussure, une sandale rouge, au pied gauche. Mes chaussures préférées, celles que je porte tous les jours, avec la boucle ronde argentée.
Je sens l’acidité me monter à la bouche, aigre et amère. Oh non, Ruth n’était pas partie nager. Elle portait encore ses chaussures.
Ce n’était pas un accident.
Père a noyé Ruth dans le lac.
— Lève-toi, mon enfant, et viens me voir à la fenêtre, dit Mère avec un sourire en coin. J’aimerais te montrer quelque chose.
Je ne bouge pas d’un pouce. Je n’y arrive pas. Mon corps paralysé est comme attaché au lit. Une étrange pesanteur m’enfonce de plus en plus dans le matelas. Mère tape du pied, attend une réaction, le front creusé de sillons.
Je t’en prie, mon Dieu, fais que tout cela ne soit qu’un mauvais rêve, j’implore – quand le sourire de Mère disparaît. Elle se précipite vers moi, attrape ma main bandée et me tire vers la fenêtre. Je hurle, une douleur lancinante m’électrise le bras, je ne rêve pas. Mère me plaque de toutes ses forces contre le rebord de la fenêtre entrouverte et me siffle à l’oreille :
— Tu vas venir voir dehors oui, espèce de traîtresse ! On n’a pas que ça à faire !
Notre potager. La tombe de Ruth. Quelques mètres plus loin, le cabanon et, derrière, le lac noir. La lune descendant dans le ciel.
— Alors, tu le reconnais ? me susurre-t-elle dans le cou.
Je sens son souffle chaud. Une odeur exécrable de fumée froide et de poisson séché me monte au nez.
De quoi parle-t-elle ? Désespérée, je plisse les yeux et scrute l’obscurité. Mère me presse un peu plus contre l’appui de fenêtre. J’ai à nouveau la nausée, la planche en bois s’enfonce dans mon ventre.
— Là, regarde ! s’écrie-t-elle. Là-bas, sur l’eau !
Et je finis par l’apercevoir, derrière la silhouette d’un grand bouleau, au milieu du lac. Un bateau voguant à la surface brillante de l’eau. Une petite barque !
La panique m’envahit. Est-ce que c’est Luca ?
Je me défais de l’emprise de Mère et me tourne vers le réveil sur ma table de chevet. Il faut que je sache quelle heure il est. Mais je suis trop loin pour distinguer les aiguilles.
Luca est-il venu plus tôt que prévu ?
Mère m’attrape par le cou et me plaque de nouveau contre la fenêtre. Un grésillement sur ma joue. Son bâtonnet blanc m’a effleuré la peau, je hurle.
— Tu vas me dire ce que tu vois, à la fin !
À bout de souffle, je baisse à nouveau les yeux sur le lac, me frotte la joue. Peut-être que Luca m’aperçoit à la fenêtre ? Et si j’agitais les bras en criant ?
La douleur sur ma joue s’est dissipée. Ou bien je la refoule – d’excitation, d’espoir. Concentre-toi, Juno. Plusieurs centaines de mètres te séparent du bateau de Luca, mais lui au moins a la vue dégagée. Oui, c’est possible. Je finis par reconnaître les contours de sa silhouette, sa veste à capuche, la casquette.
Je me fige.
Minute ! Il n’a rien sur la tête. Ou bien si ? Je me penche un peu plus par la fenêtre. La brise nocturne me rafraîchit le visage. Qui est-ce ? Mes yeux ne sont plus que deux fines meurtrières. Je retiens mon souffle. Ce n’est pas Luca sur le bateau. Comment ai-je pu me tromper à ce point ? Il y a deux personnes. Ce que j’ai pris pour une casquette, c’était simplement une autre tête derrière. Une grande stature et une petite.
— Qu’est-ce que ça veut dire ? je laisse échapper.
— C’est très simple, Juno, m’explique Mère calmement, comme si elle était en train de réciter une recette de cuisine, tout en tirant sur le reste de son bâton incandescent. Si tu ne me dis pas tout de suite où tu as caché mon album refuge, Père sera obligé d’agir, tu comprends ? À mon signal, il le jettera par-dessus bord.
Elle tousse brièvement avant d’écraser la fin du bâtonnet sur le rebord de ma fenêtre et de l’envoyer dans le jardin. Je suis sa trajectoire lumineuse jusque dans notre potager.
— Il jettera Boy à l’eau, tu comprends ?
Je reste interdite.
— Donc ? Où est-il ?
— Il… il ne sait pas nager, dis-je, glacée d’effroi.
— Je vais compter jusqu’à dix, Juno. (Mère sort un briquet et un petit paquet en carton de la poche de son tablier, puis un autre bâtonnet blanc.) Si tu ne m’as pas donné ta réponse d’ici là, tu redeviendras fille unique. C’est compris, Juno ?
Elle allume son briquet, une, deux fois, et je reconnais le bruit sec qui m’a réveillée. Elle porte le bâtonnet à la flamme et tire goulûment dessus. Elle me souffle alors sa fumée puante au visage.
— Un.
— Mère, ne fais pas ça, je t’en supplie !
— Deux.
— Boy n’y est pour rien !
— Trois.
— Je ne sais vraiment pas où est ton album…
— Quatre.
— Ne fais pas ça ! Je t’en prie ! Dis à Père de le ramener !
— Boy va mourir, sept. Se noyer dans d’atroces souffrances, huit.
— Arrête ! Je t’en supplie !
— Neuf.
— Dans le cabanon ! je hurle d’une voix perçante. Dans le cabanon, Mère, je l’ai caché dans la cabane à outils. Dans la caisse de pêche !
— Pourquoi tu ne l’as pas dit plus tôt ? répond Mère, imperturbable.
Elle prend une autre grosse bouffée, garde la fumée longtemps dans la bouche. Puis elle hoche la tête, satisfaite, et jette la tige incandescente par la fenêtre.
— Bien, allons-y, mon enfant.
— Et Boy ? je l’implore en désignant le lac, toute tremblante.
Mère semble réfléchir un instant, puis elle fait signe à Père, les deux bras croisés au-dessus de sa tête. Terrorisée, je scrute la barque chancelante.
Les deux silhouettes sont en mouvement. La grande personne répond au geste de Mère, lève les bras en l’air. Puis Mère m’arrache de la fenêtre, me traîne derrière elle comme un enfant qui pleurniche. Sa main m’emprisonne le bras.
Je ne reverrai jamais Luca.
Les larmes coulent le long de mes joues. Juno, que faire maintenant ? Si Mère récupère l’album photo, tout est fini. Elle va nous tuer. Comme Ruth. Une voix se fait plus forte dans ma tête. Il ne faut pas abandonner. Tu m’entends ? Tu es Elly. Elly d’Angleterre, tu n’as rien à faire sur cette île ! Bats-toi, Elly, bats-toi !
Une fois dans le couloir, je parviens à me soustraire à la poigne de Mère et retourne dans ma chambre en courant.
— Bon sang, qu’est-ce que tu fiches encore ? siffle Mère.
Sa tête apparaît dans l’encadrement de la porte. Son irritation est flagrante.
— Mon pull-over ! je lance par-dessus mon épaule. Je prends juste mon pull-over, Mère, il fait froid dehors !
Soudain, j’ai mon plan.
Nous dévalons l’escalier, longeons le couloir vers la cuisine, sortons dans le jardin. Je croise les bras sur ma poitrine, de gros nuages orageux se reflètent sur le lac, ça s’est rafraîchi. Mère traverse notre potager à grandes enjambées, tandis que mon regard reste rivé sur l’eau. Et enfin, je l’aperçois – Père, en train de ramer tant bien que mal vers notre île. Avec Boy. Il est en vie ! Une vague de soulagement me submerge.
— J’espère que tu ne m’as pas encore raconté des mensonges, Juno, halète Mère en me traînant devant le puits, puis la tombe de Ruth, pour aller droit sur le cabanon.
Elle se précipite sur la porte de la cabane à outils pour l’ouvrir. Nous marquons une pause au milieu de la pièce, toutes deux hors d’haleine. Mère considère le capharnaüm, tousse.
— Alors, elle est où, cette caisse de pêche ?
— Là-bas, fais-je tout bas en désignant les étagères.
— Qu’est-ce que tu attends ? Va la chercher !
Je tire la lourde caisse métallique et la pose par terre, puis je triture la serrure rouillée. Mère se poste derrière moi, je perçois son souffle saccadé. Enfin, j’ouvre le couvercle.
— Espèce de menteuse ! aboie Mère.
Je frémis.
L’album a disparu.
— Je… je ne comprends pas, Mère, il était là, je bredouille.
Mère me relève par les cheveux, me secoue, me hurle dessus comme une possédée :
— Ça, tu vas me le payer, Juno !
Elle m’entraîne violemment devant le cabanon, hors d’elle, me jette sur la terre humide et se dresse devant moi, les jambes écartées.
— Cinq jours au trou, voilà ce que vous méritez !
— Je t’en prie, pas le bunker ! je la supplie.
Son coup me touche en plein visage.
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Du coin de l’œil, je vois Père décrocher le fusil du mur en pierre et remonter l’échelle en haletant. Une odeur de terre humide et de bois pourri m’agresse le nez. La lumière jaunâtre de la cuisine tombe directement sur nous, dans la cave sombre. Comme les rayons du soleil qui perceraient le plafond nuageux, une image presque divine. Peu après, j’entends Père poser bruyamment le fusil sur la table de la cuisine et discuter avec Mère. Je ne comprends pas ce qu’ils se disent, même s’ils s’époumonent. Puis Père récupère l’échelle, referme la trappe et la verrouille. Il fait immédiatement nuit noire dans notre cachot. Je les entends repousser d’abord le tapis, puis la table de la cuisine sur le parquet.
Boy s’agenouille à côté de moi et me caresse les cheveux.
— Ça va, Juno ?
Je hoche doucement la tête, j’ai mal à la mâchoire.
— Que s’est-il passé ?
— Mère t’a frappée, car l’album photo n’était pas là. Pour nous punir, ils nous ont enfermés dans le bunker. Pour cinq jours. Le temps que tu réfléchisses à l’endroit où tu l’as caché.
— Cinq jours ? je demande, fébrile. Il faut qu’on sorte d’ici, Boy.
— Et comment tu veux t’y prendre ?
— Je ne sais pas encore.
— Je suis désolé, Juno, chuchote-t-il. Je ne voulais pas que tu te fasses crier dessus.
— L’album, c’est toi qui l’as pris ?
Boy hésite brièvement.
— Je n’arrivais pas à croire à ton histoire. (Il prend une grande inspiration.) Et quand, un peu plus tard, Père s’est endormi sur la chaise, je me suis faufilé discrètement jusque dans le cabanon. Tu avais raison, Juno. Tout ça est vrai.
— Où est l’album maintenant ?
— Sur la tombe de notre sœur. Sous une grosse pierre plate.
— Très bien. Il ne faut pas qu’ils le retrouvent, c’est notre unique chance de survivre. Car Mère veut le retrouver à tout prix. On dirait que ça l’obsède. Et si nous…
— Tu avais raison, Juno, m’interrompt Boy. Moi aussi, j’ai été enlevé. Je connais mon vrai nom.
— Vraiment ?
— Mikkel, dit-il tout bas. Mikkel Persson.
— Bizarre comme nom. (Réflexion que je regrette instantanément.) Pardon, Boy. C’est pas ce que je voulais dire.
— Je viens d’un pays qui s’appelle la Suède. Ils m’ont pris dans une crèche, à « Guteborg » ou un nom comme ça. Tout est écrit dans la coupure de journal que Mère a collée dans l’album.
— La Suède ? C’est comme ça que s’appelle le pays où nous vivons, Boy. C’est oncle Ole qui l’a dit, fais-je en attrapant sa main. Tu es d’ici, du Nordland.
Contrairement à ma sœur Ruth, présente à mon kidnapping, je n’étais pas là quand ils ont enlevé mon petit frère. C’était une belle journée d’automne, les oiseaux migrateurs se retrouvaient déjà au-dessus du lac pour partir vers le sud. J’étais seule à la maison avec Mère, j’avais passé l’après-midi à jouer avec ma poupée Mirabelle devant la cheminée. Plus tard, au dîner, on avait eu du bouillon de poule. Et puis une gélule réconfort pour fêter cette journée, comme avait dit Mère. Ensuite, je m’étais endormie profondément, par cette nuit de pleine lune fatidique, quand Père était revenu sur l’île avec les courses du mois.
Et Boy, son butin.
Le lendemain matin, à la table du petit déjeuner, je me suis retrouvée pour la première fois face à ce petit inconnu muet. Le garçon de deux ans ne voulait pas manger sa bouillie d’avoine. Alors que Mère y avait mélangé des myrtilles et du miel. C’est tout ce dont je me souviens. Boy est donc né ici, dans la région, je comprends tout à coup, voilà pourquoi Père a pu l’enlever aussi rapidement.
— Père n’a même pas vu que j’étais parti, souffle Boy.
— Pas étonnant, vu comme il était soûl, je rétorque.
— Crois-moi, Juno. J’ai vraiment fait attention quand je suis allé dans le jardin. Mère était dans la cuisine en train de faire de la gelée. C’est pour ça qu’elle ne m’a pas vu.
— Ses gélules réconfort, dis-je, pensive, en me redressant. Je crois que Mère a prévu de nous empoisonner. Tu dois me promettre de ne jamais avaler ses nouveaux cachets. Tu m’entends ?
— Comment ça, empoisonner ?
J’ai une idée. Je me lève, j’avance à tâtons dans la pièce obscure pour atteindre l’étagère à provisions et j’allume. L’ampoule vacille et plonge notre cachot dans une affreuse lumière jaune.
— Juno, c’est quoi ton plan ? murmure Boy.
J’attrape la trousse de secours et la pose sur le sol sablonneux. Je l’ouvre, pousse les pansements, les ciseaux et les seringues.
Là, le voilà qui luit, le petit tube de comprimés orange, nos gélules réconfort. Je me dépêche d’enlever le couvercle et d’en sortir deux cachets. Boy me rejoint, s’agenouille à côté de moi et m’observe.
— Qu’est-ce que tu veux faire avec ça ?
— Ce sont des placebos, Boy. Des gélules qui n’ont pas d’effet.
— Des « placé-quoi » ? Pourquoi est-ce que Mère ferait des pilules qui n’ont pas d’effet ? dit-il en secouant la tête, sceptique. Ça n’a aucun sens !
— Pour qu’on s’habitue à les prendre. Qu’on les avale avec plaisir.
— Pourquoi ? Juno, qu’est-ce que tu veux faire avec ça ?
— Juste par sécurité. Si Mère veut nous faire avaler ses nouvelles gélules empoisonnées. Alors on prendra celles-ci à la place, je réponds en glissant les deux comprimés ambrés sous mon pull, dans la poche avant de ma robe.
C’est à cet instant que j’effleure la vitre lisse.
Avec toute l’agitation autour du cabanon, la disparition de l’album photo, il m’était sorti de la tête. Mon super plan. À la dernière seconde, j’ai attrapé l’appareil sous le matelas en revenant prendre le pull dans ma chambre.
— Euh… c’est quoi, ça ?
Les yeux de Boy s’écarquillent quand il voit le cellulare de Luca dans ma main.
— Notre lien avec les gardes, j’explique en lui tendant le boîtier plat. Ça s’appelle un cellulare. C’est Luca qui me l’a donné pour qu’on puisse communiquer. Ils seront sur la rive ce soir à onze heures pour venir nous chercher.
— Ça veut dire que tu peux lui parler avec ça ?
— Oui.
— Et où est-ce qu’on branche le câble ?
— Pas besoin.
— Et les batteries ? s’enquiert-il en faisant tourner l’objet dans ses mains.
Je secoue la tête.
— Je crois que ça fonctionne sans.
— Bah allume-le, Juno ! Qu’est-ce que tu attends ?
Il me redonne l’appareil. J’appuie sur le bouton sous la vitre et il se met à vibrer, de petits carrés colorés se reflètent sur nos visages. Boy est surpris.
— Je vais expliquer à Luca qu’on a été enfermés dans le bunker sous la cuisine, donc qu’on ne peut pas rejoindre la rive et qu’il faut qu’il vienne nous sortir d’ici, d’accord ?
J’appuie sur la photo de Luca et je murmure :
— Pas de panique, Boy. Ça va aller.
Je pose le verre froid contre mon oreille.
Et j’attends.
— Alors ?
— Il ne se passe rien.
— Quoi ?
— Je crois que ça ne marche pas.
— Qu’est-ce que tu veux dire ?
— Ça ne fait aucun bruit, dis-je, décontenancée, en retirant le cellulare de mon oreille.
Je scrute le verre brillant à la recherche d’une solution.
— Ça a toujours fonctionné comme ça, je tente pour apaiser Boy.
Et puis j’aperçois les petits chiffres. L’heure dans le coin en haut à droite : 22 h 48.
Oh non ! Dans douze minutes, Luca va arriver sur l’île et nous ne serons pas sur la rive comme prévu. Qu’est-ce qu’on va faire maintenant ? Comment est-il possible que tout ce temps se soit déjà écoulé ?
— Boy, il faut qu’on sorte d’ici, maintenant !
— Et comment ? ronchonne-t-il, tout aussi nerveux que moi. Il faut que tu préviennes les gardes !
— Le truc ne fonctionne pas ! Je ne sais pas non plus pourquoi !
— Montre-moi ! souffle Boy en m’arrachant le boîtier des mains. (Il étudie le verre coloré.) C’est lui, Luca ? demande-t-il en désignant la photo du garçon aux cheveux noirs.
— Oui, c’est là qu’il faut appuyer.
— Mais il n’y a pas de bouton !
— Sur la vitre !
— Ah d’accord.
Boy pose l’index sur la photo arrondie et fixe le cellulare, pensif.
— Il faut le mettre à ton oreille, sinon tu n’entends rien, je lui explique.
Mais au lieu de ça, Boy continue de faire tourner l’objet dans sa main. Il le penche sur le côté, le lève plus haut, puis il le rebaisse un petit peu.
— Qu’est-ce que tu fabriques ? je maugrée, énervée.
On n’a plus le temps de jouer.
— Il y a quelque chose qui bouge, répond-il, très concentré. Ces quatre barres. Regarde là, tout en haut. Quelque chose change quand je tiens le truc en hauteur.
Je m’approche de lui, regarde par-dessus son épaule. C’est vrai. Une des quatre barres gris clair devient gris foncé. Boy agite l’appareil comme un fouet dans des blancs d’œufs.
— Aucune idée de ce que ça veut dire.
— Arrête-toi deux secondes ! je lui siffle en essayant de lui reprendre le cellulare des mains.
— Ju-no ? (La voix est saccadée et basse.) Aaallôôô ?
— C’était quoi, ça ?
— Luca ! je m’exclame en désignant l’appareil dans la main de Boy. Ça fonctionne ! Vite ! Dis-lui que nous sommes enfermés dans la cave !
— Allô ? lance Boy, curieux, en le tenant près de son l’oreille.
Brève pause.
— Oui, c’est ça… Oui, Boy. Je suis le frère de Juno.
Nouvelle pause. Boy hoche la tête.
— Non, non, elle va bien. Nous sommes dans… allô ?
Boy fronce les sourcils, il parle plus fort.
— Allô ?… Allô ? Quel problème ? Je ne vous entends…
Agité, il va et vient, le cellulare à la main, lorgne la vitre et le remet à son oreille.
— Allô ? Vous m’entendez ?
— Donne-moi ça ! je m’écrie en bondissant vers Boy. Laisse-moi parler à Luca ! Il faut qu’on lui dise qu’on ne sera pas…
— Non ! lance Boy en faisant un mouvement brusque vers l’arrière.
Le cellulare lui glisse des mains et vole à travers la cave en direction des étagères. Il se fracasse contre une cartouche de gaz et le verre coloré devient tout noir.
Je m’arrête dans mon élan, observe avec effroi l’appareil détruit au pied des étagères.
— Qu’est-ce que tu as fait ?
J’ai la voix qui chevrote en me rapprochant à petits pas du cellulare. Je me penche et saisis le boîtier encore chaud. Le verre est éclaté. Des lignes microscopiques tissent un réseau comme une toile d’araignée sur la surface toute noire. Sans voix, j’appuie sur le bouton.
Rien ne se passe.
Aucune couleur, aucun carré.
— Je… je suis désolé, s’excuse Boy à côté de moi. Je ne voulais pas…
Je me tourne vers mon frère. Il se tait. La colère monte, mes yeux ne sont plus que deux fins interstices. J’aimerais lui sauter à la gorge, l’étrangler jusqu’à dissiper tout le désespoir qui m’envahit.
Au lieu de ça, j’essaye de ravaler ma colère. Tant bien que mal. J’appuie à nouveau sur le bouton, une fois, deux fois, cinq fois. Mais l’appareil reste noir.
— À cause de toi, tout est foutu, Boy ! Il est sur le point d’arriver sur l’île pour nous sauver ! Mais nous on n’y sera pas, on ne sera pas au point de rendez-vous ! Tu sais ce que ça veut dire ? (Je prends une profonde inspiration, m’efforce de contenir la bouffée d’angoisse qui me monte à la gorge.) Père va tirer sur Luca. Avec son fusil ! Luca est un intrus pour lui ! Et ensuite, il nous tuera nous ! Ici, dans ce trou à rats ! Et tout ça, c’est ta faute ! Tu as tout gâché !
Boy se met à sangloter.
Je lui tourne le dos et fixe le cellulare cassé dans ma main. Un espoir brisé.
Tout ça pour rien.
Puis les larmes coulent sur mes joues brûlantes, gouttent sur l’appareil détruit.
Nous sommes perdus.
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Je suis adossée, jambes repliées, contre le mur en pierre et me balance au rythme du grésillement dans mes oreilles. Il me semble avoir de la lave qui coule dans les veines. Ils vont nous tuer, je me répète – aucune autre pensée ne parvient à s’immiscer dans ma tête. Démunie, je lève les yeux. Boy déambule face à moi, les bras croisés, il n’arrête pas de fixer la trappe qui s’est refermée au-dessus de nous.
Ça ne rime à rien. L’issue est à plus de deux mètres, elle est verrouillée, et de toute façon on n’a pas d’échelle.
— Père et Mère sont sûrement partis se coucher, murmure Boy en montrant la trappe. C’est tout calme dans la cuisine.
Dépitée, je baisse la tête.
— Quelle importance ça a maintenant !
— On pourrait se faire la courte échelle, propose Boy.
— Et après ? Tu comptes passer à travers la trappe ?
— Peut-être qu’on peut arriver à l’ouvrir ?
— C’est un bunker, je réponds, à bout de nerfs. Pour nous protéger des intrus. Père a construit cette forteresse pour que personne ne nous trouve.
— Pas tout à fait, rétorque Boy en réfléchissant.
— Qu’est-ce que tu veux dire par là ?
— Le tapis, répond-il. Et la table de la cuisine.
Je ne saisis pas.
— C’est une cachette, Juno. Quand le tapis recouvre la trappe, les intrus ne peuvent pas savoir qu’on est là en bas. Les gardes non plus. C’est pour ça qu’on doit toujours rester silencieux pendant les exercices, pas vrai ? C’est juste un genre de camouflage.
— La trappe est en bois massif. On n’arrivera jamais à la soulever.
— On peut au moins essayer.
— Ça sert à rien, Boy.
— Mais c’est notre seule chance de sortir.
Je n’ai plus la force de discuter avec mon petit frère. Il ne veut pas comprendre. Je me lève et balaye d’un revers de main la poussière sur mon pull-over.
— Boy, laisse tomber. Il faut se rendre à l’évidence, c’est fini. Tu as détruit notre seule chance de nous en sortir, le cellulare de Luca. Tu ne peux pas arranger les choses. On va rester enfermés ici.
— Et Luca, alors ? Il va sûrement nous chercher, non ? tente Boy malgré mes accusations. Il va venir jusque chez nous si nous ne sommes pas sur la rive dans quelques minutes. Et peut-être même qu’il va venir jusqu’à nous, dans la cuisine.
— Oui, et ?
— On ne peut pas appeler à l’aide, c’est sûr, Père et Mère nous entendraient. Mais peut-être qu’on peut s’y prendre autrement… (Boy fait un pas vers moi.) En secouant la trappe, on pourrait déplacer le tapis, là-haut, sous la table.
— Pardon ?
— Si Luca entre dans la cuisine, il remarquera sans doute que le tapis est bizarrement replié et peut-être qu’il verra le verrou. Et qu’il nous libérera. C’est un garde, après tout. Il doit faire attention à ce genre de choses. On n’a pas le droit d’abandonner !
Je suis en colère. Pas après Boy, mais après moi-même. La destruction du cellulare m’a tellement chamboulée que j’ai cessé d’espérer. De me battre. Paralysée par mes idées noires.
— Je suis désolée, Boy, fais-je doucement en posant la main sur son épaule. Tu as entièrement raison. On n’a pas le droit de baisser les bras. Rien n’est encore perdu.
Boy hoche la tête, les larmes brillent sur ses joues.
— Moi aussi je suis désolé, Juno. C’est ma faute. (Puis il joint les mains et les tend vers moi.) Quoi qu’il arrive, toi et moi, on doit rester soudés. On est encore frère et sœur, non ? Et maintenant, viens, grimpe !
Il me fait la courte échelle, je m’appuie sur ses épaules et j’écoute. Au-dessus de moi, pas un bruit dans la cuisine. Père et Mère n’ont effectivement plus l’air d’être dans le séjour. Peut-être qu’ils sont allés se coucher. Je tends les bras en l’air, vacille entre les mains de Boy.
Du bout des doigts, je touche le bois froid. Je place ma main gauche à plat contre la trappe et secoue un peu celle-ci. J’entends le cliquetis métallique du verrou.
— Plus fort ! m’encourage Boy d’en bas.
J’expire un bon coup et j’exerce un peu plus de pression sur la trappe verrouillée. Le cliquetis s’entend davantage.
— Encore plus fort !
— On ne peut pas faire trop de bruit, lui fais-je remarquer.
— Mais il faut faire bouger le tapis !
— Je sais, je réponds en cognant d’agacement contre le bois.
Le verrou métallique cliquette de nouveau, le bruit résonne dans la cuisine.
— Je ne vais plus tenir très longtemps, dépêche-toi !
Je refais pression contre la trappe. Ça grince.
— Encore ! s’écrie Boy. Il faut que tu appuies plus fort !
— Oui, oui ! je réponds en tambourinant sur les planches de toutes mes forces.
Le bruit s’entend sûrement jusque dans le couloir. Je ne sais absolument pas si le tapis a bougé.
— Ça marche ? demande mon frère tout bas.
— J’en sais rien !
— Essaye encore !
Je commence sérieusement à douter de l’efficacité de notre plan. Comment serait-ce possible ? Ce n’est pas en secouant la trappe comme une idiote que le tapis va bouger. Ce n’est pas la peine de se bercer d’illusions. Encore un plan à la noix.
Furieuse face à tant de naïveté, je tape du poing gauche contre la trappe. De plus en plus fort. Je déverse toute la colère accumulée sur la planche en bois. Les charnières claquent.
— Juno ! Pas si fort !
Boy et moi, il faut qu’on reste soudés. Qu’on sorte d’ici, je hurle dans ma tête en boxant comme une folle contre le bois. Je me fiche de savoir si Père et Mère entendent le raffut jusque dans leur chambre à coucher. Il faut que je décharge toute la haine et l’angoisse qui bouillonnent en moi. Qu’est-ce que Mère compte faire de nous ? Je ne veux pas mourir ! Ouvre la porte du four, espèce de vieille sorcière !
— Bon sang ! Qu’est-ce que tu fais ? siffle Boy.
Mes yeux s’arrêtent sur les charnières métalliques qui s’entrechoquent à chaque coup de poing. Elles font un boucan d’enfer, mais je continue de cogner de toutes mes forces. C’est là que j’aperçois les petites tiges métalliques. En secouant la trappe, elles sont un peu sorties de leurs charnières rouillées.
— Je ne tiens plus ! dit Boy en me laissant retomber.
— Les charnières, je lance à bout de souffle, à nouveau face à lui. (Une lueur d’espoir s’allume en moi.) Les tiges ont un peu bougé. La voilà, notre chance ! (Je désigne les pièces rouillées de ma main bandée.) Si on arrive à faire sortir les tiges, on pourra pousser la planche vers le haut du côté des charnières.
— Et comment tu comptes faire ?
— Il nous faut juste un objet fin et solide, et un marteau.
L’ampoule oscille au-dessus de nous. Boy inspecte la cave autour de lui. À part le fauteuil à oreilles de Père, il n’y a pas grand-chose dans cette pièce. L’étagère en bois avec les boîtes de conserve, la trousse de secours avec les gélules réconfort de Mère, quinze bidons d’eau, le réchaud, des sacs de pommes de terre et un tas de couvertures de laine.
— Père ne stocke pas d’outils ici, Juno. (Boy a l’air abattu.) Ils sont tous dans le cabanon.
— On pourrait se servir d’autre chose, je réponds vite en me postant face à la grande étagère.
J’attrape une pomme et la donne à mon frère, qui mord dedans tout en continuant de réfléchir. Je fais ainsi diversion pour gagner quelques minutes de réflexion au calme.
Je considère les bouteilles d’alcool fort, la caisse avec les chandelles et les allumettes, les bocaux de poisson mariné. Et enfin la petite trousse en plastique vert à mes pieds. Je m’agenouille pour en fouiller le contenu : des bandes, le tube de comprimés, des ciseaux, des seringues.
— Tu as trouvé quelque chose ? s’enquiert Boy, la bouche pleine.
— Hmm, fais-je en attrapant les petits ciseaux. Peut-être.
Est-ce que ça pourrait fonctionner ? Non, les lames sont trop courtes. Je repose les ciseaux et continue de passer en revue les différents objets. Une seringue ? Possible. Oui, la longueur de la grosse aiguille pourrait convenir. Et puis elle est en métal.
Il faut essayer.
Je retire le plastique en vitesse, fixe l’aiguille sur la seringue en plastique et la pose par terre devant moi.
— Viens, on va bouger le fauteuil, dis-je à Boy, qui m’aide à pousser le gros meuble sous la trappe.
— Pourquoi on n’y a pas pensé plus tôt ? halète Boy – quand j’entends des pas.
Et des voix. À quelques mètres de nous. Dans la cuisine !
— Chuuuut ! je souffle, paniquée, en montrant le plafond de la cave.
Boy réagit aussitôt et se tait. Nous nous agrippons à l’accoudoir et regardons en l’air. La trappe peut s’ouvrir sur nous à tout moment. Alors ils découvriront le fauteuil, et notre plan d’évasion.
— Je t’avais bien dit qu’il n’y avait rien, fait la voix étouffée de Père derrière la trappe.
Il arpente la pièce d’une démarche hésitante.
— Et le bruit ? s’inquiète Mère. Ça venait de la cuisine.
— C’est le gros orage qui couve. Sûrement le vent qui a fait claquer les volets.
Nous gardons les yeux rivés sur la trappe. Je retiens ma respiration.
— Peut-être qu’on devrait quand même aller jeter un coup d’œil aux enfants, dit Mère. (Leurs pas se rapprochent, s’arrêtent juste au-dessus de nous.) S’assurer qu’ils n’essayent pas de sortir de là.
— Et quand bien même. Ce ne sont que des enfants, ironise Père. Comment feraient-ils pour ouvrir ce truc ? D’en bas ? (Il repart vers la porte de la cuisine en titubant.) Viens, retournons au lit. Demain, ils auront la punition qu’ils méritent. Aujourd’hui, ce n’était qu’un avant-goût. Ils finiront bien par nous dire où est caché l’album.
On entend l’interrupteur de la cuisine. Des pas dans le couloir, dans l’escalier, la porte de la chambre.
Puis retour au silence.
Boy et moi nous regardons. Aucun de nous deux n’ose parler. D’ailleurs, c’est inutile. Je vois bien que mon frère pense à la même chose que moi : quelle punition Père nous réserve-t-il ? Je préfère ne pas savoir.
La seringue entre les dents, je monte doucement sur l’assise, pose un pied sur l’accoudoir et me hisse sur le dossier du fauteuil. Boy me tient les jambes et fait contrepoids pour m’empêcher de tomber et éviter que le fauteuil bascule. Puis je coince la seringue contre une des tiges et je pousse de toutes mes forces. Mais elle ne bouge pas. Même pas d’un millimètre.
— Alors ? murmure Boy d’en bas.
— L’aiguille est trop fine !
Je m’énerve et appuie de tout mon poids sur l’aiguille. Le métal grince contre le métal. Je serre les mâchoires dans l’effort.
— Ça va bien finir par marcher, j’ajoute pour me convaincre moi-même.
À cet instant, la tige bouge. Un petit peu. Peut-être de deux millimètres.
— Ça y est ! dis-je, soulagée. Boy, la tige ! Elle bouge !
Puis l’aiguille casse, dérape.
Glisse le long de la charnière dans un crissement strident et vient s’enfoncer dans l’index de ma main bandée. De frayeur, je perds l’équilibre et tombe dans le fauteuil en réprimant un cri. Ma tête heurte l’accoudoir.
— Juno ! Juno ! s’écrie Boy, affolé, alors qu’il fixe l’aiguille plantée dans ma main.
Je ne ressens aucune douleur. Sûrement le choc, je songe en observant le visage tordu et blême de Boy. J’ai l’impression d’être dans une sorte de rêve. Son visage est blanc comme neige, ses yeux écarquillés. Sa bouche bredouille quelque chose que je ne comprends pas.
— Tout va bien, Boy, dis-je faiblement, une fois les battements de mon cœur apaisés. Je vais bien.
Mon frère secoue la tête, tout en continuant de désigner d’une main tremblante l’aiguille plantée dans mon doigt. Elle s’est enfoncée profondément dans le bandage.
— Ça ne fait pas mal, j’affirme pour le calmer. Tu vois, ça ne saigne même pas.
— Comment c’est possible ? demande-t-il tout bas.
J’attrape nerveusement l’aiguille pour la retirer de mon doigt. Je ferme les yeux, je me prépare à ce que le sang gicle partout. Mais non. Je tire sur l’aiguille, elle ne vient pas.
— Qu’est-ce qui se passe ? fait Boy – et j’ouvre les yeux.
— L’aiguille est coincée.
— Comment ça ? Dans l’os ? s’inquiète Boy en faisant une grimace de dégoût.
Je hausse les épaules et chasse la sueur qui dégouline de mon front. Je ne peux pas rester comme ça. Je serre les dents et tire une nouvelle fois. Zéro douleur. Peut-être qu’elle est vraiment enfoncée dans l’os de mon doigt ?
Je m’acharne, et soudain elle vient. J’ai réussi.
— Tu n’as même pas crié, constate Boy avec une pointe de respect dans la voix.
— Ça m’étonne, moi aussi, dis-je alors que je m’attends à voir le sang imbiber le bandage à tout moment.
— La plaie est profonde ?
— Aucune idée.
— Il faut tout de suite désinfecter la piqûre avec de l’alcool, explique Boy en se dirigeant vers l’étagère.
Il y prend une bouteille en verre, pendant que je retire la bande de ma main.
— Ça va peut-être brûler, me prévient Boy, tandis qu’il s’installe à côté de moi dans le fauteuil.
J’enlève les dernières couches de bande et observe mes doigts : pas la moindre goutte de sang. Le crayon roule sur mes cuisses.
Boy dévisse le bouchon de la bouteille.
— Alors, c’est quel doigt ?
Il s’impatiente, agite l’alcool dans sa main.
— Juno ? Elle est où, la piqûre ?
— Là, je réplique en montrant le crayon jaune. Juste là.
— L’aiguille s’est plantée dans le crayon ? (Il soupire, soulagé.) Vraiment ? Bah dis donc, tu as eu de la chance.
Je secoue la tête.
— Non, Boy, je m’exclame en faisant tourner le crayon entre mes doigts. Nous avons beaucoup de chance, tu comprends ?
Boy me dévisage, décontenancé. La solution à notre problème se trouvait juste sous nos yeux. Je lui mets le crayon sous le nez.
— C’est avec ça qu’on arrivera à faire sortir les tiges des charnières ! Le crayon est suffisamment fin et solide.
— Quoi ?
Je grimpe à nouveau sur l’accoudoir.
— Il faut qu’on se dépêche. Vite, passe-moi la cartouche de gaz !
— La cartouche ? Pour quoi faire ?
— Je vais l’utiliser comme marteau ! Allez, dépêche !
— Et si elle explose ?
— C’est le seul objet assez résistant dans la cave. Je vais faire attention. (Je montre l’étagère.) Allez ! Qu’est-ce que tu attends ?
Boy accourt et me lance la cartouche. Je l’attrape et me dépêche de l’enrouler dans ma bande.
— Pourquoi tu fais ça ?
— Pour que ça fasse moins de bruit, je réponds en grimpant sur le dossier.
Enfin, j’ai de nouveau un plan. Il me semble que je maîtrise un peu plus la situation.
— Tiens-moi bien !
Je me concentre pour coincer le crayon comme un clou contre la tige et je tape de toutes mes forces. Un clong étouffé fuse et la tige sort de quelques millimètres.
— Boy, ça marche !
À nouveau je tape avec la cartouche sur le crayon. Peu à peu, la tige sort de sa charnière, jusqu’à tomber par terre dans un bruit métallique.
— Père avait raison ! s’enthousiasme Boy. Tes plans fonctionnent toujours !
Avec un léger sentiment de fierté, je place le crayon contre l’autre charnière et je recommence à cogner. La deuxième tige métallique cède en quelques coups.
Nous avons réussi.
— Pousse la trappe vers le haut, me presse Boy tandis que je supporte la planche en bois des deux mains.
Je me mets sur la pointe des pieds et tends les bras. La trappe bouge, je continue de la soulever, je sens le poids du tapis et, enfin, elle finit par sortir de ses gonds.
— Tu peux l’attraper ? j’articule doucement.
Boy me lâche les jambes et me tend les bras. Le haut de mon corps commence à tanguer dangereusement, il faut que je retrouve mon équilibre pour ne pas tomber du fauteuil, cependant je parviens à lui passer la lourde planche.
Il la saisit des deux mains et la pose contre le mur de la cave, tandis que je m’agrippe comme je peux au rebord de l’ouverture.
— Bravo ! me félicite Boy.
Il n’y a plus qu’à sortir de là. De la main gauche, je décale le tapis, un jeu d’enfant par rapport à ce que je viens d’accomplir. Des grains de poussière volent devant mon visage. Le nez commence à me picoter, ce n’est pas le moment d’éternuer. Je repousse un peu plus le tapis, jusqu’à apercevoir enfin le dessous de la table.
Je prends appui des deux jambes sur le fauteuil et me hisse avec les bras à travers l’ouverture.
Ça y est, je suis dans la cuisine. Éreintée, je roule sur le dos et ferme les yeux un court instant.
J’entends le tic-tac de l’horloge.
— Juno ! me siffle mon frère d’en bas. Aide-moi à monter !
Je me précipite sur le ventre et tends la main gauche dans la cave. Boy la saisit et se hisse à son tour. Nous nous prenons dans les bras. Brièvement et à bout de forces.
Puis nous remettons le tapis en place sur le trou dans le sol, replaçons la table correctement et posons les pieds sur le tissu pour le tendre. Dernier coup d’œil. C’est bon, ça devrait fonctionner. D’ici demain matin, il ne faut pas que Père et Mère se rendent compte que nous ne sommes plus enfermés dans notre cachot. Et quand ce sera le cas, nous serons déjà de l’autre côté du lac depuis longtemps. Je regarde l’horloge en forme de chat au-dessus du réfrigérateur. Vingt-trois heures largement passées.
— On a réussi, Boy, je souffle en déverrouillant la porte de derrière qui mène au potager.
Un vent humide s’engouffre dans la cuisine. Il a commencé à pleuvoir. Le tonnerre gronde.
Je prends mon frère par la main.
— Viens ! Quittons cette foutue île avant qu’ils remarquent quoi que ce soit !
Harassé, Boy hoche la tête et nous nous mettons malgré tout à courir.
Le cœur battant, vers la liberté.
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La pluie s’abat sur nous, sans répit. Je marche vite dans l’herbe trempée en levant constamment les yeux vers le ciel. Les nuages chargés d’orage étendent leurs formes fantomatiques sur le lac. Des gouttes grosses comme le pouce me martèlent le visage, j’essuie l’eau sur mes yeux. Mon pull en laine me colle à la peau, mes cheveux aussi.
— Plus vite, Juno ! Cours !
Nous traversons en trombe le potager, main dans la main, passons devant les deux poteaux avec les haut-parleurs, le puits, notre cabanon, avec le même objectif en tête : la rive providentielle.
Je me retourne. Toutes les fenêtres du chalet sont plongées dans le noir, des nuages de brume se reflètent dans les vitres sombres. Le spectacle paraît irréel. Dans l’obscurité, notre maison ressemble au crâne d’un troll qui nous lorgnerait en pestant. Je suis tellement heureuse de partir enfin d’ici ! Un dernier coup d’œil à l’étage, au premier, à ma chambre.
Coup de tonnerre, comme si des morceaux de roche s’entrechoquaient en dégringolant. Une odeur de terre humide, de sapin, de fleurs douceâtres et de mousse. Je trébuche sur une fougère, mais parviens à me rattraper avec les mains. Mes doigts sont pleins de boue. Nouveau coup de tonnerre. Je frémis. Tout s’illumine pendant quelques secondes. Le ciel, les arbres, notre maison. Était-ce une ombre derrière la vitre ?
Y a-t-il quelqu’un à ma fenêtre ?
— C’est lui, là, en bas ? me hèle Boy en dépit du vacarme, me tirant de mes pensées.
Il montre le bateau noir camouflé par les roseaux.
— Oui ! je m’exclame, soulagée, en courant derrière mon frère, qui saute par-dessus un tronc à plusieurs mètres de moi. C’est Luca !
J’ai l’impression d’être dans un rêve. Il y a encore vingt minutes, dans notre cachot, je n’aurais jamais cru le revoir.
Ne jamais abandonner, Juno ! Il y a toujours une solution !
Luca nous fait signe avec sa lampe torche. Sa capuche lui couvre largement le visage. Plus que quelques dizaines de mètres. Il se retourne vers son bateau et, sous une pluie torrentielle, tend une bâche en plastique par-dessus, qu’il fixe avec des cordes. Les gouttes d’eau rebondissent dans tous les sens comme des sauterelles, dans un bruit de tambour assourdissant.
Boy atteint le bateau en premier, Luca lui tend la main. Mon frère l’attrape timidement, avant de la lui serrer. Je me précipite vers eux et tombe dans les bras de Luca. Je le serre contre moi aussi fort que je peux. Je le sens trembler. Il se recule et plonge ses yeux sombres dans les miens. J’ai un coup de chaud. J’ai tellement attendu ce moment…
— Tu m’as tellement manqué, je chuchote.
Luca me rend un sourire mouillé en repoussant une boucle de cheveux collée à son front.
— Pourquoi vous êtes tout seul ? s’alarme Boy en regardant autour de lui, perplexe. Où sont les autres ? Les autres gardes ?
— Il y a eu un changement, avoue Luca tout bas, comme s’il avait quelque chose sur le cœur. L’intervention a été reportée.
— Qu’est-ce que ça veut dire ?
— Annulée. À cause de l’orage. Aucune visibilité. Pour les plongeurs et l’hélicoptère. Mon Capo a reporté l’intervention… à demain. (Luca paraît vraiment nerveux.) Je suis venu de ma propre initiative, car je savais que vous seriez sur la rive à onze heures à attendre les secours. Je n’arrivais pas à vous joindre par téléphone. Et vos ravisseurs risquaient de vous…
— Ça veut dire que les autres gardes ne savent pas que vous êtes avec nous sur l’île ? bredouille Boy.
Mais Luca se tait.
— Est-ce qu’ils vont te punir pour ça ? je demande, inquiète.
Luca et moi sommes faits du même bois, encore plus que je ne le pensais. Quand nous avons une idée en tête, impossible de nous l’enlever. Quelle que soit la sanction. Luca a enfreint toutes les règles pour moi. En courageux prince ailé.
— Je ne travaille plus pour la… lâche Luca en s’interrompant en plein milieu de sa phrase pour montrer le bateau caché dans les roseaux avec sa lampe torche. Mais montez d’abord !
Je hoche la tête et Luca me hisse par-dessus bord, avant d’aider Boy à son tour.
— Alors c’est toi, le petit frère d’Elly ?
— Oui, je m’appelle Boy.
— En réalité, son vrai prénom, c’est Mikkel, j’ajoute en m’asseyant sur l’étroite planche en bois. Il a été enlevé ici, en Suède.
— Un Scandinave, je vois. Les collègues vérifieront tout ça.
Luca a l’air de réfléchir un instant et lève la tête vers le ciel. La pluie lui ruisselle sur le nez.
— Boy, naturalmente. Voilà qui explique ton nom bizarre. (Puis il se tourne à nouveau vers nous.) Il faut qu’on se dépêche, allons-y !
— Comment ça, bizarre ? demande Boy en s’asseyant à côté de moi sur le banc. Qu’est-ce que vous voulez dire par là ?
— « Garçon » se dit pojke en suédois. Ça sonne un peu comme Boy. Peut-être que vos ravisseurs ne savaient pas comment s’adresser à toi en suédois et qu’ils t’ont juste appelé « garçon ». (Luca se tient encore sur la rive parmi les roseaux et jette un coup d’œil autour de lui.) Allongez-vous au fond pour ne pas être vus.
— Père l’a enlevé dans une crèche, je précise avant de m’agenouiller et de me glisser à plat ventre près de mon frère sous la bâche noire. Boy n’avait que deux ans.
— Comment vous savez tout ça ? s’enquiert Luca en détachant la corde qui retenait le bateau à un rocher.
— Je l’ai lu dans mon avis de disparition dans le journal ! s’écrie Boy sous la bâche. Un article allemand. Collé dans l’album photo de Mère.
— Bene, très bien, dit Luca en bondissant à son tour dans le bateau. Une fois à l’hôtel, vous raconterez tout à la police. (Luca attrape les rames accrochées de part et d’autre.) Mais d’abord, il faut que je vous mette en sécurité !
Je suis submergée par un indescriptible sentiment de soulagement. En sécurité. Les larmes me montent aux yeux.
— Bon. Et surtout, restez bien cachés ! C’est compris ? On ne peut pas prendre le risque de se faire repérer sur le lac, souligne Luca en s’asseyant sur le banc devant nous.
Le bateau tangue un peu. Les flaques à ses pieds se creusent de vaguelettes.
Mon pull en laine se gorge d’eau.
Boy et moi nous prenons les mains pour nous donner du courage, excités à l’idée d’enfreindre enfin le septième commandement, le plus important de tous : Ne pas quitter l’île.
Mais Luca hésite. Il s’est changé en statue sur le banc. Nous fixons son dos trempé. Et attendons. Nouveau coup de tonnerre, nouvel éclair qui pendant une seconde illumine comme en plein jour le buste de Luca penché en avant. Sa silhouette ressemble à notre gros rocher. L’instant d’après, il fait de nouveau noir.
Luca a l’air de réfléchir, il met sa capuche et la retire. Un brouillard plus épais se lève. Je commence à avoir froid.
— Allez, allez ! Qu’est-ce que vous attendez ? siffle Boy avec impatience à côté de moi. Il faut qu’on parte d’ici !
— Boy, ça suffit ! je proteste.
Comment mon petit frère ose-t-il ? Luca nous aide. Il a sûrement ses raisons d’attendre. Peut-être qu’il a repéré ou entendu quelque chose au loin ? On ne va sûrement pas tarder. Même si moi aussi je n’ai qu’une seule envie, quitter cette rive. Avant que la peur prenne le dessus.
— Un momento, tranche Luca à voix basse en laissant retomber les deux rames.
Puis il fait volte-face, soulève la bâche et se penche sur nous.
— Il est où ? L’album ? (Luca me lance un regard nerveux.) J’espère que vous l’avez pris. C’est une preuve dont on a absolument besoin.
— L’album photo ? demande Boy, les sourcils froncés. Pour quoi faire ?
— Si, l’album. Avec toutes les preuves. Vous l’avez ?
— Malheureusement non, je concède en essuyant les gouttes de pluie sur mes yeux.
Je suis en colère contre moi. J’avais promis à Luca.
— Je suis désolée. On n’avait plus le temps. Ils nous ont enfermés dans la cave. Mais… mais Boy l’a bien caché.
— Fottuto ! (Luca se décompose, l’expression change sur son visage.) Elly, je t’avais pourtant dit de…
— Ce n’est pas si grave, le coupe Boy. L’album est en sécurité. Mère ne le trouvera jamais, vous comprenez ? Je l’ai caché sous une grosse pierre, explique-t-il, visiblement fier de lui. Sur la tombe de notre grande sœur.
— Oui, j’ajoute doucement. Avec Ruth.
Les yeux de Luca lancent des éclairs. Je lis sa colère.
— Là-dehors, sur l’île ?
— Oui, pourquoi ? demande Boy. Vous pourrez revenir le chercher plus tard.
— Maledetto ! (Luca semble horrifié.) Il pleut ! Bon sang, mais vous ne vous rendez pas compte ! (Il lève la tête vers le ciel orageux, blêmit.) L’eau va détruire le papier ! Chaque seconde, nous perdons un peu plus de preuves ! Vous ne pouviez pas trouver de meilleure cachette ? C’est trop tard maintenant, il faut qu’on y aille !
— Mais c’est que des photos ! rétorque Boy, énervé.
Luca est furieux, je le sens. Fébrile, il passe la main dans ses cheveux mouillés.
— Peut-être qu’ils ont enlevé d’autres enfants, en plus de vous ! Avec cet album nous en aurions eu le cœur net. Et il nous aurait aidés au cas où les criminels réfuteraient les accusations d’enlèvement. Vous avez sûrement vu d’autres photos d’enfants portés disparus dedans !
Je n’avais pas pensé à ça. Je ne suis pas allée plus loin que Ruth.
— Je… je ne sais pas, non.
Boy secoue la tête à son tour.
— Et qu’est-ce qu’on fait, maintenant ? je demande, hésitante.
— D’abord, je vais vous emmener sur l’autre rive !
— Je pourrais aller le chercher en vitesse, suggère Boy en montrant le petit chemin sombre qui monte vers les arbres. La tombe est juste là.
— No ! siffle Luca. C’est trop dangereux. Je dois d’abord vous mettre en sécurité, c’est ça le plus important. On n’a plus le temps pour l’album.
— Mais c’est l’affaire de quelques mètres ! insiste Boy en sortant de sous la bâche. Vraiment. C’est tout près, après le sous-bois !
— Reste là, petit ! ordonne Luca en tentant d’attraper Boy par la manche – déjà assis sur le rebord du bateau.
— Non, c’est mon erreur, s’entête Boy en esquivant la main de Luca. Et je vais la réparer ! Je reviens tout de suite !
— Bon sang, mais c’est pas vrai, jure Luca en retenant mon frère dans le bateau de toutes ses forces. Tu as perdu les pédales ?
Boy retombe en arrière sur le dos, pousse un cri. Puis il se tait et fixe Luca avec de grands yeux, tout en se frottant le bras.
— Allora va bene. (Luca hésite un instant.) Bon, d’accord. Quelques mètres, tu dis ?
Boy acquiesce. Luca se redresse.
— Vous deux, vous m’attendez dans le bateau. (Il saute par-dessus bord dans l’épaisse roselière.) Je vais aller récupérer les preuves et nous pourrons enfin partir d’ici, avete capito ?
Luca glisse la main sous son sweat à capuche pour retirer un objet noir de son étui en cuir. Un pistolet.
— Vous restez dans le bateau ! Sous la bâche. Et pas un bruit, pas de bavardages, capite ? Je reviens tout de suite.
Nous opinons du chef.
— Je t’en prie, fais attention, je susurre, tandis que Luca disparaît entre les roseaux.
Je le regarde s’éloigner encore quelques secondes, puis Boy et moi rampons à nouveau sous la bâche.
Nous nous allongeons sur le plancher mouillé et attendons.
La pluie tambourine en continu sur le plastique au-dessus de nous. Ça crépite. Comme un disque sur notre platine quand il se finit. Un vent froid me cingle le visage.
— Tu es amoureuse de ce type ? dit Boy à côté de moi.
— Quoi ?
— Je te demande si t’es amoureuse.
— Mais n’importe quoi, je rétorque.
Je remercie l’obscurité de me couvrir. Mes joues sont sûrement écarlates.
— Luca est juste un garde.
— Et super vieux.
— Non, c’est pas vrai.
— Le principal, c’est qu’il retrouve l’album photo, conclut Boy. Il aurait dû me laisser y aller.
Puis nous nous taisons de nouveau. Et patientons. Quelque part dans la forêt frappe un éclair. Le tonnerre gronde. Les minutes se font interminables. Ça fait combien de temps que Luca est parti ? Je m’appuie sur les coudes. Mon pull en laine s’est transformé en éponge. Je suis frigorifiée.
— J’espère qu’il va trouver la tombe de notre sœur.
— Il ne peut pas louper la croix, fais-je tout bas.
— Il fait noir, Juno. Et il y a du brouillard. Ça fait bien trop longtemps qu’il est parti. Dix bonnes minutes.
Mon estomac se noue. Il a raison. Nous savons tous les deux où est la tombe de Ruth. Cachée derrière les bouleaux. Mais Luca va-t-il la trouver ? Il ne connaît pas cette partie de l’île. J’espère qu’il n’est pas allé dans la mauvaise direction. Sinon il filera droit sur notre maison. Je repense à l’ombre. Derrière la fenêtre de ma chambre. Et si je n’avais pas rêvé ?
Boy se rapproche de moi et tente de me rassurer :
— Tout va bien, Juno. C’est quand même un garde.
Je tremble de tout mon corps. Mais pas seulement de froid. Boy a dû s’en rendre compte et pose sa main sur mon dos.
— Luca va retrouver l’album. Il a une lampe torche. Et une arme.
Je me colle à mon frère et me blottis dans ses bras. Nous restons comme ça plusieurs minutes, les yeux fermés, à rêver de l’autre côté du lac. Le rideau de pluie continue de marteler la bâche en plastique, produisant sur nous un effet étrangement apaisant.
Puis une détonation retentit au loin.
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Je tressaille. Une nuée d’oiseaux s’envole en piaillant au-dessus de nos têtes. Boy se cramponne à mon bras, se colle un peu plus contre mon dos. Lui aussi se met à frissonner, comme assailli par une colonie de fourmis.
Je m’écarte de lui, je crie à pleins poumons, je crie « Luca ! » à en perdre haleine.
— Reste ici ! m’intime Boy.
— Mais il faut qu’on l’aide !
— Non ! Il faut qu’on attende ici, Juno !
Boy s’agrippe à mon pull, tente de me retenir. Je m’efforce tant bien que mal de maîtriser la panique qui m’envahit. En vain.
— C’était sûrement juste un éclair, décrète Boy en me frottant le bras avec sa main pour me rassurer.
Ça me fait mal.
— Il est sur l’île. Tout près de nous, quelque part dans un arbre. Ça va aller, Juno. Mais chut à la fin !
— Non, c’était un coup de feu ! je beugle en essayant de m’extirper de sous la bâche.
La pluie s’acharne sur moi aussitôt.
— Tu le sais comme moi, Boy. Quelqu’un a tiré !
— Luca ne va pas tarder à revenir ! (Il m’attrape la cheville.) Laisse-lui le temps !
Tendue, je me laisse retomber sur le ventre et rentre sous la bâche, respire doucement par la bouche. Un éclair, peut-être. Oui, c’est possible, je tâche de me convaincre. Même si, au fond de moi, je suis certaine du contraire.
Je roule sur le côté, une rame me rentre dans les côtes. Je la repousse contre la paroi du bateau. Que faire à part attendre ?
Luca est forcément sur le point de nous rejoindre. L’album photo sous le bras. Ensemble, nous ramerons jusqu’à l’autre rive. La police nous accueillera et nous ramènera à nos parents – nos vrais parents. J’imagine à quoi ressemble mon chez-moi en Angleterre. Une petite maison avec jardin. Le soleil brille. Deux arbres fruitiers devant offrent une ombre douce. Ça sent le printemps et l’herbe fraîchement tondue. Un petit chemin sablonneux mène à une porte d’entrée peinte en rouge. Peut-être même ont-ils un petit chien. Ou un chat. Je m’imagine en train de le caresser sur les marches. Son pelage est doux. L’animal ronronne. Puis une autre détonation retentit.
Le coup de feu m’arrache à ma vision réconfortante. Un second se fait entendre juste après. Ils résonnent quelques secondes au-dessus du lac.
— Luca ! je m’écrie aussitôt.
Je me redresse en toute hâte et grimpe par-dessus bord. Boy fait une nouvelle tentative pour me retenir par la cheville, mais je secoue le pied pour me libérer.
— C’étaient des coups de feu ! Cette fois j’en suis sûre !
— N’y va pas ! me supplie Boy. C’est beaucoup trop dangereux.
— Il a peut-être besoin de notre aide !
— Non, c’est nous qui avons besoin d’aide, Juno ! Rame avec moi pour gagner l’autre rive, c’est notre seule chance !
— Mais on ne peut quand même pas le laisser tout seul ! Il a pris tous les risques pour nous. (Les larmes coulent le long de mes joues.) Il est peut-être blessé !
— Ou déjà mort ! s’énerve Boy. Juno, il faut qu’on parte d’ici ! Maintenant !
Comment peut-il proférer une chose pareille ? Après tout ce que Luca a fait pour nous. Écœurée, je secoue la tête, m’élance hors du bateau et atterris dans la masse noire du marécage. Je fonce dans la nuit et m’embourbe dans la roselière aussi haute que moi, mais sans me retourner une seule fois. Mes chaussures s’enfoncent dans la vase. Chaque pas est plus difficile. J’ai les poumons qui brûlent. La robe me colle au corps. J’escalade une souche pourrie, saute par-dessus un buisson de sureau. Je continue ma course tant bien que mal jusqu’aux bouleaux, enfin. Je n’entends plus les cris furieux de Boy.
La tombe de ma sœur. Juste devant moi, à quelques mètres. Je jette un coup d’œil aux alentours. Respire doucement par la bouche. La parcelle est plongée dans l’obscurité et déserte. Personne dans les parages. Ni Père ni Mère. Et pas de Luca non plus. J’avise la grosse pierre plate entre les fleurs sauvages. Elle est parfaitement à sa place. Les gouttes de pluie s’abattent sur la surface anthracite. Luca ne l’a sûrement pas repérée dans le noir. Mais où est-il ? À nouveau, je regarde autour de moi. Aucune trace de pas. La pluie les a effacées. Luca est forcément passé par ici. Au loin, j’entends une chevêchette. Je suis seule. J’avance avec précaution en direction de la tombe de Ruth, j’enfonce mes doigts dans la boue et soulève la lourde pierre.
L’album photo de Mère est encore là. Dieu merci. Je le prends et le glisse sous mon pull en laine. Il n’est presque pas mouillé, la couverture cartonnée est juste un peu gondolée dans les coins. Luca va être fier de moi. Si seulement je savais où il est passé. Je vais me cacher derrière un alisier blanc et inspecte du regard les environs. Partout, rien que la nuit et le tonnerre. Je repense aux coups de feu. Ont-ils été tirés par un pistolet ou un fusil ? Je ne fais pas la différence. Je n’avais jamais entendu de détonation aussi forte, pas même pendant un orage. J’ai une bouffée d’angoisse. J’espère que Luca n’a rien. Je t’en prie, mon Dieu, pourvu qu’il soit en vie. C’est la seule personne en qui j’ai encore confiance. La seule que j’aime.
Je m’agenouille sur le sol bourbeux et joins les mains. Je ferme les yeux. Par pitié, espérons que tout rentre dans l’ordre, je prie encore et encore. Quand je marche dans la vallée de l’ombre de la mort, je ne crains aucun mal, car Tu es avec moi : Ta houlette et Ton bâton me rassurent1.
Un éclair déchire le ciel. J’ouvre les yeux. Dans un vieux sapin, tout près de moi une branche craque et tombe par terre. C’est sûrement un signe divin qui signifie que Luca est en vie !
Je ravale vite mon chagrin et me relève, j’essuie la boue sur mes jambes. Il faut immédiatement que je retourne au bateau. Peut-être que Luca m’attend déjà sur la rive.
Je jette un dernier coup d’œil à la croix en bois de ma sœur.
Bon vent.
À ma grande surprise, je remarque un fossé à quelques mètres de la tombe de ma sœur. Je m’approche un peu de ce trou étrange et profond, d’au moins deux mètres de longueur. Quand est-ce qu’il a été creusé ? Et pourquoi ?
Je pense tout de suite à la punition mentionnée par Père quand soudain la sirène retentit. Je sursaute et lève des yeux effrayés vers la maison. Les haut-parleurs au sommet des poteaux me braillent dans les oreilles comme un porc qu’on saigne. Mue par l’habitude, je m’apprête à foncer vers le bunker. Les intrus sont sur l’île ! Après quelques secondes, je prends conscience que je suis désormais du côté des intrus.
Je sors de ma torpeur et je me mets à courir à toutes jambes. Je cours, de plus en plus vite, l’album photo fermement plaqué sous mon pull. Je sens à peine la pluie. Je traverse les roseaux, me fraye un chemin entre les troncs qui jonchent le sol, les buissons et les feuillages. Je repousse une branche de bouleau, saute par-dessus un rocher sur la rive et m’immobilise, sidérée. Le bateau.
Il n’est plus là !
Affolée, je prends le temps malgré tout de vérifier que je suis au bon endroit. Il était là, juste là. Ça, j’en suis sûre. Et je constate qu’on voit encore la trace de son passage. Même si la pluie a effacé nos pas, comme si nous n’avions jamais existé, le bateau, lui, a creusé des sillons qui mènent visiblement vers l’eau. Luca et Boy auraient-ils quitté l’île sans moi ? Je lève la tête, balaye le lac du regard.
La lune, derrière les nuages tourmentés, haute au-dessus de la cime des arbres, plonge les environs dans une lumière bleu ardoise fabuleuse. Des millions de gouttes s’abattent sur la surface de l’eau telle une pluie de météorites, créant des cercles infinis sur le lac. Mais là-bas ! Quelque chose bouge ? Un point noir, comme un insecte qui flotterait à quelques dizaines de mètres de la rive. C’est le bateau, le bateau de Luca ! Boy est en train de quitter l’île. Sans moi. Les gestes calmes et réguliers, il plonge les rames dans l’eau. Je lui fais de grands signes. Mais il n’a pas l’air de me voir. Il continue d’avancer, imperturbable.
— Boooy ! je crie à pleins poumons. Je suis là ! Là !
Mais ça ne sert à rien, il est déjà trop loin, la sirène trop forte. Je ne peux pourtant pas renoncer et m’égosille de nouveau ; les mains de part et d’autre de la bouche, je hurle son nom.
Boy stoppe, lève la tête.
Je retire l’album photo de sous mon pull-over et l’agite dans les airs comme un drapeau.
— J’ai l’album ! Reviens !
Désormais, Boy aussi me fait signe, il lève un bras en l’air. Il articule quelque chose, que je ne comprends pas.
— Quoi ? Je ne t’entends pas, Boy !
Il fait des mouvements de plus en plus désordonnés, maintenant avec les deux bras, comme s’il voulait chasser une nuée d’oiseaux. Et il ne cesse de crier. Il pointe dans ma direction, encore et encore.
— Reviens ! J’ai l’album de Mère ! je beugle en lui faisant signe de venir vers moi.
Pourquoi est-ce qu’il ne m’a pas attendue ?
Boy croise les bras au-dessus de sa tête, n’en finit pas de rugir sur le lac. Mais je ne perçois que des bribes.
— Va… en ! … ite !
Je hausse les épaules, secoue la tête, perplexe. À cette distance, ça n’a pas de sens. J’essaye une dernière fois, en poussant ma voix au maximum :
— Qu’est-ce que tu dis ? Boy, allez, reviens sur la rive !
Puis j’entends un craquement. À quelques mètres dans mon dos. Comme une branche morte qu’on brise. Non, pas du bois, quelque chose de métallique. Un bruit familier qui m’évoque aussitôt notre bunker – un son creux, comme si on chargeait un fusil. Je me retourne, terrorisée.
Mon pire cauchemar se réalise. J’ai la sensation d’un coup de poignard dans l’estomac. C’est Père. Il se dresse face à moi, son fusil à la main. Maintenant je comprends les signaux affolés de Boy. Il voulait me prévenir.
— Où est-ce que ton frère s’en va comme ça ? maugrée Père en penchant la tête en direction du lac derrière moi.
Ses cheveux trempés tombent sur ses lunettes.
— Boy ? je laisse échapper. Ce n’est pas…
Ma voix me lâche.
— On vous a protégés pendant toutes ces années, dit Père en essuyant la pluie sur ses lunettes d’un revers de manche.
— Père, je t’en prie, laisse-nous partir !
— Personne ne quittera cette île et n’ira nous dénoncer, assène Père en levant le fusil devant son visage pour viser l’embarcation. Ni toi ni ton frère.

1. Psaume 23:4.
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Puis tout va très vite. Une impulsion, sans réflexion. Je lève le bras et envoie l’album photo en direction de Père. Il le reçoit en pleine figure. Le fusil bascule à droite, un tir part, résonne sur le lac. Un petit jet d’eau jaillit à seulement quelques mètres de Boy.
— Qu’est-ce que tu as fait ? siffle Père en passant la main sur sa joue ensanglantée.
Le coin de l’album lui a entaillé la peau. Sonné, il se frotte les yeux, s’étale du sang sur le front.
— Mes lunettes, balbutie-t-il. Bon sang, où sont-elles ?
L’album refuge a balayé la monture de son nez. Il ne voit rien sans ses verres. La voilà, ma chance. Je me dépêche de sonder le sol humide. Père tend les bras en avant, tangue dans la roselière, s’écrie, hors de lui :
— Juno ! Où es-tu ? Aide-moi !
Je passe fébrilement le terrain au peigne fin. Ces lunettes sont forcément quelque part ! Je fais quelques pas en direction de la rive vaseuse. Cailloux, rochers, herbes, racines. Si j’arrive à les retrouver avant Père, j’ai peut-être encore une chance de survivre. Je me baisse sur un objet brillant. Est-ce que… ? Non, c’est juste un roseau coupé qui brille à la lueur de la lune. Il faut que je continue à chercher. Impatiente, je pousse des touffes de fougères. Rien, pas de lunettes. Dépêche-toi, Juno ! Du coin de l’œil, je vois Père reprendre son fusil et viser autour de lui sans trop savoir où.
— Je sais que tu es là.
Je me jette par terre et reste sur le ventre, sans bouger, le cœur battant. Je tâche d’être le plus silencieuse possible. Je respire lentement par la bouche. Tout doucement, je tourne la tête vers Père. Il patauge dans la roselière, le fusil en joue.
— On peut discuter, mon enfant, lance-t-il. Je voulais simplement mettre ton frère en garde. C’était juste un tir de prévention. Pour l’empêcher de ramer en direction des intrus. Tu comprends ? Allez, montre-toi, Juno !
Je retiens ma respiration. Puis il se penche et pose le fusil contre un rocher. Qu’est-ce qu’il fait ?
— Regarde ! (Père lève les deux bras en l’air.) Je ne te veux aucun mal. Tu es quand même notre fille. Viens et aide-moi à chercher !
Je n’en crois pas un mot.
Vite, je me retourne vers l’eau et continue à explorer la rive. Rien que des cailloux. Des brins d’herbe. La pluie tombe sans relâche sur le sol bourbeux. J’ai froid, mon pull est lourd et couvert de boue. Je m’enfonce un peu plus dans les roseaux humides. Il faut absolument que je mette la main sur ces satanées lunettes. Père fulmine, il n’est plus qu’à quelques mètres de moi. Ses pas se rapprochent. J’ignore s’il a repris son fusil. Je n’ai plus le temps de me poser la question. Cherche, Juno !
Et je finis par les trouver. Entre les feuilles ovales d’une flèche d’eau. Je n’ai plus qu’à tendre le bras, dans le marécage devant moi !
Je me précipite dessus. De l’eau jaillit dans tous les sens, j’avale de la boue.
— Tu les as trouvées ? s’enquiert la voix rauque.
Effrayée, je roule sur le dos. Il se dresse au-dessus de moi, aussi instable qu’un bouleau dans la tempête, et me regarde en clignant des yeux.
— Donne-les-moi ! grogne-t-il.
Prise de panique, je regarde autour de moi. C’est sans issue. Père me bloque le chemin. Derrière lui, son fusil est toujours adossé au rocher.
Ni une ni deux, je me jette vers l’avant, plonge dans le lac glacial et nage – je bats des bras et des jambes comme une grenouille. Mais au bout de quelques brasses, je suis à bout de souffle, mes vêtements gonflés d’eau m’attirent vers le fond, j’ai bien du mal à rester à la surface. J’entends les cris excités de Père derrière moi et me retourne.
Il avance d’un pas décidé dans ma direction, embourbé jusqu’aux genoux, puis tombe de tout son long dans l’eau. Sans doute la fin de la berge. Il se met à nager vers moi, remue sauvagement les bras comme s’il venait pour me sauver. Pas dupe, j’accélère mes mouvements, je bats des jambes à toute vitesse, mais j’ai du mal à avancer, freinée par ma main gauche, qui tient fermement les lunettes de Père. Je l’entends haleter derrière moi :
— Où est-ce que tu vas, Juno ? Tu ne sais pas nager, tu vas te noyer !
Il n’a plus l’air très loin de moi. Mais il lutte avec l’eau, son taux d’alcool et sa vision troublée le ralentissent. Il agite les bras sans aucune coordination. Je tourne la tête dans tous les sens. Vers où nager ? Jamais je n’atteindrai l’autre rive. Surtout pas avec ce pull en laine et ma robe d’été qui me plombent le corps. Je ne vois nulle part le bateau de Luca avec Boy à bord. Un épais rideau brumeux stagne au-dessus de l’eau. C’était une erreur de vouloir nager aussi loin.
— Rends-moi ces foutues lunettes ! vocifère Père. Où es-tu ?
Désorienté, il paraît perdre pied. Ses mouvements sont de plus en plus maladroits. Il avale de l’eau, tousse. Mais jamais je ne lui rendrai ses lunettes. Elles me donnent le sentiment d’être en position de force, de dominer Père.
Tout à coup, je repense à Poucette. Au moment où elle fuit les vilaines grenouilles. Une idée me vient. Mon instinct de survie est exacerbé : je pourrais induire Père en erreur, le conduire au milieu du lac, puis m’éloigner discrètement sous l’eau. Cependant il y a plus de dix mètres pour regagner le rivage et je ne sais pas bien nager, encore moins sous l’eau. Mais je n’ai pas le choix, il faut que je tente le tout pour le tout.
— Je te les rends si tu me dis pourquoi vous nous avez enlevés ! fais-je d’une voix stridente pour l’attirer dans ma direction.
Père se tourne brusquement vers moi, fouille le lac, hurle en retour :
— Vous n’avez pas été heureux avec nous, peut-être ? (Puis il se met à nager derrière moi en haletant de plus belle.) Juno, viens par là ! Je vais tout t’expliquer quand nous serons sur la terre ferme.
Un autre nuage de brume frôle la surface de l’eau. Maintenant ! Je prends une profonde inspiration et plonge la tête sous l’eau, dessine de grandes brasses. Je me fais violence. C’est comme si des dizaines de plantes grimpantes s’enroulaient autour de mes pieds alors que ce sont mes vêtements qui m’entraînent vers le fond. J’accélère le mouvement. Mes poumons commencent à me brûler. Allez, encore une brasse. Et une autre. J’ouvre les yeux, tout est noir autour de moi. J’ai l’impression que je vais exploser. Encore une, une dernière. Puis je n’ai plus d’air et dois remonter.
Je reprends mon souffle. J’ai envie de tousser, mais je me retiens. Tout doucement, je m’enfonce dans l’eau jusqu’au nez et observe les alentours. Je ne vois plus Père. Les gouttes de pluie forment des petits cercles. Ça continue de tonner là-haut.
Puis j’entends les cris de Père. Au loin, vingt mètres au moins. Au beau milieu du lac. La voix est faible, presque éteinte. Je nage sans bruit jusqu’à la rive. Des éclairs s’abattent sur les bois. Face à moi se dresse le gros rocher, soudain éclairé comme en plein jour. L’obscurité reprend ses droits dans la foulée. Je continue de nager, toujours en direction du rocher sur lequel oncle Ole m’a presque repérée il y a quelques jours. Ai-je tant dérivé de mon point de départ ? Je bats des bras et des jambes, j’avale de l’eau glacée jusqu’à enfin sentir le fond marécageux sous mes doigts, des pierres gluantes et de la boue. J’ai atteint la berge.
Épuisée, je sors de l’eau et me laisse tomber contre le gros rocher. Mon pull me colle à la peau. J’ai réussi, j’ai semé Père. Mon plan a fonctionné. Je serre les bras autour de mes jambes, frissonne de tout mon corps. Je tourne doucement la tête. La lueur de la lune perce difficilement à travers les gros nuages noirs, teinte la surface de l’eau mouvementée d’un bleu foncé.
J’écoute la nuit. La pluie crépite comme un feu de cheminée. Un canard solitaire cancane. Je n’entends plus Père crier. Il a dû continuer sa progression. Ou il n’a plus la force de crier. S’est-il noyé ? Que faire maintenant ? Je ne quitte plus le lac des yeux.
Le bateau a disparu. Et Boy avec. J’espère qu’il est bien arrivé de l’autre côté, en lieu sûr.
Je ne quitterai pas l’île. C’est trop loin à la nage. Et puis Père est à mes trousses.
La pluie me coule dans la nuque. Je m’ébroue. Mon regard s’arrête sur notre maison, entre les silhouettes fantomatiques des bouleaux.
Il y a de la lumière dans la cuisine. Ce n’était pas le cas avant ou je me trompe ? Peut-être est-ce Mère qui a allumé ? Et actionné la sirène, qui continue de brailler dans l’obscurité. Est-ce qu’elle guette le retour de Père ? J’avise ses lunettes, que j’ai toujours en main.
Il faut que je retrouve Luca. Avant que Père revienne me tuer. Je me tourne à nouveau vers le lac, sonde rapidement la surface de l’eau. Une brume grisâtre me gâche la vue. Quoi qu’il arrive, j’ai besoin d’une arme pour me défendre. J’explore le sol à la recherche d’une grosse pierre. Puis je pense au fusil de Père. Il l’avait posé contre un rocher. Je pourrais aller le chercher. Il faudrait que je rebrousse chemin pour retourner dans les roseaux. Mais le risque que Père soit sorti de l’eau entre-temps est trop élevé. Je tomberais directement dans la gueule du loup. Non, il me faut autre chose. Et vite. Plongée dans mes pensées, je regarde une nouvelle fois la fenêtre allumée dans la cuisine. Comme l’œil ouvert d’un troll. Un couteau, je songe en me redressant. Je pourrais me glisser discrètement derrière la maison et me cacher sous la fenêtre à croisillons. Attendre que Mère sorte dans le jardin pour aller aux nouvelles. Je pourrais alors m’introduire sans bruit, ouvrir le tiroir à couverts et prendre un couteau.
L’opération est risquée, mais pas plus que de partir à la recherche de Luca sans arme pour me défendre.
Tête baissée, je traverse notre jardin en courant, le bruit de la sirène me transperce les tympans, je continue et fonce droit sur les marches de l’entrée principale. La pluie me fouette le visage. Je me cache derrière un sapin. Tandis que je reprends mon souffle, j’observe la maison plongée dans le noir – mis à part la cuisine. Elle se dresse paisiblement devant moi. Un calme menaçant.
Je repense à oncle Ole. Il y a quelques jours à peine, le vieux facteur se tenait encore sur ce perron pour dire au revoir à Père et à Mère. Un sourire inquiet sur les lèvres. Une poignée d’heures plus tard, il était mort.
Par ma faute.
Soudain, une lumière dans le séjour. Je sursaute, me remets à couvert. J’ai le cœur qui tambourine. Je m’écarte tout doucement de l’arbre pour épier. Une silhouette familière apparaît à la fenêtre.
Mère !
Elle s’avance vers la vitre. Je me cache de nouveau derrière l’arbre, plaque les bras le long de mon corps. Mère colle son front contre le verre, regarde dans le jardin. Elle tangue. Que lui arrive-t-il ? On dirait que Mère est ivre. Mais c’est impossible. Mère ne boit pas d’alcool. Plus depuis six ans. Par peur de perdre le contrôle. C’est du moins ce qu’elle a dit à Père qui voulait lui servir un verre de « pétillant pour adultes » pour ses cinquante ans. J’avais dix ans et je n’ai pas compris la réaction surprenante de Père. Une gifle.
Tendue, je me penche en avant et plisse les yeux. Sur son tablier, une tache foncée dessine un gros rond. On dirait les contours de l’Australie orientale, le pays violet sur le plateau de jeu du Risk.
Est-ce que c’est du sang ?
Est-ce que Mère est blessée ?
En tout cas, je dois saisir ma chance. Ne pas perdre une seconde tant que Mère se trouve dans le séjour. Je détale en direction du petit sentier sablonneux derrière la maison. Un autre éclair frappe non loin, dans un bruit assourdissant ; il fait clair comme en plein jour l’espace de quelques secondes, puis tellement noir que j’ai du mal à voir ma propre main.
J’avance à quatre pattes sous les fenêtres, longe les buissons de sureau, les orties et les ronces pour enfin atteindre la porte de la cuisine.
J’écoute. Le silence. Rien que le vent qui s’engouffre en gémissant le long des murs de la maison. Un volet en bois claque au-dessus de moi sur le toit. Je vérifie les environs, personne à la ronde. Tout est plongé dans le noir. Sans répit, la pluie me cingle le visage. La lumière jaunâtre qui éclaire la pièce est projetée sur un sapin étincelant de gouttelettes. Le cœur battant, je me hisse jusqu’à la fenêtre illuminée pour jeter un coup d’œil dans la cuisine.
C’est comme si un éclair me transperçait.
Oh, mon Dieu !
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Du sang partout, partout ! Mon regard oscille entre la traînée rouge foncé dans le couloir, le montant de la porte couvert de sang, les traces de doigts écarlates par terre et une chaise renversée. Mon cerveau ne veut pas assimiler ce spectacle effroyable.
Mais enfin, qu’est-ce qui s’est passé ici ?
Puis je vois des chaussures. Je les reconnais tout de suite, même si elles sont couvertes de boue. Luca ! Bouleversée, je me mets sur la pointe des pieds et tout son corps m’apparaît. Il est allongé là, recroquevillé près de l’évier, dans une mare de sang.
J’ouvre la porte de la cuisine et fonce droit sur lui, me jette à ses côtés sur le parquet. Je lui caresse le visage en tremblant. Luca me reconnaît et cligne des paupières.
Il est en vie !
— Luca ! Mon Dieu. Tu m’entends ? je chuchote, la voix chevrotante.
Il fixe la porte de la cuisine sans rien dire, gémit de douleur.
— Elle est dans le salon, dis-je en m’arrêtant sur son pull couvert de sang.
Luca se tient l’abdomen des deux mains. Il râle.
— Il faut qu’on sorte d’ici, je poursuis doucement. (Le voir comme ça me brise le cœur.) Tu peux marcher ?
Luca ne répond pas, secoue faiblement la tête.
— Boy est sur le bateau, j’explique – en larmes. Il est sûrement déjà de l’autre côté du lac en train de prévenir les gardes. (J’effleure délicatement sa joue, sanglote sans retenue.) Ils vont venir nous sauver, Luca. Et faire venir un médecin. Tiens bon, je t’en supplie, tiens bon !
Ses yeux errent sans but dans la pièce, puis il me dévisage et acquiesce, le visage tordu de douleur.
— On va s’en sortir, je t’assure, je murmure.
Luca secoue de nouveau la tête.
— Si, je réplique tout bas. Je vais te faire sortir d’ici, tu n’as pas le droit de baisser les bras.
Pour toute réponse, il s’agite plus vivement. Roule des yeux. Puis ouvre la bouche pour me dire quelque chose, mais je ne comprends pas.
— Quoi ?
Un gargouillement dans sa gorge. Luca serre les dents, lève le menton, le baisse. Plusieurs fois.
Je hausse désespérément les épaules.
— Laaa-aarrgh, gémit-il, à peine audible.
Je me penche sur lui et colle l’oreille tout près de ses lèvres. Je sens son souffle sur mon lobe.
— Aaaa-rma.
— « Arma » ? je répète. Qu’est-ce que tu veux me dire ?
Luca déglutit. Plisse les yeux. La douleur doit être insoutenable. Il a du mal à respirer. Ses poumons émettent d’étranges sifflements.
Mon oreille gauche touche sa bouche désormais.
— Pistola.
Je me tourne brusquement. Suis son regard. Et je comprends. Je comprends enfin ce qu’il veut me dire.
Il est devant le vaisselier, par terre, à côté du seau en zinc avec les torchons. Le pistolet de Luca. Il a dû atterrir là pendant la lutte.
— Pistola-arrgh, insiste Luca en hochant faiblement la tête.
Parler est une épreuve pour lui.
— Je ne sais pas m’en servir, fais-je nerveusement.
— Prends… la… imme… immediatamente !
Une arme à feu. Nous, les enfants, n’étions pas autorisés à toucher au fusil de Père. Le sacro-saint moyen de défense contre les intrus de l’autre côté de la rive. Nous n’avions droit qu’aux couteaux. Pour tuer les poissons, rapidement et sans souffrance. Le sixième commandement. Mais une arme à feu fait souffrir. Et Luca souffre beaucoup. C’est visible. Mère a dû le blesser grièvement. Terrifiée, j’ai les mains moites et me perds en interrogations.
— Elly… ti prego, me supplie Luca, à bout de forces derrière moi.
— Je… je ne peux pas.
— Tua madre… non voglio… morire.
Je ne saisis pas ses mots étrangers. Mais l’urgence dans sa voix à cause du danger qui nous guette dans la maison. Je surmonte ma peur et me fais violence, je me penche en avant et, sans bruit, je rampe jusqu’au vaisselier. Le pistolet est à portée de main. Luca tousse. Comme s’il avait de l’eau dans la bouche. Je m’arrête et me retourne vers lui. Il m’encourage d’un clin d’œil, exténué. Du sang rouge clair lui coule sur les lèvres.
Nous nous regardons un bref instant, connectés l’un à l’autre comme par un fil de soie. Le tic-tac de l’horloge au-dessus du réfrigérateur se fait plus doux, plus lointain à chaque seconde. Pas besoin de mots pour nous comprendre. Mes sentiments pour lui. Ses sentiments pour…
Soudain, ses yeux s’écarquillent. Ses pupilles s’agrandissent. Luca a du sang plein la bouche. Il essaye de crier. Puis j’entends des pas assourdissants derrière moi, aussi lourds que dans la Marche militaire de Schubert. Je me retourne, en panique.
Une paire de bottines noires. Si proches de mon visage que je peux compter les petites gouttes de sang séché sur le cuir.
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Mère se baisse, attrape le pistolet. Puis elle se redresse lentement et pointe le canon sur mon œil gauche. Je fais un bond en arrière, me cogne la tête contre le réfrigérateur.
— Voyez-vous ça ! ironise Mère. Notre Juno est de retour, la polissonne.
— Non, je t’en prie, je la supplie avec les mains sur le visage pour me protéger.
Dans mon dos, le râle de Luca se fait menaçant. Ses jambes s’agitent sur le sol. Je tremble de tous mes membres et j’ai du mal à respirer, la peur de mourir me paralyse.
— Qu’est-ce que tu as dans la main ?
Mère fait un pas dans ma direction, pointe l’arme sur mon poing fermé.
Je fixe mes doigts tremblants. Je ne me rendais pas compte que je tenais quelque chose. Pendant tout ce temps, j’avais le poing gauche si fermement serré que l’objet ne faisait plus qu’un avec moi. J’ai la peau griffée et je saigne.
Mère penche la tête sur le côté et aboie :
— Allez ! Montre !
J’ouvre la main et les lunettes de Père tombent par terre.
— Comment se fait-il que tu les aies ? s’enquiert Mère, étonnée.
— Trouvées, je réponds faiblement.
— Où ça ?
— En bas sur la rive.
— Il ne voit rien sans, dit Mère en s’inclinant vivement en avant pour s’en saisir.
Elle tient la monture devant ses yeux, examine les lunettes comme s’il s’agissait d’un objet inconnu. Puis elle les glisse dans la poche avant de son tablier et me toise, pensive.
— Alors comme ça, tu les as trouvées ?
J’opine du chef. Luca continue à gémir.
Mère pointe à nouveau le pistolet sur mon visage.
— Que s’est-il passé, Juno ?
— Je ne sais pas, Mère.
— Ne me mens pas ! hurle-t-elle en agitant l’arme dans les airs. Où est Père ?
Je me tourne vers Luca. Il cligne des yeux. Je n’ai plus le choix que de dire la vérité à Mère.
— Père… est dans l’eau.
— Pourquoi ?
— Boy… je balbutie. Il est parti en bateau… de l’autre côté…
— Vers les intrus ? rugit Mère en braquant désormais le revolver sur Luca. Y en a combien des comme toi de l’autre côté ?
Effrayé, il tressaille. Luca veut répondre, mais à la place des mots, c’est du sang qui s’échappe de ses lèvres. Des bruits de gargarisme. Inquiète, j’accours vers lui, le prends fermement dans mes bras. Il est tout froid. Je hurle à mon tour sur Mère :
— Tu ne vois pas qu’il a besoin d’un médecin ?
— Ce dont l’intrus a besoin, c’est d’un médicament, rétorque Mère en désignant avec l’arme le bol en granit contenant les gélules réconfort.
— Sauve-toi… Elly, feule Luca. Cours !
— Reste là ! beugle Mère. Si tu ne veux pas avoir sa mort sur la conscience !
— Arrête, Mère ! je crie. Il ne t’a rien fait !
Luca se tient le ventre, se courbe en deux.
— Cet intrus… il veut me prendre mes bébés, braille Mère. Mais vous êtes un don de Dieu ! Personne ne peut vous prendre. C’est le Tout-Puissant qui vous a apportés, puisque je ne peux pas avoir d’enfants en bonne santé.
— Vous nous avez enlevés !
— Nous vous avons aimés. Toutes ces années. Dieu nous a aidés à vous élever. (Sa voix se casse.) Et Lui seul peut venir vous reprendre.
— Tu es malade, Mère !
Luca émet un autre râle.
— Les gélules réconfort, Juno, m’ordonne Mère en montrant le bol, imperturbable. Je ne le redirai pas. (Puis elle vise à nouveau mon front.) Libère ton nouvel ami de ses souffrances. Ou faut-il que je l’abatte sous tes yeux ? Le tir de la délivrance, pourquoi pas, après tout ?
Une sueur glacée me coule dans le dos, je suis tétanisée. Que faire ? Si je n’obéis pas à Mère, elle tuera Luca. Et si je lui donne une gélule réconfort, nous mourrons tous les deux.
— Qu’est-ce que tu attends ? (La colère de Mère monte.) Il faut bien qu’on voie si mes médicaments sont efficaces. Je ne les ai pas préparés avec amour pour rien.
J’hésite, je regarde Luca. Le haut de son corps est couvert de sang. Il a les deux mains serrées autour de sa cage thoracique, il geint faiblement. Je me lève lentement, indécise, les bras ballants. Mère plisse les yeux, attend ma réaction. Mais je ne bouge pas, je cherche désespérément une issue. Comment trancher ?
Distraitement, je passe les doigts sur mon pull. Soudain, elles me reviennent à l’esprit. Les gélules réconfort que j’ai prises dans le bunker, les « placebos ». J’en ai deux. Notre chance de survie.
Il faut juste que je les sorte discrètement de la poche avant de ma robe. Vite, j’enlève mon pull trempé. Je commence à être frigorifiée, l’air froid de la nuit s’invite par la porte ouverte de la cuisine.
— Qu’est-ce que tu fais ? demande Mère, irritée.
— Je ne veux pas attraper froid, fais-je nerveusement en posant mon pull sur un dossier de chaise. Il est trempé. Tu ne voudrais quand même pas que je tombe malade.
Seul argument qui me passe par la tête – et je prie pour qu’il réussisse à titiller ce qui lui reste d’instinct maternel dérangé. Ça a l’air de fonctionner.
Mère me détaille avec méfiance.
— D’accord, mais dépêche-toi. Il ne reste plus beaucoup de temps avant que les intrus débarquent sur l’île.
— Suis… seul, gémit Luca.
— Silence ! siffle Mère.
Je lui tourne le dos et me place face au plan de travail de la cuisine. Devant moi, le bol en granit plein à ras bord. Je plonge démonstrativement la main droite dans les gélules réconfort orangées, tout en glissant discrètement la gauche dans la poche avant de ma robe. Je tâtonne fébrilement à la recherche des comprimés. Le tissu froid et humide se colle à ma paume comme une algue. Je cherche. Fouille désespérément tous les recoins de la poche. Mais les deux gélules sont introuvables.
Mère est à l’affût derrière moi.
Des restes de gelée collante et de poudre en grumeaux s’incrustent sous mes ongles.
Oh non !
Les comprimés ont dû se dissoudre dans ma poche. Quand j’étais dans le lac. Nous sommes perdus.
— Ça vient, oui ! maugrée Mère.
Hésitante, je prends une gélule réconfort dans le bol.
— Et maintenant ouvre la bouche, Juno, m’intime Mère tout près de l’oreille. Tu l’as dit, tu ne veux pas attraper froid. Montre à l’intrus combien elles sont efficaces.
Luca tente de se redresser. Il semble avoir compris que les gélules sont empoisonnées. Je l’entends haleter. Il est pris de convulsions et glapit, tordu par la douleur.
— Je ne peux pas, je sanglote.
Mon corps s’embrase.
— Pourquoi ? Pourquoi tu veux me tuer ?
Mère rit aux éclats – d’un rire sardonique.
— C’est bien toi, la spécialiste des contes dans la famille. Tu ne devines pas toute seule ? (Elle renâcle.) D’après toi, pourquoi est-ce que la belle-mère aimante de Hansel et Gretel livre les enfants à eux-mêmes dans la forêt ?
— Parce qu’elle est profondément cruelle ! je mugis.
— Non, mon enfant. Elle a ses raisons. Et moi aussi. Alors maintenant tu m’ouvres cette bouche de menteuse ! m’ordonne-t-elle en me collant le pistolet sur les côtes. Tu n’es plus ma fille ! Une fille ne vole pas sa mère. J’ai eu mon lot de déceptions dans la vie. Allez, hop !
Mes doigts tremblent quand je pose le comprimé sur ma langue. Je ferme la bouche, les yeux. Sens l’acidité fruitée de l’enrobage se répandre sur mon palais sec. Les images de notre bunker défilent, l’ampoule nue, les étagères de provisions, les conserves, le fauteuil à oreilles de Père, le fusil, les grains de poussière qui volaient dans ce cachot sordide.
— Avale ! fait la voix stricte de Mère, le pistolet toujours pointé sur mes côtes.
Je ne peux pas. Ça m’est impossible. Je ne veux pas mourir.
— Tu t’es entraînée pendant des années, ne fais pas ta mijaurée, jure Mère. Ou tu veux que je t’aide ?
Vite, je glisse la gélule sous ma langue et avale ma salive de manière démonstrative. Une fois, deux fois. Peut-être arriverais-je à la berner comme ça. Je fais un dernier bruit de déglutition et j’ouvre les yeux.
— C’est bien. (Mère penche la tête.) Elle est descendue ?
Je hoche la tête en silence. Elle me regarde, sceptique, m’enlève une mèche sur le front. Une saveur acidulée se diffuse sous ma langue.
— Ouvre la bouche !
J’entrouvre les lèvres.
— Plus grand ! s’énerve-t-elle en me plaquant violemment contre les placards.
Je mouline avec les bras et tente désespérément de retrouver mon équilibre. Le comprimé se balade dans ma bouche.
— Allez, ouvre-moi cette petite gueule d’insolente ! siffle-t-elle en m’attrapant le menton entre le pouce et le majeur. C’est comme ça qu’ils faisaient avec moi. À la clinique. (Ses ongles s’enfoncent dans mes joues pour me forcer à desserrer la mâchoire.) Crois-moi, c’est efficace.
La douleur est à peine supportable, mais je serre les dents de toutes mes forces.
— Avale ! continue-t-elle comme une folle. Avale-moi ça à la fin, espèce d’horrible menteuse !
Dans mon dos, mes mains cherchent avec l’énergie du désespoir à trouver un appui sur le plan de travail – des verres tombent dans l’évier, des assiettes creuses explosent par terre, sous mes doigts des torchons, des cuillères en bois, du savon. J’ai de plus en plus mal aux joues. Puis j’arrive enfin à m’emparer d’un objet massif. Le bol en granit rempli de gélules !
— Traîtresse ! s’égosille Mère en me postillonnant en plein visage.
Je saisis le bol et le jette vers elle de toutes mes forces. Il s’écrase avec fracas sur le front de Mère, les cachets volent à travers la pièce, telles les perles d’un collier d’ambre qu’on aurait cassé. Elles font plic-ploc autour de moi en atterrissant sur le sol de la cuisine.
Mère vacille vers l’arrière. Elle se tient la tête, sonnée. Les yeux grands ouverts. Le sang coule sur son front.
— Ça… ça, tu vas me le payer. (Elle se redresse et me fait à nouveau face, pleine de morgue.) Ma propre fille qui se retourne contre moi ?
Je retiens mon souffle. Comment c’est possible ? Elle titube devant moi et essuie le sang de ses yeux, mais le coup ne paraît pas l’avoir atteinte plus que ça.
— Et tout ça pour lui ? ricane-t-elle avant de lever le bras en gémissant.
Je ne quitte pas des yeux le canon du pistolet. Mère tangue. Je déglutis, je me sens partir, la peur me paralyse.
— Pour un vulgaire intrus !
— Luca n’est pas un intrus !
— Allons, allons, murmure-t-elle. Plus… pour toi ? (Un sourire se tord sur ses lèvres.) J’imagine que tu es tombée amoureuse. Pauvre de toi. (Puis elle abaisse l’arme vers Luca.) Alors, mon enfant, voyons voir si tu as bien écouté. Que dit notre sixième commandement ?
— Non, Mère ! Pas ça ! je la supplie. Je suis désolée !
— Même s’il est parfois impossible de tuer rapidement et sans douleur, ironise-t-elle en appuyant sur la détente.
Un cri de torture, Luca se redresse, le sang gicle de sa cuisse.
— Nooon !
Les bras tendus, je pousse Mère en arrière. Ébahie, elle trébuche sur les jambes de Luca, perd l’équilibre et s’affaisse contre la table, qui se décale – puis cherche à se redresser, et pose un pied sur le tapis.
L’espace d’un bref instant, ses grands yeux me fixent avec surprise. Le tapis s’enroule alors autour d’elle comme du papier cadeau multicolore et la précipite dans les profondeurs obscures de la cave.
Un cri, un choc sourd. Comme du bois qui craque.
Puis plus rien.
Le silence.
Vidée, je rampe malgré tout jusqu’à la trappe et sonde la noirceur de notre bunker. Mère est allongée, inerte sur le sol sablonneux, le corps bizarrement tordu. Je suis envahie par une sorte de peine. Qui laisse tout de suite place à la colère – Mère n’a pas mérité que je ressente de la pitié pour elle.
Je m’empresse de retourner aux côtés de Luca et le prends à nouveau dans mes bras. Il respire difficilement, presse la main sur sa cuisse ensanglantée. Je ne sais pas quoi faire et pose doucement ma tête sur son épaule.
Et puis je me mets à pleurer. De peine, de joie, de désespoir. Mes larmes coulent comme une digue qui aurait rompu, me procurant une sensation d’apaisement.
Les sentiments qui me submergent se font plus légers à chacun de mes souffles. Les crampes se desserrent dans mon estomac.
— Tu l’aaas… aaah… eue ? hoquette Luca.
— On a réussi, je chuchote en caressant son visage blême. Elle est morte. Tu m’entends, Luca ? Nous sommes en sécurité.
Je nous redonne du courage à tous les deux. De l’espoir, au moins un court instant. Même si moi non plus, je n’arrive pas à y croire. Et si Père ressurgissait ? Les joues de Luca sont froides.
— Tiens bon, je t’en prie ! Il faut tenir jusqu’à ce que Boy prévienne les gardes. Ensuite ils viendront nous chercher sur l’île !
— Qu’aaa… aaas… tu… ? articule péniblement Luca. Qu’as… tu… fait… ?
Je me penche sur lui, colle mon oreille à sa bouche.
— Qu’est-ce que tu veux dire, Luca ? J’ai fait quoi ?
— Qu’as-tu… fait du… com… primé ?
Je me fige. La gélule réconfort !
Je tourne immédiatement la langue dans ma bouche. La passe sur le palais, à l’intérieur des joues. Rien ! La gélule a disparu !
Je panique. Peut-être l’ai-je crachée dans l’agitation ? Je fouille toute la cuisine des yeux. Je passe la main sur le sol, me mets à plat ventre, pivote des deux côtés. Ma tête commence à tourner. Je ne l’ai quand même pas… ?
Et puis je la vois. Derrière un pied de chaise. La voilà ! On dirait une dent toute jaunie. Soulagée, je me laisse tomber contre la porte de la cuisine, j’étire les jambes. Je n’ai pas avalé la gélule réconfort. Dieu merci !
J’adresse un grand sourire à Luca en la lui montrant. Il suit mon doigt cassé du regard avant d’esquisser lui aussi un sourire. Je me lève, rassurée, et vais le rejoindre. Soudain, quelque chose craque sous ma chaussure. Déconcertée, je lève le pied et avise le parquet.
Un comprimé écrasé. Un autre ?
Tout à coup, je revois les dizaines de gélules réconfort de Mère voler à travers la pièce. Tout tourne autour de moi. J’entends comme un profond bourdonnement, mes paupières se font lourdes, un essaim de frelons plane au-dessus de ma tête, des lumières bleues clignotent et se mêlent au chant aigu des anges. Ma vision se trouble, j’ai des picotements dans les doigts, je tombe à genoux. Le sol se rapproche dangereusement. Je me cogne la tête, je ne sens rien pourtant je n’arrive plus à bouger. Je veux dormir, je veux partir, quitter le Nordland pour toujours. Avec Luca, sur la plage de Riccione, main dans la main. Derrière nous se dresse une forêt d’immeubles dans le ciel azur, un bel oiseau argenté passe, des enfants s’amusent. Nos pieds se touchent et nous nous élevons dans le ciel. Nous nous rapprochons toujours plus du soleil, de sa lumière chaude et dorée.
La porte de la cuisine s’ouvre.
Un concert de voix, tout autour de moi.
Bruyantes et gênantes.
Étrangères.
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Cinq mois plus tard
Il était une fois une fillette qui s’ennuyait beaucoup de ses parents, car elle avait été enlevée par une méchante sorcière pour être conduite sur une île abominable. Elle se rendit un jour sur la rive et dit :
— Ah, ce que je donnerais pour quitter cet affreux endroit pour toujours !
Et elle se mit à pleurer amèrement.
Mais dans ces temps reculés, les vœux étaient encore exaucés. La fillette aperçut alors une lueur entre les arbres et crut d’abord voir la lune dans le ciel nocturne, alors qu’il s’agissait du visage d’un noble fils de roi d’un pays inconnu, qu’on appelait le Sudland. Le prince promit de la sauver.
Elle prit peur du cafard noir que le jeune homme conservait avec lui et voulut…
 
Je pose le crayon et contemple les lignes inscrites dans mon carnet. Il faut que j’emploie des mots plus simples. Des mots que j’ai déjà appris. « Mother », « Father », « Family ». Ça me fait bizarre, encore aujourd’hui. J’ouvre le livre d’anglais et cherche « sorcière ». Je tourne quelques pages avant de trouver la traduction, et j’écris witch à côté de mes dessins. Je suis horrifiée à l’idée de traduire tout le texte en anglais.
Mrs Clarke, la vieille psychologue pour enfants de l’université de Cambridge, chez qui mes parents me conduisent une fois par semaine, m’a conseillé d’écrire mes expériences traumatiques sous forme de conte. Comme Poucette, cette histoire qui m’a accompagnée toute ma vie. C’est ce qu’ils appellent un « trigger ». C’est comme ça que je pourrai assimiler les événements difficiles que j’ai vécus et surmonter le prétendu « trouble d’adaptation » qu’on m’a diagnostiqué. Du moins, c’est ce que dit ma professeure d’anglais, qui m’a aussi servi de traductrice lors des premières séances chez la psychologue.
Ça fait environ deux mois que je vais voir la docteure Clarke toute seule. Je me sens chaque fois plus à l’aise pour me faire comprendre dans sa langue. Pour m’exprimer. Mais je n’arrive pas à lui dévoiler mes vrais sentiments. Ceux-là, je les garde pour moi, au plus profond de mon bunker secret. Et rien n’y fera, encore moins un stupide conte.
Et elle vécut heureuse pour toujours…
Luca, lui, n’a pas vécu heureux pour toujours. Il est mort. Et avec lui, une petite partie de moi. Rien n’y changera, pas même l’écriture.
Je referme mon carnet. J’ai encore le temps pour ça demain. Sur la couverture est collée une petite étiquette sur laquelle Mum a inscrit deux mots.
Elly Watson.
Elle a pleuré en l’écrivant.
J’attrape mon crayon et barre le nom plusieurs fois jusqu’à le faire disparaître complètement. Déroutée, j’inscris un autre prénom en majuscules par-dessus. JUNO !!!
C’est encore l’histoire de Juno, pas celle d’Elly. J’ouvre le tiroir du bas de mon bureau et glisse le carnet sur la pile d’articles de journaux que Dad récupérait pour moi les premiers temps. Au cas où je souhaiterais les lire un jour, quand je serai prête. Je ne les ai pas encore regardés.
Je déteste ce tiroir.
Vidée, je le referme d’un coup de pied et m’adosse à nouveau contre ma chaise de bureau, passe la main dans mes cheveux courts. C’est moi qui ai choisi la coupe. Dans un magazine avec des femmes qui portaient du rouge à lèvres. Elles affichaient toutes un grand sourire, comme si c’était le plus beau jour de leur vie. Alors qu’on leur avait juste coupé les cheveux. J’ai fait comme elles et souri à la jeune fille dans le miroir. Mais ça me paraissait étrange.
Malgré cela, on continue de me reconnaître partout où je vais. Mon visage a même été montré dans la boîte noire de Dad au salon, que Mum appelle « television ». Elle est allumée toute la journée. Olivia est souvent assise devant à regarder des cartoons. Un chat qui chasse une souris. Mais la souris est plus maligne et parvient toujours à s’échapper. Je préfère le chat.
Olivia se fiche des efforts colossaux que fait le chat pour finalement perdre chaque fois. À la moindre maladresse, elle pousse des petits cris de joie et tape dans ses mains. Olivia a quatre ans et c’est ma petite sœur. Apparemment, elle me ressemble beaucoup plus que Boy. Probablement parce qu’elle est née à l’hôpital et qu’on ne l’a pas ramenée d’un supermarché.
Je contemple le cadre avec les cœurs posé sur mon bureau à côté de l’orchidée. J’ai encadré le bout de papier rose que la police m’a envoyé une fois l’enquête terminée. Ils ont passé des semaines à comparer cette preuve pliée dans le tablier ensanglanté de Mère avec l’ADN de Luca, présent aussi sur le tissu, pour savoir s’il avait bien été écrit par Ruth. Quand je l’ai su, j’ai dû longtemps batailler pour récupérer le petit mot. Mum était sceptique, mais la bienveillante Mrs Clarke l’a convaincue. D’après elle, le message de Ruth pouvait accélérer le processus de guérison. Mes parents ont fini par céder. Ils ont découpé au ciseau la tache rouge foncé dans le coin.
Le bonheur se trouve de l’autre côté. Nous aussi, nous l’avons mérité.
Voilà ce que ma grande sœur a écrit avant de le dissimuler dans la couverture de mon livre de contes.
Quatorze mots. Et la raison pour laquelle je n’ai plus de contact avec Boy depuis des semaines.
Mikkel m’a appelée de Suède un dimanche matin pour me chanter les louanges du lapin nain qu’il venait d’avoir en cadeau. Et me dire combien il se sentait bien dans sa famille. Combien ils étaient gentils avec lui. Et comment tel zoo à la noix était génial.
Il a tellement parlé !
Mais il ne voulait pas discuter de ce qu’on avait vécu sur l’île. Ni de l’arrestation de Père, une fois qu’il a été retrouvé au milieu du lac, complètement désorienté. Depuis, Père est emprisonné en Allemagne dans l’attente de son procès.
Toute cette conversation m’a assommée. Comme si cette époque n’avait jamais existé pour mon frère, alors qu’elle nous relie l’un à l’autre pour l’éternité.
Quand il a fini par se taire pour me demander comment c’était en Angleterre, j’ai préféré lui parler du message de Ruth, du petit papier plié dans mon livre de contes. Il était surpris, car il ne savait rien de ce petit mot mystérieux. Hésitant, il a demandé ce qu’elle m’avait écrit. J’ai bien senti qu’il n’était pas certain de vraiment vouloir connaître la vérité. Sur notre île, sur Père et Mère, l’autre côté de la rive, les intrus.
Alors j’ai répondu par une autre question :
— Qu’est-ce que tu nous aurais écrit en deux phrases si tu avais été dans la situation de Ruth ?
Boy n’a plus rien dit.
J’entends le chant d’un merle à travers la fenêtre entrebâillée et repense à la discussion avec Mère. La seule et unique fois où elle m’a parlé de ma grande sœur, avant de menacer de laisser Boy se noyer dans le lac. Comment aurais-je pu deviner que Mère venait de me souffler le message secret de Ruth ?
Je repense au caillou noir porte-bonheur de ma sœur, quelque part sur l’île. Comme un morceau de moi. Je me lève et me dirige vers la fenêtre, pousse un peu le grand rideau sur le côté pour regarder en bas dans la rue.
Des reporters errent encore devant notre maison. La police dit qu’il va falloir attendre quelques semaines de plus avant que je puisse me balader tranquillement dehors. Pour nous protéger des intrus anglais, on s’est d’abord cachés dans un hôtel en périphérie de la ville, peu après mon arrivée. Mum, Dad, Olivia et moi. Jusqu’à ce qu’un client de l’hôtel dévoile notre lieu de villégiature tenu secret, et qu’il n’y ait plus de raisons d’y rester.
Une nouvelle fois prisonnière.
J’observe une jeune femme avec un micro en train de parler avec un barbu devant un minibus. Il porte une grosse caméra sur l’épaule et la filme. La journaliste montre la fenêtre de notre salon en affichant une mine horrifiée. Elle se demande sûrement comment j’ai pu survivre douze ans sur l’île avec Père et Mère. Et pourtant, la réponse n’a rien d’extraordinaire. Je l’ai fait, c’est tout. J’ai vécu, tout simplement, explique ma thérapeute, Mrs Clarke, comme les enfants pendant la guerre en Afghanistan. Mais qu’est-ce qu’elle en sait ? L’Afghanistan, ce n’est pas le Nordland.
Autour de la reporter, d’autres personnes sont regroupées, majoritairement de mon âge, mais aussi des plus âgées comme oncle Ole, certains avec des petits chiens en laisse. Eux aussi photographient notre porte d’entrée. Avec leurs cellulare.
Je repense à Luca. À notre première rencontre, une nuit sur la rive.
Quand « l’intrus » a débarqué. Et qu’il est devenu un ami.
Je tressaille. Voilà qu’il revient ! Ce bruit au-dessus de ma tête. L’essaim de frelons enragés déferle à nouveau. Le profond bourdonnement, sur l’île, à quelques mètres au-dessus de moi, dans notre cuisine, il me semble se rapprocher toujours plus. Je ferme les yeux, les lumières bleues clignotent – je compte doucement jusqu’à dix. J’inspire par le nez, me concentre sur ma respiration, comme Mrs Clarke me l’a appris.
Ce n’est qu’un hélicoptère, je m’efforce de me calmer, rien qu’un hélicoptère. C’est avec ça qu’on est venu te sauver, Juno. À la dernière seconde, avant que la gélule réconfort de Mère… Respire, c’est un son rassurant.
On frappe à la porte. J’ouvre les yeux.
— Oui ? je réponds en me retournant, encore perturbée.
La porte de ma chambre s’entrebâille et je sens une douce odeur de vanille et de rose.
— Elly, je peux entrer ? s’enquiert calmement Mum sur le seuil.
Un sourire inquiet sur les lèvres. Elle fait quelques pas vers moi, m’ouvre ses bras.
— J’ai entendu l’hélicoptère. Je suis tout de suite mont…
— Merci, Mum, dis-je en avançant vers cette femme que je connais si peu.
Elle m’enlace tendrement et me caresse affectueusement le dos. Je me mets à sangloter.
— Je suis tellement désolée, susurre-t-elle en me serrant plus fort contre son corps chaud, si bien que je sens son cœur battre. Je ne peux qu’imaginer combien tout cela a été difficile pour toi.
Je hoche faiblement la tête, les larmes sont salées sur mes lèvres. Nous restons quelques minutes ainsi, jusqu’à ce qu’elle se détache de notre étreinte. La touche de rose de son parfum m’enivre. Elle m’essuie délicatement les joues.
— Nous sommes une famille, Elly. Tu pourras toujours tout nous dire. (La femme fond en larmes.) Nous t’aimons. Tu penses que tu finiras par t’habituer à nous ?
— Oui, fais-je doucement. Je pense que oui… Maman.
Mon index droit reste immobile.

Remerciements
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