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    Au début de la Seconde Guerre mondiale, les ennemis du IIIe Reich doivent fuir l'Europe au plus vite mais la plupart des routes sont déjà fermées. Pendant une nuit à Lisbonne, dernière porte vers le monde libre, deux compatriotes se racontent leur histoire personnelle. Une vision réaliste de la condition de réfugié.
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Je regardais fixement le bateau. Mouillé en rade du Tage, il se balançait sous un éclairage brutal. Je n’étais à Lisbonne que depuis une semaine, et peu fait encore à l’insouciance de cette lumière. Dans les pays que j’avais quittés, les villes noires s’élevaient pareilles à des mines de charbon, et le moindre lumignon dans l’obscurité pouvait être plus dangereux que la peste au Moyen Âge. Je venais de l’Europe du XXe siècle.

Le bateau était un paquebot que l’on chargeait. Je savais qu’il devait prendre la mer le lendemain soir. À la lueur dure des ampoules nues, un palan y engloutissait des cargaisons de viande, de poisson, de conserves, de pain et de légumes ; des dockers s’affairaient autour des bagages, et une grue soulevait avec tant d’aisance des caisses et des ballots qu’on les eût dits sans poids. Le bateau s’apprêtait au départ, comme fit l’Arche au temps du déluge. Et c’était une Arche, en effet. Tout bâtiment quittant l’Europe était alors une Arche. L’Amérique était un autre mont Ararat, et les flots montaient tous les jours.

Ils avaient submergé l’Allemagne et l’Autriche, englouti la Pologne, après avoir atteint Prague ; Amsterdam, Bruxelles et Copenhague, Oslo et Paris étaient noyés, les villes italiennes inondées par le raz de marée ; l’Espagne même était menacée. La côte du Portugal demeurait le dernier refuge des émigrants pour qui la justice, la liberté et la tolérance étaient plus précieuses que le sol natal et que la certitude du pain quotidien. Celui qui ne pouvait partir pour atteindre à la terre promise, l’Amérique, était perdu. Il mourait d’hémorragie lente dans le dédale épineux des visas d’entrée et de sortie, des permis de séjour et de travail, des camps d’internement, de la bureaucratie, de la solitude, de l’exil, de la terrifiante indifférence générale. Indifférence au destin d’autrui ; et ce sentiment n’avait d’autre origine que la guerre, la misère et la peur. L’homme par lui-même n’était plus rien ; un passeport valable était tout.

J’avais passé l’après-midi dans la salle de jeu du casino d’Estoril. Comme je possédais encore un complet correct, on m’avait laissé entrer. Je tentais une dernière et folle entreprise pour forcer le destin. Notre permis de séjour était sur le point d’expirer, et ni Ruth ni moi n’avions de visa pour les États-Unis. Le bateau en partance était le dernier grâce auquel nous avions espéré gagner New York ; mais toutes les places étaient retenues depuis des mois ; et outre les visas, il nous manquait trois cents dollars pour payer la traversée. J’avais essayé de me procurer l’argent de la seule façon convenable en ce lieu, c’est-à-dire par le jeu. Entreprise insensée : même si j’avais gagné, il aurait fallu un miracle pour qu’il nous fût possible d’embarquer. Mais les fugitifs traqués ont besoin pour survivre, de cette croyance au miracle. Sur les deux cent soixante dollars que je possédais, j’en avais perdu cinquante-six.

Le quai, à cette heure tardive, était à peu près désert. Au bout d’un instant, je remarquai cependant un homme qui marchait au hasard, s’arrêtait à plusieurs reprises et regardait fixement le paquebot, comme je faisais moi-même. Je me dis qu’il s’agissait d’une épave de plus et ne lui prêtai que peu d’attention, mais je sentis soudain qu’il m’observait. La peur de la police ne quitte jamais le réfugié, même quand il n’a rien à redouter, même quand il dort. Je me détournai donc, aussi calmement que possible, et m’éloignai du quai, comme un homme que rien ne menace.

J’entendis le pas qui se rapprochait derrière moi. Sans accélérer l’allure, je réfléchis à la façon dont il me serait possible de prévenir Ruth, au cas où je serais arrêté.

À l’homme, qui me rattrapait, je n’accordai qu’un regard indifférent. Il n’avait pas l’air d’un flic. Mais le dernier gendarme qui m’avait arrêté à Bordeaux m’était apparu misérable comme Lazare sortant du tombeau, et il s’était montré plus implacable que ses prédécesseurs. Il m’avait jeté en prison, sans ignorer pourtant que les troupes allemandes occuperaient la ville le lendemain ; et j’aurais été perdu si un directeur de prison miséricordieux ne m’avait fait évader, une heure avant l’arrivée des envahisseurs.

— Voulez-vous partir pour New York ? me dit l’inconnu.

Je ne répondis pas. Vingt mètres plus loin, je savais que je pourrais le terrasser et m’enfuir.

— Voici deux billets pour le bateau que vous apercevez là-bas, dit l’homme en mettant la main dans sa poche.

Je vis les billets. À l’endroit où j’étais parvenu, je pouvais m’arrêter ; mais, dans le clair-obscur, je ne pouvais déchiffrer ce qui était écrit.

— Qu’est-ce que cela signifie ? dis-je en portugais. (Je connaissais quelques mots de cette langue.)

— Ils sont à vous si vous voulez. Je n’en ai que faire.

— Vous n’en avez que faire ? Expliquez-vous.

— Je n’en ai plus besoin.

Je ne le quittais pas des yeux. Non, ce n’était pas un policier, mais il parlait par énigme. Pour m’arrêter, il ne fallait pas tant de manières. Mais, si les billets étaient authentiques, comment n’en avait-il pas besoin ? Pourquoi me les offrait-il à moi ? Pour les vendre… Mon cœur battait avec violence.

— Je ne suis pas acheteur, dis-je finalement en allemand. Ces billets valent une fortune. Il y a de riches émigrants à Lisbonne. Ils vous paieront ce que vous voudrez. Moi, je n’ai pas d’argent.

— Je ne veux pas les vendre, dit l’homme.

Je regardai les billets.

— Sont-ils authentiques ?

Il me les tendit sans répondre. Je les avais entre les mains. Je les entendis bruire et constatai qu’ils étaient parfaitement en règle. Les posséder, c’était le salut, en échange de la certitude du désastre. Si, faute de visas, je ne pouvais pas m’en servir, je pouvais du moins tenter d’obtenir ces visas et, en cas d’échec, vendre les billets. Le prix que j’en obtiendrais me permettrait de vivre pendant quelques mois.

— Je ne vous comprends pas, dis-je.

— Vous pouvez les garder, répondit-il. Je quitte Lisbonne demain matin. Je ne pose qu’une seule condition.

Mes mains retombèrent. Je savais bien que ce ne pouvait pas être vrai.

— Laquelle ?

— Je voudrais ne pas rester seul cette nuit.

— Vous désirez ma compagnie ?

— Oui. Jusqu’à demain matin.

— C’est tout ?

— C’est tout.

— Rien d’autre ?

— Non, rien d’autre.

Je le regardai, incrédule. J’avais l’expérience de l’effondrement moral qui engendrait la terreur de la solitude, chez des gens comme lui ou moi. C’était l’agoraphobie des êtres qui ne sont à leur place nulle part. Le compagnon d’une nuit, fût-il étranger, peut, en pareil cas, vous préserver du suicide. L’entraide, alors, allait de soi. On ne la marchandait pas. Et surtout pas à ce prix.

— Où habitez-vous ? demandai-je.

Il eut un geste de recul.

— Non, je ne veux pas rentrer chez moi. N’y a-t-il pas un bistrot, un café pour émigrants ? Comme le Café de la Rose à Paris.

Le Café de la Rose ! Ruth et moi y avions passé nos nuits durant deux semaines. Le patron nous y autorisait, pourvu que nous consommions un seul café. On apportait un journal, on l’étendait sur le sol et on s’allongeait dessus. J’évitais de dormir sur les tables. À même le sol, on ne risquait pas de tomber.

— Je ne connais pas ici de café de ce genre, dis-je.

Je mentais, à bon escient. Un personnage qui avait à céder deux places sur un bateau, allais-je le mener en un lieu où chacun des clients présents aurait volontiers sacrifié un œil pour pouvoir partir ?

— Je connais un endroit, un seul. Essayons-le. Peut-être est-il encore ouvert.

Il héla un taxi solitaire.

— Vous venez ?

— Oui, dis-je.

Nous montâmes, il donna l’adresse au chauffeur. J’aurais voulu prévenir Ruth que je ne rentrerais pas de la nuit ; mais, tandis que je montais dans le taxi sombre et malodorant, il me vint un fol espoir, un espoir sauvage, qui me fit tituber. Peut-être tout cela était-il vrai ! Peut-être la vie n’était-elle pas finie pour nous !… L’impossible pouvait devenir réalité. Le salut… Je n’osais plus quitter d’une semelle cet étranger.

La voiture escalada la coulisse théâtrale de la Praça do Comercio et s’engagea dans un lacis de ruelles. Je ne connaissais pas ce quartier de Lisbonne. Je n’avais visité, comme partout, que les églises et les musées ; non que je fusse croyant ou amateur d’art, mais en ces lieux personne ne réclame jamais les papiers d’identité. Face au Christ et aux maîtres de l’art, on demeurait un homme, non un individu à l’identité douteuse.

Nous quittâmes le taxi et grimpâmes vers le sommet, en empruntant rues tortueuses et escaliers. Je reniflais une odeur d’ail, de poisson, de fleurs nocturnes, de soleil éteint et de sommeil. Le Castel Saint-Georges, à nos côtés, grandissait, tiré du néant par la lune, et sa clarté se répandait sur les marches comme les cascades d’un torrent. Je me retournai pour contempler le port. Là était le Tage, le fleuve qui signifiait la liberté ; cette liberté était la vie ; elle aboutissait à la mer, et la mer… c’était l’Amérique.

Je m’arrêtai.

— J’espère que vous ne vous moquez pas de moi.

— Non, répondit l’homme.

— Je songe aux billets pour le paquebot.

Je les lui avais rendus, et il les avait remis dans sa poche.

— Non, répéta-t-il, je ne plaisante pas.

Il me désigna une place ourlée d’arbres.

— Voilà l’endroit dont je vous ai parlé. Nous pourrions y aller. Il n’y aura guère que des étrangers. Personne ne nous remarquera. On nous prendra pour des voyageurs à la veille de s’embarquer, comme tous ceux qui fêtent ici leur dernière nuit au Portugal.

C’était une espèce de bar, avec une petite piste carrée, réservée à la danse ; le tout aménagé pour le tourisme. On entendait une guitare et l’on apercevait à l’arrière-plan une chanteuse de fado. Sur la terrasse, quelques tables étaient occupées par des étrangers. Nous trouvâmes de la place en bordure et découvrîmes Lisbonne, ses églises nimbées d’une lumière pâle, ses rues éclairées, son port, les docks et même le bateau, qui était une arche. Non loin de nous se trouvait un couple élégant. L’homme portait un smoking blanc, la femme une robe de soirée.

— Croyez-vous à la survie après la mort ? demanda l’homme aux billets.

Je levai les yeux. C’était la dernière question à laquelle je m’attendais. Question trop sotte et trop surprenante…

— Je ne sais pas, finis-je par dire. Ces dernières années, j’étais trop obsédé par le problème de la survie avant la mort. Quand je serai en Amérique, j’y réfléchirai volontiers.

J’avais ajouté cette remarque, pour lui rappeler sa promesse.

— Moi, je n’y crois pas, fit-il.

Je respirai. J’étais prêt à écouter des confidences, mais je ne me souciais pas d’entamer une discussion. Le temps était trop précieux. Le bateau m’attendait dans le port.

L’homme, les yeux grands ouverts, restait plongé dans une torpeur voisine du sommeil. Il se réveilla quand le guitariste vint jouer sur la terrasse.

— Je m’appelle Schwarz, dit-il. Ce n’est pas mon vrai nom, mais c’est celui qui est inscrit sur mon passeport et j’en ai pris l’habitude. Il suffira pour cette nuit… Avez-vous longtemps séjourné en France ?

— Aussi longtemps que j’ai pu.

— Dans un camp ?

— Dans un camp, comme tous les autres, depuis le début de la guerre.

Il fit un signe d’assentiment :

— Nous aussi… J’ai été heureux, dit-il soudainement, à voix rapide et basse, en détournant les yeux. Très heureux. Plus heureux que je ne pensais pouvoir l’être.

Je le regardai, surpris. Il n’avait franchement pas l’air d’un homme qui eût connu le bonheur. Il me paraissait plutôt effacé. Médiocre.

— Quand ? demandai-je. Au camp, peut-être ?

— L’été dernier. En France.

— En 1939 ! En France !

— Oui, l’été avant la guerre. Je ne parviens pas encore à comprendre comment tout est arrivé. Il faut que j’en parle à quelqu’un. Et je ne connais personne ici. Quand j’en aurai parlé, cela redeviendra vrai. Une fois, une fois encore. Je verrai clair. Cela me restera. Ce qu’il me faut, c’est…

Il s’interrompit et demanda, après un silence :

— Me comprenez-vous ?

— Oui, dis-je, et j’ajoutai précautionneusement : Ce n’est pas difficile.

— Non, c’est incompréhensible ! fit-il brusquement, secoué par la colère de la passion. Elle est en bas, dans cette ville, étendue morte dans une chambre dont les fenêtres sont fermées. Ils l’ont mise dans une affreuse caisse de bois. Ce n’est plus elle. Personne ne peut comprendre cela, ni vous, ni moi, ni personne. Celui qui dit qu’il comprend cela est un menteur.

Je me taisais et j’attendais. Ce genre de choses n’était pas nouveau pour moi. On supporte mal le deuil quand on n’a plus de pays à soi. À l’étranger, rien ne vous soutient ; tout, au contraire, souligne le caractère hétérogène de l’atmosphère qu’on respire. J’en avais fait l’expérience en Suisse, où j’avais appris la mort de mes parents, tués en Allemagne dans un camp de concentration et incinérés sur place. Je n’avais plus pensé à autre chose qu’aux yeux de ma mère, dans le four crématoire… Cette pensée m’obsède toujours.

— Vous devez savoir ce qu’est la maladie des émigrants, reprit Schwarz, plus calmement.

Je fis oui de la tête.

Un garçon nous apporta une assiette de crevettes. Je ressentis une faim très vive et me souvins que je n’avais rien mangé depuis midi. Je consultai Schwarz du regard, pour plus de précaution.

— Mangez, dit-il. Moi, j’attendrai.

Je commandai du vin et des cigarettes. Je mangeais vite. Les crevettes étaient fraîches et savoureuses.

— Je suis confus, dis-je à Schwarz, mais j’avais vraiment grand-faim.

Il m’observait, sans impatience et sans irritation. Il m’inspirait de la sympathie. C’était un homme qui faisait fi des conventions, de la fausse pudeur, puisqu’il avait appris que, sans être une brute, on peut manger de bon appétit à côté de quelqu’un qui souffre. Du moment qu’on est dans l’impossibilité de secourir son prochain, autant manger tranquillement, avant qu’un tiers ne vous ôte le pain de la bouche. Nul ne savait quand le pain lui serait retiré.

Je repoussai mon assiette et pris une cigarette. Depuis quelque temps, je m’étais privé de fumer pour mettre de côté la somme que je voulais jouer au casino.

— J’ai été saisi du mal de l’émigrant au printemps 1939, dit Schwarz. Il y avait cinq ans que je vivais en réfugié. Où étiez-vous en automne 38 ?

— À Paris.

— Comme moi. J’avais renoncé à tout, alors. Cela se passait avant le pacte de Munich. L’agonie de la peur. Je me cachais, je me défendais encore, comme automatiquement. Mais j’avais cessé d’espérer. La guerre viendrait, les Allemands arriveraient et m’emmèneraient. C’était mon destin. Je l’avais accepté.

— C’était, dis-je, l’époque des suicides. Mais ce qui est curieux, c’est qu’un an et demi plus tard, quand les Allemands vinrent effectivement, les suicides se firent plus rares.

— Puis ce fut Munich, dit Schwarz. Une véritable résurrection, en cet automne 1938 ! Les marronniers eux-mêmes refleurirent à Paris. Vous souvenez-vous ?… Je devins imprudent ; je me crus un homme comme les autres et, hélas ! je me conduisis comme tel. La police m’arrêta et me garda en taule pendant quatre semaines, pour avoir franchi plusieurs fois la frontière sans visa. Après, ce fut le petit jeu bien connu. La police française me refoula en Suisse ; les Suisses me renvoyèrent en France ; et le manège se poursuivit ainsi, jusqu’à ce que j’échoue dans une nouvelle prison. Vous connaissez ce jeu d’échecs dont les figures sont des hommes.

— Je connais, répondis-je. Ce n’était pas drôle, en hiver. Les prisons suisses étaient les meilleures ; bien chauffées, comme des hôtels.

Je me remis à manger. Les souvenirs pénibles ont un avantage : ils vous convainquent qu’on est heureux même si l’on en doutait un instant plus tôt. Le bonheur se mesure par degrés. Il est rare que celui qui se rend compte de cela soit tout à fait malheureux. J’avais été heureux dans les prisons suisses parce qu’elles n’étaient pas allemandes. Seulement j’avais devant moi un homme qui affirmait avoir fait un bail avec le bonheur ; bien qu’à Lisbonne, quelque part, je ne savais où, se trouvât un cercueil de bois, dans une chambre aux fenêtres closes.

— Quand je fus relâché la dernière fois, on me menaça de me refouler en Allemagne si je recommençais, expliqua Schwarz. Ce n’était qu’une menace, mais quand même j’eus grand-peur. Je me demandai, pour n’être pas pris au dépourvu, ce que je ferais en pareil cas. J’en rêvais. Je rêvais que j’étais en Allemagne et que les S.S. me poursuivaient. Ce rêve se répéta si souvent que je finis par redouter le sommeil… Vous connaissez cela aussi ?

— Hélas, je serais capable de faire une thèse sur le sujet !

— Une nuit, reprit Schwarz, je me vis en rêve à Osnabrück, la ville où j’avais vécu et où ma femme habitait encore. J’étais dans sa chambre et m’aperçus qu’elle était malade. Elle était très maigre et pleurait. Je me réveillai bouleversé. Il y avait cinq ans que je ne l’avais vue et que je n’avais eu de ses nouvelles. Je ne lui avais pas écrit, craignant que son courrier ne fût surveillé. Avant ma fuite, elle m’avait promis de divorcer, pour s’épargner des ennuis. Pendant quelques années, j’ai cru qu’elle l’avait fait.

Il se tut. Je ne lui demandai pas pourquoi il avait quitté l’Allemagne. Il pouvait y avoir différentes raisons, mais aucune n’importait, car toutes étaient injustes. Quel intérêt cela avait-il, d’être victime ? Il était peut-être juif. Ou bien il avait appartenu à un parti opposé au régime. Ou bien il avait des ennemis, devenus influents. Il y avait des douzaines de motifs pour lesquels on pouvait être interné ou mis à mort en Allemagne.

— Je réussis à rentrer à Paris, dit Schwarz, mais le rêve ne me quittait que pour revenir de nouveau. Et puis l’illusion de Munich se dissipa. Le printemps suivant, la guerre apparut certaine. Nous la sentions comme on flaire un incendie longtemps avant de le voir. Seuls, les diplomates se couvraient les yeux de leurs mains, pour pouvoir rêver à de nouveaux « Munich » ; à tout, sauf, à la guerre. Jamais les hommes n’ont eu foi dans le miracle comme à notre époque, où le miracle n’existe plus.

— Il y en a, répliquai-je. Sans quoi ni vous ni moi ne vivrions.

Schwarz m’approuva.

— Oui, des miracles privés. J’en ai bénéficié moi-même. La chose commença à Paris. Un beau jour j’héritai d’un passeport en règle, celui justement qui porte le nom de Schwarz. Il appartenait à un Autrichien que j’avais connu au Café de la Rose. L’homme était mort et me l’avait légué, ainsi que son avoir. Il n’y avait que trois mois qu’il était à Paris. Je l’avais rencontré au musée du Louvre, devant les toiles des impressionnistes. J’y passais mes après-midi, tentant de retrouver mon calme. En contemplant ces paysages paisibles, saturés de soleil, je me demandais si l’espèce animale capable de produire de tels chefs-d’œuvre était la même que celle qui déclenchait les guerres. Et cette perplexité faisait baisser ma tension.

« L’homme au passeport portant le nom de Schwarz s’asseyait souvent en face des Monet, de leurs cathédrales et de leurs nénuphars. Nous liâmes conversation, et il me raconta qu’il avait réussi à quitter l’Autriche après l’Anschluss, en renonçant à sa fortune. Elle était faite d’une collection d’impressionnistes, dont avait bénéficié l’État. Il ne regrettait rien. Tous les tableaux des musées français étaient siens désormais, sans qu’il eût à redouter pour eux le vol ou l’incendie ; de plus, ces peintures étaient bien plus belles que celles qui avaient figuré dans sa collection privée. Il était libre, il ne se voyait plus enchaîné à ses toiles, comme un père l’est à sa famille. Il était autorisé à prendre ses distances, à exprimer ses préférences.

« C’était un curieux homme, silencieux, et doux, gai en dépit de ce qui lui était advenu. Il n’avait pu emporter qu’une infime somme d’argent, mais il avait réussi à passer en France des timbres-poste. Les timbres sont petits, il n’y a pas d’objets de prix qui tiennent moins de place. À cet égard, ils sont préférables aux diamants. Comment marcher sur les diamants qu’on a cachés dans ses souliers, quand on est conduit à un interrogatoire ? En outre la vente de timbres est aisée ; on n’y perd guère d’argent et on ne risque pas d’indiscrétion. Les timbres sont pour les collectionneurs, et les collectionneurs ne posent pas de questions.

— Comment les avait-il sortis ? (Ma question était celle d’un professionnel de l’émigration.)

— Dans des enveloppes, où il avait laissé des lettres anodines… Les timbres étaient cachés entre l’enveloppe et la doublure. Les douaniers lurent les lettres, mais n’examinèrent pas les enveloppes.

— Bien, dis-je.

— Il avait encore emporté deux petits portraits d’Ingres, des crayons. Il les avait assortis de passe-partout trop larges, assujettis dans des cadres clinquants et sans valeur. Aux douaniers, il affirma que c’étaient les portraits de ses parents. Les passe-partout masquaient en outre deux petits Degas.

— Bien, dis-je derechef.

— Il eut une crise cardiaque en avril et me donna son passeport, les timbres qui lui restaient et les dessins. Il m’indiqua l’adresse de ses clients philatélistes. Le lendemain, quand je revins le voir, il était mort dans son lit. J’eus peine à le reconnaître, tant le silence l’avait changé. Je pris l’argent et du linge. La veille, il m’avait dit de faire cela, préférant que ce fussent des compagnons d’infortune, plutôt que le patron de l’hôtel, qui héritassent de ses dépouilles. Sa chambre était réglée encore pour une semaine.

— Vous avez maquillé le passeport ?

— La photo et la date de naissance seulement. Schwarz avait vingt-cinq ans de plus que moi.

— Qui s’est chargé de ce travail ?… Brünner ?

— Un homme de Munich.

— C’est Brünner, le médecin des passeports. Il était très capable.

Brünner, fameux pour son art de maquiller les pièces d’identité, avait dépanné nombre d’émigrés ; mais il ne possédait pas lui-même de carte d’identité quand on l’avait pris. Superstitieux en la matière, il croyait être honnête et généreux du moment qu’il ne mettait son art qu’au service d’autrui. Il pensait n’avoir rien à redouter aussi longtemps qu’il ne travaillerait pas pour lui-même. Avant la guerre, il avait possédé une petite imprimerie à Munich.

— Où est-il actuellement ? demandai-je.

— N’est-il pas à Lisbonne ?

Je l’ignorais. Mais, si Brünner vivait encore, tout permettait de supposer qu’il se trouvait en effet au Portugal.

— Une fois, en possession de ce passeport, reprit Schwarz, je n’osai guère m’en servir. Je mis du temps à m’habituer au nom de Schwarz. Je longeais les Champs-Élysées en marmonnant mon nom et ma nouvelle date de naissance. Au musée, devant les Renoir, je m’exerçais à répondre aux questions. Je m’interpellais par mon nouveau nom, à voix basse, mais tranchante ; ce qu’entendant, je me levais promptement en murmurant : « Présent. » Ou encore, j’inversais la méthode. Je m’interrogeais : « Votre nom ? Et je débitais d’un trait : Josef Schwarz, né à Wiener-Neustadt, le 22 juin 1898. » Je recommençais le soir, avant d’aller me coucher. Je ne voulais pas risquer d’être réveillé la nuit par la police et de me tromper. Il s’agissait pour moi d’oublier mon vrai nom. Il y a une différence entre n’avoir pas de passeport et en avoir un faux. Le faux est plus dangereux.

« Je vendis les deux croquis d’Ingres. J’en tirai moins d’argent que je n’avais escompté, mais la somme était supérieure à tout ce que j’avais connu depuis longtemps. Et puis, cette nuit, surgit cette pensée qui ne me quitta plus : “Ne pouvais-je me rendre en Allemagne avec mon passeport ?” Il était presque authentique. Pourquoi aurait-il paru suspect au passage de la frontière ?… Si je décidais de m’en servir, je pouvais revoir ma femme, faire taire l’angoisse que m’inspirait son sort. Je pouvais…

Schwarz me regarda.

— Vous avez connu tout cela : le mal des émigrants, dans son expression la plus aiguë. Le spasme de l’estomac, de la gorge, derrière les yeux… Ce que l’on avait étouffé en soi pendant cinq ans, ce que l’on avait voulu oublier, ou éviter comme on s’écarte d’un malade atteint du choléra, tout cela ressuscitait. Souvenir meurtrier ! c’est le cancer du réfugié.

« J’essayais de me libérer. Je me rendais comme par le passé auprès des tableaux de la paix et du silence, les Sisley, les Pissaro, les Renoir ; je passais des heures dans les musées. Mais le remède agissait à l’inverse de naguère. Les tableaux ne m’apaisaient plus ; ils parlaient, appelaient, réclamaient un pays que la lèpre brune n’avait pas ravagé encore. C’étaient les images de soirées, de rues, d’enceintes au sommet desquelles fleurissait le lilas ; du crépuscule doré de la vieille ville ; de ses églises aux tours surmontées de toits qu’encerclait le vol des hirondelles. Des images, et au milieu d’elles, celle de ma femme…

« Je suis un homme moyen, sans qualités spéciales. J’avais vécu quatre ans avec elle, agréablement, comme on vit sans ennui, mais sans grande passion. Au bout de quelques mois notre union était devenue ce qu’il est convenu d’appeler heureuse ; l’existence en commun de deux êtres qui ont compris que les égards réciproques sont la condition du confort moral. Nous ne regrettions pas le rêve. Du moins mon impression était telle. Nous nous aimions beaucoup ; je dirais : cordialement.

« Les valeurs, à présent, se déplaçaient. Je m’accusais d’avoir accepté cette médiocre union. Je pensais que j’avais tout manqué. À quelles fins avais-je vécu ?… Que faisais-je maintenant ?… Je me terrais, je végétais. Combien de temps me restait-il ?… Comment tout cela allait-il finir ?… Il y avait la guerre, l’Allemagne ne pouvait qu’être victorieuse. C’était le seul pays tout à fait armé. Qu’arriverait-il alors ?… Vers où ramper, à condition d’en avoir le temps et de conserver son souffle ?… Dans quel camp mourrais-je de faim ou, si j’avais de la chance, contre quel mur me pousserait-on, pour m’exécuter d’un coup de revolver dans la nuque ?

« Le passeport qui aurait dû m’apporter la quiétude me plongeait dans l’angoisse. Je me promenais, je courais dans les rues, je tombais de fatigue ; mais dormir était impossible, car, quand j’avais trouvé le sommeil, je m’éveillais en sursaut, sortant d’un cauchemar : ma femme était détenue dans une cave de la Gestapo, je l’entendais m’appeler du fond d’une cour. Un jour que j’entrais au Café de la Rose, je crus voir dans la glace, en plein milieu, en face de la porte, le visage pâle de ma femme, qui tentait de se tourner vers moi, avec des yeux désespérés. La vision s’effaça, mais elle avait été si précise que je fus convaincu qu’Hélène était là, et que je courus dans la pièce du fond. Celle-ci était, comme toujours, pleine de monde ; mais ma femme n’y était pas.

« Cela devint une idée fixe. Ma femme était venue et me cherchait… Je l’aperçus cent fois, tournant le coin d’une rue, s’asseyant sur un banc du Luxembourg. Mais, quand je m’approchais, je voyais se lever vers moi, avec surprise, un visage inconnu. Hélène traversait la place de la Concorde, juste avant que le flot des voitures ne se remît en marche ; cette fois, c’était elle, je reconnaissais sa démarche, son port d’épaules, jusqu’à sa robe… Mais, quand revenait le feu rouge, que le policier stoppait enfin la file des autos et que je m’élançais à la poursuite de ma femme, elle avait disparu, happée par la bouche noire du métro. Je descendais les marches, et j’arrivais juste à temps pour voir les feux arrière de la rame qui me regardaient narquoisement.

« Je me confiai à quelqu’un de ma connaissance, qui s’appelait Löser, et revendait des bas. Il avait été médecin à Breslau. Il me déconseilla la solitude : “Trouvez une femme”, dit-il.

« Peine perdue. Vous connaissez les liaisons de détresse ; ce refuge qu’on recherche auprès d’une voix, d’un corps, d’un peu de chaleur ; le réveil dans une pièce sordide et dans un pays étranger. La terre vous a banni de sa surface, et l’on éprouve une reconnaissance désespérée en écoutant à côté de soi respirer un être. Seulement qu’est-ce que cela, comparé aux exigences de l’imagination qui vous suce le sang, et qui vous laisse un goût de néant et le sentiment d’un avilissement ?

« Tout cela, maintenant, paraît insensé et contradictoire ; il n’en était pas ainsi alors. De tous mes combats intérieurs, il ne ressortait qu’une chose : je devais rentrer chez nous. Il me fallait revoir ma femme, la revoir une fois. Peut-être vivait-elle avec un autre. Peu importe ! Je devais la revoir. C’était logique.

« Les signes d’une guerre prochaine se multipliaient. Chacun comprenait qu’Hitler, qui avait violé sa promesse de ne prendre que le pays des Sudètes et de respecter le reste de la Tchécoslovaquie, entendait faire de même avec la Pologne. Un conflit était inévitable. L’alliance de l’Angleterre et de la France avec la Pologne excluait toute autre issue. Il ne s’agissait plus de mois, mais de semaines. De semaines pour moi, pour ma vie… Une décision s’imposait, je la pris. J’irais là-bas ! Je ne savais pas ce qu’il en adviendrait, mais c’était indifférent. Si la guerre venait, j’étais perdu de toute façon. Je pouvais donc choisir la solution de folie.

« Une bizarre gaieté s’empara de moi durant les quelques jours qui précédèrent le voyage. C’était le mois de mai. Les terre-pleins du rond-point des Champs-Élysées étaient colorés par les tulipes. Le début des soirées baignait dans le reflet argenté des impressionnistes : ombres bleues sous le ciel haut, d’un vert pâle qu’éclairaient la lueur froide des réverbères à gaz et le néon des bandes mouvantes et rouges où s’inscrivaient, sur les toits de journaux, les nouvelles qui, pour toute personne qui savait lire, annonçaient la guerre.

« Je commençai par me rendre en Suisse. Il me fallait mettre mon passeport à l’épreuve en terrain neutre, avant de me fier à lui. Le douanier français me le rendit avec indifférence. Je n’en fus pas surpris, car la sortie d’un pays ne pose de problème qu’en régime dictatorial. À la vue du douanier suisse, je sentis que quelque chose en moi s’émouvait. Je m’efforçai de paraître détendu, mais j’étais secoué par un tremblement intérieur, pareil à la palpitation d’une feuille qu’aucun souffle pourtant ne tourmente. L’homme regarda mon passeport. Large, vigoureux et sentant la pipe, son importante personne obstruait le wagon et interceptait la lumière. J’eus aussitôt l’impression qu’il me ravissait le ciel et la liberté. Le compartiment devenait une prison. Mais il me rendit mon passeport.

« Incapable de me maîtriser, tant mon soulagement était grand, je lui fis remarquer qu’il avait oublié d’y apposer son cachet. L’employé sourit.

— Ce n’est pas indispensable, dit-il.

— Le cachet de la douane est un souvenir de voyage.

« Il tamponna mon passeport et s’en fut. Je me mordis les lèvres : que j’étais nerveux ! Mais, avec ce cachet, le passeport avait pris un aspect plus légal.

« En Suisse, je réfléchis tout un jour. Devais-je passer régulièrement la frontière allemande ? Il se pouvait que le contrôle des citoyens qui retournaient dans leur pays, fût-ce des Autrichiens, prît un caractère particulièrement rigoureux. Sans doute n’en était-il rien, mais mieux valait entrer clandestinement.

« Mon premier soin, à Zurich, fut d’aller, comme autrefois, à la Poste centrale, au guichet de la poste restante. Vous savez qu’on y retrouve toujours des pèlerins comme nous, sans permis de séjour, et qui sont au courant de toutes sortes de choses qui peuvent nous intéresser. De là, je m’en fus au Café Greif, l’équivalent du Café de la Rose de Paris. J’y rencontrai des frontaliers, mais aucun ne put me renseigner sur les passages qu’il fallait emprunter pour entrer en Allemagne. C’était normal. Qui, en dehors de moi, avait envie de s’y rendre ?… Ils commençaient par me regarder de plus près, pour voir si mon désir était sérieux, et ils se détournaient aussitôt après. Ceux qui voulaient rentrer ne pouvaient être que des transfuges. Retourner, c’était accepter le régime, et celui qui en était là ne pouvait, par voie de conséquence, que trahir quelqu’un ou quelque chose.

« J’étais seul et on s’écartait de moi comme on s’écarte d’un criminel. Je ne pouvais rien expliquer, incapable que j’étais de me comprendre moi-même. Quand je songeais à ce que j’entreprenais, j’étais parfois saisi de panique, et des bouffées de chaleur me mettaient en sueur.

« Le matin du troisième jour la police vint me chercher dans mon lit à six heures. Je fus soumis à un interrogatoire et je compris qu’une de mes relations m’avait dénoncé. Mon passeport fut contrôlé avec méfiance ; on m’emmena au commissariat. Par bonheur, mon passeport était muni d’un cachet. Je pouvais prouver que j’étais entré légalement et que je ne séjournais dans le pays que depuis trois jours.

« Je me revois dans la rue, au petit matin, escorté par les fonctionnaires helvétiques. L’air était transparent. Les tours et les toits de la ville se découpaient sur le ciel comme du métal. Une odeur de pain chaud me prit aux narines en passant devant une boulangerie. Toute la consolation du monde s’était réfugiée dans ce parfum…

Schwarz, s’arrêta pour connaître ma réaction. Je dis :

— Jamais le monde n’apparaît plus beau qu’à l’instant où l’on va être incarcéré. C’est le moment de l’adieu. Si seulement nous étions toujours conscients de cette beauté ! Peut-être le temps nous en manque-t-il. Et la sérénité.

Schwarz secoua la tête.

— Ce n’est pas de sérénité qu’il s’agit. J’ai éprouvé la chose.

— De façon durable ? demandai-je.

— Je ne sais pas, répondit Schwarz lentement. Je tente d’en retrouver la sensation. Elle me glisse entre les mains. Mais en étais-je jadis entièrement le maître ?… Je voudrais voir clair en moi. Ne puis-je la retrouver avec plus d’intensité, maintenant qu’elle ne subira plus de changements ? Ne perd-on pas constamment ce que l’on croit tenir, parce que rien ne demeure immobile ?… L’immobilité ne survient-elle pas à l’instant seulement où tout est fini ?… Rien ne changera plus. N’est-ce pas alors qu’on possède vraiment les choses ?

Ses yeux posés sur moi devinrent insistants. C’était la première fois qu’il me regardait ainsi. Ses pupilles étaient dilatées comme celles d’un fou.

— Je ne sais, répondis-je. Je n’ai jamais su. Mais n’est-ce pas l’ambition de chacun, de vouloir retenir ce qui nous échappe et de fuir ce qui refuse de nous quitter ?

La femme en robe du soir, à la table à côté de nous, se leva. Son regard par-dessus la véranda, chercha la ville, le port.

— Darling, dit-elle à son compagnon, l’homme au smoking blanc, pourquoi faut-il que nous rentrions ? J’aimerais rester ici. Je n’ai aucune envie de retourner aux États-Unis.
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— La police de Zurich ne me retint qu’un jour, dit Schwarz. Ce fut pour moi une pénible journée. L’examen approfondi de mon passeport, un simple coup de téléphone à Vienne, aurait suffi à renseigner les policiers. Ou encore l’expertise d’un spécialiste en écriture, qui aurait examiné la date de naissance inscrite sur mon passeport…
« Dans l’après-midi, je me calmai. Ce qui m’adviendrait, décidai-je, serait une espèce de jugement de Dieu. La décision semblait ne plus m’appartenir. Si j’étais arrêté, je renoncerais à gagner l’Allemagne… Le même soir, j’étais relâché, muni du bon conseil de quitter la Suisse le plus rapidement possible.
« Je résolus de passer du côté autrichien ; c’était une frontière que je connaissais, elle devait être moins surveillée que la frontière allemande. Et pourquoi l’une et l’autre auraient-elles été surveillées ? Qui voulait les franchir dans ce sens ? Alors que tant de pauvres hères, rêvaient sans doute de les passer en sens inverse… Je partis, en direction d’Oberried, pour tenter ma chance dans cette région.
« J’aurais voulu attendre une journée pluvieuse, mais le temps resta serein pendant deux jours, et mieux valait ne pas attirer l’attention des autorités en m’attardant. Toutes les étoiles brillaient, en cette troisième nuit où je me décidai à partir. Le silence nocturne était total, mais il me semblait entendre pousser les plantes. Vous savez qu’à l’heure du danger, les sens deviennent à la fois aigus et diffus. L’aptitude de voir n’est plus le privilège des yeux, elle se communique au corps entier ; la nuit surtout… On en arrive à entendre les bruits avec les yeux, avec la peau. On ouvre la bouche pour écouter. Et la bouche entend et voit.
« Jamais je n’oublierai cette nuit-là. J’étais terriblement conscient de moi, mes sens étaient en éveil, j’étais préparé à tout affronter, mais je n’avais pas peur. Il me semblait traverser un pont suspendu, qui conduisait d’un côté de ma vie à l’autre ; et je savais que le pont se dissoudrait derrière moi, qu’il n’en resterait qu’une fumée argentée, que tout retour serait impossible. J’échangeais la raison contre le sentiment, la sécurité contre l’aventure, le rationnel contre le rêvé. J’étais au comble de la solitude ; mais, pour une fois, être seul n’avait rien de torturant, et prenait un caractère mystique.
« J’atteignis le Rhin, qui, à cet endroit, est près de sa source, et peu large encore. Je me dévêtis, fis un baluchon de mes vêtements, pour pouvoir les tenir au-dessus de ma tête. Ce fut une curieuse sensation, que celle de l’eau sur mon corps nu. L’eau était froide, noire, étrangère ; on aurait dit un plongeon dans le fleuve Léthé, où l’on boit l’oubli. Ma nudité aussi devenait symbolique.
« Sur l’autre rive, je me séchai et cherchai mon chemin plus avant. Aux abords d’un village, j’entendis aboyer un chien. Ne connaissant pas exactement le tracé de la frontière, je suivis la route, qui longeait une futaie. Il n’y avait pas âme qui vive. Je marchai ainsi jusqu’au matin. La rosée tombait dru, et je vis un chevreuil au bord d’une clairière. Je poussai plus loin encore, jusqu’à l’instant où j’aperçus des paysans qui approchaient sur leurs chariots. Là, je cherchai une cachette, car le promeneur matinal que j’étais, venant de la frontière, risquait de paraître suspect. Peu après, deux douaniers à bicyclette débouchèrent sur la route. Je reconnus leur uniforme. J’étais en Autriche. L’Autriche faisait partie de l’Allemagne depuis un an.
À côté de nous, la femme en robe de soirée quittait la terrasse, suivie de son compagnon. Ses épaules étaient brunes ; sa haute stature dominait celle de l’homme, qui marchait derrière elle. D’autres touristes encore descendaient l’escalier en flânant. Ils avaient la démarche de gens qui n’ont jamais été poursuivis. Aucun d’eux ne se retourna.
— J’avais emporté des tartines, dit Schwarz, et je découvris un ruisseau. Vers midi, je me remis en route. La petite ville de Feldkirch attire souvent les estivants, je pensais n’y pas être remarqué. Je pris le premier train qui quittait cette zone frontalière trop exposée. Dans le compartiment dont j’ouvris la porte, je me trouvai devant deux S.A. en uniforme.
« À cet instant, l’entraînement que m’avaient valu mes rapports avec toutes les polices d’Europe me servit ; autrement j’aurais bondi en arrière. Je n’en fis rien et m’installai dans un coin, à côté d’un homme vêtu de loden et porteur d’un fusil. Pour la première fois depuis cinq ans, je me trouvais en face de tout ce qui, pour moi, incarnait l’abjection. Durant les semaines précédentes, j’avais tenté d’évoquer cette image. La réalité était autre. Ce ne fut pas ma tête, mais mon corps qui réagit : mon estomac devint une pierre, ma bouche une râpe.
« Le chasseur et les deux S.A. parlaient d’une veuve appelée Pfundner. Veuve joyeuse, selon toute apparence, puisque chacun d’eux narrait les aventures qu’il avait eues avec elle. Puis ils se mirent à dévorer les sandwichs au jambon qu’ils avaient emportés.
— Et vous, Monsieur mon voisin, où allez-vous ? me demanda le chasseur.
— Je retourne à Bregenz, répondis-je.
— Vous n’êtes pas d’ici ?
— Je prends des vacances.
— Et d’où êtes-vous ?
« J’hésitai. En parlant de la ville, à proximité de Vienne, qui était inscrite sur mon passeport, je pouvais éveiller la méfiance de ces trois hommes. J’étais loin de parler le doux dialecte viennois.
— De Hanovre, répondis-je. J’y vis depuis plus de vingt ans.
— Et vous avez fait ce long trajet ?
— Bien sûr. Qui désire passer les vacances chez soi ?
« Le chasseur se mit à rire.
— En tout cas, vous bénéficiez d’un temps splendide.
« J’étais moite d’angoisse. Ma chemise collait à ma peau.
— Il fait chaud, en effet, comme en plein été, répondis-je.
« Les trois compères se remirent à potiner au sujet de la veuve Pfundner. Quelques arrêts plus loin, ils descendirent. Je restai seul dans le compartiment. Le train se mouvait à travers un des plus beaux paysages d’Europe, mais je n’en voyais rien. J’étais en proie au remords, à la peur et au désespoir. Je ne comprenais plus ce que j’avais fait. Immobile dans mon coin, je regardais fixement la fenêtre. J’étais prisonnier, après avoir claqué moi-même la porte sur moi. La tentation de descendre, de repasser nuitamment la frontière suisse, m’assaillit une douzaine de fois au moins.
« Je n’en fis rien. Dans ma poche, ma main gauche serrait le passeport de feu M. Schwarz, comme si j’avais pu y puiser de la force. Je me répétais que rien n’importait plus, et que ma sécurité se renforçait à mesure que je m’enfonçais dans le pays. Je résolus de continuer le trajet, même de nuit. On demandait moins souvent les papiers d’identité dans le train qu’à l’hôtel.
« Curieuse impression, de se croire toujours sous l’éclairage d’un projecteur géant, comme si le monde entier n’avait d’autre souci que de vous rechercher !… Toutes les cellules du corps semblent mener leur vie propre ; les jambes deviennent autonomes, dans l’insondable zone du tremblement convulsif ; les bras se transforment en armes défensives ; la bouche, les lèvres, retiennent avec effort le cri…
« Je fermai les yeux. La tentation de m’abandonner à la panique grandissait dans la solitude. Je savais que chaque centimètre de sang-froid perdu pouvait devenir un mètre au moment du danger réel. Je me sermonnais ; je me persuadais que personne ne me cherchait, que le régime n’avait cure de moi, pas plus que d’une pelletée de sable dans le désert, que rien en moi n’attirait l’attention. Et c’était la vérité : je ne me distinguais guère des gens qui m’entouraient. L’aryen blond n’est qu’une légende. Voyez Hilter, Goebbels, Hess et les autres membres du gouvernement. Ils ne sont tous que les produits de leur propre illusion.
« À Munich, je quittai l’ombre tutélaire des gares et m’astreignis à faire une heure de promenade. Dans cette ville où je n’avais jamais séjourné, il était improbable que je rencontrasse des gens de connaissance. Je choisis la Brasserie franciscaine, pour m’attabler et écouter ce qui se disait. L’établissement regorgeait de monde. Après quelques minutes, un gros homme en sueur vint s’asseoir à côté de moi. Il commanda du pot-au-feu et un demi, et disparut derrière son journal. Je n’avais pas encore eu l’idée de lire des feuilles allemandes. J’en achetai deux. Il y avait des années que je n’avais pas lu d’allemand, et j’avais même de la peine à m’habituer à ce que chacun parlât allemand.
« Les éditoriaux des journaux étaient écœurants, mensongers, sanguinaires et arrogants. L’univers, à l’exception de l’Allemagne, apparaissait dégénéré, lâche, stupide, et tout juste bon à être pris en tutelle par le Reich. Il ne s’agissait pas de publications locales ; les deux feuilles avaient eu naguère un bon renom. Leur style maintenant était aussi ahurissant que leur contenu.
« Je regardai de plus près l’homme qui lisait son journal. Il mangeait, buvait et lisait avec plaisir. Je jetai un regard circulaire : personne, parmi les lecteurs de journaux, ne donnait de signes de dégoût. Ils avaient pris l’habitude de cette nourriture spirituelle quotidienne, comme de la bière qu’ils absorbaient.
« Je poursuivis ma propre lecture, jusqu’à l’instant où je trouvai une nouvelle d’Osnabrück. Un immeuble de la Lotterstrasse avait brûlé. J’évoquai la rue. On descendait par les remblais jusqu’à la Hogetor, et de là on gagnait la Lotterstrasse, qui conduisait hors de la ville. Je pliai le journal. Je me sentais plus seul que je ne l’avais été hors d’Allemagne.
« L’alternance des chocs émotionnels et de l’apathie me devint peu à peu familière. Je m’habituai aussi à me juger plus en sécurité qu’auparavant. Le danger croîtrait quand j’approcherais d’Osnabrück. Bien des gens m’y connaissaient encore.
« Avant de quitter Munich, j’achetai une valise bon marché et quelques objets indispensables à un voyage de courte durée, afin de ne pas attirer l’attention dans les hôtels. Je ne savais pas encore comment j’essayerais d’approcher ma femme. Mes projets changeaient toutes les heures. Comme je ne savais rien de sa vie, je devais me fier au hasard. Je ne savais même pas si, cédant aux instances de sa famille, fanatiquement hitlérienne, elle ne s’était pas remariée. J’avais lu les journaux ; combien de temps fallait-il pour perdre tout jugement et croire ce qu’ils disaient, surtout lorsque aucun recoupement n’était possible ? Tout journal étranger était sévèrement interdit au commun des mortels.
« À Münster, j’allai dans un hôtel moyen. Je ne pouvais pas continuer à veiller la nuit et à dormir n’importe où le jour. Il me fallait prendre le risque de remplir une fiche d’hôtel. Connaissez-vous Münster ?
— Superficiellement, lui dis-je. N’est-ce pas une vieille cité avec beaucoup d’églises, où fut signé le traité de Westphalie ?
Schwarz approuva.
— Münster et Osnabrück 1648, après la guerre de Trente Ans. Qui sait combien de temps durera cette guerre-ci !
— Elle sera brève, répondis-je, si cela continue. Les Allemands n’ont mis que quatre semaines pour conquérir la France.
Le garçon vint nous dire que le bar fermait. Nous étions les derniers clients.
Schwarz demanda s’il y avait un autre local qui fût encore ouvert. Le garçon prétendit d’abord qu’il n’y avait pas de vie nocturne à Lisbonne ; mais quand Schwarz lui eut glissé un pourboire, il se souvint d’un club russe, clandestin, dit-il, qui nous accueillerait.
— Un endroit fort élégant, nous expliqua-t-il.
— Et on nous laissera entrer ? demandai-je.
— Mais certainement, Monsieur ! Je voulais dire que les femmes y sont très élégantes, et de tous les pays. Des Allemandes aussi.
— Et le club est ouvert jusqu’à quelle heure ?
— Aussi longtemps qu’il y a des consommateurs. Il y a toujours du monde, ces temps-ci. Beaucoup d’Allemands, Monsieur.
— Quel genre d’Allemands ?
— Des Allemands.
— Qui ont de l’argent ?
— Bien sûr ! (Le garçon s’était mis à rire.) L’endroit est cher, mais on s’y amuse bien. Dites que Manuel vous envoie. Aucune autre formalité.
— De quelle formalité parlez-vous ?
— C’est un club, il faut en être membre. Mais le portier inscrira un nom d’emprunt.
— Bien.
Schwarz paya l’addition. Dans la rue, les maisons aux teintes pastel sommeillaient, appuyées les unes contre les autres. Nous descendîmes doucement l’escalier.
Du haut des fenêtres ouvertes, nous parvenaient les soupirs, les ronflements, le souffle de gens qui ne se préoccupaient pas de leurs passeports. Nos pas résonnaient, plus fort que durant le jour.
— Cet éclairage, dit Schwarz, vous surprend-il aussi ?
— Oui. On a pris l’habitude d’une Europe obscurcie. Il me semble ici qu’on a oublié d’éteindre et qu’un raid aérien ne saurait tarder.
Schwarz s’arrêta :
— La lumière nous a été donnée, dit-il avec une certaine emphase, parce qu’il y a en nous quelque chose de divin. C’est un signe. Et voilà que nous devons la cacher à nous-mêmes, parce que nous assassinons le peu de divin qu’il y a en nous.
— Si je me souviens bien, la légende nous apprend que Prométhée déroba la lumière. Et pour le punir les dieux lui infligèrent une cirrhose chronique du foie. Cette version me semble mieux adaptée à nous.
Schwarz se tourna vers moi.
— Il y a longtemps que je n’ironise plus. J’ai également abandonné la peur des grands mots. La peur, comme l’ironie, nous incite à minimiser les choses.
— Peut-être. Mais faut-il viser l’impossible, et constater ensuite qu’il n’y a pas d’espoir ? Ne vaut-il pas mieux minimiser en effet, afin que l’espoir demeure ?
— Oui, rétorqua Schwarz, en me prenant la main. Pardonnez-moi. J’oubliais que vous n’avez pas renoncé à fuir. Vous n’avez pas le temps de vous préoccuper du sens des valeurs.
— Ne fuyez-vous pas tout comme moi ? demandai-je.
Il secoua la tête :
— Non, pas moi. Je rentre, pour la deuxième fois.
— Rentrer où ?
J’étais surpris. Je ne pouvais pas croire qu’il rentrait une fois de plus en Allemagne.
— Je rentre. Je vous expliquerai…
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Le club de nuit était une de ces boîtes de Russes blancs, comme il y en a partout en Europe depuis 1917, de Berlin à Lisbonne. Partout on y trouve les mêmes serveurs, anciens aristocrates, les mêmes chœurs, composés d’anciens officiers de la garde, les mêmes prix exorbitants, la même mélancolie.
Il avait aussi le même éclairage tamisé, sur lequel j’avais compté. Les Allemands dont avait parlé le serveur n’étaient sûrement pas des émigrants, mais probablement des espions, des membres de l’ambassade, des employés de firmes allemandes.
— Les Russes ont mieux su se débrouiller que nous, observa Schwarz. Il est vrai qu’ils ont quinze ans d’avance sur nous en matière d’émigration. Et quinze ans de malheur sont riches en enseignements.
— Et puis les Russes formèrent la première vague de l’émigration, observai-je. On les plaignit, on leur donna des permis de travail et des passeports Nansen. Quand nous arrivâmes, la pitié du monde était épuisée. Nous étions importuns comme des termites, et peu de voix s’élevèrent en notre faveur. Nous n’avons pas droit au travail, à peine à la vie. Nous n’avons toujours pas de papiers.
J’étais nerveux depuis que nous nous trouvions dans ce club. Cette pièce close, ces draperies, cet air épais, la certitude de la présence d’Allemands, et cette porte, trop éloignée pour qu’on pût fuir d’un bond, tout cela m’oppressait. J’avais pris l’habitude de m’installer toujours près de la sortie. J’étais angoissé aussi parce que j’avais perdu de vue l’estuaire du Tage. Si le bateau levait l’ancre vingt-quatre heures avant l’horaire prévu, en raison de quelque signal d’alarme !…
Schwarz sembla deviner ma pensée. Il prit dans sa poche les deux billets de passage et les posa devant moi.
— Prenez-les. Je ne suis pas un négrier. Prenez-les, et quittez-moi si vous voulez.
Je me sentis honteux.
— Vous vous méprenez à mon sujet. J’ai le temps. J’ai l’éternité devant moi.
Schwarz ne répondit pas. Il attendait. Je pris les deux petits carnets brochés et les mis dans ma poche.
— Le train que j’avais pris pour Osnabrück, enchaîna-t-il comme si de rien n’était, arrivait en fin de journée. C’est en route pour cette ville que j’eus la sensation de franchir réellement la frontière. Avant, bien que me sachant en Allemagne, je m’étais senti à l’étranger. Maintenant, chaque arbre me parlait. Je connaissais les villages que nous traversions, pour y avoir campé avec les camarades de ma classe. Hélène m’y avait accompagné plus tard, à l’époque où notre intimité naissait. J’avais aimé ce paysage, comme j’avais aimé la ville, ses maisons et ses jardins.
« Mon horreur de ce qu’était devenu ce pays était jusque-là demeurée intacte, comme un bloc monolithique. Les événements des dernières années m’avaient paralysé et pétrifié. Jamais je n’avais eu la tentation d’en analyser le détail. Une telle idée m’aurait fait peur. Subitement, certaines images se détachaient du tout et devenaient éloquentes.
« Le panorama était inchangé. Les cloches, qui avaient conservé leur patine vert pâle, baignaient dans le crépuscule. Le fleuve, qui reflétait toujours le même ciel, me rappelait mes parties de pêche et mes rêves d’adolescent, avide d’aventures dans les pays lointains. Ces aventures, je les avais vécues, mais combien différentes de l’image que je m’en étais faite !… Les prairies que survolaient papillons et libellules, les coteaux semés de fleurs sauvages, demeuraient là, immuables comme au temps de ma jeunesse ; et ma jeunesse y était ensevelie, s’il me plaisait d’en juger ainsi ; mais je pouvais penser aussi qu’elle s’était conservée intacte.
« Rien ne ternissait l’aspect du pays. Je voyais peu de passants, aucun uniforme. Je ne voyais que le soir qui emplissait lentement le paysage. Roses, lis et dahlias fleurissaient dans les minuscules jardins des gardes-barrières. Ils n’avaient pas souffert, n’étaient pas dévorés par la lèpre. Ils passaient leur tête entre les barreaux des palissades, comme en France ; dans le pré paissait le bétail, bœufs et vaches, tout comme en Suisse, avec leur pelage noir, fauve et blanc, sans croix gammée aucune, et leurs yeux infiniment patients. Une cigogne craquetait, juchée sur le toit d’une ferme, et les hirondelles volaient, comme partout. Seuls les hommes avaient changé, je le savais ; mais, ce soir-là, je ne les voyais pas et j’avais peine à le comprendre.
« Au surplus, j’avais étourdiment généralisé. Les hommes d’ici n’étaient pas tellement différents de ceux que j’avais connus. Durant le trajet, mon compartiment s’était rempli et vidé à plusieurs reprises. Pour le moment, les uniformes avaient disparu. Les voyageurs appartenaient à une espèce normale de petites gens, et leurs conversations, leurs préoccupations, ressemblaient à celles que j’avais connues et entendues en France ou en Suisse. Il était question du temps, de la moisson, de faits divers et de la peur de la guerre. Contrairement à ce que l’on savait à l’étranger, les Allemands croyaient que cette guerre qu’ils redoutaient leur serait imposée par les autres. Chacun semblait souhaiter la paix, comme il arrive toujours avant les catastrophes.
« Le train s’arrêta. Je passai le contrôle, perdu dans la foule des voyageurs. La gare était inchangée. Elle me parut cependant moins vaste et plus poussiéreuse que jadis.
« Sur la place de la gare, mes pensées s’évanouirent. Il faisait humide et gris comme après la pluie. Le paysage avait disparu. Mon être entier se trouvait en émoi. Je me savais en extrême péril. Et pourtant j’étais convaincu qu’il ne m’arriverait rien. Une cloche de verre me protégeait. Du moins en éprouvais-je la sensation, mais les parois pouvaient casser à tout instant.
« Je me retournai vers le guichet pour prendre un billet pour Münster car habiter Osnabrück était trop dangereux. Je m’enquis de l’heure du prochain départ.
« Le fonctionnaire, à la large calvitie, installé, sûr de lui et intangible comme un petit bouddha de province, sous la lumière jaunâtre de son guichet, me répondit : “L’un à vingt-deux heures vingt et l’autre à vingt-trois heures douze.”
« Ainsi renseigné, je m’en fus prendre un ticket de quai au distributeur automatique. J’assurais en quelque sorte mes arrières, pour le cas où la fuite s’imposerait, avant le départ. Les quais de gare sont de mauvaises cachettes, mais, quand ils sont nombreux, et il y en a trois à Osnabrück, on a la ressource de sauter dans n’importe quel train, et d’expliquer au contrôleur qu’on s’est trompé de direction.
« J’avais décidé de téléphoner à un ancien ami, qui, je le savais, n’était pas un partisan du régime. La conversation me révélerait s’il était en mesure de m’aider. Appeler ma femme directement aurait été trop téméraire. Je ne savais pas si elle habitait seule.
« Je me tenais dans la cabine vitrée, devant l’appareil, l’annuaire entre les mains. Mon cœur battait si fort, tandis que je feuilletais les pages sales et écornées, qu’il me semblait entendre les battements. Qui plus est, j’imaginais que d’autres les entendaient, et je penchais la tête pour n’être pas reconnu. Machinalement, j’avais ouvert le livre à l’endroit où aurait dû figurer mon vrai nom. Je l’y trouvai, suivi du prénom de ma femme. “Notre” numéro était resté le même, mais l’adresse avait changé de nom : La “Rissmüller-Platz”, s’appelait désormais “Hitlerplatz” (place Hitler).
« À l’instant où je lus cette adresse, l’ampoule jaune et terne de la cabine me sembla devenir un réflecteur aveuglant. Je levai les yeux, tant j’étais convaincu que je me trouvais dans une cage de verre, éclairée, en pleine nuit, par des projecteurs. Je mesurai soudain toute la folie de mon entreprise.
« Je sortis de la cabine et traversai le hall obscur. Des panneaux, vantant en lettres gigantesques “La force par la joie” et recommandant des stations climatiques allemandes, au milieu de visages hilares, surmontés d’un ciel bleu pervenche, me menaçaient du haut des murs. Quelques trains devaient être arrivés, car un flot de voyageurs gravissait l’escalier. Un S.S. se détacha du groupe et se dirigea vers moi. Je ne bougeai pas. Il ne fallait pas fuir. Peut-être n’était-ce pas moi qu’il cherchait. Mais lui s’arrêta et me dévisagea :
— Pardon, dit-il, avez-vous du feu ?
— Du feu… répétai-je. Et j’ajoutai avec empressement : Certainement. Une allumette ?
« Soulagé, je fouillais mes poches. Le S.S. observa, surpris :
— Pourquoi faire ? Votre cigarette est allumée.
« Je ne savais même pas que je fumais. Aussitôt je lui tendis ma cigarette, dont il porta le bout incandescent contre la sienne.
— Quelle est la marque de la cigarette que vous fumez ? demanda-t-il. Elle a presque un goût de cigare.
« Il s’agissait d’une “gauloise”, dont j’avais acheté plusieurs paquets avant de franchir la frontière suisse.
— Du foin français, répondis-je. Un ami a rapporté cela de voyage et m’a fait présent d’un paquet. Mais je trouve ce tabac trop fort. Je ne l’aime guère.
« Le S.S. se mit à rire.
— Mieux vaudrait ne pas fumer du tout, comme le Führer. Mais qui en a le courage ? Surtout par les temps que nous vivons…
« Il salua et partit.
Schwarz souriait faiblement.
— Du temps où j’étais encore un homme qui avait le droit de poser les pieds où il voulait, je lisais avec scepticisme les récits de romanciers qui décrivaient la peur ou l’angoisse. Ils racontent que les victimes sentent leur cœur s’arrêter, qu’elles sont pétrifiées, qu’un froid glacial court le long de leur échine et à travers leurs veines, que la sueur les baigne ; et je pensais qu’il s’agissait d’autant de locutions toutes faites, de clichés, révélant la pauvreté du style. À présent, je sais que ces clichés sont vrais. J’éprouvai tout cela à la lettre, tout ce qui m’avait fait rire naguère lorsque je n’en avais pas l’expérience.
Un garçon s’approcha et demanda :
— Ces Messieurs ne désirent-ils pas de compagnie ?
— Non.
Il se pencha vers moi.
— Avant de refuser définitivement, ne voulez-vous pas regarder les deux dames près du bar ?
Je les considérai. Je ne pouvais pas distinguer les visages, mais l’une d’elles avait un joli corps, et toutes deux portaient des fourreaux collants et décolletés.
— Non, répétai-je.
— Ce sont des femmes du monde, dit le garçon. Celle de droite est allemande.
— Est-ce elle qui vous envoie ?
— Non, Monsieur, dit le garçon, avec un sourire d’une innocence sublime. C’était une idée à moi.
— Eh bien, oubliez-la. Et apportez-nous quelque chose à manger.
— Que voulait-il ? demanda Schwarz.
— Nous jeter dans les bras d’une petite-fille de Mata-Hari. Vous devez lui avoir donné un trop gros pourboire.
— Je n’ai pas payé encore, répondit Schwarz avec sérieux. Vous croyez que ce sont des espionnes ?
— Ce n’est pas impossible. Elles travaillent pour l’unique puissance internationale : l’argent.
— Allemandes ?
— L’une d’elles l’est, selon le garçon.
— Croyez-vous que leur mission soit de mettre le grappin sur les Allemands en fuite ?
— C’est improbable. Le kidnapping politique est encore une spécialité soviétique.
Le garçon nous apporta un plat de sandwichs. Je les avais commandés parce que le vin commençait à me monter à la tête. Je tenais à rester lucide.
— Vous ne mangez pas ? dis-je à Schwarz.
Il secoua la tête.
— Je n’avais pas pensé, reprit-il au bout d’un instant, que les cigarettes françaises pussent me trahir. Cet incident m’induisit à vérifier le contenu de mes poches. Je jetai cigarettes et allumettes venant de France et m’achetai des produits allemands. Puis je me souvins que mon passeport était muni d’un visa d’entrée et d’un cachet français et que cigarettes et allumettes n’auraient rien eu de compromettant, si on m’avait interrogé et fouillé. Trempé de sueur, furieux contre moi et contre ma peur, je retournai à la cabine téléphonique.
« Je dus attendre : une femme, qui portait sur son col un énorme insigne du Parti, demanda deux numéros l’un après l’autre, en aboyant des ordres dans le combiné. Le troisième numéro ne répondit pas. La femme sortit de la cabine, l’air à la fois autoritaire et furieux.
« Je composai le numéro de mon ami. Une voix de femme répondit.
— Puis-je parler au Dr Martens ? demandai-je, et j’entendis ma voix s’enrouer.
— De la part de qui ?
— Un ami du docteur.
« Je ne pouvais pas me nommer. Je ne savais pas si c’était l’épouse ou la servante du docteur qui me parlait, mais je n’aurais pu me confier ni à l’une ni à l’autre.
— Votre nom, s’il vous plaît, insista la femme.
— Je suis un ami du docteur. Dites-lui qu’il s’agit d’une affaire urgente.
— Je regrette, dit la voix, il me faut votre nom pour faire la commission au docteur.
— Renoncez-y, exceptionnellement. Il attend mon appel.
— Dans ce cas vous pouvez me confier votre nom.
« Je me demandais encore quel parti prendre lorsque j’entendis le déclic qui prouvait qu’on avait raccroché.
« J’étais à nouveau dans le hall gris de la gare, où soufflaient les courants d’air. Ma première tentative, celle qui m’avait paru la plus simple, avait échoué. Fallait-il donc appeler ma femme, au risque qu’un de ses parents reconnût ma voix ?… Emprunter un faux nom ?… Mais lequel ?… Celui du Dr Martens ?… J’hésitais encore lorsqu’une idée me vint. Idée qu’à douze ans j’aurais eue sans beaucoup réfléchir. Si j’appelais au contraire Martens, en donnant le nom du frère de ma femme ? Il le connaissait. Dix ans auparavant, il détestait mon beau-frère.
« Je refis l’appel. La même voix de femme me répondit. Je dis d’emblée :
— Ici Georges Jürgens. Le Dr Martens, s’il vous plaît.
— Êtes-vous la même personne qui vient d’appeler ?
— Le Sturmbannführer Jürgens désire parler au Dr Martens, insistai-je.
— Tout de suite, murmura la femme. Oui. Un instant.
Schwarz me regarda.
— Connaissez-vous l’horrible bruit que fait le téléphone quand on attend une réponse dont toute la vie dépend ?
Je fis signe que oui.
— On n’attend pas toujours la vie. Parfois on essaye seulement de conjurer le néant.
— Ici, le Dr Martens, entendis-je enfin.
« Ma gorge était sèche.
— Rudolf, parvins-je enfin à murmurer.
— Comment ?
— Rudolf, répétai-je, c’est un parent d’Hélène Jürgens qui t’appelle.
— Je ne comprends pas. Ai-je à faire au Sturmbannführer Jürgens ?
— J’appelle à sa place, pour sa sœur Hélène. Comprends-tu maintenant ?
— Pas un mot ! dit le médecin, irrité. Je suis en pleine consultation…
— Puis-je venir te consulter, Rudolf ? Es-tu très pris ?
— Trêve de plaisanterie. Je ne vous connais pas et vous…
– « Old Schatterhand », m’écriai-je.
« Je venais de me rappeler les surnoms que nous nous donnions l’un à l’autre, lorsque, enfants, nous jouions aux Indiens. À douze ans, lui et moi avions dévoré les œuvres de Karl May. Il y eut un silence.
— Comment ? Quoi ? dit enfin Martens à voix basse.
– « Winnetou », répliquai-je. As-tu oublié ces vieux noms ? Ils sortent des livres préférés du Führer.
— C’est exact, fit Martens.
« Chacun savait que l’homme qui allait déclencher la Seconde Guerre mondiale possédait, dans sa chambre à coucher, les trente volumes de Karl May, un écrivain qui ne mettait en scène que des Indiens, des trappeurs, des chasseurs. Il s’agissait de livres destinés à de jeunes garçons, mais qu’à quinze ans déjà ceux-ci trouvent ridicules.
— Winnetou ? répéta alors Martens, d’une voix qui trahissait le doute.
— Oui. J’ai besoin de te voir.
— Je ne comprends pas. Où êtes-vous ?
— Ici. Où pouvons-nous nous rencontrer ?
— J’ai ma consultation, dit machinalement Martens.
— Je suis malade, justement. J’ai besoin d’une consultation.
— Tout cela est du chinois, lança Martens, d’une voix qui montrait que sa décision était prise. Si vous êtes malade, venez me voir. Pourquoi téléphoner ?
— À quelle heure ?
— À sept heures trente, ce sera parfait. Sept heures trente, pas avant, insista-t-il.
— Très bien, à sept heures trente.
« Il reposa le récepteur. J’étais de nouveau trempé de sueur. Lentement, je me dirigeai vers la sortie. Dehors, la faucille transparente de la lune apparaissait par moments entre deux nuages.
« Dans une semaine à peine, pensai-je, ce sera la nouvelle lune, le moment rêvé pour repasser la frontière.
« Je consultai ma montre. Il me fallait attendre trois quarts d’heure. Mieux valait quitter la gare, où une trop longue présence pouvait devenir suspecte.
« J’empruntai la rue la moins fréquentée, qui conduisait aux anciens remparts. Ils avaient été partiellement nivelés et plantés d’arbres, déjà hauts. Le reste, le long du fleuve, était inchangé. Je suivis les remparts, traversai une place et côtoyai l’église du Sacré-Cœur.
« Du haut du talus, on apercevait au-delà du fleuve les tours et les maisons de la ville. La coupole baroque de la cathédrale scintillait dans l’air mouvant. Je connaissais ce panorama : il figurait sur des milliers de cartes postales. Mais je retrouvais aussi l’odeur du fleuve, le parfum de l’allée de tilleuls qui bordait les fortifications.
« Sur les bancs, placés entre les arbres et orientés vers le fleuve, il y avait des amoureux ; je choisis un banc vide, pour y attendre l’heure de me rendre chez Martens.
« Les cloches de la cathédrale sonnèrent. J’étais tellement ému que je vibrais à l’unisson de chaque battement. Il y avait en moi comme deux joueurs de tennis qui se lançaient des balles. L’un des joueurs était le “moi” ancien qui m’habitait encore, le “moi” qui avait peur et n’osait pas réfléchir ; l’autre était l’homme nouveau, le téméraire, qui consentait à risquer sa vie dans ce jeu. J’étais en quelque sorte schizophrène, observant ces deux êtres, objectif comme un arbitre, mais désireux de voir gagner le nouveau moi.
« Je n’oublierai pas cette demi-heure. Je me souviens même de l’étonnement que j’éprouvai à me sentir lucide comme un clinicien. J’avais le sentiment de me trouver dans une pièce où des glaces, placées en face les unes des autres, se seraient renvoyé mon image. Celle-ci se projetait dans l’infini du vide, et derrière elle en surgissait une autre, qui me regardait par-dessus l’épaule de la première. C’étaient de vieux miroirs ternis, et je ne discernais pas si le visage du personnage exprimait le doute, la tristesse ou l’espoir. Un halo d’argent sombre rendait les contours imprécis.
« Une femme s’assit à côté de moi. Que me voulait-elle ? Le régime avait peut-être ordonné que certaines pratiques fussent tentées, comme des exercices militaires ? N’en sachant rien, je m’en allai. La femme se mit à rire. Je n’oublierai jamais ce rire assourdi de femme, dans lequel se mêlaient mépris et compassion, ce rire qui retentit à Osnabrück, près de la Herrenteichswall.



4
« La salle d’attente de Martens était vide. Des plantes vertes aux longues feuilles, comme découpées dans le cuir, étaient posées sur l’étagère, près de la fenêtre. Des illustrés traînaient sur la table.
« J’entendis des pas pressés qui s’approchaient de la porte. Dans l’encadrement parut Martens. Il me regarda, retira ses lunettes et cligna des yeux. L’éclairage de la pièce étant assez faible, il ne me reconnut pas immédiatement ; sans doute aussi à cause de ma moustache.
— C’est moi, Rudolf, moi Josef, dis-je.
« Il leva la main pour me faire taire.
— D’où viens-tu ? murmura-t-il.
« Je haussai les épaules : Quelle importance cela avait-il ?
— Je suis là, répondis-je simplement. Il faut que tu m’aides.
« Il me dévisageait. Son regard de myope, derrière ses lunettes, faisait penser à des yeux de poisson, dans un aquarium à verre épais.
— As-tu l’autorisation d’être là ?
— Je me la suis octroyée.
— Comment as-tu passé la frontière ?
— C’est secondaire. Je suis venu pour voir Hélène.
— Tu es venu pour cela ?
« Ses yeux ne me quittaient pas.
— Rien que pour cela ? demanda-t-il une fois de plus.
— Oui, dis-je.
« J’étais subitement calme. Je retrouvais un sang-froid qui m’avait fait défaut tant que j’avais été seul. Il me fallait rassurer l’homme dérouté qui se trouvait devant moi.
— Pour voir Hélène ? répéta-t-il.
— Oui. Et je compte sur toi pour m’aider.
— Mon Dieu ! fit-il.
— Est-elle morte ?
— Non, elle n’est pas morte.
— Est-elle à Osnabrück ?
— Oui. Du moins elle y était il y a une semaine.
— Pouvons-nous parler ici ?
« Martens fit un signe affirmatif.
— J’ai renvoyé l’infirmière. Si des malades venaient, je pourrais les éconduire. Je ne peux pas te faire monter chez moi, je suis marié depuis deux ans. Tu comprends ?
« Je comprenais. Il y avait longtemps qu’au sein du “Reich millénaire” on ne pouvait plus faire confiance à ses proches. La délation était prônée comme une vertu nationale par ceux qui s’érigeaient en sauveurs de l’Allemagne. C’était le frère de ma femme qui m’avait dénoncé.
— Ma femme n’est pas du Parti, dit vivement Martens. Mais jamais nous n’avons parlé de ces choses…
« Il me regarda troublé et reprit :
— … d’un cas comme le tien. Tu me suis ? Je ne sais pas exactement ce qu’elle en penserait. Tiens, entre là.
« Il ouvrit la porte de son cabinet de consultation, me fit passer, et referma en donnant un tour de clé.
— Laisse ouvert, dis-je.
« Un cabinet de consultation fermé à clé, c’est suspect. Mieux valait encore risquer d’y être vu.
« Il tourna la clé dans l’autre sens et me regarda.
— Josef, que fais-tu ici ? Es-tu venu clandestinement ?
— Oui. Et tu n’auras pas à me cacher, je suis descendu à l’hôtel, ailleurs qu’à Osnabrück. Je me suis adressé à toi parce que, en dehors de toi, je ne connais personne qui puisse prévenir Hélène. Il y a cinq ans que je suis sans nouvelles d’elle. Je ne sais rien de ce qui s’est passé. Est-elle remariée ?… Et si elle l’est…
« Il m’interrompit :
— Et tu es venu pour cela ?
— Oui, fis-je, surpris. N’est-ce pas une raison suffisante ?
— Il faut te cacher, dit-il. Tu pourrais passer la nuit sur ce divan. La femme de ménage vient à sept heures. Je te réveillerais avant, pour que tu files. Après, tu pourrais revenir et rester ici de huit à onze heures. Aucun malade n’arrive avant.
— Est-elle remariée ?
« Il secoua la tête.
— Je ne crois même pas qu’elle ait divorcé.
— Où habite-t-elle ? Toujours dans le même appartement ?
— Oui. Je crois bien.
— Avec quelqu’un ?…
— Qui veux-tu ?…
— Sa mère, sa sœur, son frère… Ou un parent quelconque.
— Ça, je l’ignore.
— Il faut que tu le saches. Et que tu lui dises que je suis là.
— Pourquoi ne l’en informes-tu pas toi-même ? dit Martens. Voici le téléphone.
— Et s’il y a quelqu’un auprès d’elle ? Son frère, qui m’a déjà dénoncé une fois…
— C’est juste. Elle pourrait perdre contenance comme je l’ai fait, et se trahir.
— Je ne sais pas non plus ce qu’elle pense, Rudolf. Cinq années ont passé, et nous n’étions mariés que depuis quatre ans. L’absence compte dix fois plus que la présence.
« Il fit oui de la tête, mais dit :
— Je ne te comprends pas.
— Possible. Moi-même j’hésite à me comprendre. Nos vies sont si différentes !
— Pourquoi ne pas lui avoir écrit ?
— Ce serait trop long à t’expliquer, Rudolf. Va voir Hélène, parle-lui, tâche de savoir ce qu’elle pense. Si tu le juges opportun, dis-lui que je suis là, et demande-lui si elle peut me voir, et où.
— Quand dois-je le faire ?
— Mais tout de suite ! dis-je surpris. Quand veux-tu ?
« Il regarda autour de lui.
— Et toi, où m’attendras-tu ? Ici tu n’es pas en sûreté. Ma femme a l’habitude de me voir monter chez nous après la consultation. Je pourrais t’enfermer, mais cela risquerait d’attirer l’attention.
— Je ne veux pas être enfermé. Ne pourrais-tu pas dire à ta femme que tu vas voir un malade ?
— Je le lui dirai après, ce sera plus simple.
« Je vis une lueur passer dans ses yeux ; il me sembla qu’il clignait de l’œil gauche. Cela me rappela notre amitié d’autrefois.
— Je vais attendre à la cathédrale, dis-je. Les églises sont presque aussi sûres qu’au Moyen Âge. À quelle heure dois-je te rappeler ?
— Dans une heure. Tu diras que c’est de la part de M. Otto Sturm. Mais moi, comment pourrais-je te faire connaître la réponse ? Ne vaut-il pas mieux que tu ailles quelque part où il y ait le téléphone ?
— Le téléphone est synonyme du danger.
« Il resta indécis pendant quelques secondes.
— Peut-être, oui. Tu peux avoir raison. Si je n’étais pas rentré encore quand tu téléphoneras, essaye un peu plus tard. Ou fais-moi dire où je peux te joindre.
— D’accord !
« Je pris mon chapeau, mais lui me rappela :
— Josef !
« Je me retournai.
— Comment sont les choses ailleurs ? demanda-t-il. Hors de tout ce fourbi…
— Hors de tout ce fourbi, répétai-je, ce n’est pas tout à fait comme on croit. Et ici, dans tout le fourbi, mais sans l’essentiel, comment vivez-vous ?
— Pas bien, dit-il. Pas bien, Josef. Les apparences sont trompeuses.
« Je me dirigeai vers la cathédrale, en prenant par des rues assez peu fréquentées. Une compagnie de soldats qui chantaient me croisa dans la Krahnstrasse. Je ne connaissais pas ce chant.
« Sur la place de la cathédrale, je vis d’autres soldats. Plus loin, devant les trois croix de la petite église, deux à trois cents personnes étaient attroupées. La plupart étaient vêtues de l’uniforme du Parti. Je cherchai des yeux l’homme qui les haranguait, mais ne le trouvai pas. Enfin je découvris sur une estrade un haut-parleur noir. Il était là, tout seul et nu, et clamait les droits de l’Allemagne à reconquérir les territoires allemands, exaltait la plus grande Allemagne, et promettait la paix, pourvu que le monde acceptât de faire ce que voulait l’Allemagne, car le droit était de son côté.
« Le vent soufflait de nouveau, et les branches agitées faisaient passer leurs ombres vivantes sur les visages, sur la boîte du micro et sur le haut-relief de l’église : le Christ entre les deux larrons. L’expression de chacun des assistants était faite de recueillement et d’extase. Ils croyaient ce que leur criait l’automate. L’étrange hypnose qui s’exerçait sur eux me parut significative lorsque je les vis applaudir, comme si un homme en chair et en os les eût harangués. Dans ce geste s’exprimait pour moi la sombre et creuse obsession de notre époque, où la masse, frappée de peur et d’hystérie, quête des mots d’ordre, lancés de droite ou de gauche, pourvu que ceux-ci la dispensent de toute responsabilité, de la gênante obligation de réfléchir à ce qu’elle redoute et qu’elle est incapable d’éviter.
« Je ne m’étais pas attendu à trouver tant de monde à la cathédrale. Je me rappelai que nous étions fin mai, et qu’en ce mois il y avait un office marial tous les soirs. Je me glissai sur un banc vide, non loin de la porte. À l’autel, brillaient des cierges : mais le reste de l’église était parcimonieusement éclairé, et il n’y avait pas grand danger que quelqu’un me reconnût.
« Je vis le prêtre, dans un nuage d’encens, de brocart et de lumière, les servants en tunique rouge et en surplis blanc, balançant l’encensoir. J’entendis l’orgue et les chœurs, et je compris que l’extase peinte sur les visages des fidèles était toute pareille à celle que j’avais aperçue dehors. Les yeux absents, qui semblaient dormir tout éveillés, étaient remplis de la même foi, du même désir de sécurité, de paix, de la même démission devant la responsabilité. Une note plus suave, plus douce qu’au-dehors, régnait dans l’église, mais je me souvins que la religion de l’amour de Dieu et du prochain avait fait répandre beaucoup de sang. À l’instant où elle avait cessé d’être persécutée, elle s’était mise à persécuter elle-même, en usant du bûcher, de l’épée et de la torture.
« Et je me souvins qu’au camp le frère d’Hélène m’avait fait observer, en riant :
— Nous avons adopté les méthodes de l’Église. Votre Sainte Inquisition, avec ses chambres de torture, nous a appris comment il faut traiter les ennemis de la foi. Nous sommes moins cruels, nous autres. Il est rare que nous brûlions vivants nos hérétiques.
« Tandis qu’il me parlait, j’étais pendu à une croix, et je savais que la torture que je subissais était l’une des plus anodines, parmi toutes celles qui ont été inventées pour extorquer aux suspects les noms de leurs complices.
« Le prêtre, à l’autel, leva l’ostensoir d’or et bénit l’assistance. Je me tenais coi. Il me semblait que je plongeais dans un bain de fumée humide, de consolation et de clarté.
« En cette nuit, sois mon appui et ma sauvegarde, devant les dangers de la mort. »
« Enfant, j’avais chanté ce cantique, et j’avais cru que les dangers dont il s’agissait étaient la nuit et l’obscurité. À présent, je redoutais la lumière.
« La foule, maintenant, quittait la cathédrale. Je devais encore attendre quinze minutes. Je sortis de mon banc et me collai contre un pilier. À ce moment précis, je vis Hélène.
« Ce ne fut d’abord qu’un tourbillon. Quelqu’un, près de la porte, luttait à contre-courant, essayant de se frayer un chemin à travers la masse humaine qui refoulait au-dehors. J’aperçus un visage clair, irrité et volontaire, et je crus qu’il s’agissait d’une femme qui avait oublié quelque chose. Je ne reconnus pas Hélène à cette seconde, parce que je ne l’attendais pas en ce lieu. Quand elle m’eut dépassé je compris, à son mouvement d’épaule pour fendre la foule, que c’était elle.
« Elle paraissait ne heurter personne ; elle glissait dans le flot humain ; je la vis bientôt, dégagée, se dresser au milieu de la nef, devant les cierges, dans le clair-obscur bleu et rouge des vitraux, sous leurs hautes arcades romanes. Je la vis, mince, toute petite subitement et solitaire, comme perdue.
« Je me haussai, pour capter son regard. Je n’osais faire aucun mouvement. Trop de monde encore nous voyait ; j’aurais attiré l’attention. Je ne pensais qu’une chose : “Elle vit, elle n’est pas malade.” Étrange, cette première pensée d’un homme dans notre situation !… Il est surpris de trouver certaines choses inchangées, de constater que les personnes d’autrefois sont encore là. Hélène se dirigeait vers le chœur. Je sortis de l’ombre et la suivis. Elle s’arrêta devant la table de communion et se retourna. Je fis halte. Elle s’attendait tellement à me découvrir sur l’un des bancs qu’elle me frôla presque et passa sans me voir. Je marchai derrière elle.
— Hélène, murmurai-je, en la voyant s’arrêter de nouveau, ne te retourne pas. Sors, je te rejoindrai. Il ne faut pas qu’on nous voie ici.
« Elle tressaillit, comme si je l’avais frappée, et poursuivit son chemin. Pourquoi était-elle venue à cet endroit, où nous risquions d’être reconnus ?… Mais j’avais ignoré moi-même qu’il y eût tant de monde à l’église.
« Je la vis marcher devant moi, mais j’étais obsédé par le seul désir de m’échapper aussi vite que possible de l’enceinte. Elle se tenait très droite, la tête légèrement inclinée, comme si elle avait essayé de percevoir derrière elle le bruit de mes pas. Je mis quelque distance entre nous, veillant seulement à ne pas la perdre de vue. Je savais que l’on reconnaît souvent une personne par association d’idées, pour l’avoir vue à côté d’une autre.
« Elle passa près du bénitier de pierre, franchit le grand portail et se dirigea vers la gauche. Un large chemin pavé de granit, le long de la cathédrale, était séparé du parvis par une rangée de piliers de grès, que reliaient des chaînes de fer forgé. Elle sauta par dessus les chaînes, fit quelques pas, s’arrêta en retrait de la cathédrale, dans un coin obscur, et se retourna.
« Comment expliquer ce que je ressentis ? Si je disais qu’il me sembla voir ma propre vie marcher devant moi et s’éloigner, puis s’arrêter et me regarder en face, je tomberais de nouveau dans le cliché. C’était à la fois vrai et faux. Je ressentais encore autre chose. Je m’approchais pas à pas d’Hélène, de sa silhouette sombre et mince, de son visage pâle, de ses yeux et de sa bouche, et rien de ce qui avait été n’existait plus. Les années de séparation n’étaient pas oubliées, mais leur souvenir était celui d’une chose lue et non vécue.
— D’où viens-tu ? demanda Hélène, avant que je l’eusse rejointe.
« Il y avait dans sa voix comme de l’animosité.
— De France.
— Ils t’ont laissé entrer ?
— Non. J’ai passé clandestinement.
« C’étaient les questions que Martens m’avait posées.
— Pourquoi ? dit-elle.
— Pour te voir.
— Tu n’aurais pas dû faire cela.
— Je sais. Je me le suis répété tous les jours.
— Et pourquoi es-tu venu malgré tout ?
— Si je le savais, je ne serais pas là !
« Je n’osais pas l’embrasser. Elle se tenait toute proche de moi, mais si raide qu’on n’aurait pas été surpris de la voir se briser au moindre contact. Je ne savais pas ce qu’elle pensait, mais je l’avais vue, elle était vivante et je pouvais repartir et supporter les événements qui m’attendaient.
— Tu ne le sais pas ? dit-elle.
— Je le saurai demain, ou dans une semaine, ou plus tard.
« Je la dévisageais. Quelle était donc la chose qu’il importait de savoir ?… Savoir est l’écume qui danse sur une vague ; le moindre souffle la disperse, mais la vague demeure.
— Tu es venu… dit-elle, et son visage perdit de sa rigidité.
« Elle s’approcha, son expression était douce ; je saisis ses deux bras, mais ses mains s’appuyèrent sur ma poitrine, comme si elle eût tenté encore de me repousser. Je crois que nous restâmes longtemps ainsi, l’un en face de l’autre, dans la nuit, sur la place de la cathédrale et dans le vent. Le bruit de la rue nous arrivait, comme assourdi à travers une lointaine paroi de verre. À notre gauche, à cent mètres environ, bordant le côté de la place, se dressait le théâtre municipal, brillamment éclairé, avec des marches presque blanches. Je fus surpris de penser que les spectacles continuaient et qu’on avait omis de transformer ce théâtre en caserne ou en prison.
« Un groupe formé de quelques personnes passa à côté de nous. L’une d’elles se retourna sur nous.
— Viens, dit Hélène. Nous ne pouvons rester ici.
— Où aller ? demandai-je.
— Chez nous, dit-elle.
« Je pensai avoir mal entendu.
— Où cela ? insistai-je.
— Dns notre appartement. Je ne vois rien d’autre à faire.
— On peut me reconnaître dans l’escalier. Les locataires ne sont-ils pas les mêmes que jadis ?
— On ne te verra pas.
— Et la servante ?
— Je vais la congédier, pour ce soir.
— Et demain matin ?
« Hélène me regarda.
— Es-tu venu de si loin pour poser ce genre de questions ?
— Je ne suis pas venu pour me faire prendre et pour te faire mettre dans un camp de concentration.
« Subitement, elle sourit.
— Josef, tu n’as pas changé. Comment as-tu fait pour venir ?
— Je me le demande, répondis-je. Et je souris à mon tour.
« Je me rappelais que les tergiversations dont s’entourait jadis chacune de mes décisions l’avaient irritée et mise en colère, et qu’elle ne s’était pas privée de me le dire. Ce souvenir me fit oublier le danger.
— Enfin, je suis là, répétai-je.
« Elle secoua la tête.
— Pas encore ! dit-elle. Pas encore ?
« Ses yeux étaient remplis de larmes. Elle ajouta vivement :
— Viens, sans quoi on finira par nous arrêter parce que j’ai l’air de te faire une scène.
« Nous traversâmes la place.
— Je ne peux pas rentrer comme cela avec toi, dis-je, il faut d’abord que tu renvoies la bonne. J’ai pris une chambre d’hôtel à Münster. On ne m’y connaît pas.
« Elle s’arrêta.
— Pour combien de temps ?
— Je ne sais pas. Mes pensées n’ont jamais été plus loin que l’instant où je te reverrais. Je savais seulement qu’après je devrais m’en retourner.
— Au-delà de la frontière ?
— Que puis-je faire d’autre, Hélène ?
« Elle baissa la tête et se remit à marcher.
« Je pensai que j’aurais dû être heureux, mais je ne sentais aucun bonheur réel. Non, à cet instant je ne sentais rien de pareil ! Ces choses-là viennent après coup. Aujourd’hui, je sais qu’alors j’étais heureux.
— Je dois téléphoner à Martens, dis-je.
— Tu le feras de chez nous.
« Ce “chez nous” me frappait à chaque fois qu’elle le disait. Elle faisait exprès, et j’ignorais pourquoi.
— En le quittant, je lui ai promis de téléphoner une heure après. Si je ne le fais pas, il pensera qu’il m’est arrivé quelque chose, et il pourrait commettre une imprudence.
— Il sait que je suis allée te retrouver.
« Je regardai l’heure. J’avais déjà un quart d’heure de retard.
— Je téléphonerai du bistrot le plus proche. C’est l’affaire d’une minute.
— Seigneur ! fit Hélène, rageuse. Josef, tu n’as vraiment pas changé ! Tu es encore plus tatillon qu’avant.
— Il ne s’agit pas d’être tatillon, Hélène. Je sais ce qu’il peut en coûter de négliger un détail. Et je sais aussi ce qu’attendre signifie, quand il y a danger. Sans cette minutie que tu me reproches, je ne serais plus en vie.
« Je me penchai vers elle et elle serra mon bras.
— J’entends bien, murmura-t-elle. Mais ne comprends-tu pas que j’ai peur ? Dieu sait ce qui t’arrivera maintenant, si je te laisse seul, ne fût-ce qu’une minute.
« Je sentis refluer vers moi toute la chaleur de l’univers.
— Rien n’arrivera, Hélène. Il faut y croire avec toute la minutie dont on est capable.
« Elle sourit et leva vers moi son petit visage pâle.
— Va téléphoner. Mais pas au bistrot. En face, tu vois, il y a une cabine téléphonique. On l’a construite en ton absence. C’est moins dangereux que le bistrot.
« J’entrai dans la cabine de verre. Hélène resta à l’extérieur. J’appelai Martens, mais son numéro était occupé. J’attendis quelques instants. Je recommençai. La pièce de nickel retomba lentement. Le poste était toujours occupé. Je devins nerveux. À travers la vitre, je voyais Hélène, qui, l’œil aux aguets, marchait de long en large. Je lui fis signe, mais elle ne le vit pas. Elle observait la rue, le cou légèrement tendu, sur le qui-vive, ange gardien et geôlier tout à la fois. Je remarquai seulement que son tailleur, très bien coupé, l’habillait à merveille ; je vis aussi qu’elle avait du rouge aux lèvres. Celles-ci paraissaient presque noires, sous le reflet jaune de l’éclairage. Je me rappelai que tout maquillage, y compris le rouge à lèvres, était indésirable dans la nouvelle Allemagne.
« À ma troisième tentative, je réussis à joindre Martens.
— Ma femme téléphonait, expliqua-t-il. Elle a pris une demi-heure environ pour parler chiffons, enfants et le reste. Je ne pouvais pas l’interrompre, tu comprends.
— Et maintenant, où est-elle ?
— À la cuisine. Il fallait que je la laisse s’épancher.
— Oui, bien sûr. Tout va très bien. Je te remercie, Rudolf. Oublie toute l’affaire.
— Où es-tu ?
— Dans la rue. Merci encore, Rudolf. Je n’ai plus besoin de rien. J’ai tout trouvé. Nous sommes réunis.
« Regardant toujours Hélène à travers la vitre, je voulus reposer le combiné. Mais Martens demanda :
— Sais-tu où loger ?
— Je crois que oui. Ne te fais aucun souci, oublie cette soirée comme s’il s’agissait d’un rêve.
— Si je peux autre chose pour toi, fais-le-moi savoir, dit-il, après une hésitation. Tu m’as pris de court tout à l’heure. J’ai été trop surpris, d’abord, tu comprends.
— Oui, Rudolf, je comprends très bien. Si quelque chose clochait, je te préviendrais.
— Si tu voulais coucher ici ? Cela nous donnerait l’occasion de causer un peu.
« Je souris.
— On verra. Pour le moment, il faut que je raccroche.
— Bien sûr, acquiesça-t-il avec hâte. Pardon et bonne chance, Josef ! Bonne chance vraiment !
— Merci, Rudolf.
« Je sortis de la cabine, où l’air était étouffant. Le vent me saisit, et, pour un peu, m’aurait arraché mon chapeau. Hélène s’approcha vivement.
— Viens chez nous. Tes craintes sont contagieuses. J’ai l’impression que cent yeux sont braqués sur moi dans l’obscurité.
— As-tu toujours la même bonne ?
— Lena ? Non. Elle m’espionnait pour le compte de mon frère, qui voulait savoir si tu m’écrivais, ou si moi, je t’écrivais.
— Et la nouvelle ?
— Elle est plutôt simple et indifférente. Si je lui donne congé, elle sera ravie, sans chercher à savoir pourquoi.
— Tu ne l’as pas congédiée encore ?
« Elle sourit et devint subitement très belle.
— Non, j’avais besoin de savoir si vraiment tu étais là.
— Il ne faut pas qu’elle nous voie ensemble, dis-je, renvoie-la avant. Ne pourrions-nous aller ailleurs ?
— Aller où ?
« Oui, où aller ? Hélène éclata d’un rire brusque.
— On dirait deux adolescents qui se retrouvent en cachette parce que leurs parents les jugent trop jeunes et s’opposent à leur amour. Où aller ?… Le parc du château ferme à huit heures. Un banc au jardin municipal, le pâtissier ?… Ce serait risqué.
« Elle avait raison. Il s’agissait d’affronter tous les à-côtés que je n’avais pas prévus. On ne les prévoit jamais.
— Oui, dis-je, nous sommes plantés là comme des adolescents ce qui nous reporte bien des années en arrière.
« Je la regardai. Elle avait vingt-neuf ans. Mais elle était telle que je l’avais connue. Les cinq années de séparation avaient glissé sur elle comme la pluie sur un jeune phoque.
— Eh bien, repris-je, je suis venu te retrouver comme un adolescent. La réflexion aurait dû m’en dissuader. Mais je n’ai pas réfléchi, alors que j’ignorais tout de toi, que je ne savais même pas si tu ne vivais pas avec un autre.
« Elle ne répondit pas. Sa chevelure brune brillait sous la lumière du réverbère.
— Je te précède, pour renvoyer la bonne. Mais cela m’ennuie de te laisser seul dans la rue… Si tu allais disparaître comme tu es apparu ?… Où te cacheras-tu, pendant ce temps ?
— Là où tu m’as retrouvé, dans une église. Je pourrais retourner à la cathédrale. Les églises sont des refuges sûrs, Hélène. Je suis grand connaisseur d’églises et de musées français, italiens, helvétiques.
— Je trouve affreux de te perdre des yeux ! Viens dans une demi-heure ! Te rappelles-tu les fenêtres de notre appartement ?
— Bien sûr !
— Si la fenêtre d’angle est ouverte, tu pourras monter. Sinon, attends que je l’ouvre.
« Une fois de plus je songeai aux jeux d’Indiens que je jouais avec Martens. Le signal était alors une lumière posée devant la fenêtre, pour avertir Winnetou ou Bas-de-Cuir qui attendait en bas. Tout allait-il recommencer ?… Les choses recommençaient-elles jamais ?
— C’est très bien, dis-je. Et je m’apprêtai à partir.
— Où vas-tu ?
— Je vais voir si l’église Sainte-Marie est ouverte. Si j’ai bonne mémoire, c’est un superbe exemplaire d’art gothique. J’ai appris à apprécier les choses.
— Ne te moque pas. Il m’est assez pénible de te laisser seul.
— Hélène, dis-je, j’ai appris à me méfier de tout.
« Elle secoua la tête. Son visage était défait, sa résolution d’être brave cédait à l’émotion.
— Que ferais-je, dit-elle, si tu allais ne pas revenir ?
— Rien. Tu ne pourrais rien faire. Ton numéro d’appel est-il resté le même ?
— Oui.
« Je mis la main sur son épaule.
— Tout ira bien, Hélène.
« Elle fit un signe affirmatif.
— Je t’accompagne jusqu’à l’église. Comme cela je serai sûre qu’il ne t’arrive rien.
« Nous marchâmes en silence vers l’église proche. Hélène me quitta sans un mot ; je la vis traverser la place du Marché. Son allure était rapide. Elle ne se retourna pas.
« Je demeurai sous le portail. À ma droite, dans l’ombre, se dressait l’hôtel de ville. Un reflet de lune éclairait uniquement les visages de pierre des statues. Sur l’escalier, au-dessous d’eux, avait été lue en 1648 la proclamation annonçant la fin de la guerre de Trente Ans. En 1933, c’était l’avènement du “Reich millénaire” qui y avait été proclamé. Vivrais-je assez longtemps pour entendre annoncer sa chute ? L’espoir était minime.
« Je n’entrai pas à l’église. Je ne voulais plus me cacher. Ce n’était pas de l’imprudence ; mais cette église m’apparaissait brusquement comme une caverne sombre. Depuis que j’avais revu Hélène, je ne voulais plus me terrer inutilement, comme une bête traquée.
« Je marchais toujours. La ville, étrangère tout à l’heure et pleine d’embûches, s’humanisait. Elle devenait vivante parce que moi-même je vivais. Mon existence anonyme des dernières années, cette espèce de survie, faite de la succession de jours stériles, n’avait pas été vaine. Je m’étais formé. Émergeant, pantelant, de la misère et de la détresse, j’accédais à une plénitude d’existence que je n’avais jamais soupçonnée.
« Ce n’était pas du romantisme, mais une connaissance nouvelle, exaltante comme une fleur des tropiques, immense et lumineuse, qui pousserait sur un buisson où l’on ne s’attendait qu’à trouver quelques bourgeons ordinaires.
« J’allai jusqu’au fleuve et m’arrêtai sur le pont. Je me penchai pour regarder l’eau par-dessus la balustrade. À ma gauche, se dressait une tour de guet médiévale, dans laquelle était installée une buanderie. Les fenêtres en étaient éclairées ; les femmes travaillaient encore. La lumière formait des faisceaux de reflets sur le fleuve. Le rempart noir, planté de tilleuls, masquait le ciel. À droite, c’étaient les jardins au-dessus desquels se profilait la cathédrale.
« Je me tenais immobile, tout à fait détendu. On n’entendait que le clapotis de l’eau et les voix assourdies des blanchisseuses derrière les vitres. Je ne comprenais pas ce qu’elles disaient. Ce que je percevais, c’étaient des sons, qui ne formaient pas de mots. C’étaient des signes, annonçant la proximité d’êtres humains, mais exempts du mensonge, de la duperie, de la sottise et de l’infernale solitude dont ils auraient été chargés s’il s’était agi de paroles articulées. La mélodie demeurait pure, fidèle à son esquisse initiale.
« Je respirais au rythme du bruissement liquide. Durant un instant, qui se situait hors du temps, il me sembla devenir partie intégrante du pont, être traversé par les flots comme par l’air que je respirais. Tout m’apparaissait naturel, je ne me posais pas de questions. Mes pensées, si j’en avais, étaient inconsistantes comme l’air, comme l’eau, que je sentais en moi.
« Une lumière voilée filtra le long de l’allée des tilleuls, à ma gauche. Mes yeux la suivirent et j’entendis de nouveau les voix des blanchisseuses. De nouveau, les senteurs des tilleuls, senteurs que la brise emportait à travers le fleuve, m’atteignirent.
« La lumière mouvante s’éteignit et la fenêtre derrière moi s’obscurcit. L’eau devint noire et goudronneuse. Puis surgirent les reflets étroits de la lune, que l’éclairage brutal de la buanderie avait fait pâlir. Ils étaient fragiles et multiples, tout autres que les ampoules jaunes de tout à l’heure. Je songeai à ma vie, dont on avait éteint une fenêtre quelques années auparavant, et je me demandai si je ne portais pas en moi d’innombrables lumières, douces et flottantes comme celles que je venais de découvrir. Jusqu’à ce jour, je n’avais prêté d’attention qu’à ce qui m’avait été pris, sans imaginer que j’avais pu acquérir quelque chose.
« Je quittai le pont, puis je marchai de long en large dans les allées obscures des anciennes fortifications. Le parfum des tilleuls devenait intense et la nuit déversait de l’argent sur les toits et sur les tours. La ville devait avoir à cœur de plaider sa cause, de me convaincre que j’avais, de toutes pièces, forgé un mensonge, un danger imaginaire et que, la retrouvant, je pouvais redevenir moi-même.
« Mais moi, averti comme je l’étais, je n’avais pas à me défendre contre ces sortilèges. Toujours aux aguets, je ne devais pas m’y laisser prendre. À Paris, à Rome, en d’autres villes encore, j’avais été arrêté à l’instant même où, transporté par la beauté, je rêvais de sécurité, d’oubli, de pardon et d’amour illusoires. La police, elle, n’oublie rien ; les délateurs ne sont pas convertis par le parfum des tilleuls ou par les rayons de la lune.
« Je me dirigeai vers la Hitlerplatz. Prudent, les sens en éveil, déployés comme des ailes de chauve-souris… La maison formait l’angle d’une rue qui aboutissait à la place. Celle-ci portait encore, sur une plaque, son ancien nom.
« La fenêtre était ouverte. Je pensai aux deux enfants de la légende, à Héro et Léandre, les amoureux que séparait un fleuve… Une religieuse avait soufflé la lumière, et le prince royal avait péri dans les flots… Je ne suis pas de sang royal, pensai-je et les Allemands connaissent beaucoup de contes merveilleux. Malgré cela, peut-être pour cela, ils ont conçu les camps les plus cruels du monde. Sans hésiter, je traversai la rue. Il ne s’agissait ni de l’Hellespont ni de la mer du Nord.
« Dans l’entrée de la maison, une femme me croisa. Je ne pus rebrousser chemin et m’engageai dans l’escalier, comme quelqu’un qui sait où il va. C’était une personne d’un certain âge, que j’étais sûr de ne pas connaître ; pourtant mon cœur s’était serré comme dans un étau. Encore un de ces clichés dont j’ai horreur, mais dont l’expérience m’enseignait la vérité. Je ne me retournai pas. J’entendis le battant retomber.
« La porte de l’appartement était entrebâillée. Je la poussai et me trouvai en face d’Hélène.
— Quelqu’un t’a-t-il vu ? demanda-t-elle.
— Oui, une femme d’un certain âge.
— Sans chapeau ?
— Oui, sans chapeau.
— La bonne, sans doute. Elle habite sous les toits. Je lui ai donné congé. Elle doit avoir lambiné là-haut, comme si sa toilette était le souci principal des gens qui la voient passer.
— Au diable la bonne ! dis-je. Elle ne m’a pas reconnu, qu’il s’agisse d’elle ou d’une autre. Je le sens, quand quelqu’un me reconnaît.
« Hélène me prit des mains mon imperméable et mon chapeau et voulut les accrocher au portemanteau.
— Pas là, dis-je. Plutôt dans un placard. Si quelqu’un venait, il les verrait.
— Personne ne viendra, dit Hélène, qui me fit signe de la suivre.
« Je fis volte-face et commençai par tourner la clé dans la serrure de la porte d’entrée. Puis je suivis Hélène.
« Souvent, durant les premières années de mon exil, j’avais pensé à mon appartement. Plus tard, j’avais essayé de l’oublier. Maintenant que j’y étais revenu, je n’éprouvais pas grand-chose. Ce décor était comme un tableau que j’aurais possédé autrefois et qui m’eût rappelé une période de ma vie. Je me tenais au seuil de la pièce et regardais autour de moi. Rien, ou presque rien, n’avait changé. Le sofa et les fauteuils avaient été recouverts. Je les désignai à Hélène :
— N’étaient-ils pas verts ? demandai-je.
— Bleus, dit-elle.
Schwarz se tourna vers moi.
— Les choses vivent une existence qui leur est propre, dit-il. Vouloir les mesurer à l’échelle de notre évolution est décevant.
— Toutes les comparaisons sont décevantes, répondis-je. Moi, je ne m’occupe que de moi. Quand j’erre dans le port et que j’ai l’estomac creux, j’imagine un autre « moi », qui aurait en outre le cancer. Et aussitôt, je suis heureux.
— Le cancer, dit Schwarz en me regardant fixement, pourquoi le cancer ?
— J’aurais pu choisir la syphilis ou la tuberculose, mais le cancer est l’exemple le plus proche.
— Le plus proche, répéta-t-il, sans me quitter des yeux. Non, c’est ce qu’il y a de plus lointain. Le plus lointain, répéta-t-il, sans détourner son regard.
— Soit, dis-je doucement, le plus lointain. C’était un exemple.
— Si lointain qu’il en devient incompréhensible.
— Toutes les maladies mortelles le sont, monsieur Schwarz.
Il fit oui de la tête et resta silencieux.
— Avez-vous faim ? demanda-t-il après un temps.
— Non, pourquoi ?
— Vous parliez de faim.
— Pour citer un autre exemple. Vous m’avez fait dîner deux fois ce soir.
Schwarz leva de nouveau les yeux sur moi.
— Dîner ! Quelle consolante parole ! Mais étrange, ô combien, quand tout est fini…

Je me taisais. Schwarz reprit son récit, d’une voix plus calme :
« Les fauteuils avaient été recouverts et étaient devenus jaunes. C’est tout ce qui avait changé, en l’espace de cinq ans, alors que ma vie avait été bouleversée par au moins une douzaine de coups de théâtre, dont l’ironie n’avait cessé de m’apparaître. Il y avait décalage. C’est ce que j’essayais d’exprimer tout à l’heure.
— L’homme meurt et son lit reste en place. La maison est là, les objets demeurent… On voudrait les détruire…
Schwarz fit non, de la tête.
— On ne le voudrait pas quand ils vous sont indifférents. Autrement…
— Il ne faut pas les détruire. L’individu n’a pas l’importance que nous lui prêtons.
— Non ? demanda Schwarz, et son visage s’altéra étrangement. Non, bien sûr. Mais qu’est-ce qui importe, sinon la vie ?
— Rien, lançai-je, sachant que je mentais sans mentir. Les choses ne sont importantes qu’en fonction du prix que nous leur attachons.
Schwarz prit son verre et but quelques gorgées du vin sombre.
— Pourquoi pas, dit-il à haute voix, pourquoi pas ? Expliquez-moi pourquoi nous devrions ne pas attacher d’importance à la vie.
— Je ne peux pas vous répondre. C’était une façon de parler. J’y attache moi-même de l’importance.
Je regardai l’heure. Il était deux heures passées. L’orchestre jouait des airs de danse, un tango, des coups de corne brefs et sourds, qui me faisaient penser aux sirènes lointaines d’un bateau sur le point de lever l’ancre.
« Quelques heures encore jusqu’à l’aube, pensai-je, et je serai délivré. »
Je palpai dans ma poche les carnets de passage. Ils étaient là ; j’avais failli en douter. La musique, dont j’avais perdu l’habitude, le vin, les fenêtres masquées de rideaux, la voix de Schwarz, tout cela était irréel.
« Je me trouvais toujours sur le seuil, poursuivit Schwarz. Hélène m’observait. Elle me demanda :
— Ton appartement te semble-t-il à ce point inconnu ?
« Je secouai la tête et fis quelques pas en avant. Une curieuse timidité était en moi. Les objets semblaient vouloir me saisir, mais moi je les sentais étrangers. J’eus peur : étais-je également étranger à Hélène ?
— Il n’y a rien de changé, dis-je avec chaleur et désespoir. Tout est comme autrefois.
— Non, tout est changé, murmura Hélène. Pourquoi es-tu revenu ? Pour retrouver ce qui fut ?
— Je sais que c’est impossible. Mais nous avons vécu ensemble ici. N’en subsiste-t-il rien ?
— Rien. Ce genre de souvenir ne s’accroche pas non plus aux vêtements usés que l’on jette. Est-ce le passé que tu cherches ?
— Non. Je ne m’interroge pas à mon propre sujet. Mais toi, tu as vécu ici. C’est à toi que la question s’adresse.
« Elle me regarda d’un air étrange.
— Pourquoi ne l’as-tu pas posée plus tôt ?
— Plus tôt ? dis-je sans comprendre. Comment aurais-je fait ? Je ne pouvais pas venir.
— Avant de partir, dit-elle.
« Décidément, je ne la comprenais pas.
— Qu’aurais-je dû te demander alors ?
« Elle demeurait immobile.
— Pourquoi ne pas m’avoir demandé si je voulais partir avec toi ? dit-elle enfin.
« Je la regardai, l’œil fixe.
— Partir, tout abandonner ?… Quitter ta famille et tout ce que tu aimes ?
— Je hais ma famille, dit-elle.
« Elle semait la confusion dans mon esprit.
— Tu ne sais pas ce qu’est la vie des émigrés, murmurai-je.
— Tu ne le savais pas davantage quand tu es parti.
« C’était vrai.
— Je ne voulais pas t’arracher à ton ambiance, objectai-je sans conviction.
— Je la hais !… Je hais tout ici. Pourquoi es-tu revenu ?
— Ce n’était pas le cas jadis.
— Pourquoi es-tu revenu ? répétait-elle.
« Je la contemplai. Elle se dressait de l’autre côté de la pièce, séparée de moi par autre chose que ces quelques fauteuils, désormais jaunes, et par les cinq années de mon exil. Il y avait en elle de la haine, et une déception lucide ; et je sentais obscurément que, dans mon légitime désir de lui épargner d’accablantes difficultés, je n’avais réussi qu’à la blesser en m’enfuyant sans elle.
« Une fois de plus, Hélène demanda :
— Josef, pourquoi es-tu revenu ?
« J’aurais voulu l’assurer que j’étais revenu pour elle. Je ne le pouvais plus ; ce n’était pas si simple… Je reconnaissais soudain, et à cet instant seulement, qu’un désespoir calme, mais implacable, m’avait ramené ; je me rendais compte que j’avais été au bord du suicide, parce que je n’avais pas pu faire abstraction du passé. Non, je n’avais rien surmonté ! Toutes mes réserves s’étaient trouvées épuisées, et la seule volonté de survie s’était révélée trop faible pour briser la glace de la solitude. Je n’avais pas été capable de me refaire une vie. Peut-être ne l’avais-je jamais voulu. Je n’avais pas eu raison de mon passé. Je ne pouvais ni m’en désolidariser, ni en surmonter le souvenir. La gangrène s’était logée dans la plaie, et je m’étais trouvé devant ce choix : crever dans la pestilence, ou rentrer et tenter de guérir.
« Je n’avais pas compris cela plus tôt, et je venais seulement d’entrevoir la vérité. Du moins étais-je soulagé par cette première prise de conscience. Le poids que je portais, la gêne que j’éprouvais disparurent. Je savais enfin pourquoi j’étais venu. Je ne rapportais de mon exil que l’acuité de ma perception, sensibilisée par le danger, et la prudence dont un criminel en fuite peut acquérir l’expérience. Seulement je voulais vivre, tout le reste n’était que faillite. Les nuits passées entre deux frontières, le monstrueux ennui, doublé du souci constant de trouver la nourriture et les quelques heures de sommeil indispensables pour poursuivre une existence de taupe, s’évanouirent sans laisser de traces, tandis que je me tenais au seuil de mon appartement. J’avais fait banqueroute, mais je n’avais pas de dettes à payer. J’étais libre. Le moi des années d’exil avait péri, victime d’un suicide, à l’instant où j’avais franchi la frontière. J’étais mort, un autre moi vivait ; le temps m’accordait ce sursis. Je n’avais plus de responsabilité, plus de pesanteur.
Schwarz se tourna vers moi.
— Me comprenez-vous ? Je me répète et me contredis.
— Je crois que je comprends. La perspective d’un suicide possible est une grâce qui nous confère l’illusion du libre arbitre. Sans doute commettons-nous plus de suicides que nous ne croyons.
— C’est cela, dit vivement Schwarz, nous les ignorons. Si nous les reconnaissions comme tels, nous pourrions ressusciter des morts, vivre plusieurs existences, au lieu de traîner d’une crise à l’autre les abcès que les expériences laissent derrière elles, et auxquels nous succombons.
« Je ne pouvais rien expliquer à Hélène, poursuivit-il. Il eût été inutile d’essayer de le faire. L’absence de pesanteur, qui était devenue mienne, m’enlevait toute envie d’approfondir le sujet avec elle. De nouvelles complications auraient surgi. Elle voulait m’entendre dire que j’étais revenu pour elle, mais je savais aussi qu’en cédant à ce désir j’aurais été droit à ma perte. Le passé se serait abattu sur nous, avec son arriéré de culpabilité, d’omissions, d’amour bafoué ; un labyrinthe dont nous n’aurions jamais trouvé l’issue. Si la notion, presque comique à cet instant, du suicide mental devait avoir un sens, il lui fallait être totale, englober non seulement les années d’exil, mais encore celles qui avaient précédé. Autrement une seconde gangrène, dont les origines étaient plus anciennes, n’aurait pas tardé à faire apparaître ses symptômes.
« Hélène était dressée contre moi ; une ennemie prête à me frapper, armée de son amour et de la connaissance subtile de mes points faibles. Mes chances de défense auraient été nulles, si j’avais accepté la discussion. Rien ne sert d’expliquer les choses aux femmes. Il faut agir.
« Je marchai vers elle. Quand je la saisis par les épaules, je la sentis frémir.
— Pourquoi es-tu venu ? demanda-t-elle une fois encore.
— Je ne sais plus, dis-je. J’ai faim, Hélène. Je n’ai rien mangé depuis ce matin.
« À côté d’elle, sur une petite table de laque chinoise, se trouvait dans un cadre d’argent la photo d’un homme que je ne connaissais pas.
— En avons-nous encore besoin ? demandai-je.
— Non, dit Hélène, surprise. Elle prit la photo et la fit disparaître dans le tiroir de la table.
Schwarz sourit.
« Elle ne la déchira pas, elle la serra dans le tiroir de la table. Ainsi elle pourrait la retrouver et la remettre à sa place quand elle voudrait. Je ne sais pourquoi son manège m’enchanta. Cinq ans plus tôt, je n’aurais pas compris et j’aurais fait une scène. À l’heure que nous vivions, son geste coupait court à une situation qui menaçait de prendre un caractère académique. Nous supportons de grands mots en politique, nous ne les tolérons pas en amour. Pas encore et c’est dommage ; le contraire vaudrait mieux. Le geste souverain d’Hélène n’enlevait rien à son sentiment pour moi. Elle était prudente, rien de plus. Je l’avais déçue. Pourquoi m’aurait-elle déjà rendu sa confiance ? Quant à moi, je n’avais pas vainement vécu en France. Je ne lui posai pas de question. Qu’aurais-je pu demander, et quel droit avais-je à une explication ? Je me mis à rire. Attentive, elle me regarda, et son visage s’éclaira. Elle rit à son tour.
— Sommes-nous divorcés ? lui demandai-je.
« Elle secoua la tête.
— Non, je n’ai pas demandé le divorce. Ce n’était pas pour toi, mais je voulais faire enrager ma famille.
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Je dormis peu cette nuit-là, dit Schwarz. J’étais très fatigué, mais je me réveillais sans cesse. L’obscurité du dehors pesait sur la petite pièce où nous reposions. Il me semblait entendre des bruits ; éveillé, le rêve continuait, je me croyais poursuivi et sursautais.
« Hélène se réveilla une première fois.
— Tu ne peux pas dormir ?
« Sa voix traversait le noir et venait à moi.
— Non. Mais je ne m’attendais pas à dormir.
« Elle fit jaillir la lumière ; les ombres tapies contre la fenêtre s’éclipsèrent.

— Il n’en faut pas trop demander, dis-je. Je ne contrôle pas mes rêves. Reste-t-il du vin ?
— Tant que tu voudras. Tu peux, pour cela, te fier à ma famille. Depuis quand aimes-tu le vin ?
— Depuis que je vis en France.
— Bien, dit-elle. Es-tu devenu connaisseur ?
— Un peu. Je connais surtout le rouge. Le gros rouge bon marché, s’entend.
« Hélène se leva, alla à la cuisine et revint avec deux bouteilles et un tire-bouchon.
— Notre glorieux Führer, dit-elle, a modifié la vieille loi qui régit le vin. Autrefois il était interdit d’ajouter du sucre aux vins naturels. Maintenant on est en droit d’interrompre la fermentation.
« Elle vit l’incompréhension sur mon visage.
— Ainsi les vins acides des mauvaises années deviennent plus doux, expliqua-t-elle. Et elle rit.
— C’est une tricherie de la race des Seigneurs, qui permet d’accroître l’exportation et de faire rentrer des devises.
« Elle me tendit la bouteille et le tire-bouchon. Je débouchai une bouteille de moselle, Hélène apporta deux verres de cristal fin.
— Tu as la peau brunie, dis-je. Comment cela se fait-il ?
— J’ai skié en montagne au mois de mars.
— Toute nue ?
— Non. Mais on prend des bains de soleil toute nue.
— Depuis quand es-tu skieuse ?
— Quelqu’un m’a donné des leçons, répondit-elle. Et ses yeux me provoquaient.
— Parfait. Il paraît que c’est un sport très sain.
« J’emplis un verre que je lui tendis. Le fumet du moselle était âpre ; l’arôme en était plus intense que celui des bourgognes blancs. Je n’en avais pas bu depuis mon départ d’Allemagne.
— Tu n’es pas curieux de savoir qui m’a appris à skier ? demanda Hélène.
— Non.
« Elle parut surprise. Autrefois je l’aurais sans doute interrogée jusqu’au matin. Mais rien ne pouvait me paraître moins important. Cette soirée reprenait son caractère irréel, immatériel.
— Tu as changé, dit-elle.
— Tu m’as dit le contraire par deux fois dans la soirée. Mais ça ne fait rien, Hélène.
« Elle tenait son verre et ne buvait pas.
— Peut-être désirais-je que tu n’aies pas changé.
« Je bus quelques gorgées.
— Pour me briser plus aisément ?
— T’ai-je brisé autrefois ?
— Je ne sais plus. Je ne le crois pas. Il y a très longtemps. Réflexion faite, je me demande pourquoi tu n’aurais pas essayé de le faire.
— On essaie toujours, l’ignores-tu ?
— Oui, mais me voilà prévenu. Ton vin est bon. La fermentation n’a pas dû être interrompue.
— Tandis que la tienne ?
— Hélène, dis-je, tu n’es pas seulement excitante, mais encore très drôle. La combinaison de ces deux éléments est rarissime.
— Tu es trop sûr de toi ! dit-elle avec irritation en s’asseyant sur le lit. Elle tenait toujours son verre.
— Je ne suis pas sûr de moi, mais le manque d’assurance extérieur peut conduire à la mort, ou aboutir à des certitudes que rien n’ébranle, répliquai-je en riant. Ce sont de grands mots, en apparence, mais ils trahissent tout simplement l’expérience d’une existence à bille.
— Qu’est-ce qu’une existence à bille ?
— La mienne ! C’est celle d’un homme qui ne peut demeurer nulle part, qui n’a pas le droit d’élire domicile, qui roule sans arrêt. En bref, c’est la vie d’un émigré, d’un moine mendiant, d’un homme moderne. Il y a plus d’émigrés qu’on ne croit. Certains le sont sans jamais sortir de chez eux.
— Cela ne sonne pas mal, dit Hélène. Mieux, en tout cas, que la stagnation bourgeoise.
« Je fis un signe affirmatif.
— On peut aussi trouver d’autres mots pour décrire cette existence. Ils sonnent moins bien. Notre pouvoir d’imagination est limité, sans quoi il n’y aurait jamais de volontaires en temps de guerre.
— Tout vaut mieux que la stagnation, dit Hélène.
« Je l’observais tandis qu’elle buvait. Combien jeune elle était, jeune et inexpérimentée, digne d’être aimée et aberrante ! Elle ne savait rien, elle ignorait que la stagnation bourgeoise est un phénomène mental et non moral ; un état de choses qui n’avait rien à voir avec la géographie.
— Aimerais-tu revenir ici ? demanda-t-elle.
— Je ne crois pas que je le pourrais.
— Même pas pour retrouver quelqu’un ?
— Même pas ! La terre aussi mène une existence à bille. Elle est une vieille émigrée du soleil. Non, on ne peut pas revenir en arrière.
— Dieu merci ! dit Hélène en me tendant son verre. N’as-tu jamais désiré rentrer ?
— Toujours, au contraire. Je ne me conforme pas à mes théories, c’est ce qui leur confère un charme particulier.
« Hélène rit.
— Tout cela n’est pas vrai, dit-elle.
— Bien sûr que non. C’est une toile d’araignée qui cache autre chose.
— Quoi ?
— Une chose sans paroles, répliquai-je.
— Qui n’existe que la nuit ?
« Je ne répondis pas. J’étais assis dans mon lit, je ne bougeais pas. Le vent du passé ne soufflait plus. Il avait cessé de bourdonner à mes oreilles. J’avais la sensation d’avoir quitté un avion pour prendre un ballon. Je flottais encore, mais le bruit des moteurs s’était tu.
— Comment t’appelles-tu maintenant ? demanda Hélène.
— Josef Schwarz.
« Elle s’abîma dans une profonde méditation.
— Est-ce que, de ce fait, je m’appelle Schwarz, moi aussi ?
« Je ne pus m’empêcher de sourire.
— Non, Hélène, ce n’est qu’un nom. Je crois que l’homme dont je le tiens en avait déjà hérité d’un autre. Un Josef Schwarz, un inconnu qui est mort, revit en moi comme le Juif errant à la troisième génération. Un étranger, un ancêtre spirituel.
— Tu ne le connais pas ?
— Non.
— Te sens-tu différent depuis que tu portes un autre nom ?
— Oui, en un sens. Ce nom s’accompagne d’un papier qui s’appelle un passeport.
— Mais s’il est faux ?
« Je ris franchement. La question surgissait d’un autre monde. L’authenticité d’un passeport, ou son caractère apocryphe, ne dépendaient que de la perspicacité des organes de contrôle.
— Cela vaudrait une parabole philosophique, dis-je. Cette parabole devrait commencer par examiner ce qu’est un nom. Est-ce un hasard, ou un moyen d’identification ?
— Un nom est un nom, répondit Hélène, butée. J’ai défendu le mien, qui était le tien. Il l’était… Et toi, tu arrives avec un autre nom ramassé dans la rue.
— On m’en a fait présent. Nul cadeau n’aurait pu m’être plus précieux. Je le porte avec joie. Il est synonyme de bonté, d’humanité. Si je devais désespérer un jour, il me rappellerait que la bonté n’est pas morte. Que te rappelle le tien ? Une dynastie de guerriers prussiens, de chasseurs, à l’horizon desquels se meuvent des renards, des loups et des paons.
— Je ne parle pas du nom de ma famille. Je porte aussi le tien, l’ancien, monsieur Schwarz.
« Elle balançait une mule au bout de ses orteils. J’ouvris la seconde bouteille de vin.
— On m’a dit qu’en Indonésie le fait de changer de nom est fréquent. On change ainsi de personnalité, chaque fois qu’on est las de soi, et l’on commence une vie nouvelle. L’idée n’est pas mauvaise.
— En as-tu commencé une ?
— Oui, aujourd’hui.
« Elle laissa tomber sa mule.
— Et l’on n’emporte rien dans cette vie nouvelle ?
— Si, l’écho, dis-je avec prudence.
— Pas des souvenirs ?
— L’écho est le souvenir de choses qui ont cessé de nous faire souffrir ou de nous faire honte.
— Comme lorsqu’on assiste à un film ? demanda Hélène.
« Je la considérais. Elle avait l’air d’une femme qui allait dans la minute qui suivrait me jeter son verre à la figure. Je le lui pris des mains et le remplis du vin de la seconde bouteille.
— Qu’est-ce que c’est ? lui demandai-je.
— Du Schloss Rheinhartshausener, un grand vin du Rhin, fermentation non interrompue, caractère inchangé, aucune tendance à devenir palatin.
— Il n’a rien d’un émigré ?
— Non. Ce n’est pas un caméléon. Ce n’est pas quelqu’un qui fuit ses responsabilités.
— Bon Dieu, Hélène, sont-ce les ailes de la moralité bourgeoise que j’entends bruire ? Ne voulais-tu pas échapper à sa stagnation ?
— Tu me fais dire des choses que je ne pense pas. De quoi parlons-nous ici, et pourquoi parlons-nous en cette première nuit ? Pourquoi ne nous étreignons-nous pas, ou alors pourquoi ne nous haïssons-nous pas ?
— Nous nous étreignons et nous nous haïssons.
— Des mots ! Où as-tu été chercher tous ces mots ? As-tu vu tant de monde là-bas ?
« Je secouai la tête.
— Personne. Voilà pourquoi les mots se bousculent dans ma bouche, comme des pommes qui roulent d’un panier. J’en suis surpris autant que toi.
— C’est vrai ?
— C’est vrai ! Ne comprends-tu pas la signification de mes paroles ?
— Ne saurais-tu t’exprimer plus simplement ?
« Je fis un signe de dénégation.
— Pourquoi ?
— Parce que j’ai peur des précisions et peur des mots qui précisent. Libre à toi de ne pas me croire. C’est pourtant vrai. Il s’y ajoute la peur de la peur anonyme qui rôde dans les rues, et dont je ne veux pas parler parce qu’une stupide superstition me fait croire que les choses dont je refuse de prendre acte n’existent pas. Voilà la raison de cette conversation bizarre et incohérente.
— C’est trop compliqué pour moi, dit Hélène.
— Pour moi aussi. Mais il suffit que je sois là, près de toi, que tu sois en vie, et moi encore en liberté.
— Es-tu venu pour cela ?
« Je ne répondis pas. Elle me faisait face comme une fragile amazone, et il me sembla n’avoir rien su d’elle jusqu’à cette nuit. Elle ne pouvait pas avoir changé à ce point. Comment avait-elle pu me supporter ? Je me faisais l’effet de quelqu’un qui a cru posséder un agneau et qui découvre qu’il joue avec un puma, lequel ne se soucie ni de faveurs bleues, ni de brosses à poils doux, mais qui est prêt à déchiqueter la main qui le caresse.
« La situation était délicate. Vous imaginez aisément qu’il m’arriva ce que j’avais redouté. Cette première nuit avait commencé pour moi par une défaillance, de l’espèce la plus primitive. Peut-être en était-il ainsi parce que j’avais prévu cette éventualité. Toujours est-il que je m’étais senti impuissant… mais que, sachant ce qui allait m’arriver, j’avais renoncé d’avance à de vaines et malheureuses tentatives. On a beau vouloir faire l’esprit fort, décréter que seuls des palefreniers sont au-dessus de ces faiblesses, les femmes ont beau prétendre qu’elles vous comprennent, et vous consoler de façon désastreusement maternelle, la chose en soi demeure une mauvaise plaisanterie, et tout commentaire la rend encore plus atrocement ridicule.
« Comme j’avais omis de m’expliquer à ce sujet avec Hélène, elle était troublée et m’attaquait. Elle ne comprenait pas comment je ne l’avais pas prise, et elle en était blessée. J’aurais dû lui dire la vérité, mais je n’étais pas assez maître de moi. Il y a en l’occurrence deux vérités, l’une, qui vous livre, et l’autre, plus prudente, que j’appellerai stratégique. J’avais appris en cinq ans d’exil qu’en se livrant on attirait la balle meurtrière.
— Des gens dans ma situation, dis-je, deviennent superstitieux. Ils croient qu’en disant ou faisant certaines choses, ils provoqueraient l’événement contraire. Alors ils sont prudents, même en paroles.
— Tu dis des sottises.
« Je ris.
— Croire que les choses ont un sens m’aurait rendu amer comme un citron. J’y ai renoncé.
— J’espère que ta superstition ne va pas trop loin.
— Assez loin, Hélène, répondis-je calmement, pour croire que si j’avouais t’aimer à la folie, la Gestapo ferait, une minute plus tard, irruption dans cette chambre.
« Hélène se tint coite un instant, comme une bête qui aurait entendu un bruit suspect. Puis elle tourna vers moi son visage. Son expression venait de changer étrangement.
— Est-ce vraiment là le motif ? demanda-t-elle à voix basse.
— Un des motifs. Comment attendre des arguments logiques d’un homme que les flots viennent de ramener sur la berge ?
— J’ai pensé parfois à ce que serait ton retour, dit Hélène. C’était tout différent.
« Je me gardai de lui demander ce qui était différent. On pose toujours trop de questions, en amour. Et quand on insiste pour avoir la réponse, on est au commencement de la fin.
— Tout est toujours différent, Dieu merci ! dis-je.
« Elle sourit.
— Non, ce n’est jamais différent. Cela n’en a que l’apparence. Reste-t-il du vin ?
« Elle contourna le lit sur les pointes, comme une ballerine, posa son verre par terre et s’étendit. Elle était hâlée par un soleil étranger, et insoucieuse de sa nudité, comme une femme qui se sait désirée et qui se l’est entendu dire.
— Quand faut-il que je te quitte ?
— La bonne ne viendra pas avant lundi.
— Après-demain ?
— C’était très simple. Puisque c’est samedi, je pouvais lui donner son week-end sans qu’elle s’en étonne. Elle a un amant, un agent de police, marié et père de famille.
« Elle me regarda à travers ses paupières mi-closes. Elle était heureuse.
« Je perçus des pas rythmés et des chants, venant de la rue.
— Qu’est-ce que c’est ?
— Des soldats. Ou des jeunesses hitlériennes. En Allemagne, il y a toujours une organisation quelconque qui marche dans la rue.
« Je me levai et regardai à travers l’interstice des deux rideaux. Il s’agissait d’un détachement des jeunesses hitlériennes.
— Je trouve étrange, dis-je, qu’issue de ta famille, tu sois si différente d’elle.
— C’est une aïeule française qui doit s’agiter en moi. Nous en avons une, mais nous la cachons comme s’il s’agissait d’une Juive.
« Elle bâilla et s’étira. Elle était subitement calme, comme si nous eussions vécu ensemble depuis de longues semaines, et que le danger n’existât pas. Nous paraissions tous les deux éviter d’en parler. Elle ne m’avait posé aucune question sur ma vie de réfugié. J’ignorais qu’elle avait tout compris et que sa résolution était prise.
— Tu ne veux plus dormir ?
« Il n’était qu’une heure du matin, je m’étendis.
— Pouvons-nous ne pas éteindre ? demandai-je. Je dormirais mieux. Je ne suis pas encore habitué aux ténèbres allemandes.
« Elle me jeta un rapide coup d’œil.
— Laisse tout allumé si tu veux, mon amour, dit-elle avec douceur. Et elle se tourna vers moi.
« Nous restâmes longtemps allongés l’un près de l’autre. Je me rappelais à peine avoir jadis partagé son lit toutes les nuits. Le souvenir incolore était pâle comme une ombre. Hélène était là, mais si différente, étrangère et curieusement familière à la fois… Je ne reconnaissais d’elle que ce qui était anonyme, son souffle, le parfum de ses cheveux et plus encore celui de sa peau. Ce que j’avais perdu pendant longtemps m’était rendu, pas entièrement encore, mais néanmoins rendu, sous son aspect physique, plus simple, plus proche de moi que ce qui se passait dans mon cerveau. La consolation que prodigue la peau d’un être aimé !… Elle est plus sage, plus éloquente que la bouche avec ses mensonges… Je demeurai éveillé longtemps durant cette nuit singulière, tenant Hélène dans mes bras, et regardant cette chambre mal éclairée que je connaissais sans la connaître. Je ne me posai bientôt plus de questions.
« Hélène se réveilla, une fois encore.
— As-tu eu beaucoup de femmes en France ? demanda-t-elle, sans ouvrir les yeux.
— L’indispensable, pas plus, répondis-je. Aucune n’était comme toi.
« Elle soupira, essaya de s’écarter de moi, mais le sommeil la terrassa avant qu’elle eût le temps de le faire. Il s’empara de moi aussi, après une longue attente. Point de rêves, cependant. Le silence, la respiration d’Hélène me comblaient. Vers le matin je me réveillai. Il n’y avait plus rien qui nous séparait. Je la pris alors ; elle se montra consentante, et nous retombâmes dans un sommeil pareil à un nuage étincelant d’où toute obscurité était bannie.



6
Le matin, je téléphonai à l’hôtel de Münster, où j’avais laissé ma mallette. J’expliquai que j’avais manqué mon dernier train à Osnabrück et demandai qu’on me gardât ma chambre. Je ne voulais pas être dénoncé comme escroc, et trouver la police à mon arrivée. Une voix indifférente me répondit que c’était parfait. Je m’enquis de mon courrier. Il n’y en avait pas. Je raccrochai. Hélène se tenait derrière moi.
— Du courrier ? dit-elle. Qui t’écrirait ?
— Personne. Mais les gens qui attendent du courrier éveillent moins de soupçons que les autres. On ne les prend pas pour des charlatans.
— En es-tu un ?
— Hélas ! Contre mon gré, et pourtant non sans plaisir.
« Elle rit.
— Dieu merci !
« Au bout d’un instant, elle demanda, comme si elle eût parlé d’un week-end quelconque :
— Tu veux retourner à Münster aujourd’hui même ?
— Je ne peux pas rester ici. La bonne revient demain. Choisir une résidence à Osnabrück serait trop risqué. La moustache que je porte ne me rend pas méconnaissable.
— Ne pourrais-tu t’installer chez Martens ?
— Il m’a proposé de coucher dans son cabinet de consultation, mais le jour il ne peut pas m’héberger. Il vaut mieux que j’aille à Münster, Hélène. J’ai moins de chances d’y être reconnu dans la rue. C’est à une heure d’ici seulement.
— Et combien de temps resteras-tu à Münster ?
— Je le saurai quand j’y serai. On acquiert à la longue un sixième sens, pour flairer le danger.
— Le flaires-tu ici ?
— Oui, depuis ce matin. Hier ce n’était pas le cas.
« Elle me regarda, les sourcils froncés.
— Il ne faut pas que tu sortes, dit-elle.
— Pas avant qu’il ne fasse nuit. Et alors seulement pour me rendre à la gare.
« Hélène ne répondit pas.
— Cela marchera, dis-je. Ne réfléchis pas, Hélène. J’ai appris à vivre sans penser à l’heure suivante, tout en restant conscient des exigences du lendemain.
— Vraiment ? dit Hélène. C’est pratique !
« Le ton était irrité, comme la veille au soir.
— Moins pratique qu’indispensable. Néanmoins il m’arrive d’oublier l’essentiel. Ainsi je n’ai pas de rasoir. Ce soir, j’aurai l’air d’un vagabond, ce qui n’est pas recommandé quand on mène une vie clandestine.
— Il y a un rasoir dans la salle de bains, dit Hélène. Celui que tu as laissé il y a cinq ans. Tu retrouveras aussi dans le placard de gauche ton linge et tes anciens complets.
« Elle dit cela comme si j’avais été un homme qui, l’ayant quittée cinq ans plus tôt avec une autre, fût revenu seul pour chercher ses affaires. Je n’essayai pas de mettre les choses au point, c’eût été inutile. Elle m’aurait regardé avec surprise, et m’aurait affirmé que cette pensée ne l’avait pas traversée ; mais si moi j’en jugeais ainsi, c’était que… J’aurais été contraint de me défendre vainement. Il est curieux d’observer les voies détournées que nous choisissons pour camoufler nos sentiments.
« Dans la salle de bains, j’essayai mes anciens costumes, ce qui me prouva tout au moins que j’avais beaucoup maigri. Je fus content de retrouver mon linge et décidai d’en emporter assez pour être équipé. Pas un instant je ne m’attendris.
« J’avais décidé de considérer l’exil comme une espèce de guerre froide, et non comme un malheur, ni comme une période nécessaire à mon développement et à ma formation ; cette résolution portait ainsi ses fruits de temps à autre. La journée passa lentement, et dans une espèce de pénombre des sentiments. La nécessité de mon départ nous bouleversait l’un et l’autre, mais Hélène n’avait pas comme moi l’habitude de l’instabilité. Pour un peu, elle se serait crue personnellement visée par la décision qui s’imposait. L’expérience des dernières années m’avait appris à repartir toujours, et les journées que j’avais vécues depuis que j’avais quitté la France m’avaient laissé le temps de réfléchir à la façon dont je devais me comporter. Hélène n’avait pas affronté l’arrivée, que déjà elle devait faire face à l’adieu. Son orgueil avait à peine admis la réconciliation qu’il était de nouveau durement éprouvé par une situation analogue à celle qui m’avait enlevé à elle. La soirée de la veille se soldait par un choc en retour. Les vagues sentimentales refluaient, découvrant des ruines, qui lui apparaissaient plus importantes qu’elles n’étaient.
« Nous étions circonspects l’un avec l’autre. Nous avions perdu l’habitude d’être ensemble.
« J’aurais voulu rester seul pendant une heure, pour prendre un peu de recul. Mais quand je me rendais compte que cette heure était le douzième du temps que je pouvais encore passer avec Hélène, cela me paraissait impossible. Naguère, au temps de la quiétude, je m’étais demandé parfois ce que j’aurais fait devant la certitude de n’avoir plus qu’un mois à vivre. Je n’avais jamais trouvé de réponse claire. Tout ce que j’imaginais dans ce cadre devenait aussitôt, par l’effet d’un curieux magnétisme, exactement ce qu’à tout prix il m’aurait fallu éviter. Il en était de même en cet instant. Au lieu d’ouvrir les bras, d’étreindre cette journée, de serrer Hélène sur mon cœur, de la faire mienne en usant de tous mes sens, je la désirais violemment, et pourtant je me tenais loin d’elle, comme si j’avais été de verre. Hélène devait ressentir la même chose. Nous souffrions, nous n’étions faits que d’angles aigus et de barbelés. Enfin ce fut le crépuscule, et la crainte de nous perdre devint si puissante que nous nous reconnûmes.
« À sept heures, le timbre de la porte d’entrée retentit. Je sursautai. La sonnette était pour moi synonyme de police.
— Qui est-ce ? chuchotai-je à l’oreille d’Hélène.
— Taisons-nous et attendons, répondit-elle. C’est un ami quelconque. Si je ne réponds pas, il repartira.
« Mais la sonnerie se répéta et quelqu’un frappa à la porte d’entrée.
— Va dans la chambre, murmura Hélène.
— Qui est-ce ?
— Je ne sais pas. Un importun. Va dans la chambre. Je vais l’éconduire. Cela vaut mieux que si les voisins s’en mêlaient.
« Elle me repoussa ; je m’assurai qu’aucun objet m’appartenant ne traînait, et je m’en fus dans la chambre. J’entendis la voix d’Hélène qui demandait :
— Qui est là ?
« Une voix masculine répondit et Hélène reprit :
— Comment, c’est toi ? Que se passe-t-il ?
« Je fermai la porte de la chambre. L’appartement avait deux sorties, mais je ne pouvais gagner celle de la cuisine sans être vu. La seule cachette qui s’offrait à moi était un grand placard où Hélène serrait ses robes. L’air y était suffisant.
« Je compris que l’homme entrait au salon avec Hélène. Je reconnus sa voix. Il s’agissait de son frère Georges, le même qui m’avait fait expédier au camp de concentration.
« Je regardai la coiffeuse d’Hélène. La seule arme que j’y vis était un coupe-papier aigu à pommeau de jade. Machinalement, j’allai prendre le couteau et retournai dans mon placard. La question ne se posait même pas : s’il me découvrait, je devais me défendre, quitte à le tuer et à m’enfuir ensuite…
« J’entendis à nouveau la voix d’Hélène :
— Le téléphone ? Non ! Il ne m’a pas réveillée. Que se passe-t-il ?
« Le péril était si grand qu’il me semblait que tout en moi se desséchait et que la moindre étincelle m’aurait fait flamber. Ce sont des instants d’extraordinaire lucidité, où les pensées sont extrêmement rapides et simultanées. Avant même d’entendre ce que disait le frère d’Hélène, j’avais compris qu’il ne se doutait pas de ma présence.
— Je t’ai appelée plusieurs fois, dit Georges. Personne n’a répondu, pas même la bonne. Nous craignions qu’il ne te soit arrivé quelque chose. Pourquoi as-tu tardé à ouvrir ?
— Je dormais, dit calmement Hélène, et j’avais mis l’interrupteur. J’avais mal à la tête. Ce n’est pas fini, et tu m’as réveillée.
— Mal à la tête ?
— Oui. Et ça me fait de plus en plus mal. J’avais pris deux cachets et je voulais dormir.
— Des soporifiques ?
— Des analgésiques. Laisse-moi, Georges, j’ai besoin de dormir.
— Toutes ces drogues ne te valent rien, déclara Georges. Habille-toi et viens te promener avec moi. Il fait beau. L’air frais vaut mieux que n’importe quel cachet.
— J’ai pris des tablettes et je ne les éliminerai qu’en dormant. Je ne veux pas me promener.
« Le dialogue se poursuivit, Georges proposa de venir chercher sa sœur plus tard, mais elle refusa. Il lui demanda si elle avait de quoi manger et Hélène le rassura sur ce point. Puis il s’enquit de la bonne.
— Elle est sortie cet après-midi. Elle rentrera pour préparer le dîner, dit Hélène.
— Alors tout va bien chez toi ? demanda encore Georges.
— Qu’est-ce qui pourrait ne pas aller ?
— On s’inquiète parfois sans raison valable. Toutefois…
— « Toutefois » quoi ? fit Hélène, la voix tranchante.
— Je pense à la période…
— Laquelle ?
— Tu as raison, concéda Georges, pourquoi en parler ? Si tu vas bien, tout est pour le mieux. Je suis ton frère, après tout. Alors il est naturel que je m’occupe de toi.
— Oui, dit Hélène.
— Pourquoi dis-tu « oui » ?
— Je constate que tu es mon frère.
— Je voudrais te voir mieux comprendre mon rôle… Je veux ton bien.
— Je sais, dit Hélène avec impatience, tu me l’as déjà dit.
— Qu’est-ce qui te reprend aujourd’hui ? Tu étais mieux et toute différente ces derniers temps.
— Oui ?
— Tu étais raisonnable, veux-je dire. Si tout devait recommencer…
— Rien ne recommence. J’ai la migraine, c’est tout. Et je déteste qu’on me surveille.
— Il n’en est pas question. Je suis seulement inquiet à ton sujet.
— Ne te fais pas de souci. Je vais très bien.
— Tu le dis toujours, mais naguère…
— Nous avions dit que nous ne parlerions pas du passé.
« La voix d’Hélène se faisait âpre.
— Certainement pas. Mais consultes-tu le médecin ?
— Oui, dit Hélène après un instant.
— Que dit-il ?
— Rien.
— Il doit tout de même te dire quelque chose ?
— Il dit que je dois me reposer, riposta la voix irritée d’Hélène. Que je dois dormir quand j’ai mal à la tête. Il dit que je dois éviter les querelles, et ne pas me demander si ce que j’entreprends est compatible avec les devoirs d’une femme national-socialiste, citoyenne du glorieux Troisième Reich millénaire.
— Il a dit cela ?
— Non, il ne l’a pas dit, répondit vivement Hélène en élevant la voix. C’est moi qui ajoute ces mots. Il m’a dit simplement d’éviter les émotions. Il n’a commis aucun crime et n’est pas passible d’être envoyé dans un camp de concentration.
« Georges murmura quelque chose. Je supposai qu’il s’apprêtait à partir. Mais comme j’avais appris qu’il y a souvent de faux départs, je me blottis dans le placard, et tirai le battant sur moi, en ne laissant ouvert qu’un minuscule interstice.
« Une minute plus tard, Georges entrait dans la chambre. J’aperçus dans un rai de lumière sa silhouette qui se dirigeait vers la salle de bains. Je pensai qu’Hélène était entrée à sa suite, mais je ne la vis pas. Je refermai entièrement le placard, avec toute la prudence voulue. J’étais dans le noir, au milieu des robes d’Hélène, le coupe-papier serré contre moi.
« Je savais que Georges ne soupçonnait toujours pas ma présence, et que, quittant la salle de bains, il retournerait sans doute au salon et prendrait congé d’Hélène. Je n’en avais pas moins la gorge sèche, et la sueur ruisselait sous mes aisselles. La peur de l’inconnu est différente de l’angoisse qu’on éprouve devant un danger connu. L’inconnu apparaît menaçant, mais on peut contrôler ce genre de peur par des subterfuges ou par une certaine discipline. Autre chose est d’ignorer ce qui vous attend. La discipline mentale et les pirouettes psychologiques deviennent alors inopérantes. J’avais connu la première sorte de peur avant d’être arrivé au camp de concentration ; pour l’instant, j’étais en proie à la seconde, tangible, concrète. Je n’ignorais pas ce qui m’adviendrait au camp, si j’y étais emmené derechef. Jamais plus je ne m’en étais fait une image précise, depuis le jour où j’avais franchi la frontière. Une telle évocation aurait paralysé ma volonté. Quelque chose en moi avait refusé d’être retenu. Et puis notre mémoire altère la vérité, pour nous aider à survivre. Elle atténue l’intolérable, dans la mesure du possible, et le revêt de la patine de l’oubli.
— Avez-vous déjà éprouvé cela ?
— Oui, mais ce n’est pas de l’oubli, c’est une espèce de somnolence, dis-je. Et le moindre choc nous réveille.
Schwarz fit un signe de tête affirmatif.
— Je me tenais dans cette encoignure exiguë et parfumée, enveloppé dans les robes d’Hélène qui, pareilles à d’immenses ailes de chauve-souris, reposaient sur moi. Je respirais à peine et superficiellement, pour empêcher la soie de bruire ; je redoutais d’éternuer ou de tousser. J’étais conscient de ce que j’avais entrepris, totalement conscient, pour la première fois. La peur montait du sol comme un gaz opaque, et je craignais de suffoquer.
« Au camp, je n’avais jamais enduré le pire. J’avais été maltraité selon les normes de cet univers ; on avait fini par me relâcher. Peut-être était-ce pour cela que j’avais pu oublier partiellement. Mais je me souvenais brusquement de ce dont j’avais été le témoin, des atrocités qui avaient été infligées à d’autres et de ce que j’avais entendu. Je ne comprenais pas comment j’avais pu être assez fou pour quitter les pays bénis, où le fait d’exister ne me coûtait tout au plus que la prison ou l’expulsion. À cet instant, ces pays m’apparaissaient comme des havres d’humanité.
« Georges était toujours dans la salle de bains. La cloison était mince, et lui, en véritable descendant de la race des seigneurs, s’ébrouait sans discrétion. Il leva avec fracas le couvercle des W.-C. et se soulagea. Je dus l’entendre uriner, et j’en conçus une vive humiliation, bien que j’eusse dû en conclure qu’il ne soupçonnait pas ma présence. Je pensai à des vols, à des cambriolages, aux malfaiteurs qui, avant de partir, souillent l’appartement cambriolé, et ce, moitié par mépris, moitié par honte, car le besoin qu’ils en ont ressenti n’est qu’un effet de leur peur.
« Il y eut un bruit de chasse d’eau, puis Georges traversa la chambre d’un pas allègre et martial. La porte du corridor se referma doucement. Celle de mon placard fut violemment ouverte. Dans le flot de lumière qui vint à moi, j’aperçus la silhouette sombre d’Hélène.
— Il est parti, dit-elle.
« Je sortis confus de ma cachette, comme un Achille qu’on aurait découvert, affublé d’une robe de femme. La comparaison ne tenait pas ; mais elle me vint à l’esprit. La transition de la peur au ridicule et à la honte fut si rapide que les trois sentiments subsistèrent en moi. J’étais habitué à leur alternance rapide ; mais ce n’est pas l’expulsion, c’est la mort, que j’avais redoutée cette fois.
— Il faut t’en aller, dit Hélène.
« Je scrutai son visage. Il me sembla y découvrir du mépris. Sans doute avais-je eu, à l’instant où le danger avait cessé, un sentiment si fort du ridicule parce que je redoutais le mépris d’Hélène. Je n’aurais pas éprouvé cette déconvenue à l’égard de quelqu’un d’autre. Pourtant son visage ne reflétait rien de ce que je craignais.
— Il faut que tu partes, dit-elle. C’était folie, de venir.
« Une minute plus tôt, je pensais la même chose. Néanmoins, je secouai la tête.
— Je ne partirai pas maintenant, mais dans une heure. Peut-être rôde-t-il aux environs. Crois-tu qu’il reviendra ?
— Non, je ne crois pas. Il n’a aucun soupçon.
« La lumière, à travers la porte ouverte du salon, formait sur le sol un circuit lumineux. Hélène se tenait derrière le lit, comme si elle avait guetté un gibier.
— Il ne faut pas que tu ailles à la gare, murmura-t-elle. Tu pourrais être reconnu. Mais il faut que tu partes. Je vais emprunter la voiture d’Ella et te conduire à Münster. Quels fous nous avons été ! Tu ne peux pas rester ici.
« Elle se tenait près de la fenêtre, séparée de moi par la largeur de la pièce, mais séparée, et je ressentis une vive douleur. Pour la première fois, Hélène semblait consciente de l’imminence de notre séparation. Le faux-fuyant dont elle avait usé durant la journée, les revenants qui nous avaient hantés avaient disparu. Elle avait vu le danger, vu de ses propres yeux, et cette connaissance était plus convaincante que tout ce que lui avait suggéré son imagination. Elle n’était plus faite que d’amour et de peur ; et pourtant je la sentais loin de moi, toute à l’adieu. Déjà je l’avais perdue. Je le savais avec une acuité cruelle ; rien ne me masquait plus l’inexorable vérité ; mais cette idée intolérable se mua curieusement en un lancinant désir. Je la voulais, je devais la retenir ; j’étendis le bras pour la prendre, pour la posséder une dernière fois. J’étais résigné à la perdre, alors qu’elle ourdissait des plans, gardait l’espoir, ne renonçait pas, se défendant et murmurait :
— Non, pas ici ! Pas maintenant ! Je veux appeler Ella. Il faut que nous…
« Il ne faut rien du tout », pensai-je. J’avais une heure à vivre avant que le monde ne croulât.
« Comment ce sentiment ne s’était-il pas imposé à moi plus tôt et avec plus de force ? Je l’avais senti mais comment n’avais-je pas brisé le mur de verre qui s’était interposé entre moi et mes sentiments ? Si mon retour avait été insensé, mon comportement avec Hélène l’avait été davantage. J’avais l’impérieuse volonté d’emporter quelque chose d’elle dans le néant gris vers lequel je réussirais à m’échapper si j’avais de la chance. Il me fallait autre chose que le souvenir de la prudence, des approches timorées, de l’union charnelle entre deux tranches de sommeil. Il me la fallait clairement, avec tous ses sens, avec son cerveau, ses yeux, ses pensées. Totalement. Il ne me suffisait pas d’avoir agi comme une bête, de l’avoir prise au hasard entre la nuit et le matin.
« Elle se défendait, elle murmurait que Georges pouvait revenir. Le croyait-elle ? Pour moi, le danger renaissait si souvent que j’étais capable de l’oublier aussitôt qu’il s’écartait. Je ne voulais qu’une chose : posséder Hélène, dans cette chambre où demeurait son parfum, où se trouvaient son lit, ses robes, où tombait le crépuscule ; la prendre avec toute l’ardeur dont je me sentais capable. La douleur sourde qui subsistait, dominant la crainte de la perdre, était l’impossibilité de la posséder mieux, plus profondément, que la nature ne le permet. J’aurais voulu m’étendre sur elle comme une couverture, avoir mille mains et mille bouches. Mon corps aurait dû être un moule concave que seul pouvait remplir le galbe du sien, sans le moindre interstice, sans la plus mince rainure. Il nous fallait être l’un à l’autre, chair contre chair, millimètre par millimètre. Et même alors subsisterait la douleur, vieille comme le monde, parce que la barrière des corps empêche la fusion du sang.
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J’avais écouté Schwarz sans l’interrompre. S’était-il seulement adressé à moi ? Il me semblait que, pour lui, j’étais un mur qui, par moments, lui renvoyait l’écho de ses paroles. Et je me considérais comme tel ; autrement je n’aurais pas pu l’écouter sans gêne. J’étais convaincu que, sans cela, lui-même n’aurait pas réussi à raconter cette histoire, qu’il voulait l’entendre une dernière fois avant l’ensevelissement de ses souvenirs. Étranger de rencontre, confident d’une nuit, je le libérais de toute contrainte. Il se retranchait derrière le nom lointain d’un mort – un certain M. Schwarz. Il se drapait dans cette ombre étrangère et devenait anonyme pour me parler. À l’instant où il rejetait ce manteau, sa personnalité d’emprunt le quittait, et il plongeait dans la masse des inconnus qui s’acheminaient vers le portail noir, vers la dernière issue, celle où l’on ne réclame pas de passeport et d’où l’on n’est jamais ni renvoyé ni expulsé.
Le garçon vint nous dire que l’ambassadeur de Grande-Bretagne était dans la salle, et que l’ambassadeur d’Allemagne venait d’arriver. Il nous désigna celui-ci. L’envoyé d’Hitler occupait une place dont cinq tables seulement nous séparaient. Il était en compagnie de trois personnes, dont deux femmes bien en chair, vêtues de robes aux nuances disparates. L’homme qui nous avait été désigné nous tournait le dos, et je trouvais qu’il devait en être ainsi, et que sa position était rassurante.
— J’ai pensé que cette présence vous intéresserait, Messieurs, dit le garçon, puisque vous parlez allemand.
Schwarz et moi échangeâmes sans le vouloir le coup d’œil des émigrants : un bref haussement des sourcils, et l’œil indifférent qui se détourne imperceptiblement. Rien ne semblait devoir nous intéresser moins. Le coup d’œil des émigrants diffère du coup d’œil allemand sous Hitler, ce regard circulaire qu’on jette autour de soi avant de risquer une confidence. Les deux toutefois font partie de la civilisation de notre siècle, au même titre que la migration imposée aux peuples, en la personne d’innombrables M. Schwarz, en Allemagne, ou du transfert des populations d’une province à l’autre, en Russie. Dans cent ans, quand se seront tus les cris de détresse, un historien astucieux découvrira que tout cela servit à promouvoir et à élargir la culture.
Schwarz, l’air totalement détaché, regardait fixement le garçon.
— Nous connaissons l’ambassadeur, dit-il. Apportez-nous une autre bouteille de vin.

« Hélène s’en fut, poursuivit Schwarz avec le même calme. Elle alla chercher la voiture de son amie. Le soir venu, les fenêtres béaient grandes ouvertes. Seul dans l’appartement, j’avais tout éteint, pour que personne ne soupçonnât ma présence. Si l’on sonnait, j’étais décidé à ne pas répondre. Georges pouvait revenir ; en ce cas, il me restait, au pis-aller, l’évasion par l’entrée de service.
« Je demeurai une demi-heure immobile, assis près d’une fenêtre. Je tendais l’oreille vers les bruits de la rue et regardais les fenêtres éclairées en face de moi. Peu à peu, le sentiment d’une incommensurable perte prenait possession de moi. Ce n’était pas une douleur, mais plutôt un phénomène comparable au crépuscule qui rampe de proche en proche, vers ce que l’œil découvre encore, pour tout éteindre, avant de s’unir à l’horizon.
« Une balance fantôme pesait dans un de ses plateaux un passé vide, un avenir vide dans l’autre. Au milieu se tenait Hélène, qui portait le fléau fantôme sur ses épaules, et je savais qu’elle était perdue pour moi. J’étais comme au centre de ma vie. Dans un instant, le plateau de l’avenir l’emporterait, s’emplirait de grisaille de plus en plus opaque ; et l’équilibre d’une minute de rémission serait perdu pour toujours.
« Le bruit d’un moteur me tira de mes songes. Je vis Hélène descendre d’une voiture et pénétrer dans la maison. Je traversai l’appartement sinistre et noir et j’entendis la clé tourner dans la serrure. Hélène entra, fit jaillir la lumière.
— Nous pouvons partir, dit-elle. Es-tu forcé de retourner à Münster ?
— J’y ai laissé une mallette.
— Paye l’hôtel et choisis-en un autre.
— Lequel ?
« Hélène réfléchit :
— Tu as raison, où aller ? Münster est la ville la plus proche.
« J’avais placé dans une valise quelques affaires et objets utiles. Nous convînmes que je ne monterais pas en auto devant la maison. Hélène emporterait la valise. Je devais rejoindre la voiture sur la Hitlerplatz.
« Je gagnai la rue sans être vu. Un vent tiède me soufflait au visage. Le feuillage des arbres bruissait dans la nuit.
« Hélène me rattrapa sur la place.
— Monte, murmura-t-elle, monte vite.
« Elle conduisait un cabriolet fermé. L’éclairage du tableau de bord auréolait son visage ; ses yeux brillaient.
— Je serai prudente, dit-elle. Un accident et la police… Il ne nous en faudrait pas davantage.
« Je ne répondis pas. En émigration, on ne parlait pas de ces choses, de crainte de les voir arriver. Hélène rit et se mit en route le long des remparts. Son énergie avait quelque chose de fébrile. Elle se parlait à elle-même, prenant à témoin sa voiture quand elle évitait d’autres véhicules ou quand elle les dépassait. Quand elle était bloquée non loin d’un agent de police, elle murmurait des prières ; et quand un feu rouge l’arrêtait, elle essayait de le soudoyer : “passe au vert, passe au vert !”
« Je ne savais que penser. Pour moi, je ne voyais qu’une chose : il s’agissait de notre dernière heure en commun. Je ne me doutais pas de la décision qu’elle avait prise.
« Lorsque nous eûmes quitté la ville, elle se calma.
— Quand penses-tu quitter Münster ? me demanda-t-elle.
« Je m’étais posé la question, sans me donner de réponse. Je n’avais aucun but devant moi. Je savais seulement que je ne resterais pas longtemps. Le destin vous accorde parfois un répit qui vous permet de vous lancer dans quelque extravagance, mais il faut être attentif au signal d’alerte, pour ne pas risquer d’être broyé. Les délais étaient écoulés pour moi ; je le sentais à cet instant.
— Demain, dis-je.
« Elle ne répliqua pas immédiatement.
— Et comment t’y prendras-tu ?
« Dans l’obscurité de notre appartement, j’avais, en l’attendant, réfléchi au problème. Passer la frontière par le train en exhibant mon passeport m’avait semblé trop dangereux. On pouvait me réclamer d’autres pièces, un permis d’émigration, un certificat prouvant que mes impôts étaient payés, un visa de sortie. Je n’avais rien de tout cela.
— Comme je suis venu, répondis-je à Hélène. Par l’Autriche, en passant le Rhin de nuit, pour gagner la Suisse. N’en parlons pas, dis-je en me tournant vers elle, ou le moins possible.
« Elle acquiesça.
— J’ai apporté de l’argent, me confia-t-elle. Puisque tu comptes passer clandestinement, tu pourrais l’emporter. Le change est-il autorisé en Suisse ?
— Oui. Mais tu peux avoir besoin de cet argent.
— Moi, non. Je passe ouvertement la frontière. Je serai contrôlée et ne serai autorisée à emporter que quelques marks.
« Je posai les yeux sur elle. Que disait-elle ? Je me refusais à comprendre.
— Combien as-tu ? demandai-je.
« Hélène me jeta un coup d’œil furtif.
— Plus que tu ne penses. Il y a beau temps que je thésaurise. L’argent se trouve dans le sac, par là.
« Elle me montra une petite sacoche de cuir.
— Il y a là surtout des billets de cent marks, Josef. Mais aussi quelques liasses de vingt marks, pour que tu ne te fasses pas remarquer en changeant ici une grosse coupure. Ne compte pas. Prends cela. C’est ton argent, Josef.
— Le Parti n’a-t-il pas bloqué mon compte ?
— Si, mais trop tard. J’ai pu prélever auparavant de grosses sommes. Un employé de la banque m’a aidée. Je voulais cet argent pour te l’envoyer. Mais je n’avais pas ton adresse.
— Je ne t’ai pas écrit, j’avais peur que ton courrier ne fût surveillé. Je voulais t’épargner d’être déportée dans un camp.
— Ce n’est pas la seule raison, dit Hélène sans s’émouvoir.
— Non. Peut-être pas la seule.
« Nous traversions un village aux maisonnettes blanches, poutres noires et toits de chaume, du plus pur style westphalien. Des jeunes gens en uniforme paradaient. Du fond d’une auberge retentissait le Horst-Wessel-Lied.
— Il va y avoir la guerre, dit subitement Hélène. Est-ce pour cela que tu es venu, Josef ?
— Comment sais-tu qu’il y aura la guerre ?
— Par Georges. Es-tu venu pour cette raison ?
« Que lui importait à présent, puisque je fuyais de nouveau ?
— Oui, Hélène. Pour cette raison, entre autres.
— Tu es venu me chercher ?
« Je ne pouvais détacher d’elle mes yeux.
— Seigneur, ne parle pas de cela, Hélène ! dis-je enfin. Tu ne sais pas ce que tu dis. Il ne s’agit pas d’une aventure, et les choses qui arriveront s’il y a la guerre sont inimaginables. On enfermera tous les Allemands.
« Nous avions dû nous arrêter au passage à niveau. Devant la maison du garde-barrière s’étendait un jardin fleuri de dahlias et de roses. Le vent faisait vibrer les tringles des barrières, comme des harpes. D’autres voitures se rangèrent à côté de la nôtre. Dans l’une, une petite Opel, nous aperçûmes quatre hommes replets à la mine grave ; après ce fut un cabriolet découvert, couleur olive, avec une vieille dame ; et puis une énorme limousine noire se fraya le passage jusqu’à nous. Elle ressemblait à une voiture de pompes funèbres. Un chauffeur en uniforme S.S. la conduisait, et des officiers S.S. y étaient installés. Leurs visages m’apparurent pâles ; leurs yeux regardaient le vide. Ils étaient si près de moi que j’aurais pu leur serrer la main.
« Le train se fit attendre. Hélène, à mes côtés, se taisait. La limousine, richement enjolivée de chromes, se glissa plus avant et son capot toucha presque la barrière. L’impression d’un convoi funèbre, qui transportait deux morts, s’accentua. Nous venions de parler de la guerre ; son symbole nous frôlait. Les uniformes sombres, les têtes de morts argentées sur les képis, les visages cadavériques, la voiture noire, et le silence, n’étaient plus imprégnés du parfum des roses, mais évoquaient les cyprès que l’on plante sur les tombes, et le feuillage immuablement vert des pervenches, qui m’a toujours paru sentir le cadavre.
« Le train arriva bruyamment, tumultueux comme la vie. C’était un express, avec wagons-lits, wagon-restaurant brillamment éclairé, où se détachaient des tables couvertes de nappes blanches. Quand les barrières se levèrent, la limousine partit en flèche, laissant les autres voitures derrière elle. Elle fonçait dans l’obscurité, sombre torpille dont les phares décoloraient un paysage fantôme et réduisaient les arbres à l’état de squelettes.
— Je m’en irai avec toi, murmura Hélène.
— Quoi ? Que dis-tu là ?
« Hélène arrêta la voiture. Le silence nous assaillit, comme un coup porté sans le moindre bruit.
— Pourquoi pas ? demanda-t-elle furieuse. Tu veux m’abandonner une seconde fois ?
« Son visage était aussi pâle que celui des officiers, et bleuté de surcroît par le reflet des phares ; on l’aurait dit marqué par la mort qui rôdait en cette nuit de juin. Il m’apparut que jamais je n’avais cessé de craindre de voir la guerre s’interposer entre Hélène et moi, et de ne plus la retrouver au lendemain du séisme. Pouvait-on imaginer que, sortant des décombres, nous survivrions à la catastrophe pour être rendus l’un à l’autre ?
— Si tu n’es pas venu pour m’emmener, tu as commis un crime en venant, martela Hélène, que la colère secouait.
— Oui, répondis-je.
— Pourquoi te dérobes-tu ?
— Je ne me dérobe pas. Mais tu ne sais pas à quoi tu t’engages.
— Et toi, le sais-tu si bien ? Pourquoi es-tu venu ? Ne mens pas ! Pour me refaire des adieux ?
— Non.
— Alors pourquoi ? Pour rester et pour te tuer ?
« Je fis non de la tête. J’avais enfin compris qu’Hélène n’attendait qu’une seule réponse, la seule que je pusse lui donner, même si la chose se révélait impossible.
— Pour t’emmener, dis-je. Ne le savais-tu pas ?
« La colère disparut de son visage, qui se transforma.
— Je le savais, mais j’attendais que tu me le dises. Ne le sentais-tu pas ?
« Je fis appel à tout mon courage.
— Hélène, je voudrais te le dire cent fois, te le répéter minute après minute. Mais c’est en te disant : “C’est impossible” que je l’exprime le mieux.
— Ce n’est pas impossible. J’ai un passeport.
« Je me taisais. On eût dit qu’un éclair avait jailli pour dissiper les sombres nuages de mes réflexions.
— Un passeport ? fis-je enfin. Un passeport pour l’étranger ?
« Elle ouvrit son sac à main et en tira son passeport.
« Non seulement elle en possédait un, mais encore elle l’avait emporté. Je le contemplais comme on regarderait le Saint-Graal. Un passeport valable, y avait-il relique plus précieuse ?… C’était un témoignage, qui conférait un droit.
— Depuis quand ? demandai-je.
— Depuis deux ans. Sa validité n’expire que dans trois ans. Je m’en suis servie trois fois. La première fois, pour aller en Autriche quand le pays était encore indépendant ; les deux autres fois, pour me rendre en Suisse.
« Je feuilletai le document. J’avais besoin de reprendre contenance. La réalité se dressait devant moi. Les pages du passeport bruissaient sous mes doigts. Il n’était plus impossible qu’Hélène quittât l’Allemagne. J’avais pensé qu’elle ne pourrait s’en aller que clandestinement, comme moi.
— C’est simple, n’est-ce pas, dit Hélène qui m’observait.
« Je fis un signe affirmatif, comme un imbécile.
— Tu peux prendre un train et quitter l’Allemagne, dis-je en vérifiant une fois de plus le passeport. Je n’y avais pas pensé, en effet. Mais tu n’as pas de visa français.
« Hélène sourit.
— J’irai à Zurich, où j’en demanderai un. Je n’ai pas besoin de visa pour la Suisse.
« Je la regardai.
— C’est vrai. Mais ta famille ? Te laissera-t-elle partir ?
— Je ne lui poserai pas la question. Je ne dirai rien. Ou plutôt je leur expliquerai que je dois me rendre à Zurich afin d’y consulter un médecin. Je l’ai déjà fait.
— Es-tu malade ?
— Non, bien sûr, dit Hélène. J’ai prétendu l’être pour obtenir le passeport. J’avais besoin de sortir d’ici, j’étouffais.
« Il me souvint que Georges s’était enquis de ce que le médecin pensait de son état.
— Tu es sûre de n’être pas malade ? demandai-je.
— Une comédie ! Ma famille croit que je le suis. Je le lui ai assuré, pour qu’elle me laisse tranquille, et que je puisse sortir d’ici. Le Dr Martens m’a aidée. Il a fallu du temps, pour faire comprendre à ces Allemands patriotes qu’il pouvait y avoir en Suisse des spécialistes plus capables que les sommités de la faculté de Berlin.
« Hélène rit tout haut.
— Ne dramatise pas, ce n’est pas une question de vie ou de mort, ce n’est pas non plus une fuite par la nuit et le brouillard. Je partirai demain pour Zurich, pour une consultation, comme j’ai déjà fait dans le passé. Et peut-être t’y retrouverai-je, si tu es arrivé. Cela te semble-t-il mieux ainsi ?
— Oui. Mais remets la voiture en marche. Je suis comme quelqu’un dont la tête serait alternativement plongée dans l’eau bouillante et dans l’eau glacée, et qui ne percevrait pas encore la différence. Je n’y avais jamais pensé. Tout est devenu brusquement si simple que je redoute de voir une brigade entière de gendarmes surgir inopinément de la forêt.
— Tout devient facile quand on est acculé au désespoir, mon amour, fit-elle avec une grande douceur. C’est une curieuse compensation. En est-il toujours ainsi ?
— J’espère que nous n’aurons plus jamais à nous poser la question.
« La voiture quitta le chemin rural pour aborder la grand-route.
— Je suis préparée à vivre ainsi jusqu’au bout, dit Hélène, sans le moindre signe de désespoir.
« Hélène entra avec moi à l’hôtel. Elle s’adaptait avec une facilité étonnante à ma situation.
— Je t’accompagne, déclara-t-elle, parce qu’un homme seul est plus suspect qu’un couple.
— Tu t’instruis vite.
« Elle secoua la tête.
— Ce n’est pas de toi que j’apprends. Tu étais absent durant les années de la délation. Les révolutions nationales libèrent la vermine qui grouille sous l’immobilité des pierres. La vermine alors resurgit et trouve de nobles formules pour déguiser son abjection.
« Le portier me tendit ma clé et je montai dans ma chambre. Hélène resta dans le hall à m’attendre.
« Ma mallette était posée sur un porte-bagages près de la porte. Je contemplai cette chambre neutre. Elle ressemblait à toutes celles où j’avais élu domicile depuis cinq ans. J’essayai de me rappeler mon arrivée, mais le souvenir se dérobait. Je compris que je ne me tenais plus sur le rivage, que je ne me cachais plus pour regarder de loin le fleuve. Il m’avait emporté, je naviguais sur un radeau… Je posai ma valise à côté de la mallette, achetée en cours de route, et descendis rejoindre Hélène.
— De combien de temps disposes-tu ? lui demandai-je.
— Je dois rendre ce soir la voiture.
« Je la contemplais. Mon désir d’elle était si lancinant que je fus pendant quelques secondes incapable de prononcer un mot. Je regardai obstinément les fauteuils du hall, verts et marron, puis la loge du portier, la table devant lui, brutalement éclairée, et, à l’arrière-plan, les innombrables casiers du courrier. Je savais qu’il était impossible de faire monter Hélène dans ma chambre.
— Nous pourrions dîner ensemble, dis-je. Faisons semblant d’être sûrs de nous revoir demain.
— Pas demain, après-demain, rectifia Hélène.
« Le mot “après-demain” devait avoir pour elle une signification. Pour moi il sonnait comme si elle eût dit “jamais” ou comme s’il s’était agi de compter sur le gros lot d’une loterie. J’avais connu trop d’“après-demain” dont aucun n’avait répondu à mon attente.
— Après-demain, repris-je, ou un jour plus tard, cela dépend du temps. N’y pensons pas ce soir.
— Je ne pense qu’à cela, dit Hélène.
« Nous allâmes dîner à la Cave du Dôme, un restaurant de style médiéval, et choisîmes une table où nous pouvions nous parler sans être écoutés. Je commandai une bouteille de vin et nous mîmes au point notre programme. Hélène prendrait le lendemain le train pour Zurich, où elle m’attendrait. Moi, j’emprunterais l’itinéraire prévu, à travers l’Autriche et le Rhin. Aussitôt arrivé, je téléphonerais à Hélène.
— Et si tu n’arrives pas ?
— Je peux t’écrire. C’est concevable, si les Suisses me mettent en prison. Donc, si au bout d’une semaine je n’ai pas donné signe de vie, tu rentres chez toi.
« Elle me regarda. Elle n’ignorait pas l’éventualité à laquelle je pensais. Dans les prisons allemandes, il était impossible d’écrire des lettres.
— La frontière est-elle très surveillée ? murmura-t-elle.
— Non. Surtout n’y pense pas. Je suis entré. Pourquoi ne sortirais-je pas ?
« Nous essayâmes d’oublier que nous allions nous séparer, mais n’y parvînmes pas entièrement. Un énorme pilier noir semblait se dresser entre nous. Nous ne pouvions faire autre chose que chercher nos yeux, et, chacun, constater que l’autre avait la mine défaite.
— C’est comme il y a cinq ans, dis-je. Mais cette fois nous partons tous les deux.
— Sois prudent, méfie-toi, dit Hélène. Oh Dieu, je t’en supplie ! J’attendrai plus d’une semaine, s’il le faut. Ne prends pas de risques inutiles.
— Oui, Hélène, je serai prudent. Mais taisons-nous. On peut, à force de parler de la prudence, la rendre inopérante.
« Elle posa sa main sur la mienne.
— Je commence seulement à comprendre ce qui m’arrive. Je sens que tu es là, maintenant que tu vas partir !
— Je suis comme toi. Mais quel bonheur, d’avoir enfin compris !
— Oui, mais si tard ! murmura-t-elle. À l’instant où tu vas partir !
— Non, nous avons compris tout de suite. Nous avons toujours porté en nous cette vérité. Sans elle, serais-je venu ?… Et m’aurais-tu attendu ?… Seulement, c’est maintenant que nous savons l’exprimer.
— Je n’ai pas tout le temps attendu, dit Hélène.
« Je me tus. Moi non plus, je n’avais pas tout le temps attendu. Mais je savais que je ne devais pas lui dire cela, et moins à cet instant qu’à tout autre. Nous étions tous les deux vulnérables et sans défense. Si vraiment il advenait que nous reprenions la vie commune, l’instant que nous vivions, au milieu d’un bruyant restaurant de Münster, demeurerait un refuge pour chacun de nous, une source de force, une certitude. Ce serait un miroir dans lequel nous pourrions nous chercher et au fond duquel nous apercevrions deux images, celle du destin qui nous était réservé, et celle de l’être que nous étions devenus. C’était énorme, car les erreurs que nous commettons sont causées souvent par la perte de la première de ces images.
— Il est l’heure de rentrer, dis-je à Hélène. Sois prudente. Ne conduis pas trop vite.
« Ses lèvres frémirent. Je sentis l’ironie de cette recommandation. Nous nous tenions dans la rue venteuse, au milieu des vieilles maisons.
— Méfie-toi, murmura Hélène. C’est toi qui dois être prudent.
« Je montai dans ma chambre, mais je ne pus supporter d’attendre à l’hôtel. Je repris le chemin de la gare pour relever l’horaire des trains. Il y en avait un pour Munich, que je pouvais prendre le soir même. Je pris mon billet et revins sur mes pas.
« La ville était silencieuse. Près de la cathédrale, je m’arrêtai. La nuit ne me permettait que de voir une partie des vieux immeubles, mais je fus bientôt subjugué, et tout devint flou, comme les hautes fenêtres, dans l’ombre de l’église. Je pensais à Hélène et à tout ce qui allait arriver. Je me demandais si je faisais bien de l’emmener, ou si ce geste conduirait à notre perte ; s’il était criminellement léger d’agir comme je le faisais, ou si une grâce sans égale m’était échue. Peut-être y avait-il des deux…
« Aux abords de l’hôtel, il y eut un bruit assourdi de pas et de voix. Deux S.S., sortant d’un porche, poussaient devant eux un homme. À la lumière blafarde du réverbère, je vis un visage cireux et maigre, sur lequel un filet de sang coulait, de la commissure droite des lèvres vers le menton. La tête était chauve, avec quelques mèches foncées au-dessus des tempes. Les yeux grands ouverts exprimaient cette épouvante que je n’avais plus rencontrée depuis longtemps. L’homme se taisait ; les deux autres le poussaient et le tiraient, parlant sans élever la voix. La scène, trop claire, avait aussi quelque chose d’oppressant et de spectral. En passant devant moi, les deux S.S. me lancèrent un regard furieux et provocant ; le prisonnier aux yeux immobiles me considéra une seconde ; il fit un geste imperceptible et ses lèvres remuèrent. Il m’appelait au secours, je le savais. Je contemplai l’image de l’humanité : les bourreaux au service du pouvoir, la victime, et l’éternel tiers impuissant, qui ne lève pas la main pour défendre le persécuté, car il a peur pour sa propre sécurité, qui, de ce fait, restera toujours menacée.
« Je savais que je ne pouvais rien pour le prisonnier. Les S.S. armés m’auraient mis immédiatement hors de combat. Je pensai à une scène semblable dont quelqu’un m’avait fait la description : un S.S. avait arrêté et roué de coups un Juif ; et le tiers, celui qui me racontait l’histoire, avait assommé le S.S. et crié au prisonnier de s’enfuir. Mais celui-ci avait maudit son sauveur, certain qu’il était de ne pouvoir s’échapper et d’être en outre accusé d’avoir maltraité son bourreau. Il était allé, en sanglotant, chercher de l’eau pour ranimer le S.S. et pour permettre à celui-ci de l’entraîner vers la mort.
« Je restais néanmoins bouleversé, bourrelé de remords et plein de mépris pour moi-même, m’estimant frivole, parce que je cherchais le bonheur alors que d’autres étaient assassinés. J’allai régler ma note à l’hôtel et prendre mes bagages. Il était beaucoup trop tôt. J’aimais encore mieux m’installer dans la salle d’attente que de me cacher dans une chambre d’hôtel ; et le petit risque que je prenais ainsi me rendit une certaine considération pour moi-même, si puérile que pût paraître cette idée.
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Je voyageai une nuit et un jour, et j’arrivai sans encombre en Autriche. Dans les journaux s’étalaient, comme à l’accoutumée, maints détails concernant d’innombrables incidents de frontière, comme il s’en produit à la veille des guerres. Il est remarquable qu’en l’occurrence ce sont toujours les plus faibles qui sont taxés d’agressivité par les plus forts. Je vis des transports de troupes ; mais la plupart des gens auxquels je parlai ne croyaient pas à la guerre. Ils espéraient en un nouveau Munich, et pensaient qu’il en serait ainsi d’année en année, parce que l’Europe était trop décadente et trop faible pour oser faire la guerre à l’Allemagne. Cela me changeait de la France, où chacun savait que la guerre ne pouvait être évitée. L’agressé en puissance est toujours averti du danger alors que l’agresseur ignore encore tout de l’avenir.
« À Feldkirch, je retins une chambre dans une pension de famille. L’été amenait tant de touristes que personne ne s’occupait d’un estivant de plus. Mes deux valises me rendaient respectable. Je résolus cependant de les abandonner et de n’emporter qu’un seul colis. Un rücksack me parut tout indiqué. Je réglai à l’avance ma chambre pour une semaine.
« Ainsi partis-je le lendemain. Je restai caché à l’orée d’une clairière, à proximité de la frontière, jusqu’à l’instant où tomba l’obscurité. Les moustiques me tourmentaient. Je m’absorbai dans la contemplation d’une salamandre bleue qui vivait dans l’eau claire d’une mare. Elle se tenait au fond et remontait de temps à autre pour respirer. Elle montrait alors un ventre tacheté de jaune et de rouge. En l’observant, je me disais que la mare était le seul univers de la salamandre. Cette fondrière emplie d’eau était sa Suisse, sa France, son Allemagne, son Afrique, son Yokohama. Elle plongeait pacifiquement et resurgissait, en parfaite harmonie avec le soir.
« Je dormis quelques heures et m’apprêtai, très optimiste, à tenter l’aventure. Dix minutes plus tard, un douanier se dressa devant moi :
— Halte, que faites-vous là ?
« Il avait dû m’épier depuis quelque temps dans l’obscurité. Mon explication, selon laquelle j’étais un inoffensif promeneur, ne l’impressionna pas.
— Vous raconterez tout cela au bureau du contrôle, dit-il. Et il me poussa devant lui, après avoir désenrayé la détente de son arme. Nous retournâmes en arrière, vers le poste frontière, situé dans une localité voisine.
« Je marchais, effondré, abruti, mais cherchant, dans un recoin lointain de mon cerveau, demeuré plus que lucide, comment je pourrais m’échapper. Ce n’était pas possible. Le douanier était trop fidèle à la consigne. La distance qu’il laissait entre nous était la distance prescrite ; je ne pouvais ni l’attaquer ni m’éloigner de plus de cinq pas sans qu’il tirât.
« Au poste douanier, il ouvrit la porte d’une petite pièce.
— Entrez et attendez ici.
— Combien de temps ?
— Jusqu’à ce que vous soyez entendu.
— Ne pourriez-vous me faire entendre sur-le-champ ? Je n’ai commis aucun délit qui motive une arrestation.
— Alors vous n’avez pas à vous inquiéter.
— Je ne m’inquiète pas, dis-je, et je posai mon sac à dos. Allez-y, commencez.
— Nous commencerons quand nous le jugerons bon, rétorqua le fonctionnaire, en découvrant une denture saine et blanche.
« Il ressemblait à un garde-chasse, et il en avait l’allure.
— Le fonctionnaire responsable arrivera demain matin. Dormez sur cette chaise. C’est l’affaire de quelques heures. Heil Hitler.
« J’inspectai le réduit. La fenêtre était grillagée ; la porte solide et verrouillée par le dehors. Impossible de fuir. Et puis il y avait des gens à côté. Je m’en rendis compte et j’attendis. C’était désespérant. Enfin le ciel devint gris, puis bleu, puis clair. J’entendis des voix et reniflai l’odeur de café. La porte fut ouverte, je fis semblant de m’éveiller et bâillai. Un douanier entra. Il était rougeaud et gras, mais plus jovial que le garde-chasse.
— Enfin ! dis-je. Ce n’est pas confortable de dormir ici.
— Que faisiez-vous à la frontière ? dit-il en se mettant en devoir de dénouer mon sac à dos. Évasion ? Fraude ?
— On ne passe pas en fraude des pantalons usagés ou des chemises, répliquai-je.
— Bon. Alors que faisiez-vous ici la nuit ?
« Il reposa mon sac à dos. Je pensai à l’argent que j’avais sur moi. S’il le trouvait, j’étais perdu. J’espérais encore n’être pas fouillé.
— Je voulais contempler le Rhin, dis-je en souriant. Je suis touriste et romantique.
— D’où venez-vous ?
« Je nommai l’endroit d’où je venais et indiquai ma pension.
— Ce matin, dis-je, je pensais y retourner. Mes valises y sont restées. Et j’ai payé ma chambre pour une semaine encore. On ne peut pas appeler cela de la fraude.
— Bien, bien, répondit-il, nous nous en assurerons. Je viendrai vous prendre dans une heure et nous nous y rendrons ensemble. Je voudrais savoir ce que contiennent vos valises.
« La route était longue, et l’homme vigilant comme un chien de berger. Il poussait sa bicyclette, tout en fumant. Enfin nous arrivâmes à la pension.
— Ah, le voilà ! cria quelqu’un du haut d’une fenêtre.
« Ma logeuse se précipita vers moi, l’émotion illuminait son visage.
— Seigneur, nous pensions qu’il vous était arrivé quelque chose ! où avez-vous passé la nuit ?
« Le matin, en voyant mon lit intact, la femme avait cru que j’avais été assassiné. Dans la région rôdait un inconnu qui, selon elle, avait alerté la police. Le policier apparut derrière elle. Il ressemblait lui aussi à un garde-chasse.
— Je me suis perdu, dis-je, le plus calmement possible. Et puis la nuit était si belle. Je n’avais pas dormi en plein air depuis mon enfance. C’était merveilleux. Je regrette de vous avoir inquiétée. Je me suis approché trop près de la frontière. Veuillez expliquer au douanier que je suis votre locataire.
« La femme fit ce que je demandais. Le douanier se déclara satisfait. Mais le policier avait dressé l’oreille.
— D’où sortez-vous ? demanda-t-il. Vous venez de la frontière ? Avez-vous des papiers ? Qui êtes-vous ?
« J’eus chaud. L’argent d’Hélène était dans la poche intérieure de mon veston. S’il le découvrait, j’étais suspect d’avoir voulu passer des capitaux en Suisse, ce qui me ferait arrêter sur-le-champ. Les suites seraient incalculables.
« Je me nommai, mais sans montrer mon passeport ; dans son pays, un Allemand ou un Autrichien n’a pas besoin de titre de voyage.
— Qui nous prouve que vous n’êtes pas le bandit que nous cherchons ? me dit le policier qui ressemblait à un garde-chasse.
« Je me mis à rire.
— Il n’y a pas de quoi rire, dit-il, et il entreprit de fouiller mes bagages, aidé par le douanier.
« Je fis semblant de prendre le tout pour une plaisanterie. Mais je ne savais pas ce que je dirais au sujet de l’argent, s’il décidait de me fouiller. Le mieux était de prétendre que je voulais acheter une villa dans les environs.
« Quelle ne fut pas ma surprise en voyant le policier se saisir d’une lettre qu’il avait trouvée dans la poche latérale de l’une des valises, celle que j’avais rapportée d’Osnabrück. C’était Hélène qui avait emballé une partie de mes effets. Le fonctionnaire décacheta l’enveloppe, déplia la feuille et lut. Je l’observais avec un intérêt passionné. J’ignorais tout de ce document ; j’espérais qu’il s’agissait d’une lettre anodine, oubliée au fond de cette mallette.
« L’homme fit alors entendre un grognement et me regarda.
— Vous appelez-vous Schwarz ?
« Je fis oui de la tête.
— Pourquoi ne l’avez-vous pas dit ?
— Mais je l’ai dit ! affirmai-je, en essayant de déchiffrer à contre-jour et à l’envers la lettre qu’il tenait.
— C’est vrai, dit le douanier, il nous l’a dit.
— Cette lettre vous concerne-t-elle ? demanda l’autre.
« Je tendis la main pour prendre la lettre. Il hésita, puis me la donna. L’en-tête gravé portait l’adresse du siège du Parti à Osnabrück. Je lus très lentement le texte et j’appris que les autorités du Parti de cette ville recommandaient « M. Josef Schwarz, membre du Parti », à la bienveillance des autorités, en priant celles-ci de lui accorder leur aide « dans l’accomplissement d’une mission confidentielle dont il était chargé ». Cette lettre était signée par Hélène, mais du nom de son frère, Georges Jürgens, suivi de la mention : Obersturmbannführer (c’était un grade élevé dans la hiérarchie des S.S.). Je tenais la lettre à la main.
— Est-ce exact ? demanda le fonctionnaire, avec beaucoup plus de respect qu’auparavant.
« Je tirai mon passeport, lui fis vérifier le nom et rempochai aussitôt ma pièce d’identité.
— Affaire d’État strictement secrète, dis-je.
— Ah, c’est pour cela !
— Pour cela, dis-je avec gravité, en empochant également la lettre. Cela suffit, j’espère ?
— Mais comment donc ! fit l’homme, en clignant l’un de ses yeux bleu pâle. Je comprends tout. Mission de contrôle à la frontière.
« Je fis un signe affirmatif.
— Pas un mot ! Il s’agit d’un secret, voilà pourquoi vous m’avez trouvé si laconique. Mais vous êtes arrivé à déceler la vérité. Êtes-vous membre du Parti ?
— Évidemment, dit l’homme au gros visage.
« Je m’aperçus seulement qu’il avait les cheveux roux. Je lui mis la main sur l’épaule.
— Bravo ! Voici de quoi boire un verre de vin tous les deux, après tout ce boulot.
Schwarz sourit avec mélancolie.
— Il est stupéfiant de constater combien il est parfois facile de berner les gens dont le métier consiste à se méfier. En avez-vous fait l’expérience ?
— Ce n’est pas possible sans papiers, dis-je. Mais bravo pour votre femme. Elle avait compris que cette lettre vous était indispensable.
— Hélène avait dû croire que je n’accepterais pas cette lettre de recommandation, pour des raisons de morale pure, et peut-être aussi parce que je l’aurais jugée dangereuse. Pour ce dernier motif surtout. Pourtant cette lettre me sauvait.
J’avais écouté Schwarz, de plus en plus fasciné. Il fit une pause, dont je profitai pour me retourner. L’ambassadeur de Grande-Bretagne et celui d’Allemagne dansaient sur la piste. L’Anglais était meilleur danseur ; l’Allemand avait besoin de plus de place. Il s’appliquait, il s’acharnait en quelque sorte et poussait sa danseuse devant lui comme un canon. Dans le clair-obscur qui régnait, il me sembla voir un échiquier dont les figures principales fussent devenues vivantes. Les deux rois – le diplomate anglais et le diplomate allemand – se rapprochaient parfois dangereusement l’un de l’autre. Mais l’Anglais s’effaçait.
— Et après, que fîtes-vous ? demandai-je à Schwarz.
— Je regagnai ma chambre. J’étais épuisé et surexcité, et je voulais avant tout me calmer pour réfléchir.
« Hélène m’avait sauvé, de façon miraculeuse et imprévue. Le retournement qui avait eu lieu était celui d’un drame dont l’auteur dénoue l’intrigue compliquée, grâce à un ingénieux stratagème. Mais il fallait partir avant que la police eût le temps de réfléchir ou d’agir. Je résolus de me fier à ma chance, tant que faire se pourrait. Je demandai l’heure du prochain rapide pour la Suisse. Il partait une heure plus tard.
« J’expliquai à ma logeuse que je devais me rendre à Zurich pour vingt-quatre heures, que je n’emporterais qu’une valise, et je lui demandai de me garder l’autre jusqu’à mon retour. Puis je me rendis à la gare la plus proche. Connaissez-vous l’inconscience qui vous pousse à vous départir soudain de la prudence dont vous usez depuis des années ?
— Oui, dis-je, on croit que le sort vous doit une revanche. Mais on a tort.
— En effet, dit Schwarz. Mais quelquefois on ne se fie plus aux procédés trop éprouvés et on s’imagine devoir en inventer un nouveau. Hélène avait désiré que je passe la frontière avec elle ; je ne l’avais pas fait, et j’aurais été perdu, si, au dernier moment, son intelligence ne m’avait pas sauvé. Cette fois, il me semblait, en conséquence, que je devais me conformer à son vœu et faire comme elle l’avait voulu.
— Et vous l’avez réellement fait ?
Schwarz inclina la tête.
— Je pris le train avec un billet de première. Le luxe inspire confiance. Ce fut à l’instant seulement où la locomotive s’ébranla que je me souvins de l’argent que je portais sur moi. Je ne pouvais le cacher nulle part ; je n’étais pas seul dans le compartiment. Un homme très pâle, dont l’inquiétude était évidente, s’y était installé à côté de moi. J’essayai de passer aux toilettes ; elles étaient occupées. Et déjà nous arrivions à la frontière.
« Instinctivement, je me dirigeai vers le wagon-restaurant. Je choisis une place et commandai le menu avec une bonne bouteille de vin.
— Avez-vous des bagages, monsieur ? demanda le serveur.
— Oui, à côté, dans le wagon de première.
— Alors, il vaudrait mieux que vous passiez d’abord le contrôle. Je vous réserverai votre place.
— Il y en a pour longtemps. Faites-moi dîner d’abord. J’ai faim. Je règle mon addition tout de suite, pour vous mettre à l’aise.
« Mon espoir d’être oublié dans le wagon-restaurant se révéla trompeur. À l’instant où le garçon posait sur la table le vin et le potage, deux hommes en uniforme surgirent. J’avais poussé mon argent sous le molleton de la table, et placé la lettre d’Hélène dans mon passeport.
— Passeport, dit le premier employé, pas de bagages ? demanda-t-il en le feuilletant.
— Une valise seulement, dans le compartiment voisin de première.
— Il faut ouvrir la valise.
« Je me levai.
— Gardez ma place, recommandai-je au serveur.
— Cela va de soi. Monsieur a payé d’avance.
« Le premier douanier me dévisagea.
— Vous avez payé d’avance ?
— Oui, avant la frontière. Je n’ai pas de devises. Autrement je n’aurais pu m’offrir une bonne bouteille.
« Le fonctionnaire se mit à rire.
— Ce n’est pas une mauvaise idée. Je trouve même curieux que si peu de personnes y pensent. Précédez-moi, il me faut contrôler ce wagon avant le vôtre.
— Et mon passeport ?
— Je vous retrouverai.
« Je réintégrai mon compartiment. Mon compagnon de voyage était encore plus agité qu’avant. Il suait, s’essuyait les mains et le visage au moyen d’un mouchoir imbibé d’eau. Je fixai les yeux sur le quai de la gare et j’ouvris la fenêtre. Il eût été insensé de sauter, on m’aurait vite rattrapé, mais cette issue béante me rassurait.
« Le second fonctionnaire s’encadra dans la porte.
— Vos bagages ?
« Je descendis ma valise et fis jouer les serrures. Il fouilla mes affaires, en fit autant pour celles de mon voisin.
— Ça va bien, dit-il en saluant.
— Et mon passeport ?
— Il est entre les mains de mon collègue.
« Le collègue arriva aussitôt. C’était un autre que tout à l’heure, un membre du Parti, en uniforme. Il était maigre, avec des lunettes et des bottes.
— Curieux, cet amour des Allemands, pour les bottes ! fit Schwarz en souriant.
— Ils ne peuvent pas s’en passer. Ils pataugent dans tant de boue !
Schwarz vida son verre. Il n’avait guère bu durant la nuit. Je consultai ma montre, il était trois heures et demie. Schwarz avait vu mon geste.
— Ce ne sera plus long, dit-il. Vous aurez le temps d’atteindre le paquebot, et, auparavant, de vous occuper du reste. Ce qui suit est l’histoire du bonheur, et le bonheur ne se raconte guère.
— Comment vous en êtes-vous tiré ?
— Le fidèle hitlérien avait lu la lettre d’Hélène. Il me tendit mon passeport et voulut savoir si en Suisse je connaissais des gens. Je fis signe que oui.
— Quels sont leurs noms ?
— MM. Ammer et Rothenberg, répondis-je.
« C’étaient les noms des deux hommes du Parti qui travaillaient là-bas. Tout émigrant ayant vécu en Suisse les connaissait.
— À part cela ?
— Ces Messieurs de l’Ambassade de Berne, bien entendu. Inutile de les nommer, n’est-ce pas ?
« Il fit le salut militaire.
— Bonne chance, dit-il, Heil Hitler.
« Mon compagnon fut moins heureux que moi. Il dut montrer tous ses papiers et subit un interrogatoire serré. Il transpirait et bégayait. Je n’avais pas le cœur à rester là.
— Puis-je retourner au wagon-restaurant ? demandai-je.
— Bien sûr ! dit l’hitlérien. Bon appétit !
« Ma place était prise. Une nuée d’Américains s’était abattue sur le restaurant. J’appelai le garçon.
— Et ma place ?
« Il haussa les épaules.
— Impossible de les empêcher ! Que peut-on faire contre des Américains ? Ils ne comprennent pas l’allemand et se placent comme ils l’entendent. J’ai posé votre vin sur une autre table. Asseyez-vous là, une place vaut l’autre.
« Que pouvais-je faire ? Une famille avait joyeusement accaparé les quatre places de ma table. À l’endroit où était camouflé mon argent se tenait une ravissante fille de seize ans, munie d’une caméra. En insistant pour recouvrer mon siège, j’aurais risqué de me faire remarquer. Nous étions encore sur le sol allemand.
« Tandis que j’hésitais, le serveur me dit.
— Pourquoi Monsieur ne s’assied-il pas à l’autre table ? Quand la sienne sera libre, elle lui sera rendue. Les Américains mangent vite : des sandwichs, un jus d’orange. Après, je servirai un vrai repas à Monsieur.
— D’accord !
« Je m’assis, de façon à pouvoir observer mon argent. Nous sommes de curieux animaux : une minute plus tôt, j’étais prêt à renoncer à tout, pourvu que je puisse passer ; et maintenant je savais qu’aussitôt en Suisse je me ferais restituer mon magot, quitte à monter à l’attaque de la famille américaine.
« Par la fenêtre, je vis emmener mon compagnon de voyage. Tout en le plaignant de bon cœur, je me sentis soulagé à l’idée que ce n’était pas moi qu’on avait arrêté. En même temps j’avais honte de cette fausse pitié, par laquelle nous croyons pouvoir conjurer le sort. Je me trouvais répugnant, mais je n’y pouvais rien, et je n’essayais même pas de réagir. Je voulais non seulement être sauvé, mais encore reprendre mon argent. Évidemment, il ne s’agissait pas de l’argent en soi, mais de la sécurité qu’il me procurerait pendant des mois, de l’avenir et d’Hélène. Il n’en restait pas moins que cet argent avait pour fin d’assurer mon bonheur personnel. Nous ne pouvons nous détourner du “moi” ; mais celui que nous ne contrôlons pas ferait mieux de cesser de feindre…
Je l’interrompis :
— Monsieur Schwarz, comment l’argent vous fut-il rendu ?
— Vous avez raison. Cet épisode aussi fait partie de l’aventure. Les douaniers suisses arrivèrent au wagon-restaurant, et les Américains, qui avaient de gros bagages enregistrés, furent contraints à s’éloigner. Les enfants s’en allèrent avec eux, leur repas était fini. « Ma » table fut desservie. Je m’assis à mon ancienne place, posai la main sur la nappe et tâtai la protubérance que formaient mes billets de banque sous le molleton.
— Tout est en règle ? demanda le garçon, en m’apportant ma bouteille.
— Bien sûr, je n’ai rien à déclarer. Apportez-moi le rôti. Sommes-nous en Suisse ?
— Non. Seulement quand le train s’ébranlera.
« Il me quitta et j’attendis que la locomotive se mît en marche. J’étais en proie à cette impatience de la dernière minute que vous devez connaître. Par la fenêtre, je regardais les gens qui se mouvaient à l’extérieur. Un gros nain, en smoking, avec des pantalons trop courts, essayait de vendre du vin d’Autriche et du chocolat, qu’il transportait sur une voiture roulante en nickel. Puis je vis revenir l’homme en sueur dont je partageais le compartiment. Il était seul et courait vers nous.
— Vous avez le gosier en pente ! dit la voix du serveur à côté de moi.
— Comment ?
— Vous buvez le vin, expliqua-t-il, comme s’il s’agissait d’éteindre un incendie.
« Je regardai ma bouteille. Elle était vide. J’avais tout bu sans m’en rendre compte. À cet instant précis, le wagon-restaurant retentit d’un bruit sourd, la bouteille vide chancela et tomba. Je la rattrapai. Le train s’était mis en branle.
— Une autre bouteille ! criai-je au garçon, qui disparut.
« Dessous le molleton et la nappe, je tirai l’argent et l’empochai. Un instant plus tard, les Américains revenaient. Ils s’assirent à la table que j’avais occupée tout à l’heure et commandèrent du café. La jeune fille photographiait consciencieusement le paysage. Je trouvais qu’elle avait raison. Le panorama me semblait le plus beau du monde.
« Le garçon m’apporta le vin demandé.
— Nous voilà en Suisse.
« Je payai et lui allongeai un gros pourboire.
— Gardez le vin, lui dis-je. Je n’en ai plus besoin. Je voulais fêter quelque chose, mais je me rends compte que la première bouteille m’a largement suffi.
— Vous avez bu presque à jeun, Monsieur, m’expliqua-t-il.
— C’est cela, approuvai-je, en me levant.
— Est-ce aujourd’hui l’anniversaire de Monsieur ?
— Quelque chose de ce genre. Je célèbre un anniversaire. Un anniversaire tout en or.
« Dans mon compartiment, je retrouvai le petit homme silencieux. Il ne suait plus, mais le col de sa chemise et de son veston avaient gardé des traces d’humidité. Il me demanda :
— Sommes-nous en Suisse ?
— Oui, répondis-je.
« Il y eut un nouveau silence. Il regardait par la fenêtre. Un écriteau portant le nom d’une ville suisse apparut. Le chef de gare agitait un drapeau, flanqué de deux gendarmes qui bavardaient avec les porteurs chargeant des colis dans le fourgon. Sous un kiosque s’étalaient du chocolat suisse et des petites saucisses. L’homme se pencha dehors et acheta un journal.
— Est-ce bien la Suisse ? demanda-t-il au plus jeune des vendeurs.
— Et quoi d’autre ? fit celui-ci. Vous me devez dix rappen.
— Quoi ?
— Dix rappen. Dix centimes pour le journal.
« Le petit homme paya, comme s’il eût gagné le gros lot. L’énoncé d’un prix en devises étrangères l’avait enfin convaincu. Il déploya son journal, y jeta les yeux, le posa. Je mis quelque temps à comprendre qu’il parlait. J’étais obnubilé par l’idée que j’étais de nouveau libre. Le bruit des roues retentissait dans ma tête. Mais les lèvres de l’homme remuaient. Il parlait, de toute évidence.
— Enfin sorti ! dit-il en me regardant avec insistance. Sorti de votre damné pays, Monsieur le membre du Parti nazi ! Sorti de votre sacrée patrie, dont vous avez fait une caserne et un camp de concentration, salauds, cochons, que vous êtes ! Nous sommes en Suisse, en pays libre, où vous n’avez pas d’ordres à donner. On peut enfin ouvrir la bouche sans recevoir vos bottes dans la mâchoire. Qu’avez-vous fait de l’Allemagne ? Brigands, assassins, tortionnaires !
« De petites bulles se formaient aux commissures de ses lèvres. Il me regardait comme une femme trop délicate aurait regardé un crapaud. Il me prenait pour un vrai nazi et, après ce qu’il avait entendu, comment lui en aurais-je voulu ?
« Je l’écoutais, du fond de la quiétude d’un homme qui se sent sauvé.
— Vous êtes courageux, lui dis-je. J’ai au moins trente livres et quinze centimètres de plus que vous. Mais n’en tenez aucun compte. Dites ce que vous avez sur le cœur, cela soulage.
— Il vous plaît d’ironiser ! lança-t-il, de plus en plus furieux. Vous pensez pouvoir vous payer ma tête. C’est fini pour toujours. Qu’avez-vous fait de mes vieux parents ? Quel crime mon père avait-il commis ? Et maintenant, non contents de vos méfaits, vous voulez embraser le monde.
— Vous croyez qu’il y aura la guerre ? demandai-je.
— Continuez à vous moquer. Faites comme si vous l’ignoriez. Quel autre choix a votre Reich millénaire, avec ses armements infâmes, assassins professionnels que vous êtes ! Sans guerre, votre prospérité de pacotille s’effondrerait, et vous avec.
— J’en suis convaincu, moi aussi, rétorquai-je, en offrant mon visage à la chaude caresse du soleil. Seulement, si nous gagnons cette guerre…
« L’homme à la chemise moite me dévisagea et avala sa salive.
— Si vous gagnez, c’est que Dieu n’existe pas, murmura-t-il péniblement.
— C’est aussi mon avis, fis-je et je me levai.
— Ne me touchez pas, siffla-t-il. Vous seriez arrêté ! Je vous dénoncerais, je tirerais la sonnette d’alarme… Vous ne méritez pas autre chose, espèce d’espion ! J’ai tout entendu…
« Il ne manquait plus que cela, pensai-je.
— La Suisse, lui dis-je, est un pays libre où l’on ne vous arrête pas sur la foi d’une délation. Vous avez trop bien appris votre leçon en Allemagne.
« Je pris ma valise et allai m’installer dans un autre compartiment. Je n’avais pas l’intention de dire la vérité à cet énergumène, mais je ne voulais pas demeurer en face de lui. La haine est un acide qui dévore l’âme ; que l’on haïsse soi-même ou que l’on soit haï. J’avais profité de l’enseignement que m’avait valu mon pèlerinage.
« Ainsi j’arrivai à Zurich.
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La musique s’arrêta quelques instants. On entendit un échange de propos irrités venant de la piste. Aussitôt l’orchestre se remit à jouer plus fort, et une personne en robe jaune canari, portant un diadème de faux diamants, chanta pour faire diversion. L’inévitable s’était produit : l’un des fringants nazis qui se trouvaient sur la piste s’était pris de querelle avec un Britannique, à l’occasion d’une collision. Chacun des deux danseurs jurait que l’autre l’avait fait exprès. Le patron de la boîte et deux garçons s’efforçaient à l’instar de la Société des Nations, d’apaiser le différend.
L’orchestre joua alors un tango, qui fit contraste avec le fox-trot précédent. Les diplomates courroucés n’avaient que le choix de se rendre ridicules en restant sur place, ou de se remettre à danser. L’Allemand semblait ne pas savoir danser le tango ; l’Anglais, du pied, en accusa le rythme. Les autres couples les heurtèrent, et leur dispute alors devint sans objet. Ils regagnèrent leur place, en jetant autour d’eux des regards furieux.
— Qu’ils se battent en duel ! dit Schwarz avec mépris. Pourquoi ces héros ne le font-ils pas ?
— Vous étiez donc à Zurich, lui répondis-je.
Il sourit faiblement :
— Changeons de crémerie, voulez-vous ?
— Mais où aller ?
— Il y a des bistrots qui ne ferment pas la nuit. Nous sommes ici dans un caveau où l’on danse tout en jouant à la guerre.
Il régla l’addition et demanda au serveur l’adresse d’un café. Celui-ci en inscrivit une sur son bloc, arracha la feuille et nous indiqua le chemin.
Une nuit merveilleuse nous accueillit. Les étoiles demeuraient encore au firmament, mais la mer et l’horizon célébraient leur première étreinte bleuissante. Le ciel était plus haut, les senteurs marines et le parfum des fleurs plus intenses qu’auparavant. La journée s’annonçait transparente. Lisbonne, de jour, a quelque chose de naïvement théâtral, qui ensorcelle et qui captive ; la nuit, avec ses terrasses, elle ressemble à un décor de féerie. C’est une cité de rêve dans sa robe d’apparat, qui, semblable à une jolie femme, descend posément, parée de mille diamants, vers son amant nocturne. Nous restâmes immobiles. Nous respirions et nous nous taisions.
— Voilà comment nous avions vu la vie, dit Schwarz. Mille feux et des voies lumineuses qui aboutissent toutes à l’infini.
Je ne répondis pas. La vie pour moi était faite d’un bateau qui, loin de naviguer vers l’infini, ferait route vers l’Amérique. J’étais las de l’aventure. L’époque où nous vivions nous avait bombardés d’aventures, comme d’œufs pourris. La vraie, la seule aventure digne d’intérêt, était l’obtention d’un passeport validé, d’un visa et d’un billet. Le pèlerin malgré lui n’aspirait plus qu’à la norme, la plus belle aventure qui soit. L’inhabituel était devenu son tourment.
« Zurich me sembla, dit Schwarz, aussi magique que Lisbonne vous apparaît cette nuit. Une chose que je croyais perdue y recommençait. Vous savez que le temps est une des composantes de la mort, et qu’il nous est lentement distillé comme un poison inoffensif. D’abord il nous vivifie, il nous fait croire à notre immortalité. Mais, goutte à goutte, jour après jour, il pénètre notre sang, acide corrosif qui en altère la substance et la détruit. Même si nous tentions, avec la force qui nous reste, de rappeler à nous notre jeunesse, nous ne le pourrions pas. L’acide “temps” a opéré en nous des changements ; la formule chimique n’est plus la même ; à moins que ne survienne un miracle. Ce miracle eut lieu.
« Il s’arrêta et contempla la ville scintillante.
— Je voudrais que cette nuit, la plus atroce de ma vie, demeure comme la plus heureuse dans ma mémoire. Elle devrait le pouvoir, dit-il à voix basse. Le miracle nous semble forcément imparfait aussi longtemps que nous le vivons. Mais quand meurt le bonheur, l’image qui en reste ne s’altère plus et acquiert la perfection. Si je réussis à le ressusciter à cet instant, il restera tel que je le vois et durera tant que je durerai.
Il me faisait presque l’effet d’un somnambule, personnage falot oublié par la nuit, dressé sur l’escalier qu’assaillaient déjà les forces vives d’une journée nouvelle. Subitement j’eus pitié de lui.
— C’est vrai, dis-je avec précaution. Comment savoir si nous sommes vraiment heureux et jusqu’à quel point, aussi longtemps que nous ignorons ce qu’il en restera et comment cette chose demeurera ?
— En sachant à tout instant que nous ne pouvons retenir le bonheur, et en renonçant à essayer. Ne demeure-t-il pas en nous, si nous renonçons à le saisir, si nous ne refermons pas brutalement la main sur lui ? Ne vit-il pas aussi longtemps que vivent nos yeux ?
Nous regardions toujours la ville à nos pieds, et l’estuaire du Tage. Le visage de mon compagnon me parut se désagréger, tant il était altéré par une morne douleur. Puis l’immobilité figée céda ; la bouche cessa d’être un gouffre noir ; les yeux, des cailloux sans lumière.
Nous descendîmes vers le port.
— Monsieur, me dit Schwarz au bout d’un instant, qui sommes-nous ? Qui êtes-vous et qui suis-je ? Qui sont les autres et qui sont ceux qui nous ont quittés ? Quelle est notre vérité ? Le reflet dans la glace, ou le modèle qui se mire ? Est-ce l’être vivant qui compte, ou le souvenir que nous gardons de lui, cette image où la douleur cesse d’intervenir ? Ne faisons-nous plus qu’un, la morte et moi ? Est-elle enfin totalement mienne, maintenant que la cruelle alchimie dont nous sommes victimes me permet de solliciter ses réponses quand je veux, et de lui faire dire ce que je veux entendre ?… Ou alors, l’ayant déjà perdue, suis-je en train de la perdre davantage, de seconde en seconde, parce que s’éteint le souvenir ?… Il me faut le retenir, Monsieur. Ne le comprenez-vous pas ?
Il se frappa le front.
Nous arrivâmes à une avenue prolongée par de larges marches que nous descendîmes. Une fête avait dû y être célébrée la veille. Des guirlandes fanées, qui sentaient le cimetière, étaient accrochées à des barres de fer entre les maisons, et des câbles munis d’ampoules électriques s’ornaient, à intervalle régulier, de gros abat-jour en forme de tulipes. Au-dessus, étaient suspendues des étoiles à cinq branches, également faites d’ampoules électriques, et espacées de vingt en vingt mètres. Tout cela avait dû être préparé en vue d’une procession, ou pour une des autres innombrables cérémonies religieuses ; mais ce n’était plus qu’un échafaudage décharné sous le soleil levant. Un faux contact s’était vraisemblablement produit, car une étoile restait allumée, aveuglante et blanchâtre à la fois, comme sont les ampoules au crépuscule et à l’aube.
— C’est ici, dit Schwarz, en ouvrant la porte d’une auberge encore éclairée.
Un gaillard à la peau brune vint au-devant de nous et nous désigna une table. Une des rares autres tables était occupée par un homme et une femme. Sur le sol de la salle basse s’alignaient quelques fûts. Nous commandâmes du café et un casse-croûte. Mais l’aubergiste n’avait que du gros rouge et du poisson grillé froid.
— Connaissez-vous Zurich ? demanda Schwarz.
— Oui, j’ai été arrêté quatre fois en Suisse. Les prisons y sont plus confortables qu’en France. L’hiver surtout : elles sont chauffés. Hélas, on ne vous garde que quinze jours, alors qu’on aimerait tant être tranquille ! Après on vous expulse, et la petite valse des frontières recommence.
— Ma décision de passer officiellement la frontière, continua Schwarz, m’avait en quelque sorte libéré. Je n’avais plus peur. La vue d’un agent de police ne me faisait plus battre le cœur. Je subissais encore un choc, mais amorti. Juste de quoi me faire mieux apprécier la liberté.
— Je connais. Le danger accroît ainsi la conscience de la vie. Chose excellente, tant que le danger ne se meut qu’à l’horizon.
— Croyez-vous ?
Le regard de Schwarz était singulier.
— Ce n’est pas tout, dit-il. Ce sentiment demeure jusqu’à ce qu’il est convenu d’appeler la mort, et au-delà. Qu’est-ce que la séparation, si l’on peut fixer le sentiment de l’union ? Une ville disparaît-elle quand nous la quittons ? Est-elle effacée de notre mémoire, même quand elle est détruite ? Qui sait ce qu’est la mort ? N’est-ce pas un rayon qui transfigure notre visage à l’instant de sa métamorphose ? N’avions-nous pas un visage avant de naître, un visage à nous, propre, indestructible, qui survit à la désagrégation ?
Une chatte passa en frôlant nos chaises. Je lui jetai un morceau de poisson. Elle leva la queue et s’en fut.
— Vous avez retrouvé votre femme à Zurich ? demandai-je.
— Oui, à l’hôtel. La contrainte, l’attente, la stratégie de la douleur, l’orgueil blessé, tout avait disparu de son visage. Je retrouvai une femme que je ne connaissais pas, mais que j’aimais, à qui me liaient huit années d’un passé silencieux. Ce passé ne la possédait plus, il ne rétrécissait plus son horizon. Le poison distillé par le temps paraissait s’être évaporé pour elle, comme pour moi, à l’instant où elle avait franchi la frontière. Notre passé faisait partie de nous, mais nous pouvions nous en désolidariser. Une vue rétrospective de nos vies nous rendait l’image de nous-mêmes, sans la moindre ternissure. En prenant la résolution de nous arracher à ce qui fut, et en accomplissant ce dessein, nous avions creusé un fossé entre le passé et l’avenir. L’impossible devenait réalité : nous commencions une vie nouvelle, qui ne portait plus trace des souffrances passées.
Schwarz me regarda et j’eus, une fois de plus, le sentiment que son visage se défaisait.
— Les choses restèrent ainsi. C’est Hélène qui y veilla. Moi, je ne fus pas toujours au diapason, notamment vers la fin. Mais seul importait qu’elle pût, elle, persévérer. Qu’en pensez-vous ?… Quant à moi, force m’est aujourd’hui de pouvoir aussi persévérer. Voilà pourquoi je vous en parle. Oui, c’est là le motif !
— Combien de temps êtes-vous restés à Zurich ? demandai-je.
— Une semaine, répondit Schwarz, qui avait retrouvé sa voix normale. Nous vivions dans ce pays, le seul en Europe où la terre ne commençât pas à trembler. Nous avions de l’argent, de quoi vivre quelques mois, et Hélène avait emporté ses bijoux que nous pouvions vendre. En France, je possédais encore les dessins de feu M. Schwarz, à qui je devais mon identité.
« Oh, cet été 1939 ! On aurait dit que Dieu voulait donner au monde une dernière vision de ce qu’était la paix, pour mieux lui faire mesurer ce qu’il allait perdre. Les jours débordaient de la beauté de cet été, et ils prirent quelque chose d’irréel, lorsque, quittant Zurich, nous nous établîmes au bord du lac Majeur.
« Hélène avait reçu de sa famille force lettres et coups de téléphone. En Allemagne, elle n’avait laissé qu’un mot, avertissant les siens qu’elle était retournée à Zurich pour consulter son médecin. Mais l’excellent fonctionnement des fiches de police qu’il faut remplir en Suisse avait permis aux siens de retrouver son adresse. On la bombardait littéralement de questions et de reproches. Elle pouvait rentrer encore. Une décision s’imposait.
« Nous habitions le même hôtel, mais nous avions chacun notre chambre. Bien que mariés, nous avions des passeports libellés à deux noms différents. Les papiers, une fois de plus, étaient restés les plus forts : la vie commune nous était interdite. C’était une situation baroque, mais elle exaltait en nous le sentiment que le temps avait fait marche arrière. Nous étions époux aux termes d’une loi, et amants aux termes de l’autre.
« L’ambiance, l’univers inconnu dans lequel nous nous mouvions, la longue séparation, le changement opéré en Hélène depuis mon retour, tout concourait à créer un état de choses factice, qui tenait du rêve plus que de la vie. C’était un flottement indécis, dans une brume douce que déchiraient par instants les feux d’une indéniable et merveilleuse réalité. Je ne me rendais pas compte encore de l’origine de cet état de choses ; je l’acceptais comme un présent inattendu, qui me permettait de revivre pleinement une tranche gâchée de mon existence et de lui donner sa plénitude. De taupe qui creusait la terre pour franchir les frontières, je devins oiseau, qui ne se connaissait pas de limites.
« Un matin que j’allais voir Hélène, je trouvai dans sa chambre un M. Krause, qui se prétendait membre du consulat d’Allemagne. M’apercevant, elle me parla français et me présenta sous le nom de M. Lenoir. Le visiteur se méprit et me demanda en mauvais français si j’étais le fils du fameux peintre.
« Hélène rit.
— M. Lenoir est de Genève, mais il sait l’allemand. Il n’est apparenté à Renoir que par l’admiration qu’il lui porte.
— Vous aimez les impressionnistes ? demanda Krause.
— Il est collectionneur, dit Hélène.
— Je possède quelques dessins, expliquai-je.
« L’héritage de Schwarz présenté comme une collection était une invention digne des nouveaux tours de passe-passe d’Hélène. Mais comme l’un d’eux m’avait épargné le camp de concentration, j’entrai dans son jeu.
— Connaissez-vous la collection d’Oscar Reinhardt à Winterthur ? me demanda aimablement Krause.
— Reinhardt, dis-je, possède un Van Gogh pour lequel je donnerais un mois de ma vie.
— Quel mois ? demanda Hélène.
— Quel Van Gogh ? questionna Krause.
— Le Jardin de l’asile d’aliénés.
— Une toile merveilleuse, fit Krause en souriant.
« Il parla d’autres tableaux ; comme il mentionnait le Louvre, je pus, grâce aux leçons de feu M. Schwarz, lui donner la réplique. Je comprenais la tactique adoptée par Hélène. Elle voulait éviter que je fusse pris pour son mari ou que je fisse figure de réfugié. Autrement le consulat d’Allemagne aurait cherché un prétexte à me dénoncer à la police helvétique.
« Krause, je le sentais, s’efforçait de deviner quels étaient mes rapports avec Hélène. Celle-ci s’en était rendu compte avant qu’il eût posé la première question. Aussi parla-t-elle avec volubilité de ma femme, Lucienne, et de mes deux enfants dont l’aînée, une fille, jouait si bien du piano.
« Les yeux de Krause se promenaient d’Hélène à moi. Il profita de l’occasion pour proposer aimablement d’organiser un déjeuner en commun, au bord du lac, dans un petit restaurant de pêcheurs. Il était si rare de rencontrer de vrais connaisseurs de tableaux !
— Pourquoi pas ? dis-je, très empressé. Quand je reviendrai en Suisse, dans quatre ou six semaines…
« Il eut l’air surpris et prétendit avoir cru que j’habitais Genève. Je le détrompai en déclarant que j’étais genevois, mais que mon domicile habituel était Belfort. Les investigations qu’il ne manquerait pas de faire étaient moins aisées en France qu’en Suisse. En prenant congé, il ne put s’empêcher de poser une dernière question, pour clore son interrogatoire :
— Où vous êtes-vous connus ? demanda-t-il. C’est si rare de rencontrer deux personnes à ce point sympathiques.
— Chez le médecin, rétorqua Hélène. Et elle ajouta, avec un sourire méchant : Les gens malades sont souvent plus sympathiques que ceux qui éclatent de santé, et dont le cerveau est fait de muscles au lieu de nerfs.
« Krause n’eut l’air de rien. Il lui lança un coup d’œil complice.
— Je vous comprends, Madame.
— Renoir n’est-il pas pour vous un peintre d’art dégénéré ? dis-je, pour ne pas être en reste. Van Gogh en est un, certainement.
— Pas pour nous autres, connaisseurs, susurra Krause, avec un second coup d’œil éloquent. Et il sortit.
— Que te voulait-il ? demandai-je à Hélène.
— Il voulait nous espionner. J’ai tenté de te prévenir, mais tu avais quitté ta chambre. C’est mon frère qui l’envoie. Ah, que je hais tout cela !
« Le bras fantomatique de la Gestapo s’était glissé par-dessus la frontière pour nous rappeler que nous n’étions pas entièrement hors d’atteinte. Krause avait demandé à Hélène de passer au consulat. Rien d’urgent, mais les passeports allemands requéraient dorénavant un coup de tampon de plus… Une espèce de permis de sortie…
— Une nouvelle ordonnance, m’expliqua Hélène.
— Il ment, dis-je. Si c’était vrai, je serais au courant. Les réfugiés sont toujours les premiers prévenus de ces choses-là. Veux-tu t’y rendre ? Ils sont capables de te retirer ton passeport.
« Hélène me regarda.
— Serais-je alors un émigrant comme toi ?
— Oui, si tu ne choisis pas de rentrer.
— Je resterai, affirma Hélène. Je n’irai pas au consulat et je ne rentrerai pas.
« Nous n’avions jamais parlé de cela auparavant. C’était décidé.
« Je ne dis rien. Je la contemplai. Derrière elle, s’étendaient le ciel, les arbres du jardin, et la raie mince et scintillante du lac. Son visage se découpait sombre sur l’écran de lumière.
— Tu n’en seras pas responsable, dit-elle, puisque ce n’est pas toi qui m’as incitée à rester. Cela se passe tout à fait en dehors de toi. Je ne retournerais pas chez moi, même si tu n’étais pas là. Cela te suffit-il ?
— Oui, fis-je, surpris et presque honteux. Ce n’est pas à cela que je pensais.
— Je le sais, Josef. Et maintenant, n’en parlons plus ! Jamais plus.
— Krause reviendra, lui ou un autre, dis-je.
« Elle fit un signe d’assentiment.
— Ils finiront par savoir qui je suis, et te feront des ennuis. Partons pour le sud.
— Il nous faut éviter l’Italie. La police de Mussolini est trop liée à celle d’Hitler.
— N’y a-t-il pas un autre Midi ?
— Le Tessin, Locarno ou Lugano, proposai-je.
« Nous partîmes le même après-midi. Cinq heures plus tard, nous étions installés sur la Piazza d’Ascona, à la terrasse du café Locanda Svizzera, en un lieu où il nous semblait nous trouver à cinquante et non à cinq heures de Zurich. Le paysage était italien, le bourg plein de touristes et nul ne semblait penser à autre chose qu’à nager, à se dorer au soleil et à happer ce que la vie pouvait encore apporter d’agrément. C’était une curieuse atmosphère que celle qui régnait en Europe durant ces mois !
Il y eut un silence et Schwarz demanda :
— Vous souvenez-vous ?
— Je me souviens. On espérait un miracle. Un second Munich. Beaucoup d’autres Munich, au besoin.
— C’était un clair-obscur, fait d’espoir et de désespérance. Le temps retenait son souffle. Aucune ombre n’apparaissait en transparence, sous la grande ombre de la menace, qui prenait l’allure d’une fantasmagorie. Une énorme comète médiévale semblait disputer au soleil le ciel éclatant de lumière. Tout était en suspens et tout paraissait possible.
— Et quand partîtes-vous pour la France ? demandai-je.
Schwarz m’approuva, d’un signe de tête.
— Vous avez raison, tout le reste n’était que transitoire. La France restait l’instable patrie des sans-patrie. Tous les chemins y aboutissaient. Au bout d’une semaine, Hélène reçut une lettre de M. Krause, l’invitant à se présenter, toutes affaires cessantes, au consulat allemand de Lugano ou de Zurich. Il fallait partir. La Suisse était trop petite et trop bien organisée. Nous ne pouvions éviter d’y être retrouvés. J’étais moi-même, avec mon faux passeport, menacé d’un contrôle et d’une expulsion. Nous allâmes à Lugano, mais nous nous présentâmes au consulat de France, pour demander deux visas. J’avais craint les difficultés ; il n’y en eut pas. Hélène et moi obtînmes tous deux un visa touriste, valable pour un an. J’avais compté sur trois mois, grand maximum.
— Quand partons-nous ? demandai-je à Hélène.
— Demain.
« Nous dînâmes le dernier soir dans le jardin de l’Auberge Stella-Posta, à Ronco, un petit village suspendu comme un nid d’hirondelles au-dessus du lac, au flanc de la montagne. Des lampes-pigeon étaient accrochées entre les arbres, des chats rôdaient sur les murs et les senteurs des roses et du jasmin sauvage montaient vers nous des terrasses. Le lac, avec ses îles où, du temps des Romains, s’élevait, disait-on, un temple de Vénus, était calme, les montagnes tout autour, d’un bleu de cobalt, se détachaient sur le ciel clair, et nous mangions des spaghettis et des piccatas, arrosés de vin du pays. Soirée d’une douceur et d’une tristesse à peu de chose près intolérables.
— J’aimerais passer tout l’été ici, dit Hélène. Dommage qu’il faille partir !
— Cette phrase, observai-je, tu la répéteras souvent.
— Que peut-on dire de mieux ? Trop souvent, j’ai soupiré d’avoir à dire le contraire.
— Dire quoi ?
— Dommage qu’il faille rester !
« Je pris sa main. Sa peau était très brune ; le soleil n’avait mis que deux jours à la colorer. Ses yeux, au milieu du hâle, paraissaient plus clairs.
— Je t’aime, beaucoup, beaucoup. J’aime cet instant fugace de cet été qui s’enfuira, et ce paysage et même cet adieu. Pour la première fois de ma vie, je ne suis pas moi, mais un miroir qui reflète ton image. De sorte que je te possède deux fois. Bénie soit cette soirée, bénie soit l’heure qu’elle nous apporte !
— Bénissons tout ce qui nous advient. Levons nos verres à cette bénédiction, à toi qui viens enfin de dire ce qui, en temps normal, t’aurait fait rougir.
— Mais je rougis encore, l’interrompis-je, mais intérieurement et je n’ai pas honte pour autant. Laisse-moi le temps de l’accoutumance. La chrysalide devenue papillon a besoin de temps pour reconnaître que le soleil existe et qu’elle a des ailes. Que les gens sont heureux ici et comme le jasmin sauvage embaume ! La serveuse m’a dit qu’il y en avait des forêts pleines.
« Nous vidâmes nos verres, et, par les ruelles étroites, nous accédâmes à la vieille route, creusée dans le flanc de la montagne, qui conduit à Ascona. Le cimetière de Ronco, empli de fleurs et de croix, surplombait cette route. Le Midi est un séducteur ; il dispense l’oubli des pensées sérieuses et fait de l’imagination une reine. Elle s’épanouit parmi les palmiers et les lauriers-roses plus aisément qu’au milieu des bottes et des casernes. Le ciel flottait au-dessus de nous, les étoiles devenaient de plus en plus nombreuses ; on aurait dit le drapeau immense et toujours grandissant d’une Amérique universelle. Le reflet de la piazza, avec ses cafés éclairés, se mirait loin dans le lac ; le vent frais venait des plaines. Nous arrivâmes au chalet que nous avions loué. Il bordait le lac et comportait deux chambres à coucher, de sorte que la morale était satisfaite.
— Combien de temps pouvons-nous vivre avec ce que nous possédons ? demanda Hélène.
— En y allant doucement, un an. Et peut-être six mois de plus.
— Et en y allant fort ?
— Un été.
— Allons-y fort, dit-elle.
— Un été, c’est court !
— Oui, reprit-elle avec passion, un été c’est bien court ! Et la vie est courte… Mais qu’est-ce qui les rend courts ? La conscience que nous avons de leur brièveté ! Les chats ignorent que l’existence ne dure pas. Les oiseaux, les papillons, le savent-ils ? Non pas ! Ils se croient éternels, car nul ne leur a dit le contraire. Pourquoi nous l’a-t-on dit, à nous ?
— Il y a différentes réponses à ta question.
— Donne-m’en une.
« Nous nous tenions dans la pièce obscure. Fenêtres et portes étaient ouvertes.
— Eh bien, la vie serait insupportable si elle devait être éternelle.
— La vie serait ennuyeuse, crois-tu, comme celle de Dieu ?… Ce n’est pas vrai. Cherche une autre réponse.
— Il y a plus de malheur que de bonheur sur terre. La fin de tout peut être un bienfait.
« Hélène se tut un instant.
— Tout cela est faux, lança-t-elle. Nous affirmons cela parce que nous savons que nous ne demeurons pas, que nous ne garderons rien. La fin n’est pas un bienfait, il ne peut être question de clémence. Nous invoquons cette clémence pour continuer à espérer.
— Mais n’y croyons-nous pas quand même ?
— Pas moi !
— N’espères-tu donc plus rien ?
— Non. Le tour de chacun vient, dit-elle jetant violemment ses vêtements sur le lit. Personne n’est épargné. C’est l’histoire du concentrationnaire qui garde de l’espoir, pour avoir échappé une fois au bourreau. Son tour ne tarde pas à venir.
— Bien sûr ! Mais il n’en demande pas plus. Il espère un sursis, c’est tout.
— Et c’est là tout ce qu’autorise l’espérance. Il en est de même pour la guerre. Le monde espère un sursis, en sachant qu’elle est inévitable.
— La guerre est évitable, mais la mort ne l’est pas, dis-je.
— Ne ris pas ! cria-t-elle.
« Je m’approchai d’elle, mais elle se déroba et sortit.
— Hélène, que t’arrive-t-il ? demandai-je.
« Il faisait plus clair dehors que dans la pièce. Je vis son visage inondé de larmes. Elle ne répondit pas à ma question, et je ne l’interrogeai pas plus avant.
— Je suis saoule, dit-elle tout à coup. Ne t’en es-tu pas aperçu ?
— Non.
— J’ai bu trop de vin.
— Trop peu au contraire. Voici une autre bouteille.
« Je posai le Fiasco Nostrano sur une table de pierre, au milieu du pré qui s’étendait derrière notre maison, puis je m’en fus chercher des verres. Quand je revins, je vis qu’Hélène descendait en direction du lac. Je ne la suivis pas immédiatement, mais remplis les verres. Le vin paraissait noir sous le pâle reflet du ciel et de l’eau. Je traversai lentement le pré, qui descendait vers les palmiers et les lauriers-roses du rivage. J’étais inquiet, subitement. Je respirai lorsque j’aperçus Hélène. Elle se tenait devant l’eau dans une attitude curieuse, d’attente et de passivité, comme si un appel avait dû retentir, ou quelque apparition surgir des ondes. Je ne bougeai pas, non pour l’épier, mais pour ne pas lui faire peur. Elle soupira, se redressa, et puis entra dans l’eau.
« Quand je vis qu’elle nageait, je rentrai rapidement pour chercher son peignoir de bain et une serviette-éponge. Je m’assis sur un bloc de granit et j’attendis. Je vis sa tête aux cheveux relevés haut, toute petite dans l’eau lointaine, et pensai que cette femme était tout ce que je possédais au monde ; j’aurais voulu lui crier de revenir, et je sentais pourtant qu’il y avait en elle une lutte intérieure, dont j’ignorais la cause. L’eau était à la fois pour elle, destin, question et réponse. Elle devait répondre seule, comme chacun de nous ; l’unique secours possible, en un pareil instant, était une présence et une chaleur.
« Pour aller, Hélène nagea en demi-cercle, puis fit volte-face et revint droit sur moi. C’était un délicieux spectacle que de la voir avancer, le front haut sous les cheveux sombres, qui se détachaient sur le lac violet. Elle émergea des flots, ruisselante et mince, et courut vers moi.
— L’eau est froide, dit-elle, et inquiétante. La femme de chambre raconte qu’au fond du lac, sous les îles, se cache une pieuvre géante.
— Non, les plus grands poissons du lac sont de vieux brochets, dis-je en l’enveloppant dans la serviette. Il n’y a plus de pieuvres, sauf en Allemagne depuis 1933. Mais l’eau est toujours inquiétante la nuit, Dieu sait pourquoi.
— Puisque nous pensons qu’il peut y avoir des pieuvres, c’est qu’il y en a, dit Hélène. On ne peut pas penser des choses qui ne sont pas.
— Ce serait trop simple. Ainsi l’on pourrait prouver l’existence de Dieu !
— Tu n’y crois pas ?
— Cette nuit, je crois à tout.
« Elle s’appuya contre moi ; je laissai tomber la serviette humide et l’aidai à s’envelopper du peignoir de bain.
— Crois-tu aussi que nous vivrons plusieurs existences ?
— Oui, dis-je sans hésiter.
« Elle soupira.
— Quelle chance ! comme soulagée. Je serais incapable de me quereller à ce sujet avec toi. Je suis lasse et j’ai froid. On oublie que c’est un lac de montagne.
« Outre le vin, j’avais apporté une bouteille de grappa, eau-de-vie de raisin qui ressemble au marc français. Il est savoureux et fort, et tout indiqué en pareil cas. Je lui en présentai un grand verre plein. Elle but gorgée par gorgée.
— J’aurai peine à quitter cet endroit.
— Tu n’y penseras plus demain. Nous partons pour Paris. Tu ne connais pas Paris. C’est la plus belle ville du monde.
— La plus belle ville du monde est celle où l’on est heureux. Est-ce là aussi un lieu commun ?
« Je me mis à rire.
— Au diable les raffinements de style ! À nous les lieux communs, surtout ceux de ce genre ! Veux-tu un autre verre de grappa ?
« Elle fit oui de la tête, et j’allai chercher un second verre pour moi. Nous restâmes installés devant la table de pierre, sur le pré, jusqu’à l’instant où Hélène eut sommeil. Je l’aidai à se coucher et m’étendis à ses côtés.
« Elle dormait. Je regardai à travers la porte ouverte le pré qui bleuit puis s’argenta. Hélène se réveilla au bout d’une heure et fut à la cuisine chercher de l’eau. Elle revint avec une lettre, arrivée pendant que nous étions à Ronco. Sans doute l’avait-elle trouvée dans sa chambre.
— C’est le Dr Martens qui m’écrit.
« Elle la lut et la posa à côté d’elle.
— Il sait que tu es ici ?
« Elle fit un signe d’assentiment.
— Il dira à ma famille que c’est lui qui m’a conseillé ce voyage pour consulter le spécialiste, et qu’il trouve préférable que je reste quelques semaines en observation.
— T’a-t-il vraiment soignée à Osnabrück ?
— Quelquefois.
— Pour quelle maladie ?
— Rien de spécial, répondit-elle en fourrant la lettre dans son sac à main. Elle ne me la fit pas lire.
— Alors d’où vient cette cicatrice ?
« Une étroite ligne blanche traversait son estomac. Je l’avais déjà remarquée, mais elle frappait davantage, maintenant que son corps avait encore bruni.
— Une petite opération, rien de grave.
— Quelle opération ?
— Une de celles dont on ne parle pas. Les femmes ont quelquefois de ces maux mystérieux.
« Elle tourna le commutateur ; la lumière s’éteignit.
— Il est bon, dit-elle, que tu sois venu me chercher ! Aime-moi, aime-moi fort ! Et ne pose pas de questions. N’en pose jamais.
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— Le bonheur, dit Schwarz, le bonheur vu avec quelque recul, se rétrécit comme un mauvais tissu au lavage. Seul le malheur compte. Nous arrivâmes à Paris et trouvâmes une chambre, rive gauche, quai des Grands-Augustins. L’hôtel n’avait pas d’ascenseur, les marches de guingois trahissaient l’usure de la vieillesse, et les chambres étaient exiguës. Mais les fenêtres s’ouvraient vers la Seine, les boutiques de livres sur le quai, la Conciergerie et Notre-Dame. Nous possédions des passeports ; et nous restâmes des êtres humains jusqu’au 2 septembre 1939. Jusqu’au 2 septembre !… Que nos passeports fussent vrais ou faux n’importait pas. Mais les choses changèrent quand éclata la guerre.
— De quoi vivais-tu naguère ? demanda un matin Hélène, très peu de temps après notre arrivée à Paris. Avais-tu le droit de travailler ?
— Bien sûr que non. Officiellement, je n’existais pas. Comment aurais-je obtenu un permis de travail ?
— Alors de quoi vivais-tu ?
— Je ne me souviens pas, dis-je, de bonne foi. J’ai fait beaucoup de métiers, et chaque fois durant peu de temps. En France, on se débrouille clandestinement ; les gens n’y regardent pas de si près, surtout quand on travaille au rabais. J’ai chargé et déchargé des caisses aux Halles ; j’ai été garçon de café ; j’ai vendu des bas, des cravates et des chemises, donné des leçons d’allemand. Le Comité des réfugiés m’octroyait parfois des subsides ; puis j’ai vendu ce que je possédais encore. Je me suis fait embaucher comme chauffeur. Et j’ai écrit de petits articles pour des journaux suisses.
— Ne pouvais-tu te replacer dans un journal, comme rédacteur ?
— Non, je n’avais pas les permis de séjour et de travail indispensables. Mon dernier emploi consistait à écrire des adresses. Puis vint M. Schwarz, et avec lui une existence apocryphe.
— Pourquoi apocryphe ?
— Une vie secrète et calfeutrée, sous la haute protection d’un mort et sous un nom d’emprunt.
— J’aimerais que tu t’exprimes autrement, dit Hélène.
— On peut donner aux choses le nom qu’on veut. Appelons cela ma double vie, ma vie empruntée ou ma seconde vie. Je penche pour une seconde existence. C’est ainsi que je sens les choses. Nous recommençons comme des naufragés qui auraient perdu jusqu’à leurs souvenirs. Ainsi ils ne regrettent rien, car le souvenir est déjà un regret. On regrette de n’avoir pu garder ce qui était bon, et de n’avoir pu changer ce qui ne l’était pas.
« Hélène se mit à rire.
— Dis-moi plutôt quel est notre statut actuel. Sommes-nous des imposteurs, des morts ou des esprits ?
— Nous sommes légalement des touristes. Nous avons le droit de séjourner ici, mais non le droit de travailler.
— Parfait, nous ne travaillerons pas. Allons dans l’île Saint-Louis, asseyons-nous sur un banc au soleil. Après nous irons au Café de France et nous mangerons un casse-croûte dans la rue. Cela te va-t-il ?
— Excellent programme, dis-je. Et les choses restèrent ainsi.
« Je ne me mis pas en quête de travail. Nous ne nous quittions pas, du petit matin jusqu’à l’aube suivante. Durant des semaines nous ne nous séparâmes pas une minute. Le temps passait à côté de nous, avec ses éditions spéciales, ses nouvelles alarmantes et ses Conseils de ministres extraordinaires. Tout se déroulait en dehors de nous. Nous ne participions à rien. La notion du temps était comme abolie.
— Et à sa place, qu’y avait-il ?
— L’éternité ! Quand ce sentiment emplit l’être jusqu’au bord, sans laisser au temps la place d’entrer, on peut parler d’éternité. On a atteint de nouveaux rivages au-delà du temps. Ne croyez-vous pas ?
Le visage de Schwarz reprenait son expression d’intense désespoir.
— N’êtes-vous pas de mon avis ? insista-t-il.
J’étais fatigué et agacé, malgré moi. Le bonheur d’autrui n’a pas d’intérêt pour nous ; et le caprice de Schwarz, qui voulait s’emparer de l’éternité, n’en avait pas davantage.
— Je ne sais pas, répondis-je sans réfléchir. Peut-être est-ce le bonheur et l’éternité, mais uniquement pour ceux qui meurent convaincus de les avoir possédés. Le calendrier n’a plus de prise sur eux. Mais si l’on survit, rien ne sert de tricher ; le temps qui s’écoule meurt et devient inéluctablement un morceau de passé.
— Il ne faut pas qu’il meure, s’écria Schwarz avec précipitation. Il doit subsister, comme s’il était sculpté dans le marbre, et non comme un château de sable qui se défait davantage chaque jour. Qu’adviendrait-il sans cela des morts que nous aimions ? Ne les tuerions-nous pas une fois de plus ?… Où seraient-ils, sinon dans notre mémoire ? En les abandonnant, nous deviendrions tous des meurtriers sans le vouloir. Dois-je détruire un visage, le livrer au rabot du temps, moi qui suis seul à le connaître ?… Je sais qu’il se décomposera si je le garde en moi ; que j’en altérerai les traits. Voilà pourquoi il faut que je l’extériorise, que j’en fixe une fois pour toutes les contours, afin que les fantasmes de mon cerveau, qui s’obstine à survivre, ne s’y accrochent pas comme le lierre, le rongeant, se substituant à lui et le détruisant, jusqu’à ce qu’il n’en reste que l’humus dont se nourrissent les parasites du temps. Je sais tout cela, et c’est pour cela que je veux protéger ce visage contre moi-même, contre le dévorant égoïsme qui nous permet de rester en vie, d’oublier et de détruire ! Comment ne me comprenez-vous pas ?
— Si fait, je vous comprends, monsieur Schwarz, répondis-je prudemment. C’est bien pour cette raison que vous vous confiez à moi. Vous voulez mettre vos souvenirs à l’abri de vous-même.
J’étais mécontent d’avoir, tout à l’heure, fait preuve de si peu de compréhension. Cet homme était atteint d’une folie logique et poétique. Un Don Quichotte qui voulait combattre les moulins à vent du temps ! Je respectais trop la douleur pour chercher à connaître ses raisons et ses chances de succès.
— Si je devais réussir, reprit Schwarz qui s’interrompit, et qui reprit : Si je réussis, ce souvenir sera à l’abri de moi. Vous me croyez ?
— Oui, monsieur Schwarz. Notre mémoire n’est pas une vitrine d’ivoire, dans un musée que la poussière n’atteint pas. Elle est plutôt un animal qui vit, mange et digère. Elle se dévore elle-même, mais renaît comme le phénix pour permettre aux survivants d’exister. Le souvenir risquerait de les détruire. Vous vous élevez là contre.
— C’est cela, dit Schwarz en me jetant un regard reconnaissant. Vous avez dit qu’il fallait mourir pour que le souvenir se fige dans la pierre et demeure immuable. Eh bien, je mourrai !
— J’ai dit des sottises, fis-je d’une voix lasse.
Je haïssais ce genre de conversation. Je ne voulais plus frayer avec des névrosés, fussent-ils poétiques. L’exil les avait fait pousser comme les champignons après la pluie.
— Je ne songe pas au suicide, dit Schwarz. Et il sourit subitement, comme s’il avait deviné ce que je pensais. Les vies sont trop précieuses en ce moment, parce que utilisables pour une autre cause. Seul Josef Schwarz mourra demain matin. Quand nous nous séparerons, ce Schwarz-là n’existera plus.
Une pensée me traversa l’esprit. Un fol espoir.
— Qu’entendez-vous faire ? demandai-je.
— Disparaître.
— En tant que Josef Schwarz ?
— Oui.
— Vous supprimez le nom ?
— Je supprime tout ce que fut en moi Josef Schwarz, et tout ce que je fus, moi, avant de devenir Josef Schwarz.
— Et que ferez-vous de votre passeport ?
— Je n’en ai plus besoin.
— En possédez-vous un autre ?
Schwarz secoua la tête.
— Je n’en ai plus besoin.
— Votre passeport est-il revêtu du visa américain ?
— Oui.
— Voulez-vous me le vendre ? demandai-je, bien que je n’eusse plus d’argent.
Schwarz fit un signe de dénégation.
— Pourquoi pas ?
— On m’en a fait cadeau. Mais je peux à mon tour vous le donner, demain matin. En avez-vous l’usage ?
— L’usage ? dis-je le souffle court. Mais ce passeport me sauverait !… Sur le mien, il n’y a pas de visa, et je ne saurais comment m’en procurer un avant demain soir.
Schwarz sourit avec mélancolie.
— Tout se répète. Vous me rappelez le temps où je me tenais au chevet de feu M. Schwarz agonisant, et où je ne pensais qu’à ce passeport, qui pouvait me rendre la dignité humaine. D’accord, je vous donnerai mon passeport. Vous n’aurez qu’à changer la photo. L’âge doit coïncider à peu près.
— Trente-cinq, dis-je.
— Vous vieillirez d’une année. Connaissez-vous quelqu’un d’adroit, pour maquiller les papiers d’identité ?
— Oui, quelqu’un qui se trouve à Lisbonne. Une photo est aisément changée.
— Plus facilement que la personnalité d’un homme. Ne serait-il pas curieux que vous vous mettiez à apprécier les tableaux, comme feu M. Schwarz et comme moi-même ?
Malgré moi, je frissonnai.
— Un passeport est un chiffon de papier et non un instrument magique.
— Croyez-vous ? fit Schwarz.
— Magique si vous voulez, mais non comme vous l’entendez. Combien de temps êtes-vous resté à Paris ?
J’étais si bouleversé par la perspective d’avoir un passeport que je n’entendais plus ce qu’il disait. Je pensais à la façon dont je m’y prendrais pour faire apposer un autre visa sur le passeport de Ruth, ma femme. Je pourrais dire au consulat qu’elle était ma sœur, mais le succès de l’entreprise était douteux. Au premier abord, la chose paraîtrait invraisemblable, et les fonctionnaires du consulat d’Amérique ne badinaient pas. Je devais pourtant tenter le coup, si le ciel ne me gratifiait pas d’un autre miracle.
Je me rendis compte que Schwarz poursuivait son récit.
« … Il se tenait subitement sur le seuil de notre chambre à Paris, disait Schwarz. Il avait mis six semaines à nous découvrir, mais avait fini par y réussir. Il ne se contentait plus de nous envoyer un employé du consulat d’Allemagne. Il était là en personne, dans notre petite chambre d’hôtel qu’ornaient des gravures libertines du XVIIIe siècle. Il était là, Georges Jürgens, le S.S. gradé et tout-puissant ; un géant large d’épaules et pesant cent quatre-vingts livres. Trois fois plus allemand qu’à Osnabrück, bien qu’en civil… Ses yeux ne nous quittaient pas.
— Mensonges, rien que mensonges ! s’exclama-t-il. Je pensais bien que tes prétextes puaient le mensonge.
— Quoi d’étonnant ? rétorquai-je. Il y a puanteur partout où vous êtes. Cela pue fort, parce que vous entrez.
« Hélène se mit à rire.
— Cesse de rire ! hurla Georges.
— Cessez de hurler, lui ordonnai-je, ou je vous fais jeter dehors.
— Pourquoi ne pas le tenter vous-même ?
« Je refusai du geste.
— Jouez-vous toujours le héros quand il n’y a pas de danger ? Vous pesez quarante livres de plus que moi. Aucun arbitre ne permettrait un match de boxe entre nous deux. Que désirez-vous ?
— Cela ne vous regarde pas, vil traître à la plus grande Allemagne ! Sortez, je veux parler à ma sœur.
— Reste, dit Hélène.
« La colère la faisait vibrer. Elle se leva, saisit un cendrier de faux marbre, et, des yeux, défia son frère.
— Un mot de plus, dit-elle très calme, et tu reçois cet objet en plein visage. Tu n’es pas en Allemagne, ici.
— Non, hélas ! Mais tu ne perds rien pour attendre. Bientôt ce sera aussi l’Allemagne.
— Jamais ! dit Hélène. Peut-être, avec vos espèces de Zoulous en uniforme, conquerrez-vous la France passagèrement. Mais la France n’en restera pas moins la France. Est-ce de cela que tu es venu discuter ?
— Non, je suis venu te chercher. Sais-tu ce qui t’arriverait, si la guerre te surprenait ici ?
— Je l’ignore.
— On te mettrait en prison.
« Je vis la surprise se peindre sur le visage d’Hélène.
— Il est possible, dis-je, qu’on nous interne dans un camp. Du moins ne sera-ce pas un camp de concentration, comme en Allemagne.
— Qu’en savez-vous ? vociféra Georges.
— On a de l’expérience !… J’ai travaillé dans un de vos camps, grâce à votre obligeante entremise.
— Abject reptile, vous étiez dans un camp de redressement ! rectifia Georges. Mais vous y avez été en vain. Vous avez déserté aussitôt après votre libération.
— J’adore votre terminologie, dis-je. Alors, ceux qui vous échappent désertent, tout simplement ?
— Vous aviez ordre de ne pas quitter l’Allemagne.
« Je fis signe que je n’entendais pas poursuivre ce débat. J’en avais mené plus d’un avec Georges avant qu’il eût le pouvoir de me faire arrêter.
— Georges, dit Hélène, a toujours été idiot. C’est un faible, musclé, qui a besoin d’une idéologie baleinée, comme une grosse dame a besoin d’un corset. Faute d’armure, il s’effondrerait. Ne discute pas avec lui. Il crie parce qu’il est faible.
— Trêve de niaiseries ! fit Georges, plus conciliant que je ne le prévoyais. Fais tes bagages, Hélène. La situation est sérieuse. Nous repartons ce soir.
— Jusqu’à quel point la situation est-elle sérieuse ?
— La guerre va éclater. Autrement je ne serais pas là.
— Tu serais là de toute façon, répliqua Hélène. Tu es bien venu me chercher en Suisse, il y a deux ans, quand je refusais de rentrer. Tu ne supportes pas que la sœur d’un fidèle du Parti refuse de vivre en Allemagne. Tu as réussi une fois à me convaincre, mais aujourd’hui c’est peine perdue. Je reste ici, n’en parlons plus.
« Georges la considérait, les yeux écarquillés.
— C’est la faute de ce misérable chenapan. Il t’a monté la tête.
« Hélène rit.
– « Chenapan » ! Il y a longtemps que je n’ai pas entendu ce mot ! Votre vocabulaire date d’avant le déluge. Eh bien non, le chenapan, mon mari, ne m’a pas monté la tête ! Il a tout fait pour me décider à rentrer. Il usait même d’arguments meilleurs que les tiens.
— Si seulement je pouvais te parler en tête à tête !
— Cela ne servirait à rien.
— Nous sommes frère et sœur.
— Je suis mariée.
— Ce ne sont pas des liens du sang, protesta Georges.
« Et puis, du ton plaintif d’un enfant frustré :
— Tu ne m’as même pas offert une chaise !… On arrive d’Osnabrück et l’on est reçu, debout, entre deux portes.
« Hélène rit derechef.
— Je ne suis pas chez moi. C’est mon mari qui a loué cette chambre. C’est lui qui en paye le loyer.
— Asseyez-vous, Obersturmbannführer et valet d’Hitler. Mais ensuite déguerpissez sans trop tarder.
« Georges me jeta un coup d’œil venimeux et fit gémir le vieux sofa en s’affalant dessus de tout son poids.
— Je voudrais parler seul à seul avec ma sœur. Ne le comprenez-vous pas ? demanda-t-il.
— M’avez-vous laissé m’entretenir seul à seul avec ma femme quand on est venu m’arrêter ?
— C’était différent, cria-t-il avec colère.
— Pour Georges et ses amis du Parti, tout est toujours différent, observa Hélène. Quand ils enferment ou assomment des gens qui ne sont pas de leur avis, ils défendent la liberté de pensée. Quand ils t’ont envoyé dans un camp de concentration, ils ont défendu l’honneur souillé de leur patrie… Est-ce exact, Georges ?
— Exact !
— Il a toujours raison, il ne doute pas de lui, il n’a jamais mauvaise conscience, il est toujours du bon côté, du côté du pouvoir… Il est comme son Führer l’homme le plus pacifique du monde quand les autres font tout ce qu’il trouve bon. Les trublions, ce sont les autres. N’est-ce pas, Georges ?
— Ça n’a rien à voir ici.
— Si, dit Hélène, ça a beaucoup à voir. Ne sens-tu pas à quel point tu es ridicule, toi, le pilier de l’intransigeance, dans cette ville qui est faite de tolérance ? Même en civil tu portes des bottes, pour mieux piétiner les autres. Mais ici tu ne peux rien. Ton règne n’est pas arrivé. Tu ne peux pas m’inféoder à ton sale Parti de pieds plats, tu ne peux pas me surveiller comme si j’étais ta prisonnière. Ici je respire, et ici je resterai…
— Tu as un passeport allemand. Tu seras incarcérée ici.
— Pas si vite. Et puis mieux vaut la prison ici que chez vous. Car vous finiriez par m’emprisonner, moi aussi. Je ne saurais plus me taire, faire la sourde-muette, maintenant que j’ai respiré le doux air de la liberté, après vous avoir échappé, à vous, à vos casernes, à vos haras et à vos hurlements sans merci.
« Je fis un mouvement vers elle. Je ne voulais pas qu’elle livrât le fond de sa pensée à cette grande brute national-socialiste, incapable de la comprendre.
— C’est lui qui est coupable, siffla Georges d’une voix de crécelle, ce maudit cosmopolite ! Il t’a pervertie. Mais ne t’inquiète pas, mon garçon. Nous réglerons ton compte.
« Il se leva. Il aurait pu facilement m’assommer ; il était beaucoup plus fort que moi, et j’avais encore le coude gauche ankylosé, à la suite des traitements que j’avais subis au camp de “rééducation nationale”.
— Ne le touche pas, dit Hélène très bas.
— Es-tu obligé de défendre ce lâche ? demanda Georges. Est-il capable de le faire lui-même ?
Schwarz se tourna vers moi.
— Curieuse chose que la supériorité physique. Elle est ce qu’il y a au monde de plus primitif. Elle n’a rien de commun avec la virilité ni avec le courage. Un revolver aux mains d’un infirme la réduit à néant. C’est une affaire de muscles et de poids. Malgré cela, il est humiliant de se heurter à cette force brutale. Chacun sait que le courage est ailleurs, et que le paquet de chair qui vous provoque s’effondrerait lamentablement à l’instant de l’épreuve. Malgré cela, nous cherchons des explications boiteuses, des excuses superflues, et nous nous sentons misérables à l’instant où nous refusons des coups qui feraient de nous des infirmes. N’est-ce pas ainsi ?
— En effet, dis-je. Cela ne rime à rien et n’en est que plus vexant.
— Je me serais défendu, dit Schwarz. Il va de soi que je me…
Je levai la main.
— Inutile, monsieur Schwarz. Ne m’expliquez rien, à moi.
Il sourit faiblement.
— C’est vrai, mais la blessure est si profonde que je tiens encore à me justifier. Un hameçon enfoncé dans la chair ! Quand donc l’homme cesse-t-il d’être vaniteux ?
— Et après qu’arriva-t-il ? demandai-je. En vîntes-vous aux mains ?
— Non. Hélène rit tout à coup.
— Regarde ce pauvre être, dit-elle. Il croit que, s’il te terrassait, je désespérerais de ta virilité et que je retournerais repentante dans le pays du poing le plus fort.
« Elle se tourna vers son frère.
— Que sais-tu de la lâcheté et du courage ? Cet homme a plus de courage que tu ne saurais imaginer. Il est venu me chercher. Il est venu en Allemagne, pour l’amour de moi, pour me retrouver et pour m’emmener.
— Quoi ? hurla Georges, qui me dévisagea. En Allemagne ?
« Hélène réfléchit.
— Peu importe. Il m’a emmenée, je suis ici et j’y reste.
— Comment, il est venu te chercher ? Qui l’a aidé ?
— Personne, coupa Hélène. Tu voudrais sans doute trouver des complices, pour les faire arrêter ?
« Jamais je ne l’avais vue ainsi. Elle était chargée d’horreur, de haine et d’orgueil triomphant, à la pensée de lui avoir échappé. Elle en tremblait. Je n’étais pas loin d’éprouver le même sentiment. Mais un autre s’y mêlait, un désir subit de vengeance. Georges était sans pouvoir à Paris. Il ne pouvait pas siffler ses hommes de la Gestapo. Il était seul.
« J’étais si troublé que je me demandais que faire. Me battre avec lui, il n’en était plus question. Je voulais supprimer un être vivant, le faire disparaître. Détruire l’incarnation du mal, cela ne requiert pas de justification. Ainsi pensais-je, en regardant Georges. L’annihiler n’était pas seulement un acte de vengeance, mais plutôt un geste libérateur, qui sauverait des douzaines de victimes futures.
« Je marchai machinalement vers la porte et fus surpris de ne pas chanceler. J’avais besoin d’être seul, de réfléchir. Hélène m’observait sans rien dire. Georges n’eut qu’un regard de mépris pour moi et se rassit.
— Enfin, grogna-t-il, lorsque je refermai la porte sur moi.
« Je descendis un étage. Les odeurs du déjeuner se portèrent à ma rencontre. On préparait du poisson. Sur le palier se trouvait un bahut italien que je n’avais jamais remarqué auparavant. Cette fois je l’examinai avec l’insistance d’un amateur. Je marchais comme un somnambule. Au deuxième étage, la porte d’une chambre était ouverte ; une servante, avec effort, retournait le matelas… Étonnantes, ces choses que l’on voit avec acuité, quand on se croit aveuglé par l’émotion !
« Je frappai à la porte d’une de mes relations, qui habitait au premier étage de l’hôtel. Il s’appelait Fischer et m’avait un jour montré le revolver qu’il gardait sous la main “pour ne jamais perdre sa bonne humeur”. Il estimait que la vie était plus facile, que les soucis se supportaient mieux, quand on était assuré de pouvoir mettre fin à ses jours pour peu qu’on le désirât.
« Fischer n’était pas là, mais la porte de sa chambre était ouverte. Il n’avait rien à cacher. J’entrai pour l’attendre. Je ne savais pas au juste ce que je voulais, et cependant j’avais l’intention de lui demander son arme. La seule pensée de tuer Georges à l’intérieur de cet hôtel était insensée. J’aurais mis en péril Hélène et les autres émigrants qui logeaient là. Je m’assis sur une chaise et essayai de me calmer. Je n’y parvins pas. Immobile, je regardai le vide.
« Un canari se mit à chanter, dans une cage de fil de fer, assujettie au mur entre les deux fenêtres. Je ne l’avais pas vu, et je sursautai, comme si quelqu’un m’avait marché sur le pied. Quelques instants plus tard Hélène entra.
— Que fais-tu là ? me demanda-t-elle.
— Rien. Où est Georges ?
— Il est parti.
« Je ne savais pas combien de temps j’avais passé dans la chambre de Fischer. Cela m’avait semblé très court.
— Reviendra-t-il ?
— Je ne sais pas, dit Hélène. Il est têtu. Es-tu sorti pour nous laisser seuls ?
— Non, Hélène. Plutôt parce que je ne pouvais plus le supporter.
« Hélène se tenait toujours sur le seuil et me regardait.
— Comme tu dois me détester !
— Moi, te détester ? fis-je stupéfait. Pourquoi ?
— Je ne sais pas. J’ai pensé cela lorsque Georges m’a quittée. Si tu ne m’avais pas épousée, tout cela ne serait pas arrivé.
— Il me serait arrivé la même chose, ou pire. Qui sait si Georges, à sa manière, n’a pas pris des précautions à mon égard pour te ménager ? Je n’ai pas été poussé dans les barbelés chargés de courant électrique, et je n’ai pas été pendu à leur croc de boucher. Comment te haïrais-je ? Comment peux-tu le croire ?
« J’aperçus l’été derrière les fenêtres de Fischer. Il y avait dans la cour un marronnier, à travers les feuilles duquel brillait le soleil. Le spasme qui paralysait ma nuque céda, comme s’évanouit en cours de journée le malaise que nous a laissé une nuit de beuverie. Je redevins moi-même. Je savais de nouveau quel jour nous étions, que la saison s’appelait l’été, que je me trouvais à Paris, et qu’on n’abattait pas les hommes comme des lapins.
— Je pensais que toi tu allais me haïr, dis-je. Ou me mépriser.
— Moi ?
— Oui. Parce que je suis incapable de te débarrasser de ton frère. Parce que…
« Je me tus. Les minutes qui venaient de s’écouler étaient subitement lointaines.
— Que faisons-nous, dans cette chambre ? demandai-je.
« Nous remontâmes l’escalier.
— Ce que Georges t’a dit est vrai, Hélène, il faut que tu le saches. Si la guerre éclate, on nous considérera comme des ressortissants d’une nation ennemie, et toi plus encore que moi.
« Hélène ouvrit les fenêtres et la porte.
— Cela sent les bottes et la terreur, dit-elle. Laissons entrer le mois d’août. Les fenêtres peuvent rester ouvertes jusqu’à notre retour. Est-il l’heure de déjeuner ?
— Oui, et il serait surtout temps de quitter Paris.
— Pourquoi ?
— Georges pourrait me dénoncer.
— Il n’y pense pas. Il ne sait pas que tu vis sous une fausse identité.
— Il s’en doutera. Il reviendra.
— Possible. Et je le mettrai à la porte. Allons, sortons !
« Nous nous dirigeâmes vers un petit restaurant derrière le Palais de Justice, et nous nous installâmes à une table sur le trottoir. Le menu comportait du pâté maison, du bœuf mode, de la salade et du camembert. Nous bûmes une carafe de vouvray, puis nous prîmes du café. Je me souviens de tout avec précision, même du pain à croûte dorée et des tasses à café aux bords ébréchés, parce que, comme épuisé, j’étais en proie à une gratitude profonde, mais sans objet. Je me sentais sauvé, surgi d’un canal aux eaux noires et sales, dont j’avais fait, sans m’en douter, partie intégrante pendant un instant, et vers lequel je n’osais pas me retourner. J’avais pu en réchapper, et je me trouvais à une table, couverte d’une nappe à carreaux rouges et blancs ; moi-même blanchi, sauvé. Le soleil faisait jouer des reflets jaunes dans le vin.
« Des moineaux bruyants picoraient un monticule de crottin de cheval. Le chat de l’aubergiste, repu et désintéressé, observait de loin. Un léger vent passait sur la place, comme une caresse. Et la vie paraissait douce, comme elle ne l’est qu’en rêve. Un peu plus tard, sous le soleil d’après-midi qui teintait l’air d’un blond de miel, nous fîmes escale chez une petite couturière, à la devanture de laquelle nous nous étions parfois arrêtés.
— Il te faut une robe neuve, dis-je à Hélène.
— Maintenant, à la veille d’une guerre, n’est-ce pas extravagant ?
— Exactement à cet instant. Et justement parce que c’est extravagant.
« Elle m’embrassa.
— Bien, dit-elle.
« Je m’assis tranquillement dans un fauteuil, à côté de la porte qui donnait accès à la chambre sur cour où avaient lieu les essayages. La couturière apporta quelques robes, et l’intérêt d’Hélène devint si vif qu’elle en oublia presque ma présence. J’entendais les voix des femmes qui circulaient, j’apercevais des robes dans l’embrasure de la porte, et je voyais de temps à autre le dos nu et bronzé d’Hélène. Une douce torpeur m’envahit, semblable à une mort sans souffrance, qui ne porterait pas le nom de mort.
« Je savais, et j’en avais honte, pourquoi j’avais voulu acheter une robe. Je m’insurgeais contre cette journée, contre Georges, contre mon incapacité de nous défendre. C’était une tentative puérile, d’une justification plus puérile encore.
« Quand j’ouvris les yeux, Hélène se tenait devant moi, vêtue d’une ample jupe, haute en couleur, et d’un chandail noir collant.
— Voilà ce qu’il nous faut, nous l’achetons, décidai-je.
— C’est très cher, dit Hélène.
« La couturière affirma qu’il s’agissait d’un modèle de grande maison, ce qui ne pouvait être qu’un agréable mensonge ; mais nous nous mîmes d’accord et emportâmes la robe. Il faisait bon vivre au-dessus de ses moyens. L’impression de frivolité qui accompagnait cet achat chassa jusqu’à l’ombre de Georges.
« Hélène étrenna sa nouvelle robe dès le soir, et la remit encore durant la nuit, quand dédaigneux du sommeil, nous nous relevâmes pour contempler la ville au clair de lune, inassouvis de Paris et sentant que la séparation était proche.
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— Que reste-t-il de nos visions ? dit Schwarz. Elles rétrécissent comme un mauvais tissu au lavage. La perspective du temps n’est plus. Les paysages s’aplatissent comme des peintures sans relief. Et puis même les tableaux se désagrègent, et seul demeure le flot mouvant des souvenirs. L’un ou l’autre se détache parfois de l’arrière-plan, selon les éclairages successifs. Il y a des fenêtres qui trouent les murs d’un hôtel, une épaule nue, quelques paroles qui survivent comme des fantômes ; il y a l’aube spectrale sur les toits verts, le parfum nocturne de l’eau, le clair de lune tombant sur la pierre grise de la cathédrale, un visage offert, un autre, un autre encore, selon qu’on l’aperçoit dans les Pyrénées ou en Provence. Et puis le même être, raidi, figé, dernière vision que jamais on n’avait soupçonnée, mais qui s’acharne à chasser les autres, comme si ce qui a précédé n’avait été qu’erreur et contrefaçon.
Schwarz leva la tête. Son masque exprimait la désespérance. En vain essayait-il de me donner le change en grimaçant un sourire.
— L’image est là, dit-il en posant l’index sur le front, mais elle est menacée, comme une robe dans un placard plein de mites. Je me dois de sauver cette image ; vous la garderez mieux que moi ; elle ne court pas de risques auprès de vous. Votre mémoire n’essaiera pas, comme la mienne, de l’anéantir sous prétexte de la préserver. Moi, je ne sais pas la conserver ; le dernier visage rigide prolifère comme le cancer, et masque les visages précédents.
Sa voix enfla.
— Et pourtant c’étaient ceux-là qui m’habitaient, ceux qui composaient la « personne », et non celui, inconnu et effrayant, qui fut le dernier.
— Et après, vous êtes resté à Paris ? demandai-je.
— Georges revint, dit Schwarz. Il fit jouer le sentiment et la menace. J’étais absent lors de sa visite, mais je le rencontrai comme il quittait l’hôtel. Il s’arrêta.
— Gredin, me dit-il à voix basse, tu conduis ma sœur au désastre ! Mais nous ne tarderons pas à mettre la main sur toi. Dans quelques semaines, vous serez, elle et toi, à notre merci. Ne crains rien, alors ! C’est moi qui réglerai ton compte. Tu te traîneras à mes genoux en me suppliant de t’achever, si tant est que tu puisses encore articuler une parole.
— J’imagine parfaitement la scène, répondis-je.
— Tu n’imagines rien, sans quoi tu ne te serais pas exposé à me revoir. Je te laisse une chance : si ma sœur rentre à Osnabrück dans les trois jours, j’oublierai le reste. Trois jours, c’est compris ?
— Il est facile de vous comprendre, dis-je.
— Vraiment ? Alors n’oublie pas que ma sœur doit rentrer chez nous. Tu le sais comme moi, maudit vaurien. Voudrais-tu me faire croire que tu ignores qu’elle est malade ? Pas de faux-fuyants, ça ne prendrait pas !
« Je le regardai fixement. Je ne savais pas s’il disait la vérité, ou s’il inventait, ou s’il répétait ce qu’Hélène lui avait fait croire naguère pour obtenir la permission d’aller en Suisse.
— Je l’ignore, dis-je.
— Vraiment ? Pas possible ! C’est sans doute une vérité qui ne te convient pas. Hélène a besoin d’être soignée, de voir un médecin, espèce d’imposteur ! Écris à Martens, il sait parfaitement cela.
« Je vis confusément deux silhouettes, encore auréolées par le jour brillant, s’engouffrer sous le portail noir.
— Dans trois jours, murmura Georges, ou alors tu vomiras ta sale âme, centimètre par centimètre. Je ne tarderai pas à revenir, en uniforme.
« Il se glissa entre les deux silhouettes qui se tenaient dans l’entrée, et il sortit, d’un pas de grenadier. Les deux hommes me contournèrent et s’engagèrent dans l’escalier. Je les suivis. Hélène était dans sa chambre et regardait par la fenêtre.
— L’as-tu rencontré ? demanda-t-elle.
— Oui. Il m’a dit que tu es malade et que tu dois retourner là-bas.
« Elle secoua la tête.
— Quelle idée !
— Es-tu malade, Hélène !
— Balivernes ! dit-elle. J’ai inventé cette maladie pour pouvoir partir.
— Il affirme que Martens est au courant.
« Hélène se mit à rire.
« Bien sûr qu’il le sait ! Il m’a écrit à Ascona, ne t’en souvient-il pas ?… J’avais arrangé cette fable avec lui.
— Alors tu n’es pas malade, Hélène ?
— Ai-je l’air d’une malade ?
— Non, mais cela ne prouve rien. Tu es sûre que tu n’es pas malade ?
— Certaine ! fit-elle avec impatience. Georges t’a-t-il dit autre chose ?
— Comme de coutume… Les menaces d’usage… Que te voulait-il ?
— La même chose que la dernière fois. Mais je ne pense pas qu’il reviendra.
— Pourquoi s’acharne-t-il à te rendre visite ?
« Hélène souriait, d’un sourire étrange.
— Il croit que je lui appartiens et que je lui dois obéissance. Cela n’a pas changé depuis notre enfance. Les frères sont souvent ainsi. Il croit agir par esprit de famille. Je le hais.
— Pour cela ?
— Je le hais, cela suffit. Et je le lui ai dit. Mais il y aura la guerre, il le sait.
« Il y eut un silence. Dehors, le bruit des voitures semblait enfler. Derrière la Conciergerie, l’aiguille de la Sainte-Chapelle pointait vers le ciel clair. Les camelots criaient à tue-tête les titres des journaux. Leurs voix dominaient le tintamarre des moteurs, comme le cri des mouettes domine le murmure des flots.
— Je ne pourrai pas te protéger, dis-je.
— Je le sais, répondit Hélène.
— On t’internera dans un camp.
— Et toi ?
« Je haussai les épaules.
— Moi aussi, sans doute. Peut-être nous séparera-t-on.
« Elle inclina la tête. J’insistai :
— Les prisons, en France, ne sont pas des cliniques.
— En Allemagne non plus.
— En Allemagne, on ne t’enfermerait pas.
« Hélène s’approcha vivement de moi.
— Je reste, dit-elle. Tu m’as mise en garde, tu as fait ton devoir. Je reste, et c’est indépendant de toi. Je ne retournerai pas en Allemagne.
« Je la regardai.
— Au diable la prudence ! reprit-elle. Au diable la sécurité ! J’en ai usé et abusé.
« Je la pris par l’épaule.
— C’est vite dit, Hélène.
« Elle me repoussa.
— Eh bien, quitte-moi ! cria-t-elle subitement. Va-t’en ! Laisse-moi seule. Tu ne seras plus responsable de rien. Je me débrouillerai.
« Elle me regardait comme si j’avais été Georges.
— Ne fais pas la mère-poule, reprit-elle. Que sais-tu de ce qui se passe en moi ?… Le sentiment de ta responsabilité m’étouffe. Je ne suis pas partie pour l’amour de toi, comprends-le enfin. Pas pour toi. Seulement pour moi !
— Je l’admets.
« Elle se rapprocha de moi.
— Crois-le, dit-elle plus doucement, même si les apparences sont différentes. Je voulais partir, et ton arrivée n’a été qu’un hasard, comprends-le. La sécurité n’est pas tout.
— C’est vrai, répondis-je. Mais on la souhaite pour celle qu’on aime.
— Il n’y a pas de sécurité, non, il n’y en a pas, répéta-t-elle. Ne dis rien. Je sais tout cela mieux que toi. J’ai réfléchi. J’ai eu le temps de réfléchir, beaucoup de temps. N’en parlons pas, mon chéri. Dehors, le soir est venu et nous attend. Nos soirées sont comptées à Paris.
— Ne pourrais-tu pas du moins aller en Suisse ?
— Georges dit que la Suisse sera envahie par les nazis, comme le fut la Belgique durant la première guerre. Mais Georges n’a pas la science infuse. Restons. Peut-être a-t-il menti… Comment saurait-il tout ce qui va arriver ? Nous redoutions déjà la guerre, et puis ce fut Munich. Pourquoi n’y aurait-il pas un autre Munich ?
« Pensait-elle ce qu’elle disait, ou voulait-elle faire diversion ? On croit trop aisément les choses qu’on espère. Ce soir-là, son espoir devint le mien. Comment la France se lancerait-elle dans une guerre ? Elle n’était pas armée. Force lui serait de céder. Pourquoi se battrait-elle pour la Pologne, puisqu’elle ne l’avait pas fait pour la Tchécoslovaquie ?
« Dix jours plus tard, les frontières étaient fermées. La guerre avait commencé.
— Vous arrêta-t-on sur-le-champ, monsieur Schwarz ? demandai-je.
— Nous eûmes une semaine de sursis, avec interdiction de quitter la capitale. Quelle ironie ! Durant cinq ans on avait voulu m’expulser, et subitement, on s’acharnait à me garder… Et vous, où étiez-vous ?
— À Paris, répondis-je.
— Avez-vous été enfermé au Vélodrome d’Hiver, vous aussi ?
— Bien sûr.
— Je ne me souviens plus de votre visage. Comment fûtes-vous libéré ?
— Le Vélodrome d’Hiver regorgeait d’émigrants, monsieur Schwarz. Il est impossible de se souvenir d’un visage.
— Et le dernier jour avant la guerre ? Vous souvient-il de l’obscurcissement de Paris ?
— Cela va sans dire. Le monde entier me sembla sombrer dans les ténèbres.
— Les lumignons bleus qu’on nous permettait, dit Schwarz, prenaient l’aspect de ces veilleuses qu’on place au chevet des tuberculeux. La ville n’était pas seulement obscurcie, elle était tombée malade, en cette sombre nuit, froide et bleuâtre, où l’on ne pouvait que frissonner, en dépit de l’été. En ces jours, je vendis un des croquis de Degas que feu M. Schwarz m’avait légués ; je pensais que de l’argent liquide nous serait utile. Mais le moment était mal choisi pour vendre. Un marchand de tableaux marron, que j’allai voir, m’offrit une somme dérisoire pour ce chef-d’œuvre. Je refusai ce prix et repris mon dessin.
« Je finis par le vendre à un riche émigrant qui pensait faire un bon placement. Quant au dernier dessin, je le confiai au propriétaire de l’hôtel avant que n’arrivât la police qui m’emmena. C’était l’après-midi. Ils n’étaient que deux et ils me donnèrent le temps de prendre congé d’Hélène. Pâle, les yeux brillants de colère, elle se tenait devant moi.
— Non, disait-elle, ce n’est pas possible !
« Moi, je raisonnais à froid.
— Si, Hélène, c’est possible. Ils viendront te prendre toi aussi. Gardons chacun notre passeport.
— Oui, cela vaut mieux, dit un des policiers en bon allemand.
— Merci, lui répondis-je. Et je demandai : Puis-je rester seul pour prendre congé ?
« L’un des policiers se retourna vers la porte.
— Si j’avais voulu fuir, expliquai-je, je m’y serais pris plus tôt.
Le policier fit un signe d’assentiment. Hélène et moi gagnâmes notre chambre.
— La réalité est différente de ce qu’on imagine, n’est-ce pas, Hélène ?
« Je la pris dans mes bras. Elle se dégagea.
— Comment te faire parvenir de mes nouvelles ?
« Nous ne dîmes que le strict nécessaire. Deux adresses s’offraient pour nous permettre de correspondre : celle de l’hôtel, et celle d’un Français qui nous avait proposé ses services.
« Un des policiers frappa à la porte.
— Emportez une couverture et un casse-croûte. Il ne s’agit que d’un ou deux jours, mais cela vaut mieux.
— Je n’ai pas de couverture, dis-je.
— Je t’en apporterai une, promit Hélène.
« Elle fit un paquet de toutes nos provisions.
— C’est pour deux jours seulement ? demanda-t-elle.
— Tout au plus, assura le policier. Examen des papiers d’identité, ou quelque chose d’approchant. C’est la guerre, Madame !
« Nous n’avions pas fini d’entendre cette phrase.
Schwarz tira un cigare de sa poche et l’alluma.
— Vous connaissez tout cela. L’attente au commissariat ; l’arrivée d’autres émigrés, dénichés dans leurs repaires, comme s’ils avaient été de redoutables nazis ; le voyage à la préfecture, dans la voiture cellulaire ; l’attente à la préfecture. Étiez-vous aussi salle Lépine ?
Je fis un signe affirmatif. La salle Lépine était une grande pièce de la préfecture où, en temps normal, les recrues de la police visionnaient des films instructifs. Il y avait là quelques rangées de chaises et un écran de cinéma.
— J’y suis resté deux jours. Nous passions la nuit dans la cave à charbon, où l’on avait disposé des bancs, en guise de lits. Le matin, nous en sortions pareils à des ramoneurs.
— Quant à nous, dit Schwarz, nous passâmes de longues journées, assis sur les chaises de la salle Lépine. Nous étions sales, et bientôt nous eûmes l’air de ces criminels pour lesquels on nous prenait. Georges, sans le savoir, se vengeait à retardement : pour connaître notre domicile, il s’était adressé à la préfecture de Police et n’avait pas caché qu’il était membre du Parti. On me traitait donc en espion nazi, et on m’interrogeait quatre fois par jour pour connaître mes relations avec Georges et mes rapports avec le national-socialisme. Je commençai par en rire, c’était absurde. Mais même l’absurde peut devenir dangereux. En Allemagne les choses étaient ainsi, l’existence du Parti l’avait prouvé. Mais, hélas, la France, la raisonnable France, ne s’en défendait plus, sous la pression conjuguée de la bureaucratie et de la guerre. Georges avait donc, à son insu, laissé à Paris une bombe à retardement. Être considéré comme espion n’était pas chose inoffensive.
« Tous les jours arrivaient de nouveaux convois, avec des êtres apeurés. Depuis la déclaration de guerre, il n’y avait pas eu encore au front un seul mort. C’était “la drôle de guerre”, comme l’appelaient les mauvais plaisants. Mais déjà s’amenuisait le respect de la vie humaine et de l’individu, tendance que la guerre entraîne avec elle et qui se propage comme la peste. Un homme n’était plus un homme ; on lui collait une étiquette, qui répondait à une optique purement militaire. Il n’y avait plus que des soldats, des “bons pour le service”, des réformés et des ennemis.
« Le troisième jour, je me tenais, épuisé, dans la salle Lépine. Quelques-uns d’entre nous avaient été évacués ; les autres s’entretenaient à voix basse, dormaient ou mangeaient. Nous étions déjà réduits à un minimum vital. Cela ne faisait rien ; l’existence, comparée à celle qu’on mène dans un camp de concentration nazi, aurait pu être qualifiée de confortable. Tout au plus attrapions-nous une bourrade quand nous n’obéissions pas assez vite. Le pouvoir reste le pouvoir, et la police reste la police partout.
« J’étais très fatigué par les interrogatoires répétés. Sur la scène, devant l’écran, se tenaient, jambes étalées, nos gardiens, armés et sanglés dans leurs uniformes. Cette salle morne et mal éclairée, avec son écran crasseux et vide, et nous autres, immobiles, devant, cela devenait le symbole désespérant de la vie. On était ou prisonnier ou gardien ; on assistait à un spectacle fantôme, dont le sujet devait être inventé par l’imagination de chaque individu : film instructif, comédie ou tragédie. En fin de compte, il ne restait toujours que l’écran vide, le cœur inassouvi et la force stupide, qui agissait comme si elle avait été éternelle et détentrice du droit, alors que les écrans depuis longtemps s’étaient éteints. Il en sera toujours ainsi, pensai-je, rien ne changera, nous disparaîtrons un jour ou l’autre et personne ne s’en apercevra. C’était un de ces moments de dépression où l’espoir succombe. De ces moments, vous avez dû en connaître ?
Je fis signe que oui.
— C’est l’heure du suicide silencieux, dis-je. On ne se défend plus. On fait le dernier pas, comme par hasard, sans y penser.
— La porte s’ouvrit, poursuivit Schwarz, et la lumière jaune du couloir pénétra dans la pièce en même temps qu’Hélène. Elle portait un panier et, sur le bras, des couvertures et un manteau de léopard. Elle resta immobile un instant, puis traversa nos rangs, de l’air de chercher quelqu’un. Je la reconnus de loin à sa démarche et à son port de tête. Elle passa à côté de moi sans me voir. La scène de la cathédrale d’Osnabrück semblait se répéter.
— Hélène, dis-je.
« Elle se retourna, je me levai, elle me regarda.
— Qu’ont-ils fait de vous ? dit-elle avec colère.
— Rien de spécial. Nous couchons dans la soute à charbon. Voilà l’explication de notre curieux aspect. Que fais-tu là, toi ?
— On vient de m’arrêter, dit-elle presque fière. Comme toi et avant les autres femmes. J’espérais bien te trouver ici.
— Pourquoi t’a-t-on arrêtée ?
— Et toi ?
— On me prend pour un espion.
— Moi aussi. Parce que j’ai un passeport authentique.
— Comment le sais-tu ?
— On vient de me faire passer un interrogatoire et on me l’a dit. Je ne suis pas une vraie émigrée, car les émigrées sont encore en liberté. Un petit homme aux cheveux pommadés, qui sentait l’escargot, m’a questionnée. Est-ce le même qui t’interroge ?
— Je ne sais pas. Tout sent l’escargot, ici. Heureusement que tu as apporté des couvertures.
— J’ai pris ce que j’ai pu.
« Hélène ouvrit son panier, en faisant tinter deux bouteilles.
— Du cognac, dit-elle, pas de vin. Je n’ai emporté que l’essence de tout. Vous nourrit-on, ici ?
— Les rations d’usage. Mais nous pouvons nous faire apporter des tartines.
« Hélène se pencha vers moi.
— Vous ressemblez à un congrès de nègres. Ne pouvez-vous pas vous laver ?
— Pas jusqu’ici. Mais il n’y a pas de mauvaise volonté à la base ; seulement de la pagaille.
« Elle prit une bouteille de cognac.
— Elles sont débouchées. L’hôtelier a eu la gentillesse de le faire, en me prévenant qu’ici je ne trouverais pas de tire-bouchon. Bois.
« J’avalai une grande gorgée et lui rendis la bouteille.
— J’ai même un verre, dit Hélène. Nous sacrifierons à la civilisation aussi longtemps que ce sera possible.
« Elle emplit un verre et le but.
— Tu sens la liberté et l’été, dis-je. Quel temps fait-il dehors ?
— Tout est comme en pleine paix. Les cafés sont pleins de monde, le ciel est bleu.
« Elle regarda la rangée de policiers sur l’estrade et rit.
— On dirait un jeu de massacre. Pour chaque personnage renversé, on devrait avoir droit à un prix. Une bouteille de vin ou un cendrier.
— Seulement, ici, ce sont les personnages qui sont armés, répliquai-je.
« Hélène prit un paquet dans son panier.
— Voici un pâté de l’aubergiste, dit-elle. Avec ses meilleurs vœux, accompagnés de ces mots immortels : « Merde pour la guerre ! » C’est fait avec des volailles. J’ai des fourchettes et des couteaux. Vive la civilisation !
« Je devins gai subitement. Hélène était là, rien n’était perdu. La guerre n’était pas commencée, et peut-être allait-on vraiment nous relâcher.
« Le soir suivant, nous savions que nous allions être séparés. J’étais, moi, dirigé sur le camp de regroupement de Colombes ; Hélène devait partir pour la prison de la Petite Roquette. Comme on séparait même les couples officiellement mariés, nous aurions subi le même sort de toute façon.
« À la cave, nous passâmes la nuit ensemble. Un gardien compréhensif nous le permit. Certains de nos compagnons avaient apporté des bougies. Quelques internés avaient déjà été transférés ailleurs ; nous restions une centaine de personnes, parmi lesquelles des Espagnols qu’on avait également arrêtés. Le soin qu’on mettait à interner des antifascistes dans un pays qui combattait le fascisme appelait une certaine ironie. On aurait pu se croire en Allemagne.
— Pourquoi nous séparent-ils ? demanda Hélène.
— Par stupidité et non par cruauté, répondis-je.
« Un Espagnol petit et vieux m’expliqua :
— Si hommes et femmes restaient ensemble, il n’y aurait que jalousie et scènes. Voilà la raison. Que voulez-vous, c’est la guerre.
« Hélène s’allongea à côté de moi, enveloppée de son manteau de léopard. Il y avait quelques bancs capitonnés et plus confortables, mais ils étaient réservés à quatre ou cinq vieilles femmes qui avaient été amenées là pour cette nuit. L’une d’elles offrit à Hélène de lui céder la place de trois à cinq heures du matin. Elle refusa.
— Je n’aurai que trop de temps pour dormir seule, dit-elle.
« Nous passâmes une nuit étrange. Peu à peu les voix se turent. Deux femmes désespérées cessèrent de pleurer. Par instants seulement, durant un bref réveil, elles poussaient un sanglot, puis retombaient dans le sommeil, comme étouffées par un nuage noir et épais. Les bougies s’éteignaient une à une. Hélène dormait, la tête sur mon épaule. Elle avait mis ses bras autour de mon cou et murmurait par instants des mots d’amour puis, à d’autres moments, des plaintes, comme une enfant. Les mots d’amour étaient de ceux qu’on ne prononce pas le jour et qui, même la nuit, franchissent rarement les lèvres en temps ordinaire.
« C’étaient les paroles que dicte la détresse, les cris du corps qui refuse la séparation, de la peau et du sang qui se révoltent. C’était la plainte de l’être que l’on arrache à un autre être. Il y avait aussi la peur de la mort, qui semblait s’être saisie de nos mains pour nous guider, pour nous interdire de demeurer l’un à l’autre, de croire qu’une heure de félicité puisse être éternelle. Plus tard, la tête d’Hélène bascula sur ma poitrine et, le long de mon corps, glissa sur mes genoux. Je la pris dans mes mains. À la lueur de la dernière bougie, je regardais son visage qui respirait. J’entendis des hommes qui se levaient et marchaient à tâtons pour franchir les tas de charbon et se soulager à l’écart. La faible lumière vacillait, des ombres grandissaient autour de nous. Cette cave se transformait en une jungle magique, où se mouvaient d’indéfinissables sorciers, qui pourchassaient un léopard, introuvable, parce que sa peau vide recouvrait le visage et le corps d’Hélène.
« Puis la dernière lumière s’éteignit, et seule subsista l’obscurité étouffante, faite de ronflements. Je sentais sur mes doigts le souffle d’Hélène. Une fois, elle se dressa, en poussant un petit cri de terreur.
— Je suis là, murmurai-je. N’aie pas peur. Rien n’a changé.
« Elle se recoucha, posa un baiser sur ma main et murmura :
— Il faut que tu restes. Il faut que tu restes toujours.
— Oui, lui dis-je à l’oreille. Et même si on devait nous séparer pour quelque temps, je saurais te retrouver.
— Tu viendras ? soupira-t-elle, en retombant dans le sommeil.
— Toujours, dis-je, toujours ! Où que tu sois, je te retrouverai, comme je t’ai retrouvée naguère.
— Bien, fit-elle. Et elle tourna le visage, qui reposa entre mes mains comme dans une coupe.
« Je ne bougeais plus, mais je ne dormais pas. De temps à autre, ses lèvres effleuraient mes doigts. Une fois, je crus sentir couler une larme. Je ne dis rien. Je l’aimais infiniment. Je crois que jamais, à l’instant de la possession, je ne l’ai aimée davantage qu’en cette nuit de charbon et de crasse, traversée par le ronflement des dormeurs, et par le crépitement de l’urine qui giclait sur le charbon. Immobile, je n’existais plus par moi-même. Il y avait Hélène. Je n’étais qu’amour.
« Puis vint le matin, la morne grisaille qui précède l’aurore, décolore les objets et rend perceptible le squelette humain sous la chair. J’eus la sensation qu’Hélène était mourante, et que, pour la retenir en vie, je devais la réveiller. Elle ouvrit un œil.
— Crois-tu, demanda-t-elle, que l’on nous procurera du café chaud et des croissants ?
— Je vais essayer de soudoyer notre gardien, dis-je, tout heureux.
« Hélène ouvrit le second œil et me considéra.
— Qu’arrive-t-il ? Tu as l’air de quelqu’un qui aurait gagné le gros lot. Va-t-on nous libérer ?
— Non, répondis-je, c’est moi qui me suis libéré.
« Elle remua paresseusement la tête, qui reposait toujours entre mes mains.
— Ne peux-tu pas cesser de te tourmenter ?
— Si. Il faudra bien. Et pour longtemps, je pense. Toute initiative me sera interdite. C’est une consolation comme une autre.
— Tout est consolation, constata Hélène. Et elle bâilla. Tant que l’on vit, tout est consolation, ne le sais-tu pas ? Crois-tu qu’ils vont passer par les armes tous les espions ?
— Non. Ils nous enfermeront.
— Enferment-ils les réfugiés qu’ils ne soupçonnent pas d’espionnage ?
— Oui, ils arrêteront tous ceux qu’ils trouveront. Ils ont commencé par les hommes.
— Alors, dit Hélène en s’asseyant, où est la différence ?
— Peut-être que les autres seront plus facilement libérés.
— Qui sait ? Peut-être nous traitera-t-on mieux parce qu’on nous prend pour des espions ?
— Non, Hélène, tu dis des bêtises.
« Elle secoua la tête.
— Pas du tout, j’ai l’expérience. L’innocence est de nos jours un crime que l’on châtie très sévèrement. Faut-il qu’on t’arrête dans deux pays différents pour qu’enfin tu le comprennes ? Mais non, toi, tu rêves incorrigiblement de justice ! Reste-t-il du cognac ?
— Oui, du cognac et du pâté.
— Donne-moi des deux. Ce déjeuner n’a rien de conformiste, mais je crains que notre vie ne soit désormais aventureuse.
— Tu prends les choses du bon côté. Tant mieux, dis-je en lui passant le cognac.
— C’est indispensable, à moins de mourir d’amertume et d’aigreur. Il faut faire abstraction de la notion de justice et aussitôt tout devient facile. Ne trouves-tu pas ?
« Le bouquet du vieux cognac, le parfum du pâté s’élevaient autour d’Hélène, comme le message d’une vie merveilleuse. Elle mangea de bon appétit.
— Je ne pensais pas que la chose t’apparaîtrait si simple, dis-je.
— Ne te fais pas de souci pour moi, répondit-elle, en cherchant le pain blanc dans son panier. Je m’en tirerai. La justice n’a pas tant d’importance pour les femmes.
— Qu’est-ce qui importe ?
— Cela, dit-elle, en désignant la bouteille, le pâté et le pain. Mange, mon amour, nous triompherons de l’adversité. Dans dix ans, cette grande aventure, dont nous rebattrons les oreilles de nos invités, aura tôt fait d’ennuyer tout le monde. Mange, homme au faux nom ! Nous n’aurons pas besoin de traîner avec nous ce que nous aurons mangé sur place.

« Je ne vous ennuierai pas avec tous les détails. Vous connaissez le chemin des émigrants, dit Schwarz. Je ne restai que quelques jours à Colombes. Hélène fut incarcérée à la Petite Roquette. Le dernier jour, au stade de Colombes, je vis de loin notre aubergiste. Nous n’avions pas le droit de nous entretenir avec les visiteurs. Quand il fut parti, on me remit de sa part un gâteau et du cognac. Dans la pâte du gâteau se trouvait un papier plié, sur lequel l’hôtelier avait écrit : “Madame est bien portante, de bonne humeur. Pas en danger. Va partir pour un camp qu’on aménage dans les Pyrénées. Écrivez à l’hôtel. Madame est formidable.”
« Cette missive en contenait une autre, plus brève, tracée de la main d’Hélène : “Ne t’inquiète pas, il n’y a plus de danger. L’aventure continue. À bientôt, je t’aime.”
« Elle avait réussi à passer à travers le peu vigilant blocus. Je me demandais malgré tout comment elle avait fait. Elle me raconta plus tard qu’elle avait déclaré avoir laissé à l’hôtel une partie de ses papiers d’identité. On l’avait envoyée les chercher sous l’escorte d’un policier, et elle avait glissé son message à l’hôtelier, en lui expliquant, comment il devait s’y prendre pour me le faire parvenir. Le policier, complaisant aux amoureux, avait fait semblant de ne rien voir. Elle n’avait pas de papiers à prendre, mais elle rapporta du parfum, du cognac et un panier de provisions. Elle aimait manger. Comment gardait-elle sa ligne ? Je ne l’ai jamais compris.
« À l’époque où nous étions libres encore, lorsque, me réveillant, je ne la trouvais pas à mes côtés, je n’avais qu’à me diriger vers l’armoire à provisions. Elle était là, blanche et diaphane sous les rayons pâles de la lune ; elle rongeait un os de poulet avec un sourire extasié, à moins qu’elle n’engloutît les restes du dessert. Et elle buvait le vin à même le goulot.
« Elle était comme une chatte qui a faim la nuit. Elle m’a confié que, quand on est venu l’arrêter, elle a obtenu de la police qu’il lui soit donné le temps nécessaire pour que le pâté finisse de dorer au four. C’était son pâté préféré et elle entendait l’emporter. Les policiers capitulèrent en grognant, car sans cela elle aurait refusé de les suivre. Les “flics” reculaient devant l’obligation d’emmener de force les émigrants jusqu’à leur car de police. Hélène n’oublia même pas d’emporter des serviettes de papier.
« Le lendemain, je fus embarqué pour les Pyrénées. La triste odyssée de la peur, du ridicule, des évasions, de la bureaucratie, du désespoir et de l’amour commençait.
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« Un jour, peut-être appellera-t-on notre époque celle de l’ironie, dit Schwarz. Mais son esprit ne peut se comparer à l’esprit ironique du XVIIIe siècle. Notre époque est ironique malgré elle ; méchante, insensée et grossière, elle se caractérise par le progrès de la technique et par la régression de la culture. Hitler, qui proclame, et qui croit qu’il est un apôtre de la paix, reste persuadé, ainsi que cinquante millions d’Allemands, que la guerre lui a été imposée. Ces gens ne changeraient même pas d’avis si on leur rappelait qu’ils furent les seuls à s’armer pendant des années, alors qu’aucune autre nation n’était préparée à la guerre. Quoi d’étonnant dès lors si ceux qui, comme nous, ont échappé aux camps allemands, ont abouti dans des camps français ? Ils n’avaient pas lieu de se plaindre. Une nation qui lutte pour son existence a mieux à faire que de rendre justice à chaque émigrant en particulier. On ne nous torturait pas, on ne nous gazait pas, on ne nous fusillait pas. Nous étions prisonniers, sans plus. Que pouvions-nous attendre d’autre ?
— Quand avez-vous retrouvé votre femme ? demandai-je.
— Plus tard, bien plus tard. Avez-vous été au Vernet ?
— Non, mais je sais que c’était un des plus durs parmi les camps français.
Schwarz sourit avec ironie.
— Tout est relatif. Connaissez-vous l’histoire des écrevisses qu’on a jetées dans une bouilloire ? Quand l’eau atteint cinquante degrés, elles crient que c’est intolérable et regrettent le bon temps des quarante degrés. Lorsque l’eau est à soixante degrés, elles pensent avec nostalgie au stade précédent, et ainsi de suite. Le Vernet valait mieux que le meilleur camp de concentration allemand, parce qu’un camp sans chambre à gaz est préférable à un camp avec chambre à gaz. Ainsi la parabole des écrevisses peut-elle s’appliquer à nous.
— Qu’advint-il de vous ?
— La saison froide arriva. Je n’avais pas assez de couvertures, et le charbon manquait. C’était la pagaille habituelle, et l’adversité se supporte mal quand on a froid. Passons. Les détails concernant l’hiver au camp vous ennuieraient, et l’ironie est une monnaie trop facile. Si Hélène et moi avions consenti à reconnaître que nous étions des nazis, notre sort aurait été meilleur. On nous aurait internés dans des camps spéciaux. Tandis que nous avions froid et faim, et que la dysenterie nous torturait, les journaux publiaient des photos où l’on voyait des internés s’attabler devant une assiette, manger avec des fourchettes et des couteaux. Ils avaient des chaises, des lits, des couvertures et même des réfectoires. On semblait fier, en haut lieu, de montrer combien ces ennemis étaient traités humainement. Pour nous, qui n’étions pas dangereux, point n’était besoin de tant de soins.
« Mais je m’habituai à ma vie. Je fis abstraction du sens de la justice, comme me l’avait conseillé Hélène. Tous les soirs après le travail, je reprenais ma place dans la baraque ; une litière de paille, de deux mètres de long et d’un mètre de large. Je m’entraînais à considérer ce séjour comme transitoire, et l’époque comme une chose qui m’était étrangère.
« Des choses survenaient, et il me fallait réagir, avec l’instinct de conservation d’un animal adroit. Le chagrin vous tue au même titre que la dysenterie, et la justice est un luxe pour temps heureux.
— Croyez-vous cela ? demandai-je.
— Non, répondit Schwarz. Mais je me répétais cela, je me le gravais dans la tête. C’était la mesquine injustice ; celle qu’on supporte plus mal que la grande, avec un « I » majuscule. Il fallait s’accommoder de désagréments futiles, comme de recevoir une ration de pain moindre que celle du voisin, un travail plus dur que le sien ; lutter contre l’amertume, afin de ne jamais perdre des yeux la grande Justice, qui seule importe.
— Vous viviez comme un animal adroit ?
— Oui. Jusqu’à l’arrivée de la première lettre d’Hélène. Notre hôtelier de Paris me la fit suivre, au bout de deux mois. Il me sembla voir une fenêtre s’ouvrir dans une pièce obscure où l’air est étouffant. La vie existait au-delà de ces murs, mais elle existait.
« Les lettres d’Hélène me parvinrent à une cadence irrégulière. J’en restais privé quelquefois pendant plusieurs semaines. Chacune d’elles modifiait, mais confirmait, l’image du personnage d’Hélène. Elle écrivait qu’elle allait bien, qu’elle travaillait à la cuisine, plus tard à la cantine. Deux fois, elle parvint à m’envoyer des vivres. Je ne sais comment elle s’y prit. Je sentais qu’à travers ses lettres un visage nouveau me regardait. Quelle était la part de l’absence dans cette sensation ? Quelle était la part de l’imagination, ou de mes désirs ?… Vous savez comme nous grossissons toute chose, quand nous sommes prisonniers. Nous vivons alors des seules nouvelles qu’apporte le courrier. Une phrase écrite au hasard et sans signification précise peut devenir meurtrière, comme l’éclair qui foudroie ; une autre phrase peut vous consoler, vous réchauffer, sans plus de raison logique. Vous vous nourrissez pendant des mois de détails si minces que votre correspondant les avait oubliés après avoir cacheté sa lettre. Je reçus aussi une photo. Hélène se tenait devant une baraque avec une autre femme et un homme.
« “Ce sont des Français, écrivait-elle, des surveillants.”
Schwarz leva les yeux :
— Ah, comme j’ai étudié le visage de l’homme ! Pour le mieux voir, j’empruntai une loupe à un horloger. Je ne comprenais pas pourquoi Hélène m’avait envoyé cette photo. Y avait-il une intention de sa part ? Oui ou non, je n’en sais rien… Avez-vous jamais ressenti pareille incertitude ?
— Tout le monde l’a ressentie, répondis-je. La psychose des prisonniers est une chose connue.
Le tenancier du bistrot s’avança avec l’addition. Nous étions ses derniers clients.
— Où pourrions-nous aller ? lui demanda Schwarz.
Le tenancier nous donna une adresse.
— Il y a des femmes, dit-il, et pas chères. Elles sont belles et grasses.
— Nous aimerions mieux autre chose.
L’homme ne connaissait rien d’autre. Il mit sa veste.
— Si vous voulez, je vous y accompagne. Je suis libre. Les femmes y sont astucieuses. Je veillerai à ce qu’elles ne vous roulent pas.
— Peut-on y aller sans s’occuper des femmes ?
— Sans femmes ?
Le tenancier nous regarda, interdit. Puis il se mit à rire, comme s’il avait compris tout à coup.
— Bien sûr, vous le pouvez ! Cela va sans dire. Vous pouvez faire ce que vous voulez. Mais il n’y a pas là autre chose que des femmes.
Dans la rue, il nous suivit des yeux. La journée s’annonçait splendide. Le soleil n’était pas levé encore, mais déjà les senteurs marines se faisaient plus intenses. Des chats rôdaient, et quelques fenêtres exhalaient le parfum du café, mêlé à l’odeur de la nuit et du sommeil. Toutes les lumières étaient éteintes. Un chariot invisible passa avec fracas, à quelques rues de là. Les barques de pêcheurs fleurissaient comme des nénuphars jaunes et rouges sur les eaux mouvantes du Tage. Au loin, dans sa pâleur silencieuse, reposait le bateau, l’Arche du dernier espoir. Nous nous en rapprochions, en descendant pas à pas.
Le bordel qui venait de nous être indiqué était assez sinistre. Quelques femmes mal soignées et grasses jouaient aux cartes et fumaient. Elles essayèrent sans conviction de nous séduire, mais abandonnèrent vite leur tentative. Je consultai ma montre. Schwarz s’en aperçut.
— Ce ne sera plus long, dit-il. Et le consulat n’ouvre pas avant neuf heures.
Je le savais comme lui. Mais, ce qu’il ignorait, c’est qu’écouter est moins aisé que raconter.
— Un an paraît interminable, dit Schwarz. Et puis le temps se rétrécit. J’avais tenté une évasion en janvier, ayant été affecté à une équipe qui travaillait au dehors. Je fus retrouvé au bout de deux jours par le terrible sous-lieutenant C… Il me cravacha le visage, et je fus enfermé pendant trois semaines au pain sec et à l’eau. À mon second essai de fuite, je fus découvert sur-le-champ. Je renonçai donc à me sauver, l’entreprise était vouée à l’échec quand on ne possédait ni papiers ni tickets d’alimentation. On était à la merci du premier gendarme qu’on croisait. Et la route jusqu’au camp où se trouvait Hélène était longue.
« Tout changea en mai, lorsque la guerre en France cessa d’être “drôle”, pour se terminer quatre semaines plus tard. Nous étions en “zone libre”, mais il était question d’une inspection par une commission de l’armée allemande ou de la Gestapo. Ce fut le début de la panique.
— L’époque des suicides, l’interrompis-je. L’époque des pétitions pour qu’on nous permette de déguerpir. L’époque des tergiversations de la bureaucratie. Certains commandants de camps prirent sur eux de libérer les internés, dont beaucoup se firent rattraper plus tard, à Marseille ou à la frontière.
— À Marseille, reprit Schwarz, nous disposions déjà, Hélène et moi, de deux petites capsules de poison, qu’un pharmacien, au camp, m’avait vendues. C’est étonnant, le calme que vous procure la certitude de mourir très vite et presque sans douleur (du moins, c’était ce que m’avait assuré l’homme). Il s’en était défait de peur d’en user lui-même trop tôt, dans un moment de désespoir.
« Nous étions une cible facile, comme les pigeons qu’on abat au tir. La défaite était venue trop vite ; personne ne s’y était attendu. Nous ignorions encore que l’Angleterre refusait de conclure la paix. Tout nous paraissait perdu…
Schwarz fit un geste las.
« Et que savons-nous de plus aujourd’hui ? Peut-être tout est-il perdu ? Nous sommes acculés à la côte, et devant nous il n’y a plus que la mer.
— Oui, la mer, répétai-je. Et des bateaux qui la traversent encore.
L’aubergiste du dernier bistrot que nous venions de quitter apparut dans l’encadrement de la porte. Il nous salua ironiquement, de façon quasi militaire. Puis il murmura quelque chose à l’oreille des putains trop grasses. L’une d’elles, qui paraissait s’enorgueillir d’une énorme poitrine, s’approcha de nous.
— Comment cela se passe-t-il ? nous demanda cette créature.
— Quoi ?
— Cela doit faire affreusement mal.
— Quoi ? demanda Schwarz distraitement.
— Les amours de matelots en pleine mer ! glapit le patron, qui riait si fort que je craignais de le voir cracher toutes ses dents.
— L’honorable philosophe qui se tient auprès de vous vous a trompée, dis-je à cette femme, qui exhalait une saine odeur d’huile d’olive, d’ail, d’oignon, de sueur et de vie. Nous ne sommes pas pédérastes. Nous avons fait la guerre d’Abyssinie, et les indigènes nous ont châtrés.
— Vous êtes italiens ?
— Nous le fûmes. Les eunuques sont des sans-patrie, des cosmopolites.
Elle réfléchit un instant.
— C’est comique, dit-elle gravement. Et elle retourna vers la porte, en balançant ses énormes fesses. Le patron lui rendit aussitôt hommage en allongeant vers elles la main.
— Curieuse chose que la désespérance ! dit Schwarz. Avec quelle avidité cette chose en nous, qui n’est même plus notre moi, se raccroche à la vie ! On arrive à ce stade d’accalmie que connaissent les navigateurs au cours d’un typhon. Le vent s’arrête au milieu du tourbillon. On ne lutte plus ; on est semblable au scarabée qui fait le mort. On renonce à toute activité ; on concentre son énergie sur un seul point : la volonté de survie. On est concentré et passif à l’extrême. On ne peut plus rien gaspiller. Le vent s’est tu ; mais le typhon, qui n’a pas désarmé, s’apprête à un nouvel assaut. La peur, le désespoir seraient autant d’objets de luxe qui, à cet instant décisif, pourraient vous perdre. Rien ne doit être enlevé à l’essence dont est composé l’instinct de survie, car toute atteinte l’affaiblirait. On demeure vigilant et réceptif, mais on se laisse aller à la dérive. C’est l’heure d’une étrange et sereine prise de conscience. Durant ces journées, j’ai souvent pensé qu’il en est de même des yogas hindous, qui font abstraction de leur moi pour…
Schwarz s’arrêta.
— Pour chercher Dieu ? demandai-je à demi ironiquement.
Schwarz secoua la tête.
— Pour le trouver. Car le chercher, on le fait toujours. Seulement il est différent de vouloir nager tout habillé, voire vêtu d’une armure, ou de se jeter à l’eau le corps nu. Aussi nu que le jour où j’avais quitté le havre étranger où j’étais en sécurité pour retourner dans mon pays plein de menaces ; ce jour, où, sous les rayons de la lune, j’avais franchi le Rhin, fleuve fatidique, ne possédant plus rien que cette pauvre chose qu’est la vie humaine.
« J’ai souvent évoqué cette nuit-là lorsque j’étais au camp. Le souvenir me rendait fort. J’avais fait ce que requérait mon être et je n’avais pas failli. Une seconde vie m’était échue avec Hélène ; et le désespoir qui, parfois, hantait encore mon sommeil, n’était que la rançon d’un bien inestimable : l’existence que j’avais menée à Paris avec elle, la guérison de ma solitude. Hélène vivait quelque part. Peut-être était-elle avec un autre homme… mais elle vivait. Cela compte de façon incommensurable, à ces instants où la vie de l’homme ne vaut pas davantage que celle de la fourmi qu’on écrase sous la semelle.
Schwarz se tut.
— Et Dieu ? L’avez-vous trouvé ?
Ma question était brutale, mais j’avais besoin de la poser, tant elle me semblait importante.
— Un visage dans le miroir, répondit Schwarz.
— Le visage de qui ?
— Le même, toujours. Connaissez-vous votre visage, celui de votre naissance ?
Je le regardai avec inquiétude. Il s’était déjà servi de cette formule.
— Un visage dans le miroir, répéta-t-il, et un autre visage qui lorgne par-dessus votre épaule ; et puis, derrière celui-là réapparaît le premier. Jusqu’à l’instant où vous devenez le miroir lui-même, avec ses infinies répétitions… Non, je n’ai pas trouvé Dieu. Qu’en ferions-nous si nous le trouvions ?… Si nous pouvions le trouver, nous cesserions d’être des hommes. Le chercher, c’est autre chose.
Il sourit.
— Je n’en eus plus ni le temps ni la force. J’étais trop bas. Je ne pensais qu’à ce que j’aimais. J’en vivais. Il ne s’agissait plus de Dieu, ni de justice. Un cercle se refermait sur moi. La situation du bord du fleuve se répétait. Une fois de plus, tout dépendait de moi. On est impuissant à se défendre, et pourquoi le ferait-on ? La réflexion créerait un état de confusion. Les choses se font toutes seules… On est tiré de l’isolement risible de l’homme et réintégré dans la loi anonyme des événements. Il ne faut qu’une chose : être prêt quand l’invisible main effleure votre épaule. Obéir, rien de plus. Ne pas poser de questions, pour ne pas perdre la protection qui vous échoit. Vous trouvez peut-être que je m’égare dans les insanités mystiques ?
Je secouai la tête.
— Non, je connais cela. L’instant du danger mortel fait entrevoir cela. J’ai connu des gens qui ont vécu ainsi pendant la guerre. Ils quittaient soudain, sans hésitation et sans raison, un abri sous l’écroulement duquel, une minute plus tard, tous leurs camarades seraient ensevelis. L’abri était, techniquement parlant, cent fois plus sûr que la tranchée non protégée où d’instinct ces êtres s’étaient rendus.
— Je réussis l’impossible, poursuivit Schwarz. Et pourtant la chose parut toute simple. Je ne choisis pas de m’échapper de nuit, mais en plein jour. Mon baluchon ficelé, je m’approchai du grand portail et déclarai aux gardiens que j’avais mon exeat. À chacun, j’allongeai une pièce, en leur recommandant de boire un coup à ma santé.
« La pensée que quelqu’un pût avoir l’audace de se dire libéré sans l’être vint si peu à ces deux campagnards en uniforme qu’ils omirent de me demander ma feuille de sortie. Je marchais sur la route, je ne courais pas ; bien qu’à peu de distance, déjà, j’eusse l’impression que le portail du camp était une gueule de dragon qui me suivait et s’apprêtait à me happer. Je remis tranquillement dans ma poche le passeport de feu M. Schwarz, que j’avais agité sous le nez des gardiens, et je continuai ma route. Le sol sentait le thym et le romarin ; c’était l’odeur de la liberté. Au bout d’un instant, je fis semblant de rattacher le lacet de mon soulier, ce qui me permit de jeter un coup d’œil derrière moi. La route était déserte… Je pressai le pas.
« Aucun des papiers indispensables, s’il y avait inspection, n’était en ma possession, mais je parlais assez bien le français. J’espérais être pris pour un Français habitué au patois.
« Toute la France était encore en mouvement. Les réfugiés des régions occupées emplissaient les villages, et sur les routes grouillaient des véhicules de toute sorte, chariots chargés de lits et emplis d’objets ménagers, soldats en fuite. Je m’arrêtai devant une auberge. Quelques tables s’alignaient dans le petit jardin. J’entrai et j’aperçus derrière la maison un potager. La salle sentait le vieux vin, le pain frais et le café.
« Une fille qui marchait nu-pieds me servit. Elle déploya devant moi une nappe et posa dessus le pot de café, une tasse, une assiette, du miel et du pain. Tant de luxe m’éblouit. Je n’avais rien vu de pareil depuis mon départ de Paris.
« Dehors, le long de la haie poussiéreuse, s’étendait un monde que la guerre avait brisé. Le coin ensoleillé où je me tenais était le dernier refuge d’une paix précaire, qu’emplissait le bourdonnement des abeilles et que dorait l’été déclinant. Il me semblait pouvoir faire provision de tout cela, comme un chameau fait ses réserves d’eau avant d’aborder le désert. Je fermai les yeux et bus avidement la lumière que je sentais autour de moi.
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Un gendarme gardait les abords de la gare. Je rebroussai chemin. Il était improbable que mon évasion eût déjà été signalée, néanmoins je préférais éviter le chemin de fer. Nous avions beau être au camp quantité négligeable, aussitôt que nous nous en évadions, notre personne devenait précieuse. Là-bas, le pain nous était parcimonieusement mesuré, mais rien n’était trop cher quand il s’agissait de nous rattraper. Des compagnies entières étaient mobilisées à cet effet.
« Un camion me fit faire un bout de chemin. Le chauffeur maudissait la guerre et englobait dans une même réprobation les Allemands, le gouvernement français, les dirigeants américains et Dieu ; mais il partagea son déjeuner avec moi, avant de me déposer sur la route. Je marchai encore une heure, et je trouvai une autre gare.
« J’avais appris à ne pas me cacher pour ne pas paraître suspect. Je demandai un billet de première classe, jusqu’au prochain arrêt. L’employé hésita, mais, avant qu’il eût le temps de me demander mes papiers, je l’admonestai si vertement qu’il me délivra sans un mot ce que j’exigeais… J’attendis dans un café le train, qui finalement arriva avec une heure de retard.
« Je mis trois jours pleins pour parvenir au camp d’Hélène. À un gendarme qui voulut voir mes papiers, je répondis par des jurons allemands, en brandissant le passeport de Schwarz. Il recula et, pris de frayeur, fut heureux de me voir passer sans donner suite à l’incident. Selon le passeport, j’étais né en Autriche, mais l’Autriche faisait partie de l’Allemagne et un passeport allemand était assimilable à une carte de visite de la Gestapo. Le passeport de feu M. Schwarz accomplissait des miracles. C’est le privilège des papiers imprimés et oblitérés, tandis que, sans eux, l’homme demeure sans défense.
« Pour accéder au camp, il me fallait grimper un raidillon bordé de romarin et de genêt, dans un pré qui longeait la forêt. J’arrivai dans l’après-midi à l’enceinte de fils barbelés. Ce camp était moins triste que le Vernet, peut-être parce qu’il était habité par des femmes. Elles avaient toutes noué des fichus de couleur sous leur menton et portaient des robes de teintes vives. Le spectacle que j’apercevais de la forêt était presque joyeux.
« J’en fus d’abord comme découragé. J’avais cru faire irruption, tel un Don Quichotte ou un saint Georges, dans un lieu où régnait le désespoir. Rien de semblable ne m’apparaissait. Personne ne réclamait ma présence. Le camp se complaisait peut-être dans cette vie à l’écart du monde. Si Hélène était là, elle devait m’avoir totalement oublié. Je restai caché, pour découvrir le meilleur moyen d’intervenir.
« Au crépuscule, une femme, puis quelques autres s’approchèrent de l’enceinte. Elles ne parlaient guère entre elles ; elles regardaient au loin, à travers la barrière, avec des yeux qui ne voyaient rien. La seule chose qu’elles cherchaient, la liberté, était absente. Le ciel devint violet, des ombres longues montèrent sournoisement de la plaine, des lumières parurent çà et là. Les femmes elles-mêmes furent subitement des ombres ; elles perdirent leurs couleurs, leur consistance charnelle. Des visages livides et informes flottaient, en une rangée irrégulière, au-dessus de silhouettes plates et noires, qui semblaient collées au treillis de fils de fer. Puis les ombres se dispersèrent ; l’heure du “désespoir crépusculaire” était passée. Cette expression était celle dont on usait au camp. Une seule femme était demeurée contre la barrière. Je m’approchai d’elle avec précaution.
— N’ayez pas peur, dis-je en français.
— Peur ? fit-elle. Peur de quoi ?
— Je voudrais vous demander quelque chose.
— Demander quoi ? Pas la peine d’être poli ! Salaud, cochon !… Vous n’avez donc rien d’autre, dans votre maudite carcasse ?
« Je la regardais.
— Que voulez-vous dire ?
— Ne fais pas l’idiot. Fous le camp et crève. Manquez-vous de femmes, au village ? Dois-tu en chercher ici, misérable chien !
« C’était donc cela !
— Vous vous trompez, dis-je. Je voudrais parler à une femme qui est ici, au camp.
— Toi aussi ? Pourquoi une ? Pourquoi pas deux, ou toutes ?
— Écoutez-moi. Ma femme est ici. Il faut que je lui parle.
« L’autre se mit à rire. Elle n’était pas en colère mais lasse.
— Un nouveau prétexte ! Chaque semaine, ils trouvent quelque chose de nouveau !
— Je ne suis jamais venu ici.
— Eh bien, tu ne perds pas ton temps pour un débutant ! Va au diable.
— Écoutez, dis-je en allemand, je voudrais que vous préveniez une femme que je suis ici. Je suis allemand. Ils m’avaient interné aussi, au Vernet.
— Tiens, tiens ! fit placidement la femme, il sait l’allemand ! Maudit Alsacien, que la vérole te ronge, toi et tes pareils qui venez ici tous les soirs. N’avez-vous pas d’entrailles ? Ne savez-vous pas ce que vous faites ? Laissez-nous tranquilles !
« Sa voix était sonore et dure.
— Vous nous avez enfermées, n’est-ce pas suffisant ? Maintenant fichez-nous la paix ! cria-t-elle.
« D’autres femmes accouraient. Je battis en retraite.
« Je passai la nuit dans la forêt, faute de savoir où aller. Allongé entre de gros troncs d’arbres, je vis la lune monter au ciel et éclairer le paysage, pâle comme de l’or blanc, dans les brouillards et la buée, d’une fraîcheur déjà automnale. Dès le matin, je descendis au village, où je trouvai quelqu’un qui consentit à échanger sa salopette contre mon costume. Je retournai alors au camp et déclarai à l’un des gardiens qu’il me fallait vérifier l’électricité. Mon français lui parut assez bon pour qu’il ne soupçonnât nul subterfuge et me laissât entrer. La pensée que quelqu’un voulût, en fraude, pénétrer dans un camp d’internement ne venait de prime abord à personne.
« Je suivis les sentiers, entrai avec mille précautions dans les baraques, pareilles à de gigantesques caisses de bois, compartimentées au moyen de rideaux, qui séparaient les cellules les unes des autres. Un long couloir médian divisait en deux chaque baraque. Je longeai maints couloirs. Les femmes, en m’apercevant, arrêtaient leur travail et me regardaient.
— Des nouvelles ? me demanda l’une d’elles.
— Oui, pour une personne qui s’appelle Hélène.
« La femme réfléchit. Une autre s’approcha.
— N’est-ce pas la garce nazie qui couche avec le docteur ?
— Elle n’a rien de nazi, dis-je.
— Celle de la cantine non plus, reprit la première femme. C’est peut-être elle, celle dont vous parlez. Il me semble qu’elle s’appelle Hélène.
— Y a-t-il des nazies ici ?
— Bien sûr ! À présent, tout est sens dessus dessous. Et les nazis du dehors approchent… Où sont les Allemands, maintenant ?
— Je n’en ai pas vu.
— Avez-vous entendu parler d’une commission militaire ?
— Non.
— Cette commission doit venir pour nous débarrasser des nazies. Mais la Gestapo doit venir aussi. L’avez-vous entendu dire ?
— Non.
— Les Allemands ne devaient pas s’occuper de la zone libre.
— Ils le feront quand même.
— Vous ne savez rien ?
— Des rumeurs, rien de plus.
— De qui est le message pour Hélène Baumann ?
« J’hésitai.
— De son mari. Il est en liberté.
« La seconde femme éclata de rire.
— Il en aura, une surprise !
— Peut-on aller à la cantine ? demandai-je.
— Pourquoi pas ? N’êtes-vous pas français ?
— Alsacien…
— Alors que redoutez-vous ? demanda la seconde femme. Avez-vous quelque chose à cacher ?
— Y a-t-il de nos jours des gens qui n’ont rien à cacher ? demandai-je à mon tour.
— Ça alors, dit la première, vous pouvez le répéter sans vous lasser !
« La seconde ne dit plus rien, mais elle m’examinait avec méfiance, redoutant sans doute que je ne fusse un mouton. Son parfum de muguet l’enveloppait comme un nuage.
— Merci, dis-je. Où est la cantine ?
« La première de mes interlocutrices m’indiqua le chemin. Je traversai la baraque, plongée dans la pénombre, et sortis, heureux d’échapper à la curiosité de toutes. Il me semblait m’être fourvoyé dans un royaume d’amazones. Dehors, je retrouvai la route, le soleil, et la fade odeur de captivité qui forme comme un glacis grisâtre autour des camps d’internement.
« Je marchais comme un aveugle. Jamais je n’avais consenti à me demander si Hélène était fidèle ou infidèle. La question était restée en marge de mes préoccupations. Le souci de survivre avait primé. Le reste n’existait pas. Même si cette idée m’avait assiégé au Vernet, elle serait restée abstraite. Une pensée, une vision, conçues par moi, puis chassées, puis de nouveau reprises. Tout basculait parce que je venais de parler aux compagnes d’Hélène, les mêmes que j’avais vues la veille aux abords des barbelés… C’étaient des femmes affamées… Et seules depuis des mois… Des êtres demeurés femmes en dépit de la captivité, et qui, pour cette raison même, avaient davantage conscience de leur sexe. Que leur fût-il resté, sans cela ?
« Devant la cantine, une personne au visage pâle et aux cheveux roux vendait des denrées alimentaires aux prisonnières.
— Que cherchez-vous ? me demanda-t-elle.
« Je fermai les yeux et fis un mouvement de tête en direction de la cantine.
— Dans cinq minutes, me dit-elle en jetant un coup d’œil à ses clientes. Bonnes ou mauvaises ?
« Je compris qu’elle me demandait si j’apportais de bonnes ou de mauvaises nouvelles. Je haussai les épaules.
— Bonnes, dis-je.
« La femme entra dans la baraque, puis revint.
— La prudence est de rigueur, m’expliqua-t-elle. Pour qui sont les nouvelles ?
— Pour une femme qui s’appelle Hélène Baumann. Est-elle là ?
— Pourquoi ?
« Je me tus. Je regardai les taches de rousseur sur le nez de la femme, et ses yeux qui erraient.
— Travaille-t-elle à la cantine ?
— Que lui voulez-vous ? Vous cherchez des renseignements ? Pour qui ?
— Pour son mari.
— Nous avons déjà eu le cas, dit la rouquine. Et la femme au sujet de laquelle on nous demandait des renseignements a été prise ici trois jours après. Si tout se passait bien, elle devait nous écrire, mais nous n’avons rien reçu. Quant à vous, vous n’êtes pas électricien. Votre présence ici n’est qu’un prétexte.
— Je suis son mari, dis-je.
— Comme moi je suis Greta Garbo.
— Pourquoi m’intéresserais-je à elle, si ce n’était pas vrai ?
— D’autres que vous ont demandé Hélène Baumann. Des gens peu recommandables. Voulez-vous que je vous dise la vérité ? Elle est morte. Morte il y a deux semaines, et enterrée. Voilà la vérité. Je croyais que vous nous apportiez des nouvelles du dehors.
— Morte, Hélène ?
— Oui, morte. Et maintenant laissez-moi.
— Elle n’est pas morte. Tout le monde le sait dans les baraques.
— On cause, on cause dans les baraques ! Allons, déguerpissez.
— Donnez-lui au moins une lettre, dis-je à la rouquine. Je m’en irai si vous y consentez.
— Pourquoi faire ?
— Pourquoi pas ? Une lettre est sans danger. Elle ne dénonce ni ne tue.
— Vraiment ? Vous êtes né d’hier !
— C’est bien possible, ma vie a été interrompue à plusieurs reprises. Vendez-moi un crayon et du papier.
« La rouquine montra une table, où se trouvait ce que je demandais.
— À quoi bon ? dit-elle néanmoins. À quoi bon écrire à une morte ?
— Cela se fait, de nos jours.
« Je pris le papier et y griffonnai ces mots : “Hélène, je suis là. Rendez-vous ce soir, à la porte treillagée. Je t’attends.”
« Je ne cachetai pas l’enveloppe. Je demandai à la femme :
— La lui donnerez-vous ?
— Il y a tant de fous, de nos jours !
— Oui ou non, la donnerez-vous ?
« Elle prit l’enveloppe, en lut le contenu.
— Oui ou non ? répétai-je.
— Non, dit-elle.
« Je mis la lettre sur la table.
— Du moins ne la détruisez pas.
« Elle ne dit rien.
— Je reviendrai vous tuer si cette lettre ne parvient pas à ma femme, dis-je subitement, mû par une inspiration subite.
— Et quoi encore ? répondit-elle, en fixant sur moi ses yeux vert bouteille, dans un visage usé.
« Je secouai la tête et m’approchai de la porte. Puis je me retournai pour demander :
— Elle n’est sûrement pas là ?
« La femme me regardait sans répondre.
— Je reste dix minutes encore dans ce camp. Je repasserai ici avant de partir.
« Je suivis la route intérieure. Je n’ajoutais pas foi à ce que la rousse m’avait dit. Il me semblait qu’en retournant à la cantine je n’aurais qu’à chercher Hélène pour la trouver. Mais j’avais perdu l’invisible protection dont je m’étais senti jusque-là le bénéficiaire. Désarmé et menacé, je me réfugiai dans une baraque, en ouvrant la première porte venue.
— Vous désirez ? dit une femme.
— Réparer le câble électrique. Y a-t-il une panne ?
« Je ne reconnaissais pas ma propre voix.
— Il n’y a pas de panne, répondit-elle. Mais, en fait, rien ne marche très bien.
« Elle portait une blouse blanche.
— Suis-je à l’hôpital ? demandai-je.
— À la baraque des malades. Vous a-t-on dit de venir ici ?
— Mon patron m’a dit de monter au camp pour contrôler les câbles.
— Contrôlez ce que vous voudrez.
« Un homme en uniforme passa.
— Qu’y a-t-il ? s’enquit-il.
« L’infirmière lui expliqua la raison de ma présence.
— Des câbles ! gronda-t-il. Mieux vaudraient des médicaments et des vitamines !
« Il me sembla reconnaître cet homme. Je devais l’avoir vu quelque part. Il lança son calot sur la table et sortit.
— Rien ne cloche ici, dis-je à la femme en blanc ; les câbles ne sont pas endommagés. Qui était cet homme ?
— Le médecin, bien sûr ! Les autres ne s’occupent de rien.
— Avez-vous beaucoup de malades !
— Pas mal.
— Et des morts ?
« Elle me considéra.
— Pourquoi voulez-vous le savoir ?
— Comme ça. Pourquoi tant de méfiance ?
— Comme ça, répéta-t-elle, par pur caprice. Voilà bien l’insouciance des privilégiés, bel ange doté d’une patrie et d’un passeport ! Nous n’avons pas de décès depuis quatre semaines. Mais, avant, il y en a eu beaucoup.
« Quatre semaines plus tôt j’avais reçu une lettre d’Hélène. Donc elle vivait.
— Merci, dis-je.
— Merci de quoi ? s’enquit l’infirmière d’un ton amer. Remerciez Dieu d’être né de parents qui vous ont donné une patrie que vous pouvez aimer, même si elle est dans le malheur, et même si elle emprisonne d’autres êtres, qui sont plus malheureux encore, pour les jeter fatalement dans la gueule du loup, le même carnassier qui a déjà déchiqueté leur pays… Allez, maintenant, faites votre besogne ! poursuivit-elle en désignant quelques ampoules. Éclairez-nous. Mais on ferait mieux de songer à éclairer les esprits.
— Une commission allemande a-t-elle passé ici ? demandai-je très vite.
— Pourquoi voulez-vous le savoir ?
— On m’a dit qu’on attendait ici cette commission.
— Et cela vous amuse ?
— Non. Je veux mettre en garde quelqu’un.
— Qui ? demanda la femme en se redressant.
— Hélène Baumann.
« Les yeux de l’infirmière étaient rivés sur moi.
— En garde contre quoi ?
— La connaissez-vous ?
— Pourquoi cette question ?
« Le mur de la méfiance s’élevait entre elle et moi.
— Je suis son mari, dis-je.
— Prouvez-le.
— Je ne le puis. Mes papiers ne sont pas au même nom que les siens. Vous suffit-il de savoir que je ne suis pas français ?
« Je tirai le passeport de feu M. Schwarz.
— Un passeport nazi ! dit la femme. J’aurais dû m’en douter. Pourquoi faites-vous cette sale besogne ?
« Je perdis patience.
— Pour revoir ma femme. Elle est ici, elle me l’a écrit.
— Vous avez sa lettre ?
— Non, je l’ai détruite lorsque je me suis évadé. Pourquoi tant de mystères ?
— C’est à moi de vous poser la question.
« Le médecin revint.
— Êtes-vous indispensable ici ? demanda-t-il à la femme en blanc.
— Non.
— Alors accompagnez-moi. Avez-vous fini ? ajouta-t-il s’adressant à moi.
— Pas tout à fait. Je repasserai demain.
« Je retournai vers la cantine. La rouquine se tenait près d’une table avec deux autres femmes, à qui elle vendait des sous-vêtements. J’attendais, mais je sentais de plus en plus nettement que mon temps était révolu. Je n’avais plus d’autre ressource que de partir, si je voulais quitter le camp sans anicroche. Les gardiens allaient être relevés, et si d’autres hommes se tenaient à la porte, il me faudrait leur expliquer ma présence. Je n’avais toujours pas vu Hélène ; la rouquine évitait mon regard. Quelques femmes refluaient vers la cantine ; un officier passa derrière une fenêtre. Je pris enfin le parti de m’en aller.
« Les gardiens que j’avais vus en entrant étaient toujours là. Ils se souvinrent de moi et me laissèrent passer. Je sortis mais j’eus, comme au Vernet, l’impression qu’ils allaient me rattraper. J’étais baigné de sueur.
« Un vieux camion montait le raidillon. Je n’avais d’autre moyen de me garer que de marcher sur l’extrême bord de la route. Je tenais les yeux baissés. Le camion me dépassa et s’arrêta aussitôt. Je ne me retournai pas et je résistai à la tentation de m’enfuir. J’entendis des pas pressés derrière moi.
— Hé, Monsieur !
« Quelqu’un m’interpellait. Cette fois, je fis volte-face. Un homme d’un certain âge, en uniforme, venait à ma rencontre.
— Connaissez-vous quelque chose aux moteurs ?
— Non, je suis électricien.
— Peut-être s’agit-il de l’allumage. Venez voir.
— Oui, venez voir, dit à son tour le chauffeur.
« Je levai les yeux. C’était Hélène. Elle se tenait derrière le soldat, un doigt sur la bouche et me dévisageait. Elle portait un pantalon et un chandail. Elle me parut très maigre.
— Regardez vite, répéta-t-elle, en me laissant passer.
« Je m’avançai. Elle murmura :
— Fais semblant d’être calé en mécanique. Je ne suis pas en panne.
« Le soldat maintenant marchait derrière nous.
— D’où viens-tu ? me demanda Hélène, toujours à voix basse.
« J’ouvris le capot, qui gémit bruyamment.
— Évadé du Vernet. Où puis-je te revoir ?
« Elle se pencha sur le moteur, imitant mon geste.
— Je ravitaille la cantine. Après-demain au village, à neuf heures du matin. Premier café à gauche.
— Et avant ?
— Vous en avez pour longtemps ? demanda le soldat.
« Hélène tira de la poche de son pantalon quelques cigarettes et lui en tendit une.
— Quelques minutes. Ce n’est rien de grave.
« Le soldat alluma sa cigarette et s’assit au bord de la route.
— Où ? demandai-je à Hélène par-dessus le moteur. Ce soir, où ? Dans la forêt, près des barbelés ?… Je suis déjà venu hier. Ce soir ?
« Elle hésita un instant.
— Oui, ce soir. Mais je ne peux pas avant dix heures.
— Pourquoi ?
— Parce qu’alors les autres n’y seront plus. Dix heures. Si cela ne marchait pas, à après-demain matin… Sois prudent.
— Comment sont vos gendarmes ?
« Le soldat s’approcha.
— Pas si mal que cela, dit Hélène en français. Ça va y être.
— C’est une vieille voiture, expliquai-je.
« Le soldat se mit à rire.
— Les neuves sont pour les Boches et pour les ministres. Ça y est-il ?
— Oui, ça y est, dit Hélène.
— Heureusement que nous vous avons rencontré. Tout ce que je sais, moi, c’est que les voitures ont besoin d’essence.
« Il grimpa sur le camion, Hélène le suivit et mit le moteur en marche. Sans doute, tout à l’heure, avait-elle coupé l’allumage pour simuler une panne.
— Merci, dit-elle en se penchant vers moi.
« Ses lèvres articulèrent quelques paroles inaudibles. Elle ajouta à voix haute, avant de partir :
— Vous êtes un technicien de premier ordre.
« Je me tins quelques secondes encore dans le nuage bleu que la voiture avait laissé. Je ne ressentais presque rien, comme quelqu’un qu’on aurait fait passer d’une douche trop froide sous une douche trop chaude. Lentement, tandis que je descendais, je me remis à penser et ma mémoire s’éveilla. Je me souvins de tout ce que j’avais entendu au camp, et je sentis la vrille douloureuse du doute, qui, de nouveau, me torturait.
« Dans la forêt, étendu sous les arbres, j’attendais. Le mur des lamentations – ainsi Hélène appelait-elle les femmes qui s’approchaient, le soir, de la barrière du camp et regardaient, silencieuses et aveugles, vers l’horizon –, le mur, donc, accusait déjà quelques brèches. La plupart des femmes s’étaient furtivement éclipsées. Le soir venait. Je ne quittais pas des yeux les pylônes auxquels étaient assujettis les fils barbelés. Ils devinrent sombres, et une ombre nouvelle surgit au milieu d’eux.
— Où es-tu ? murmura Hélène.
— Ici.
« À tâtons, je m’avançai vers elle.
— Peux-tu sortir ? demandai-je.
— Plus tard, quand tout le monde sera parti. Attends.
« Je retournai dans le taillis, assez loin pour n’être pas vu si quelqu’un braquait une lampe de poche en direction de la forêt. J’étais étendu et humais les fortes senteurs de feuilles mortes. Un faible vent s’élevait et j’entendais bruire le sol, comme si mille espions eussent rampé vers moi. Mes yeux s’habituaient à l’obscurité. Maintenant je discernais mieux les contours d’Hélène, au-dessus desquels apparaissait son visage pâle, dont je ne pouvais reconnaître les traits. On l’eût dite suspendue, prisonnière au milieu du réseau que supportaient des pieux, comme une fleur à longue tige noire surmontée d’une corolle blanche. Puis elle devint une figure obscure et anonyme, surgie de profondeurs inconnues. Depuis que je ne pouvais plus discerner ses traits, son visage me semblait comme chargé de toutes les souffrances du monde. Plus loin, j’aperçus une autre femme, dans la même position qu’Hélène ; un peu plus loin, une autre encore, et une autre… C’était une frise de cariatides supportant un ciel fait de deuil et d’espoir.
« La vue m’en devint insupportable ; je détournai les yeux. Quand mon regard les chercha de nouveau, trois d’entre elles avaient disparu en silence. Je vis qu’Hélène se baissait et tirait à elle un fil barbelé. Je me portai à son secours.
— Écarte-les, dit-elle.
« J’emprisonnai sous mon pied le fil de fer du bas et soulevai les rangées supérieures.
— Attends, dit Hélène à voix très basse.
— Où sont les autres ? demandai-je.
— Rentrées au camp. L’une est nazie. Elle m’aurait dénoncée, si elle m’avait vue sortir. Tu sais, c’est celle qui pleurait.
« Hélène enleva son corsage et sa jupe, et me les tendit à travers les treillis.
— J’évite de les déchirer. Je n’en ai pas d’autres.
« C’était comme chez les pauvres, où il vaut mieux que les enfants se blessent le genou plutôt que de déchirer leurs bas. Les genoux guérissent ; les bas doivent être remplacés.
« Je pris les vêtements. Hélène se plia en deux et se glissa à travers la brèche. Une pointe lui écorcha l’épaule ; le sang apparut, traînée mince et sinueuse comme un serpent. Elle se redressa.
— Est-ce que nous fuyons ? demandai-je.
— Pour aller où ?
« J’étais pris de court.
— En Espagne, au Portugal, en Afrique…
— Viens, dit Hélène, viens près de moi. Ne parlons pas de cela. Personne ne peut fuir sans papiers. C’est pour cela qu’ils mettent tant de négligence à nous surveiller.
« Presque nue, mystérieuse et très belle, elle me précéda dans la forêt. Il ne restait d’Hélène, ma femme, qu’un soupçon de ce qu’elle avait été durant les derniers mois de notre vie commune. C’était assez cependant pour que, la reconnaissant douloureusement dans le halo du passé, je sentisse ma peau frémir d’angoisse et d’attente. La femme qui se tenait devant moi était infiniment désirable, mais dépouillée de son passé, même de son nom. Elle descendait vers moi, comme détachée de la frise des cariatides ; plus étrangère que si vingt années eussent entrepris de transformer son être.
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Le propriétaire du bistrot où nous avions été auparavant vint vers nous.
— Elle est sensationnelle, la grosse ! dit-il avec dignité. Une Française, raffinée comme le diable et très recommandable… Nos femmes ont du tempérament, mais elles sont trop rapides.
Il fit claquer sa langue.
— Je me sauve. Rien ne vaut une Française, pour vous rajeunir le sang. Elles comprennent la vie, et vous tiennent quitte de certains mensonges, alors que les nôtres n’en font pas autant… Bon retour, Messieurs. Mais ne choisissez pas Lolita ou Joana, elles ne valent rien. Et Lolita chaparde quand on ne la surveille pas.
Il s’en fut. Quand il ouvrit la porte, le jour parut et les rumeurs du matin parvinrent jusqu’à nous.
— Sans doute devrions-nous partir aussi, dis-je.
— Je vais avoir fini, répondit Schwarz, et il nous reste du vin.
Il fit apporter du vin, et du café aux trois femmes, afin qu’elles le laissent en paix.
— Nous ne parlâmes guère cette nuit-là, dit-il. J’avais étalé ma veste sous son corps. Quand l’air fraîchit, nous nous couvrîmes avec sa jupe, son corsage et mon chandail. Hélène s’endormit et se réveilla. Dans son demi-sommeil, je crus l’entendre pleurer. Puis elle fut saisie d’un brusque accès de tendresse, et ses caresses me surprirent : elles étaient neuves, elles aussi… Je ne lui posai pas de questions. Je ne lui répétai pas ce qu’on m’avait dit au camp.
« Je l’aimai follement, et pourtant cet amour était curieusement détaché, presque distant. Ma tendresse était triste ; il me semblait que nous côtoyions l’au-delà, que nous étions trop loin pour trouver le chemin du retour. Nous planions, nous étions l’un à l’autre ; le reste n’était que désespoir, oui désespoir !
— Ne pouvons-nous pas fuir ? demandai-je, une fois encore, avant qu’Hélène ne se faufilât de nouveau à travers les barbelés.
« Elle ne répondit pas, mais, arrivée de l’autre côté, elle dit :
— Je ne peux pas. Reviens, reviens demain. Est-ce possible ?
— Si je ne suis pas pris d’ici là !
« Elle me regarda fixement.
— Qu’est devenue notre vie, Josef ? Qu’avons-nous fait, pour que notre vie soit telle ?
« Je lui tendis sa blouse et sa jupe.
— Ces vêtements sont-ils les plus beaux que tu possèdes ?
« Elle inclina la tête.
— Merci de les avoir mis. Je viendrai sûrement demain. Je me cacherai dans la forêt.
— Il faut que tu manges. As-tu des provisions ?
— J’en ai. Et je trouverai des baies et des champignons.
— Peux-tu attendre demain ? Je t’apporterai quelque chose.
— Mais oui. La journée est assez avancée.
« Elle remit sa jupe bleu pâle, à grosses fleurs blanches, et la boutonna de haut en bas ; elle se tournait sur elle-même, et la faisait voltiger autour d’elle, comme une cape. On eût dit qu’elle se préparait au combat.
— Je t’aime, dit-elle d’une pauvre voix désespérée. Je t’aime plus que tu ne peux savoir. Ne l’oublie pas, jamais, jamais…
« Elle répétait cette phrase chaque fois qu’elle me quittait. C’était l’époque où nous étions à la merci de tous et de chacun. Le gendarme français, obnubilé par des consignes d’ordre et de discipline, pouvait nous saisir, au même titre que la Gestapo, qui s’arrogeait le droit de visiter les camps d’internés, en dépit des accords passés avec Pétain. On ne savait pas qui pouvait vous arrêter dans l’heure qui allait suivre. Et ainsi chacune de nos séparations risquait d’être la dernière.
« Hélène m’apportait du pain, des fruits, quelquefois du saucisson ou du fromage. Je n’osais pas descendre au bourg, où j’aurais pu louer une chambre. Ce fut dans la forêt que je m’établis. Je passais la nuit dans les vestiges d’un vieux cloître que je découvris à quelque distance de là. Durant la journée, je dormais ou je lisais des livres que m’apportait Hélène. Souvent je me distrayais à observer la route, du fond d’un buisson où je demeurais invisible. Hélène m’apprenait les nouvelles. Les Allemands approchaient, ne tenant aucun compte des accords signés.
« Notre vie côtoyait la panique. La peur remontait par moments, comme un hoquet, et laissait dans la bouche un goût amer. Toutefois l’accoutumance au danger l’emportait le plus souvent ; on vivait l’heure présente, sans penser plus loin. Le temps restait beau ; la nuit, les étoiles montaient haut sur le firmament. Hélène avait acheté une bâche, que nous étendions sur des feuilles mortes dans le cloître détruit et où, allongés côte à côte, nous épiions les bruits de la nuit.
— Comment se fait-il, lui demandai-je un soir, que tu puisses t’absenter si souvent et si facilement ?
— J’occupe un poste de confiance, et je suis protégée, répondit-elle après un instant. Tu as vu que je descends parfois au village.
— C’est pour cela aussi que tu es en mesure de m’apporter à manger ?
— J’achète du ravitaillement à la cantine. Nous y avons droit, dans la mesure où nous pouvons payer et où les provisions sont suffisantes.
— N’as-tu pas peur d’être vue et dénoncée ?
« Elle sourit.
— Je n’ai peur que pour toi. Que peut-il m’arriver, à moi qui suis prisonnière ?
« Le soir suivant, elle ne vint pas. Le “mur des lamentations” se désagrégea peu à peu. Je m’approchai ; les baraquements se découpaient, noirs sous la faible lumière. Je l’attendis, mais en vain.
« Durant la nuit, j’entendis les femmes qui gagnaient la baraque des installations sanitaires, et je perçus des soupirs, des gémissements. Puis deux voitures, aux phares bleutés, tels que le prescrivait la défense passive, s’engagèrent sur la route. Je demeurai dans la forêt le lendemain. J’étais inquiet. Quelque chose avait dû arriver.
« Je pensai à ce que j’avais appris au camp et, contre toute logique, j’en fus réconforté. Tout était préférable à la crainte qu’Hélène ne fût malade, déportée ou morte. Ces trois possibilités étaient si proches les unes des autres qu’elles se confondaient. Il importait que notre vie précaire fût conservée. Il fallait échapper au tourbillon meurtrier et gagner un rivage paisible. Une fois encore, je rêvais de repartir à zéro.
— Mais on ne repart pas à zéro, ajouta Schwarz, à mon adresse. Jamais, en dépit de tant d’amour, de tendresse, de pitié, de bonté… Je le savais, mais cela ne m’importait pas. J’étais étendu dans la forêt et regardais les cadavres des feuilles se détacher des branches et flotter vers le sol. Je murmurais :
« “Qu’elle vive ! Pourvu qu’elle vive, mon Dieu, jamais je ne lui poserai de questions ! La vie d’un être humain importe tellement plus que les turpitudes dans lesquelles il se débat… Qu’elle vive ! Et si elle doit vivre sans moi, n’importe ! L’essentiel est qu’elle vive.”
« Hélène ne vint pas non plus la nuit suivante. En revanche, je vis encore deux voitures qui gravissaient la pente donnant accès au camp. Je les contournai à distance et aperçus des hommes en uniforme. Je n’aurais pu dire s’il s’agissait de la Wehrmacht ou de S.S., mais j’étais certain que c’étaient des Allemands.
« La nuit fut atroce. Les voitures, arrivées à neuf heures, ne repartirent qu’au bout d’une heure. Le fait que les hommes en uniforme eussent choisi l’obscurité pour venir semblait prouver qu’il s’agissait de la Gestapo.
« Il me fut impossible de voir si, quand ils repartirent, ils emmenaient des femmes. J’errai, au sens littéral du mot, dans la forêt, sur la route et aux abords du camp, jusqu’à ce que vînt le matin. Je résolus de tenter une fois encore de m’introduire dans l’enceinte, vêtu en ouvrier électricien. Mais l’équipe de gardiens avait été renforcée. Et un civil, qui notait des noms sur une liste, se tenait à côté d’eux.
« La journée fut interminable. Quand, pour la centième fois, je m’approchai des barbelés, j’aperçus à vingt pas de moi un paquet enveloppé de papier journal. À l’intérieur, je trouvai un morceau de pain, deux pommes et un bout de papier portant ces mots sans signature : “Ce soir”. Hélène avait dû, en mon absence, jeter ce colis par-dessus la barrière.
« Je mangeai le pain à genoux, tant subitement je me sentais faible, puis je me levai et regagnai ma cachette pour y dormir. Je me réveillai quelques heures plus tard. La journée était claire, emplie d’une lumière dorée comme du vin. Nuit après nuit, le feuillage avait pris des teintes plus chaudes. Les hêtres et un tilleul qui se dressaient dans la clairière sous le chaud soleil de l’après-midi étaient d’un jaune et d’un rouge si intenses qu’on les aurait dits transformés en torches par le pinceau d’un peintre invisible. Aucune feuille ne bougeait.
Schwarz s’interrompit.
— Ne vous impatientez pas si je décris la nature. Cela vous semble inutile, mais la nature avait pris pour nous l’importance qu’elle n’a en temps normal que pour les animaux. Elle seule demeurait accueillante. Elle n’exigeait de nous ni passeport, ni certificat d’aryanisme. Elle donnait et prenait, aveuglément, agissait comme un remède… Cet après-midi-là, je demeurai longtemps dans une immobilité complète. J’étais comme une coupe trop pleine et prête à déborder. Puis je vis des centaines de feuilles se détacher des arbres et voltiger vers la terre. On eût dit qu’elles obéissaient à un ordre occulte, car il n’y avait pas le moindre souffle. Elles flottaient sans hâte dans l’air transparent. Quelques-unes se posèrent sur moi. Je reconnus subitement la liberté que donne la mort et la consolation qu’elle apporte. Je savais maintenant que je n’avais qu’à vouloir pour mettre un terme à ma vie, si Hélène mourait. Je ne resterais pas seul ; c’était la rançon offerte à l’homme en échange d’un amour qui dépassait ce que pouvait supporter la nature humaine. Et tandis que je comprenais cela, je sentais que déjà la mort ne me menaçait plus.
« Hélène ne se tenait pas parmi les femmes du “mur des lamentations”. Elle ne vint ce soir-là que lorsque toutes les autres se furent retirées. En short et chemisier, elle me tendit une bouteille et un paquet à travers la barrière. Son accoutrement peu habituel la faisait paraître très jeune.
— La bouteille est débouchée, dit-elle. Et j’ai apporté une timbale.
« Elle se glissa sans peine entre deux fils barbelés.
— Tu dois être mort de faim. J’ai pu avoir à la cantine une chose que je n’ai plus vue depuis Paris.
— De l’eau de Cologne, dis-je.
« Elle huma le frais parfum dans la nuit fraîche et secoua la tête. Je remarquai que ses cheveux avaient été coupés ; ils étaient plus courts qu’auparavant.
— Qu’est-il arrivé ? lui demandai-je, irrité. Je croyais qu’on t’avait déportée ou que tu étais mourante. Et tu reviens comme si tu sortais de l’institut de beauté. T’es-tu fait manucurer aussi ?
— Je m’en suis chargée moi-même. Elle leva les mains et rit.
— Buvons le vin, reprit-elle.
— Dis-moi ce qui s’est passé. La Gestapo est-elle venue ?
— Non, c’était une commission de l’armée. Mais deux fonctionnaires de la Gestapo l’accompagnaient.
— Ont-ils emmené quelqu’un ?
— Non, personne. Verse-moi à boire.
« Je la sentais émue. Ses mains étaient brûlantes, et sa peau sèche comme du papier de soie.
— Ils sont venus, poursuivit-elle, pour dresser la liste des femmes nazies qui étaient internées avec nous. Il s’agit de celles qui veulent être rapatriées en Allemagne.
— Y en a-t-il beaucoup ?
— Pas mal, plus que nous ne pensions. Certaines d’entre elles ne l’avaient jamais avoué. L’une de ces femmes est sortie des rangs pour déclarer qu’elle était membre du Parti, qu’elle avait été malmenée au camp, mais qu’elle s’était procuré de précieux renseignements. Elle demandait à être rapatriée sur-le-champ. Je la connaissais bien, trop bien. Elle sait…
« Hélène but avidement et me tendit la timbale.
— Que sait-elle ?
— J’en arrive à me le demander. Il y a des nuits où l’on parle trop… Elle sait qui je suis…
« Levant la tête, Hélène ajouta :
— Non, je ne rentrerai pas en Allemagne. Jamais. Je me tuerai s’ils viennent me chercher.
— Non, tu ne le feras pas. Ils ne viendront pas. Pourquoi ? Georges est Dieu sait où, et il ne sait pas tout. Dans quel dessein cette femme te trahirait-elle ? Cela ne lui apporterait rien.
— Promets-moi de ne pas permettre qu’on me rapatrie !
— Je te le promets, dis-je.
« Bouleversée comme elle était, il fallait que je lui fisse sentir ma toute-puissance, du fond de l’impuissance dans laquelle je me trouvais…
— Je t’aime, fit-elle brusquement, d’une voix vibrante et étranglée… Je t’aime, et tu devras le croire, quoi qu’il arrive.
— Je le crois, dis-je.
« Je la croyais et je ne la croyais pas. Elle s’appuya contre moi, comme épuisée.
— Il faut fuir. Fuyons cette nuit, répétai-je.
— Pour aller où ? Possèdes-tu encore ton passeport ?
— Oui, dis-je, un employé qui gardait au camp les papiers d’identité me l’a rendu. Qui a le tien ?
« Elle ne répondit pas. Ses yeux erraient dans le vide. Puis elle dit :
— Une famille juive qui est au camp, un homme, une femme, un enfant, a demandé à retourner en Allemagne. Ils ne sont là que depuis quelques jours. L’enfant est malade, ils veulent rentrer ! Le commandant de la Wehrmacht leur a demandé s’ils n’étaient pas juifs. Ils ont répondu qu’ils étaient allemands et qu’ils voulaient être rapatriés. Le commandant s’apprêtait à faire une objection, mais les hommes de la Gestapo étaient là.
— Est-ce sérieux ? demanda tout de même le commandant.
« L’un des gestapistes, qui riait, s’est écrié :
— C’est un service qu’on peut leur rendre. Notez leur nom, mon commandant.
— Ils sont inscrits sur la liste, poursuivit Hélène et ils ne veulent pas entendre raison. « L’enfant est malade, disent-ils, mieux vaut retourner en Allemagne. De toute façon, les Juifs ne tarderont pas à y être transférés. Il y a avantage à prendre les devants, du moment que la trappe s’est refermée. » On dirait des mulets frappés de surdité. Veux-tu leur parler, Josef ?
— Que pourrais-je leur dire ?
— Que tu connais les camps de concentration. Que tu as revu l’Allemagne, que tu sais ce qui s’y passe, et que tu es reparti.
— Je ne saurais, moi, le leur dire. Comment les rencontrer ?
— Je sais où est l’homme. Je vais te l’amener. Je l’ai prévenu. On peut encore le sauver.
« Un quart d’heure plus tard, elle revenait, accompagnée d’un homme chétif qui refusa de se faufiler à travers les barbelés. Il demeura d’un côté de la haie ; j’étais de l’autre. Il m’écouta, et bientôt sa femme vint nous rejoindre. Elle était très pâle et ne disait mot. Ils avaient été repris dix jours plus tôt avec leur enfant ; et, avant ils avaient été internés dans deux camps différents, et s’étaient retrouvés par pur miracle, chacun d’eux ayant fui pour retrouver l’autre. Chemin faisant, à chaque relais, ils avaient laissé leurs noms à tous les carrefours.
Schwarz s’adressa à moi :
— Vous connaissez la « Via Dolorosa » ?
— Qui ne la connaît ? Elle va de la Belgique aux Pyrénées.
La Via Dolorosa existait depuis le début de la guerre. Le grand exode avait commencé lorsque fut envahie la Belgique et percée la ligne Maginot. Des voitures chargées de matelas et d’articles de ménage, des cars, des charrettes attelées de chevaux, des bicyclettes, des voitures à bras, des poussettes, avaient emprunté ce chemin. Les hommes fuyaient vers le Midi, sous le ciel estival de France, poursuivis par les Stukas. Les émigrés suivirent le mouvement.
Alors on s’adressa des messages, sur des panneaux qu’on affichait aux croisements des routes, ou sur un poteau, ou sur une borne, ou sur un mur. Des noms et des appels au secours y étaient inscrits à la craie, au charbon, à la peinture. Les émigrés qui fuyaient depuis cinq ans et se cachaient de la police avaient, en plus, une chaîne de relais qui enjambaient les frontières, de Nice à Naples et de Paris à Zurich. Des auxiliaires bénévoles s’offraient pour transmettre des nouvelles et des lettres, pour donner des adresses, pour indiquer des abris où l’on pouvait dormir une nuit ou davantage. Grâce à cette aide, l’homme dont parlait Schwarz avait retrouvé sa femme et son enfant, chose plus difficile que de trouver la proverbiale épingle dans une meule de foin !
Schwarz reprit :
« “Si nous restons, on nous séparera, m’expliquait cet homme. Ceci est un camp de femmes, on nous y a ramenés ensemble, mais pour quelques jours seulement. On m’a prévenu, on m’enverra dans un camp d’hommes. Nous ne pourrions plus supporter cela. Mieux vaut périr ensemble.”
« Il n’y avait rien à faire. Cet homme avait tout pesé. La fuite était impossible. Elle et lui avaient tenté de fuir, mourant de faim le long des routes. L’enfant était tombé malade, la femme était épuisée, et l’homme se déclarait à bout de forces. Mieux valait se faire rapatrier de bon gré. Les autres ne tarderaient pas à être embarqués comme des animaux qu’on mène à l’abattoir.
— Pourquoi ne nous a-t-on pas libérés quand il était encore temps ? dit-il finalement.
« C’était un petit homme mince et doux, avec un visage étroit et une petite moustache noire. Aucun de nous ne trouva de réponse. On ne voulait pas de nous, mais on refusait de nous laisser partir. Mesuré à l’effondrement d’une nation, il ne s’agissait là que d’une inconséquence sans importance, à laquelle ceux qui auraient pu tout changer ne prêtaient pas attention.
« Le lendemain après-midi, je vis deux camions s’approcher du camp. Les barbelés, au même instant, s’animèrent. Une douzaine de femmes s’entraidèrent, pour se faufiler à travers. Toutes s’égaillèrent dans la forêt. Hélène était parmi elles. Elle se précipita vers moi.
« La Préfecture nous a alertées. Les Allemands viennent pour emmener les “volontaires du retour”. Mais on ne sait jamais ce qu’ils peuvent inventer. Alors, on nous a permis de nous cacher dans la forêt jusqu’à ce qu’ils soient partis.
« C’était la première fois que je voyais Hélène de jour, sauf à notre rencontre sur la route. Ses longues jambes et son visage étaient hâlés, mais elle me sembla très maigre. Les yeux trop grands et trop brillants, le visage trop mince…
— Tu m’apportes tes rations et tu te prives ! dis-je.
— Je mange à ma faim. Ne t’inquiète pas.
« Elle plongea la main dans sa poche.
— Tiens, voilà du chocolat. Et hier nous avons pu acheter du pâté de foie gras et des sardines. En revanche, il n’y avait pas de pain.
— L’homme à qui j’ai parlé est-il toujours décidé à partir ?
— Oui.
« Le visage d’Hélène frémit subitement.
— Je ne retournerai pas, moi. Jamais, Josef ! Tu me l’as promis. Je ne veux pas qu’ils me prennent.
— Ils ne te prendront pas.
« Les camions repartirent au bout d’une heure. À l’intérieur, les femmes chantaient : Deutschland, Deutschland über alles1.
« Cette nuit-là, je remis à Hélène la moitié du poison acheté au Vernet.
« Le lendemain, elle m’apprit que Georges savait où elle se trouvait.
— Qui te l’a dit ? demandai-je.
— Quelqu’un qui le sait.
— Qui ?
— Le médecin du camp.
— Comment le sait-il ?
— La Kommandantur a été alertée.
— T’a-t-il donné un conseil ?
— Il peut me cacher quelques jours à l’infirmerie. Mais pas longtemps.
— Alors, tu dois quitter le camp. Qui vous a prévenues hier de l’arrivée de la commission en vous autorisant à vous cacher dans la forêt ?
— Le préfet.
— Bon. Peut-être peux-tu récupérer ton passeport et recevoir un exeat avant demain. Si demain soir tu n’as pas obtenu tes papiers, nous tenterons de fuir quand même. Prépare les affaires que tu veux emporter. Et ne dis rien à personne. À personne… Moi, je tenterai de parler au préfet. Il semble assez humain, cet homme.
— Ne le fais pas ! Méfie-toi, je t’en supplie ! Méfie-toi !
— Il n’y a plus grand-chose à perdre si Georges est sur nos traces, répliquai-je.
« Le lendemain matin, je nettoyai ma salopette comme je pus et sortis de la forêt. Je pouvais tomber aux mains des gendarmes français ou des patrouilles allemandes, mais c’était là un risque qui allait désormais faire partie de mon existence. Je réussis à me faire recevoir par le préfet. J’avais bluffé un gendarme et un huissier, en prétendant être un technicien allemand en quête de renseignements pour la pose d’un câble téléphonique exigé par l’armée. Le recours à des méthodes imprévues m’avait plus d’une fois réussi.
« Au préfet, je dis la vérité. Son premier mouvement fut de me mettre à la porte, mais mon audace l’amusa. Il m’offrit une cigarette et me conseilla de déguerpir. Je m’en gardai bien. Cinq minutes plus tard, il m’expliqua qu’il ne pouvait rien pour nous. Les Allemands avaient les listes de leurs compatriotes internés et le rendraient responsable de toute disparition. Il n’avait pas envie de tâter du camp de concentration.
— Monsieur le préfet, insistai-je, je sais que vous avez secouru des internés. Je sais que vous devez aussi obtempérer aux ordres des Allemands. Mais la France est plongée dans le chaos, vous ne l’ignorez pas. Les ordres d’aujourd’hui peuvent devenir la honte de demain, et leur exécution, si l’on peut s’y soustraire, sera considérée comme inexcusable, en dépit de la confusion qui règne. Pourquoi voulez-vous maintenir derrière les barbelés des êtres innocents, qui seront livrés à la torture et à la mort ? Tant que durait le combat, il pouvait sembler légal d’interner des étrangers, sans égard pour leurs opinions politiques. Mais la guerre est finie depuis longtemps. Il y a peu de jours, les internés nazis ont été libérés par les vainqueurs. Les internés qui restent sont des gens qui meurent de peur dans les camps et qui ne tarderont pas à être conduits à la boucherie. Je devrais intercéder pour tous, et pourtant je ne vous demande de libérer qu’une seule femme. Si les listes vous épouvantent, inscrivez en face du nom de ma femme : évadée. Ou, mieux encore : morte, suicidée, si cela vous convient. Ainsi vous ne pouvez pas être inquiété.
« Il me regarda longuement.
— Revenez demain, dit-il.
« Je ne bougeai pas.
— Qui sait en quelles mains je tomberai d’ici à demain, dis-je. Agissez sur l’heure, je vous en supplie.
— Revenez dans deux heures.
— J’attendrai devant la porte. Pour moi, c’est l’endroit le plus sûr.
« Il sourit soudain.
— Quelle histoire d’amour ! Vous êtes marié et devez vivre comme si vous ne l’étiez pas ! D’ordinaire, c’est le contraire.
« Je respirai. Il se mit à rire. Une heure plus tard il me faisait appeler.
— J’ai téléphoné à la direction du camp, me dit-il. On recherche votre femme, c’est exact. Nous suivrons votre conseil. Mieux vaut en effet que nous la fassions mourir. Ainsi vous aurez la paix, et nous aussi.
« J’approuvai. Cependant une curieuse sensation de peur froide m’envahit, une pensée superstitieuse, la crainte de provoquer le destin. Mais bah ! n’étais-je pas mort officiellement moi-même, alors que je me servais du passeport de feu M. Schwarz ?
— Tout sera réglé demain, dit-il.
— Faites-le dès aujourd’hui. J’ai passé deux ans dans un camp de concentration pour avoir remis de vingt-quatre heures le moment de ma fuite.
« Subitement, je fus comme épuisé. Il dut s’en apercevoir. Mon visage était grisâtre, je frisais l’évanouissement. Il sonna pour demander du cognac.
— Du café, dis-je en m’affalant sur une chaise.
« Des ombres violettes et couleur de cendre tournaient dans la pièce. Mes oreilles se mirent à bourdonner. “Ne pas tomber !” pensai-je. “Hélène est libre, il faut que nous puissions partir.”
« J’entendis une voix qui traversait le brouillard ; une voix colérique qui enflait, qui hurlait. J’essayai de comprendre. La voix maintenant avait un visage et disait :
— Vous croyez que tout cela m’amuse ? Merde, alors ! Au diable tout cela !… Je ne suis pas un geôlier, mais un honnête homme. Qu’ils partent tous, tous !
« La voix se perdit. Je ne sais pas si elle criait vraiment, ou si j’en avais eu seulement l’impression. Le café arriva, je le bus et sortis en titubant, pour m’installer sur un banc près de la porte. Au bout d’un moment, quelqu’un vint me dire d’attendre encore un peu. De toute façon je ne serais pas parti.
« Le préfet parut et m’annonça que tout était réglé. Mon accès de faiblesse avait autant fait pour moi que tout ce que j’avais pu dire.
— Allez-vous mieux ? demanda-t-il. Pourquoi avez-vous eu peur de moi ? Je ne suis qu’un petit préfet sans importance.
— En l’occurrence, c’est être plus puissant que Dieu. Dieu m’a donné la permission globale de séjourner sur terre, dont je ne sais que faire. Ce qu’il me faut, c’est un permis de séjour pour ce département. Vous seul êtes en mesure de me le fournir.
« Il rit.
— Mais si vous êtes recherché, cet endroit, à proximité du camp, peut vous être fatal.
— Si on me recherche, Marseille sera plus dangereux car c’est là qu’on supposera que je suis. Donnez-nous un permis valable pour une seule semaine. Nous trouverons moyen, d’ici huit jours, de tenter la traversée de la mer Rouge.
— Qu’est-ce à dire ?
— Une manière de parler entre réfugiés… Nous vivons comme les Juifs au départ de l’Égypte. Derrière nous est l’armée allemande avec la Gestapo, sur nos flancs le mur des policiers français et espagnols, devant nous le Portugal, Terre Promise, d’où un bateau, en rade de Lisbonne, peut nous emmener au pays de toutes les promesses : l’Amérique.
— Avez-vous un visa américain ?
— Nous l’obtiendrons.
— Vous croyez au miracle ?
— Il le faut bien. Je n’ai pas le choix. Et un miracle vient de se produire.
Schwarz me sourit.
— L’adversité développe en nous un sens spécial, le sens de l’opportunité. Je savais très bien pourquoi j’ajoutais cette dernière phrase, pourquoi j’avais voulu flatter le préfet en le comparant à Dieu. Il me fallait obtenir un permis de séjour, si bref fût-il. L’état de dépendance totale vous apprend à user du plus subtil calcul psychologique ; et il en est encore ainsi, même à l’instant où l’épuisement physique menace de vous anéantir. La peur est authentique, la douleur également, et le calcul ne l’est pas moins. Les trois n’ont qu’une seule fin : le salut.
Schwarz s’était calmé.
« Je suis près de finir, dit-il. Nous reçûmes le permis de séjour pour une semaine et j’allai attendre Hélène à la sortie du camp. L’après-midi tirait à sa fin ; il pleuvait dru. Le médecin se tenait à côté d’elle près du portail. Elle lui parlait avec animation, et son visage était plus vivant que d’habitude. Je crus apercevoir, à l’intérieur d’un appartement, deux personnages inconnus dont je violais l’intimité. Puis elle me vit.
— Votre femme est très malade, me dit le médecin, au même instant.
— C’est vrai, dit Hélène en riant. Je vais être transportée à l’hôpital et y mourir, comme convenu.
— Il n’y a pas de quoi rire, fit le médecin, hargneux. Votre femme a réellement besoin d’être hospitalisée.
— Pourquoi ne l’avez-vous pas fait plus tôt ? demandai-je.
— Assez ! dit Hélène. Je ne suis pas malade et je n’irai pas en clinique.
— Êtes-vous en mesure de la faire admettre ? demandai-je au médecin. Et y serait-elle en sûreté ?
— Non, fit-il, après un silence.
« Hélène rit de nouveau.
— Bien sûr que non ! Quel stupide dialogue !… Adieu, Jean.
« Elle partit sur la route sans rien ajouter. Je voulus demander au médecin quelle était la maladie d’Hélène, mais je n’en eus pas le temps. Il me regarda fixement, puis fit demi-tour et rentra au camp.
« Je suivis Hélène.
— As-tu ton passeport ? demandai-je.
« Elle fit un signe affirmatif, en montrant son sac de voyage.
— Donne-moi ce sac.
— Il ne contient pas grand-chose.
— Passe-le-moi quand même.
— J’y ai mis la robe de soirée que tu m’as achetée à Paris.
« Nous poursuivions notre chemin.
— Es-tu malade ? demandai-je.
— Si j’étais malade, je ne pourrais pas marcher. J’aurais la fièvre. Je ne suis pas malade, il ment. Il voulait que je reste. Regarde-moi, ai-je l’air d’une malade ?
— Oui.
— Ne t’afflige pas.
— Je ne m’afflige pas.
« Je savais qu’elle était vraiment malade, mais qu’elle ne l’avouerait jamais.
— Guérirais-tu en clinique ? demandai-je.
— Non, cela ne servirait à rien. Crois-moi. Si j’étais malade et si un médecin pouvait me guérir, je me ferais soigner. Je te demande de me croire.
— Je te crois.
« Que pouvais-je dire ? Mon courage m’abandonnait.
— Peut-être aurais-tu préféré rester au camp ?
— Je me serais tuée si tu n’étais pas venu.
« Nous marchions toujours. La pluie redoubla. On eût dit qu’un voile épais, fait de gouttelettes, s’était refermé sur nous.
— Nous allons tenter de gagner Marseille, dis-je. Puis Lisbonne, puis l’Amérique. Il y a là-bas d’excellents médecins. Peut-être trouverons-nous du travail. Nous oublierons l’Europe comme on oublie un cauchemar.
« Hélène ne répondit pas.

1 Chant national allemand : Allemagne, Allemagne par-dessus tout.
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— L’odyssée commença, dit Schwarz. Le pèlerinage dans le désert, la traversée de la mer Rouge. Vous connaissez cela.
Je fis « oui » de la tête. Il y avait eu Bordeaux, la recherche tâtonnante des passages frontaliers, les Pyrénées et puis la ruée sur Marseille.
Je me souvenais aussi. L’assaut donné aux cœurs trop paresseux pour s’émouvoir, et la fuite devant les barbares… Mêlée à tout cela, la folie d’une bureaucratie effrénée : on ne pouvait obtenir ni visa de sortie, ni permis de séjour. Pour peu qu’on eût la chance d’avoir le visa, il se trouvait que la validité du visa de transit espagnol était expirée. Le transit à travers l’Espagne requérait d’autre part un visa valable pour le Portugal, qui lui aussi dépendait d’un autre papier. Il fallait toujours tout recommencer, faire la queue devant les consulats, flotter entre le ciel et l’enfer. C’était le cercle vicieux de la démence.
« Nous connûmes une accalmie, poursuivit Schwarz. Dès le premier soir, Hélène fut épuisée. J’avais loué une chambre dans un petit hôtel isolé. Pour la première fois depuis longtemps, nous séjournions légalement quelque part ; pour la première fois, nous habitions de nouveau une chambre. Le seul fait de constater cela déclencha une véritable crise de nerfs chez Hélène. Ses larmes étaient intarissables. Quand elle se fut calmée, nous descendîmes au jardin de l’auberge et nous y restâmes silencieux un long moment. Il faisait frais, mais nous ne voulions pas encore nous coucher.
« Nous bûmes une bouteille de vin, en contemplant la route du camp, qu’on apercevait de loin. J’étais empli d’une reconnaissance si profonde que je me sentais endolori. Ce sentiment me subjuguait, me faisait tout oublier, même la crainte qu’Hélène fût malade. Après sa crise de larmes, je la trouvais détendue et calme comme un paysage après la pluie. Son profil était pur comme celui d’un camée ancien. Vous le comprendrez sans peine, ajouta Schwarz, dans une vie comme celle que nous menons la maladie prend une signification différente. La maladie, c’est ne plus pouvoir fuir.
— Je sais cela, répondis-je amèrement.
— Le lendemain soir, nous vîmes une voiture qui montait vers le camp. Hélène s’inquiéta. Nous n’avions guère quitté notre chambre durant le jour. Disposer d’un lit était une aubaine dont nous voulions profiter au maximum. Et puis nous sentions enfin notre fatigue, notre épuisement. Je serais volontiers resté toute la semaine dans cette auberge. Mais Hélène décida qu’il fallait partir. Elle voulait changer d’horizon, craignant que la Gestapo ne la cherchât.
« Nous ramassâmes ce que nous possédions et fîmes nos paquets. Il était raisonnable de partir tant que notre permis de séjour pour le département était encore valable. Arrêtés ailleurs, nous serions ramenés ici et non réinternés ; du moins l’espérions-nous.
« Je pensais me rendre à Bordeaux. Mais, chemin faisant, j’appris qu’il était trop tard. Le chauffeur d’une petite Citroën qui faisait route vers Cognac nous conseilla de camper une nuit dans un château inhabité, aux environs de la ville. Nous n’avions guère le choix. Il nous déposa devant le château à la fin de l’après-midi. C’était une gentilhommière, aux fenêtres closes, privées de volets. Je montai l’escalier extérieur et ouvris une porte qui avait dû être forcée. Mes pas résonnèrent sur les dalles du hall obscur. J’appelai, pour savoir s’il y avait quelqu’un, mais les murs ne me renvoyèrent que l’écho brisé de ma voix. La demeure était vide. Tout ce qui était transportable en avait été retiré. Il ne restait que les salles du XVIIIe siècle, aux murs revêtus de boiseries ; leurs proportions harmonieuses, leurs beaux plafonds, et l’escalier d’une architecture gracieuse.
« Nous allâmes de pièce en pièce, et personne ne répondit à nos appels. Je cherchai des commutateurs pour faire jaillir la lumière ; mais, dans ce château, l’électricité manquait. Nous vîmes encore une petite salle à manger blanc et or, une chambre vert pâle et or. Pas un meuble. Le propriétaire avait dû déménager avant de quitter l’endroit.
« Dans une mansarde, nous trouvâmes un coffre qui contenait des masques, des travestis de pacotille et un paquet de bougies. Mieux encore ; il y avait un lit de fer et un matelas. Nous continuâmes nos investigations et découvrîmes à la cuisine un peu de pain sec, des boîtes de sardines, et une tête d’ail. Il restait aussi du miel dans un verre, quelques livres de pommes de terre et, à la cave, du vin et des fagots.
— Un vrai pays de cocagne !
« Il y avait des cheminées partout. Nous masquâmes les fenêtres d’une chambre à coucher, du moins supposions-nous que c’en était une, au moyen des déguisements que nous avions trouvés. Je fis le tour de la maison à l’extérieur et découvris un verger et un potager. Les arbres étaient chargés de poires et de pommes. J’en cueillis et ramenai mon butin.
« Quand l’obscurité fut assez profonde pour qu’on ne pût pas voir la fumée, nous allumâmes du feu dans la cheminée et nous nous mîmes à manger. Les reflets des flammes éclairaient les merveilleuses boiseries, et nos ombres vacillaient dans l’espace comme des esprits venus d’un monde meilleur.
« La pièce se réchauffa. Hélène enleva ses vêtements mouillés et revêtit sa robe de soirée. Moi, j’ouvris une bouteille. Faute de verres nous bûmes au goulot. Plus tard, quittant sa tenue parisienne, Hélène enfila l’un des déguisements trouvés dans le coffre à bois. C’était un domino ; elle mit un loup et s’élança dans l’escalier ténébreux. Elle m’appelait d’en haut, d’en bas, se dérobait et sa voix semblait surgir de partout. Je n’entendais que le bruit de ses pas. Subitement elle fut derrière moi et je sentis son souffle sur ma nuque.
— Je pensais t’avoir perdue, dis-je en la serrant dans mes bras.
— Tu ne me perdras jamais, murmura-t-elle sous son masque étroit. Et la raison, je vais te la dire : Tu m’as aimée, mais jamais tu n’as voulu me considérer comme un paysan considère son champ. L’homme le plus séduisant devient ennuyeux s’il tente de faire cela.
— Dieu sait que je ne suis pas séduisant ! dis-je, surpris.
« Nous nous tenions toujours sur le palier de l’escalier. La porte entrebâillée de la chambre laissait filtrer le reflet vacillant de la cheminée, qui éclairait les bronzes de la rampe, les épaules et la bouche d’Hélène.
— Tu ne te rends pas compte de ce que tu es, murmura-t-elle, en me regardant de ses yeux luisants et fixes, qui, masqués en partie par le loup, avaient perdu leur pourtour blanc, comme les yeux d’un serpent. Je voudrais que tu te connaisses. Ah, ces Don Juan, quel ennui ! Ils sont comme des robes qu’on ne met qu’une seule fois. Toi, tu es le cœur.
« Nos déguisements nous permettaient de recourir à un vocabulaire inusité. J’avais revêtu un domino, moi aussi. Je l’avais fait à mon corps défendant, mais mes vêtements avaient été mouillés par la pluie. Ils séchaient devant la cheminée. Notre accoutrement inhabituel, dans l’ambiance fantomatique du grand siècle, changeait quelque chose en nous, nous inspirait des paroles exceptionnelles. Fidélité et infidélité n’avaient plus leur pesanteur bourgeoise, ni leur signification étroite. Il y avait équivalence entre les deux ; les nuances se mouvaient, se multipliaient ; les termes précis perdaient de leur importance.
— Nous sommes morts tous les deux, murmurait Hélène. Pour nous, il n’y a plus de lois. Tu es mort avec un passeport mort, et moi je suis morte aujourd’hui à l’hôpital. Vois nos vêtements ! Ils dansent, comme des chauves-souris bariolées et dorées, à travers un siècle défunt. On disait que c’était un siècle heureux, et c’est vrai, car il avait la grâce des menuets et du baroque. Seulement, au bout du siècle, il y eut la guillotine. Où sera notre guillotine à nous, mon amour ?
— Tais-toi, Hélène !
— Elle s’élèvera quelque part, insista-t-elle, la guillotine pour défunts !… Elle ne pourra pas nous couper en morceaux ; on ne coupe ni l’ombre, ni la lumière. Mais n’a-t-on pas voulu nous broyer, à plusieurs reprises ? Garde-moi dans cette ambiance magique, dans cette obscurité dorée. Peut-être en restera-t-il quelque chose dans notre âme, un résidu qui éclairera notre heure dernière.
— Ne parle pas ainsi, Hélène, dis-je. Et je me sentis frissonner.
— Garde mon souvenir tel que tu me vois à présent, murmura-t-elle sans m’écouter. Qui sait ce qu’il adviendra de nous !
— Nous partirons pour l’Amérique, et un jour cette guerre finira.
— Je ne me plains pas, reprit-elle, la bouche près de mon visage. Comment nous plaindrions-nous ? Que serions-nous devenus, autrement ? Un couple moyen, fort ennuyeux, qui aurait mené à Osnabrück une vie moyenne, tissue de sentiments moyens. Une fois par an, nous aurions fait un voyage conventionnel, pour célébrer l’époque des vacances.
« Je ne pus m’empêcher de rire.
— C’est une manière de voir.
« Joyeuse, elle célébra la soirée comme une fête. Chaussée de mules dorées, qu’elle avait achetées à Paris et réussi à garder en dépit de tout, elle courut à la cave en s’éclairant d’une bougie. Elle remonta avec une autre bouteille de vin. Du haut de l’escalier je la regardais venir, le visage levé vers moi ; et j’étais heureux, car l’éclairage, qui faisait surgir les ombres autour d’elle, laissait intacts ses traits irradiés de lumière. Je dis “heureux”, en supposant que le bonheur puisse être le miroir de ce que nous cherchons dans un visage aimé.
« Elle eut sommeil comme une enfant. Elle dormit ensevelie sous nos vêtements, contre mon épaule. Le feu s’éteignit lentement. Ce fut encore une nuit étrange. Très tard, j’entendis les vrombissements d’avions, qui firent tinter doucement les lustres du XVIIIe.
« Nous demeurâmes seuls quatre jours. Et puis il me fallut aller au village acheter des provisions. J’appris que deux bateaux allaient quitter Bordeaux.
— Les Allemands ne sont-ils pas à Bordeaux ? demandai-je.
— Ils y sont sans y être, me répondit-on. Tout dépend de ce que vous êtes.
« J’en parlai à Hélène, qui, à mon étonnement, ne s’émut guère.
— Des bateaux, Hélène ! dis-je, très surexcité. Partir pour l’Afrique ou pour Lisbonne, pour n’importe où… Une fois là, nous pourrons continuer.
— Restons ici, dit-elle. Il y a des fruits et des légumes que je ferai cuire, tant que nous aurons du bois. Et toi, tu prendras du pain au village. Avons-nous encore de l’argent ?
— Il nous en reste un peu. Et puis j’ai toujours le Degas, que je peux vendre à Bordeaux pour nous procurer l’argent du voyage.
— Qui achèterait des tableaux en ce moment ?
— Des personnes qui veulent faire un placement.
« Elle rit.
— Eh bien, vends-le et restons.
— Je ne demande pas mieux, si c’est possible.
« Elle était amoureuse de cette maison. D’un côté se trouvait le petit parc, et en retrait le potager et le verger. Il y avait un étang de l’autre côté, et même un cadran solaire. La maison payait Hélène de retour : elle semblait l’aimer, elle aussi. Le cadre lui seyait, et nous étions enfin loin des baraques et des hôtels. L’irréel des masques et des déguisements d’une autre époque me faisait, si curieux que cela puisse paraître, pressentir la possibilité d’une survie après la mort. Tout se passait comme si nous avions répété une pièce. Et j’aurais aimé continuer cette existence pendant des siècles.
« Je pensais néanmoins aux bateaux qui allaient quitter Bordeaux. Partiraient-ils, si les Allemands occupaient la ville ? La guerre se camouflait en quelque sorte ; la France bénéficiait d’un armistice, mais non de la paix. Il y avait une zone occupée et une zone libre. Mais les Français étaient dans l’impossibilité de faire respecter les clauses de l’accord. L’armée allemande était présente ; la Gestapo aussi. Toutefois l’une et l’autre ne travaillaient pas la main dans la main.
— Il faut que j’en aie le cœur net, dis-je. Tu vas m’attendre ici, pendant que j’irai à Bordeaux.
« Hélène secoua la tête.
— Non, je ne resterai pas seule. Je partirai avec toi.
« Je la comprenais. Il n’y avait plus de différence entre les zones dangereuses et les autres. Tout était hasard. On pouvait ressortir indemne du quartier général ennemi, et être arrêté dans une île déserte par des agents de la Gestapo. L’échelle des valeurs n’existait plus.
« Nous arrivâmes à Bordeaux, par un de ces hasards dont vous devez avoir l’expérience. Je me demande après coup comment pareille chose fut possible. Nous marchâmes, nous fûmes emmenés par un camion, nous montâmes même deux chevaux de labour qu’un palefrenier voulait vendre au marché.
« Les troupes allemandes se trouvaient à Bordeaux. La ville n’était pas occupée, mais les troupes y étaient bel et bien. Notre déception fut grande. À tout instant, nous redoutions d’être arrêtés. Hélène portait un tailleur peu voyant qui, avec sa robe de soirée, deux pantalons et deux chandails, constituaient sa garde-robe. Moi, j’avais revêtu ma salopette. Je possédais en outre un costume, roulé dans mon sac à dos.
« Nous entreposâmes nos colis dans un petit hôtel. Se promener avec valise et sac pouvait attirer l’attention, bien que de nombreux Français fussent aussi errants sur les routes avec leurs bagages.
— Adressons-nous à une agence de voyage, pour nous renseigner au sujet des bateaux, dis-je.
« Nous ne connaissions personne dans la ville.
« Aux vitrines de l’agence, on voyait des panneaux publicitaires :
« Passez l’automne à Lisbonne.
« Alger, la perle de l’Afrique, Vacances en Floride, Le soleil de Grenade. La plupart des affiches étaient jaunies, mais celles qui recommandaient Lisbonne et Grenade conservaient encore leurs couleurs.
« Derrière un guichet, un expert de douze ans nous renseigna. Il n’y avait pas de bateaux en partance ; tout n’était qu’illusion et faux bruits, colportés de bouche en bouche depuis des semaines. Un bateau anglais était venu pour embarquer des Polonais, bien avant l’arrivée des Allemands. On constituait à Londres une légion polonaise de volontaires. Pour l’instant, il n’était question d’aucun autre bateau.
— Et qu’attendent tous les gens qui se pressent dans cette agence ? demandai-je.
— La même chose que vous, rétorqua l’expert.
— Et vous ?
— Moi, reprit l’enfant, j’ai renoncé à partir. Je gagne ma vie comme interprète, conseiller, expert en matière de visas et de logement.
« Je ne fus pas surpris. L’adversité mûrit précocement les enfants. La jeunesse est exempte de vaine sentimentalité et de préjugés. Il m’accompagna jusqu’à un café et me fit un résumé de la situation. Les troupes pouvaient être retirées, néanmoins le séjour à Bordeaux n’était pas à conseiller, pour qui cherchait un permis de séjour ; encore moins pour l’obtention d’un visa. Bayonne était préférable, tout au moins en ce qui concernait le visa espagnol. Seulement la ville était surpeuplée. Marseille n’était pas mal. Mais la route était longue, de l’Atlantique vers la Méditerranée. Nous l’avons tous prise plus tard. Vous aussi ? demanda Schwarz.
— Oui, répondis-je, une étape du chemin de croix.
Schwarz m’approuva.
« J’essayai le consulat d’Amérique à Bordeaux, mais je fus éconduit. Le passeport d’Hélène était encore valable et datait du nazisme. Comment aurions-nous prouvé qu’un danger mortel nous menaçait ? Les Juifs qui n’avaient pas de papiers et qui, terrorisés, ne quittaient pas le seuil du consulat, paraissaient certainement en plus grand péril que nous. Nos passeports témoignaient contre nous, même celui de feu M. Schwarz.
« Nous décidâmes de retourner à notre château. Deux fois, les gendarmes nous arrêtèrent. Deux fois, mettant à profit la confusion générale, je leur tendis nos passeports, en criant plus fort qu’eux et en menaçant de faire intervenir l’administration militaire. Hélène riait ; elle trouvait tout cela drôle.
« L’imbroglio avait commencé lorsque j’avais réclamé mes bagages au petit hôtel où je les avais laissés. Le patron déclara n’avoir rien en dépôt.
— Faites intervenir la police, dit-il, l’œil en coin, avec un sourire. Faites-le, si vous osez. Mais sans doute n’est-ce pas ce que vous voulez.
— Je n’ai que faire de la police. Donnez-moi mes bagages.
« L’hôtelier appela, d’un geste, le garçon de salle :
— Henri, ce monsieur désire trouver la porte.
« Henri releva ses manches, d’un geste éloquent.
— Réfléchissez, Henri, dis-je calmement. Ou bien êtes-vous curieux de voir ce qu’est un camp de concentration allemand.
— Ta gueule ! fit Henri, brandissant les poings.
— Tirez, sergent, ordonnai-je d’une voix brève à quelqu’un qui était censé se tenir derrière lui.
« Henri se retourna, les poings toujours levés, et je lui assenai un énorme coup de pied dans le bas-ventre. Il hurla et tomba par terre. L’hôtelier saisit une bouteille et, quittant le comptoir, se dirigea vers moi. Je brandis à mon tour une bouteille de Dubonnet, la brisai contre le zinc et gardai en main le goulot hérissé de pointes. L’hôtelier s’arrêta. Quelqu’un derrière moi brisa une seconde bouteille. Je ne me retournai pas, pour ne pas perdre de vue le patron.
— C’est moi, dit Hélène. Puis, s’adressant à mon adversaire : Salaud, rends-nous notre bien, ou je ne réponds pas de ta gueule !
« Elle me contourna, son tesson de bouteille à la main, prête à foncer tête basse sur l’hôtelier. Je la retins. Elle avait dû briser une bouteille de Pernod. Tout, à présent, sentait l’anis.
« Un flot de jurons de marin se déversa sur l’hôtelier. Hélène essayait, en secouant ma main, de libérer la sienne. L’autre se remit à couvert derrière le comptoir.
— Que se passe-t-il ? demanda une voix en allemand.
« L’hôtelier regarda la porte et s’épanouit. Hélène se retourna. Le feldwebel dont j’avais évoqué la présence pour effrayer Henri se tenait derrière moi.
— Un blessé ? demanda le sous-officier.
— Ce cochon-là, dit Hélène en désignant Henri, toujours recroquevillé par terre. Mais non, ce qui coule, ce n’est pas du sang, c’est du Dubonnet.
— Êtes-vous allemands ? demanda le feldwebel.
— Oui, et on nous a volé nos affaires, répondis-je.
— Avez-vous des papiers ?
« Le patron du bistrot se mit à ricaner. Il comprenait apparemment l’allemand.
— Bien sûr ! cria Hélène. Et je vous demande de nous aider à recouvrer ce qui est à nous. Elle tendit son passeport :
— Je suis la sœur du Obersturmbannführer Jürgens. Voici mon autorisation de sortie.
« Elle montra la date du visa.
— Nous habitions le château de… (elle inventa un nom au hasard). Venus à Bordeaux pour un jour, nous avions déposé nos bagages chez ce voleur. Il prétend ne se souvenir de rien. Aidez-nous, je vous en prie.
— Est-ce vrai ? demanda le feldwebel au patron.
— Bien sûr que c’est vrai, « une femme allemande ne ment pas », fit Hélène, se servant d’un des slogans les plus idiots du régime nazi.
— Et vous, qui êtes-vous ? me demanda le feldwebel.
— Le chauffeur, dis-je, en montrant ma salopette.
— Alors, qu’attendez-vous ? cria l’Allemand à l’hôtelier.
« L’homme derrière le comptoir ne riait plus.
— Tu veux qu’on ferme ta boutique ? demanda le feldwebel.
« Hélène traduisit cette phrase avec enthousiasme, en y ajoutant force jurons ; comme, par exemple : “Sale métèque.” Je riais de cette intervention, plus cocasse encore que les autres.
— Henri, aboya le patron, où sont ces bagages ? Moi, je ne sais rien. C’est lui qui a dû faire le coup.
— Il ment, dit Hélène. Il accuse le garçon de salle, cette espèce de gorille !
— Rendez leurs affaires à ces personnes, ou nous irons chercher la Gestapo, dit le feldwebel.
« L’hôtelier donna un coup de pied à Henri, qui se traîna dehors.
— Excusez-nous, dit-il, s’adressant au militaire, il s’agit d’un malentendu. Un petit verre ?
— Du cognac et du meilleur, ordonna Hélène.
« L’hôtelier posa un verre sur le zinc. Hélène ne le quittait pas des yeux. Il retourna en chercher deux autres.
— Vous êtes une femme courageuse, déclara le feldwebel.
« Hélène lâcha enfin son tesson de bouteille et récita son catéchisme nazi :
— Une femme allemande n’a peur de rien.
— Quelle voiture conduisez-vous ? me demanda le sous-officier.
« Je le regardai fermement, au fond de ses yeux gris et innocents.
— Une Mercedes. La même que celle du Führer, bien sûr.
« Il opina de la tête.
— Ce n’est pas mal, ici. Pas comme chez nous, mais pas mal. Qu’en pensez-vous ?
— Pas mal en effet. Mais pas comme chez nous, évidemment.
« Nous bûmes, le cognac était fameux. Henri apporta nos bagages. En posant les deux colis sur une chaise, il regarda mes pieds. Je contrôlai rapidement le contenu des paquets. Il ne manquait rien.
— Ça va, dis-je au feldwebel.
— C’était la faute du garçon, expliqua le patron. Et il ajouta : Henri, je te fous dehors.
— Merci, feldwebel, murmura Hélène. Vous êtes un bon Allemand et un galant homme.
« Le sous-officier fit le salut militaire. Il n’avait pas vingt-cinq ans.
— Il y aurait le Dubonnet et le Pernod à payer, fit remarquer l’hôtelier, qui avait repris ses esprits.
« Hélène traduisit et ajouta :
— Lui n’est pas un galant homme. Nous étions en état de légitime défense.
« Le feldwebel saisit une bouteille sur le zinc et la tendit à Hélène.
— Permettez, dit-il. Nous ne sommes pas les vainqueurs pour rien.
— Madame, intervins-je, ne boit pas de cointreau. Donnez-nous plutôt le cognac, feldwebel. Tant pis si la bouteille est commencée.
« Le feldwebel prit le cognac, que je mis dans mon sac à dos. Nous sortîmes et prîmes congé du militaire devant la porte. J’avais eu peur qu’il ne voulût nous accompagner jusqu’à la voiture, mais Hélène manœuvra très habilement.
« En nous quittant, le jeune homme dit fièrement :
— Voilà qui n’arriverait pas chez nous ! Chez nous, l’ordre règne.
« Je le suivis des yeux : “L’ordre, pensai-je, l’ordre et la torture, le coup de feu dans la nuque et les camps de la mort…” À cet ordre-là, je préférais mille ou cent mille petits escrocs du type de notre hôtelier.
— Comment te sens-tu ? me demanda Hélène.
— Bien. Mais j’ignorais que tu jures comme un palefrenier.
« Elle rit.
— J’ai appris cela au camp. Cela soulage ! Un an d’internement vient de glisser de mes épaules. Qui t’a appris à te battre avec des tessons de bouteilles et à émasculer tes adversaires ?
— La lutte pour les droits de l’homme, répondis-je. Nous vivons au siècle des paradoxes. Nous faisons la guerre pour préserver notre paix.
« Il en était presque ainsi. Tromper et mentir : il fallait l’un et l’autre pour demeurer en vie. Dans les semaines qui suivirent, je volai des fruits sur les arbres et du lait dans les caves. C’était une époque heureuse. Il y eut des jours dangereux, grotesques, désolés et comiques ; il n’y en eut pas d’amers. L’incident du bistrot, que je viens de vous narrer, n’était qu’une anecdote entre autres. Vous avez dû aussi éprouver ce genre de choses.
— Oui, fis-je. Quand on pouvait les considérer de haut, elles étaient souvent drôles.
— Hélène m’apprit à les considérer ainsi, dit Schwarz. Elle semblait n’avoir jamais eu de passé. Ce que j’avais entrevu et tenté, elle le réussit entièrement. L’événement de la veille s’engloutissait dans l’abîme aussitôt qu’une journée neuve commençait. Le présent seul comptait, avec son tumulte d’aventures et d’événements qui, en temps normal, auraient suffi à remplir une vie. Mais aucun ne revêtait le caractère rigide d’une obsession.
« Hélène était en harmonie avec elle-même, comme un air de Mozart, et implacable comme la mort. Elle ne connaissait plus les notions de morale et de responsabilité, au sens étroit de ces mots. Des lois plus élevées, plus éthérées, la régissaient. Elle n’avait plus de temps à perdre… Elle gaspillait sa vie, comme un feu d’artifice qui ne laisse pas de cendres. Elle ne voulait pas être sauvée, ce qu’alors je ne comprenais pas encore. Elle se savait incurable. Mais, docile, puisque telle était ma volonté, elle se laissait traîner par moi d’étape en étape. Nous allâmes de Bordeaux à Bayonne, puis à Biarritz ; de Biarritz, à travers les Pyrénées, jusqu’à Marseille. Et de Marseille à Lisbonne.
« Quand nous arrivâmes aux abords de notre château, nous constatâmes qu’il était occupé. Des soldats dressaient des tréteaux dans la cour ; des officiers, en tenue de cheval, aux bottes brillantes comme des miroirs, se promenaient, semblables à des paons exotiques. Blottis derrière un hêtre, masqués aussi par la statue d’une déesse de marbre, nous observâmes les fâcheux. L’après-midi se terminait, moelleux et doux comme du satin.
— Avons-nous laissé quelque chose au château ? demandai-je.
— Des pommes aux arbres, l’air pur de ce mois doré d’octobre et nos rêves, dit Hélène.
— Ceux-ci sont restés accrochés partout où nous avons passé, comme des fils de la Vierge en automne.
« Sur la terrasse, l’officier fit entendre quelques brefs commandements.
— La voix du XXe siècle, dit Hélène. Partons. Mais où dormirons-nous cette nuit ?
— Nous coucherons dans le foin, ou peut-être même dans un lit, mais nous coucherons ensemble, dis-je à Hélène.
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— Vous souvenez-vous de la place du consulat du Portugal, à Bayonne ? demanda Schwarz. Les réfugiés assiégeant l’immeuble par rangs de quatre. Vous rappelez-vous leur panique, leurs cris, leurs larmes, leurs efforts pour arriver les premiers ?
— Je me souviens qu’il y avait des tickets pour réserver les places. Malgré cela, la foule bloquait l’entrée. Quand une fenêtre s’ouvrait, les gémissements sourds des proscrits devenaient cris d’angoisse et sanglots. On jetait les passeports du haut des fenêtres, et toute une forêt de bras se tendait pour les attraper. Une forêt de bras…
La moins laide des deux femmes de la taverne s’approcha de nous en se dandinant :
— Drôles de types… Vous parlez et parlez… Nous, on va se coucher, dit-elle. Mais vous pouvez trouver d’autres bistrots. Ils sont tous ouverts, à présent.
Elle ouvrit la porte. Le jour surgit, criard et blanc. Le soleil était levé. Elle referma la porte. Je regardai l’heure.
— Le bateau ne part pas cet après-midi, dit Schwarz. Je me suis renseigné. Il ne lève l’ancre que demain.
Il vit que je n’ajoutais aucune foi à ses dires et me proposa de l’y accompagner pour en avoir le cœur net.
Le vacarme, autour de nous, après le calme de la taverne, nous parut d’abord intolérable. Schwarz s’arrêta.
— Voyez, dit-il, ça piaille, ça rit, et tout continue, comme si personne n’avait disparu.
Il fixait les yeux sur une ribambelle d’enfants, qui traînaient des paniers pleins de raisins. Nous descendîmes vers le port. L’eau était agitée, le vent fort et frais ; le soleil dur ne chauffait pas. Les voiles des barques claquaient, et chacun n’était occupé que de lui-même et de son travail. Nous glissions à travers ces gens affairés, comme des feuilles mortes.
— Vous ne croyez toujours pas, demanda Schwarz, que le bateau ne part que demain ?
Sous l’impitoyable éclairage, il avait l’air vieux et las.
— Je ne peux pas, répondis-je. Vous m’avez dit tout à l’heure que c’était aujourd’hui. C’est trop important pour moi. Allons aux renseignements.
— Moi aussi, je trouvais cela important, dit-il. Mais c’est fini.
Nous poursuivîmes notre chemin. Saisi d’une folle impatience, je redoutais d’entendre la fin de son récit. La vie m’appelait, à travers les battements d’ailes des oiseaux et le clapotis des vagues. La nuit était passée. Trêve d’incantation et d’évocation d’ombres !
Schwarz me montra au fond d’un étalage, qu’ornaient des affiches bariolées, une pancarte blanche qui annonçait que le départ du bateau était remis au lendemain.
— Je vais avoir fini, dit-il.
Malgré le délai qui m’était accordé, je m’approchai de la porte. Dix personnes au moins m’observaient. Je saisis la poignée, tentai de l’abaisser, mais elle résista. Les gens qui me suivaient des yeux, des émigrants sans nul doute, se détournèrent et firent semblant de contempler les vitrines.
— Vous avez le temps, vous voyez bien, dit Schwarz. Allons prendre un café dans le port.
Il but avidement le café chaud et entoura de ses mains la tasse, comme quelqu’un qui a froid.
— Quelle heure est-il ? demanda-t-il.
— Sept heures et demie.
— Dans une heure, grommela-t-il, dans une heure ils viendront… Il s’arrêta et me regarda : Je ne veux pas vous accabler de jérémiades. Avez-vous eu l’impression que mon récit en était une ?
— Non.
— Qu’était-ce, alors ?
J’hésitai.
— L’histoire d’un amour.
Son visage se détendit.
— Merci, dit-il. Et il se recueillit.
— C’est à Biarritz que la catastrophe débuta. On m’avait dit qu’un canot devait partir de Saint-Jean-de-Luz. Ce n’était pas vrai. Lorsque je revins auprès d’Hélène, dans la pension de famille où nous logions, elle était étendue par terre, le visage méconnaissable.
— C’est un spasme, ce n’est rien, hoqueta-t-elle. Cela va passer. Laisse-moi seule.
— Je cours chercher le médecin.
— Non, pas de médecin ! Inutile ! Cela ne durera pas… Mais va-t’en, je sais ce que c’est. Sors, et reviens dans cinq minutes. Pas de médecin, va-t’en ! Reviens dans dix minutes.
« Elle me fit signe de m’éloigner, elle ne pouvait plus parler. Ses yeux me suppliaient de façon si pressante, si atroce, que j’obéis.
« J’attendis dans la rue, l’œil vague, perdu. Puis je demandai l’adresse d’un médecin. Le Dr Dubois habitait à quelques rues de là. Je courus chez lui, il s’habilla et me suivit.
« Nous trouvâmes Hélène sur son lit. Son visage était humide de sueur, mais elle semblait plus calme.
— Tu as appelé un médecin ! dit-elle, avec une froide réprobation, comme elle se fût adressée à son pire ennemi.
« Le Dr Dubois s’approcha sur la pointe des pieds.
— Je ne suis pas malade, dit Hélène.
— Madame, dit en souriant Dubois, permettez au médecin de confirmer ce diagnostic.
« Il ouvrit sa trousse et en tira quelques instruments.
— Laisse-nous seuls, me demanda Hélène.
« Une fois encore, je quittai la pièce, bouleversé. Je me rappelais ce qu’avait dit le médecin du camp. J’étais dans la rue ; je regardais en face, sur le panneau devant le garage, le gros “bibendum” de la firme Michelin. Ce monstre me sembla fait de boyaux et de vers blancs. Les coups de marteau que j’entendais au fond du garage me paraissaient destinés à river un cercueil. Je comprenais que, depuis longtemps, la menace avait tissé la toile de fond de notre existence, une existence dont le contour n’en était devenu que plus précis, comme une forêt au soleil se profile sur le mur des nuages qui annoncent l’orage.
« Au bout de je ne sais combien de temps Dubois sortit et vint à moi. C’était un petit médecin à barbiche, un petit médecin pour curistes, de ceux qui prescrivent un aspirine ou une tisane calmante. Sa démarche nonchalante m’exaspéra. La saison était à son déclin. Il devait être ravi de trouver des clients.
— Madame votre épouse, dit-il…
— La vérité ou rien ! criai-je.
« Un sourire assez beau le métamorphosa quelques instants. Il tira de sa serviette un bloc-notes, prit son stylo et griffonna une ordonnance illisible, comme c’est l’usage dans sa profession.
— Voici, me dit-il en me tendant la feuille. J’ai fait l’impossible. La prescription est renouvelable. Exigez qu’on vous rende l’ordonnance chaque fois.
« Je pris la feuille.
— Qu’a-t-elle ?
— Rien que vous puissiez changer, rien que vous eussiez pu changer. N’oubliez jamais cela.
— Qu’a-t-elle ? Je veux le savoir, ne parlez pas par énigme.
« Il ne répondit pas, mais répéta seulement :
— Si vous en avez besoin, allez à la pharmacie.
— De quelle drogue s’agit-il ?
— Un calmant, qu’on ne délivre que sur ordonnance.
— Qu’est-ce que je vous dois, docteur ?
— Rien.
« Il s’en alla de son pas nonchalant. Au coin de la rue, il se retourna.
— Allez chercher le médicament. Mettez-le quelque part où votre femme puisse le trouver. Mais pas un mot, jamais. Ne lui en parlez pas, elle sait tout, elle est admirable.
— Hélène, dis-je, que signifie tout cela ? Tu es malade. Pourquoi ne pas m’en parler ?
— Ne me tourmente pas, répondit-elle, très lasse. Laisse-moi vivre comme je veux.
— Tu ne veux pas m’en parler ?
« Elle secoua la tête.
— Il n’y a rien à dire.
— Peut-être pourrais-je t’aider.
— Non, mon chéri. Pas cette fois-ci. Si tu le pouvais, je te le dirais.
— J’ai encore un Degas. Il y a des gens riches à Biarritz. En le vendant, j’aurais assez d’argent pour te payer une clinique.
— Pour me faire enfermer… Cela ne servirait à rien, crois-moi.
— Est-ce si grave ?
« Elle me jeta un regard traqué, si plein de désespoir que je cessai de l’interroger. Je décidai de retourner voir Dubois, pour en avoir le cœur net.
Schwarz se tut.
— Le cancer ? demandai-je.
Il fit un signe affirmatif et ajouta :
— Il y a longtemps que j’aurais dû m’en douter. Elle était allée en Suisse. On lui avait dit qu’on pouvait l’opérer, mais que cela ne servirait à rien. On l’avait opérée une première fois déjà. Il en restait la cicatrice dont je vous ai parlé. Le professeur suisse lui avait dit la vérité. Elle avait le choix entre des opérations répétées, ou un temps limité de vie normale. Le professeur lui avait avoué ne pas pouvoir garantir que les opérations la prolongeraient. Ainsi avait-elle pris sa décision en connaissance de cause.
— Elle ne voulait pas vous l’avouer ?
— Non, elle haïssait la maladie. Elle voulait l’ignorer. Elle se croyait diminuée par son mal, dévorée par des vers. Elle considérait ce cancer comme un animal qui s’était logé en elle, y grandissait et la dévorait. Elle avait peur de me dégoûter, et elle croyait qu’en traitant la maladie par le mépris elle arriverait à la maîtriser.
— Ne vous en a-t-elle jamais parlé ?
— À peine. Elle avait tout dit à Dubois, et c’est Dubois que j’ai confessé, plus tard. Il m’expliqua que les douleurs iraient croissant, mais qu’une fin rapide et miséricordieuse n’était pas exclue. Je n’en parlai pas à Hélène. Elle ne le désirait pas. Elle me menaça de se tuer si je ne la laissais pas tranquille. Je fis semblant de croire que ses spasmes étaient de nature anodine.
« Nous dûmes quitter Biarritz. Nous nous mentions l’un à l’autre ; l’un observant l’autre, et la double imposture acquit sur nous un étrange pouvoir. Il anéantit la notion du temps, celle que je redoutais le plus. La division du temps en semaines et en années n’existait plus. La peur que nous inspirait la brièveté des jours qui nous restaient devint transparente comme du verre. Elle ne s’interposait pas entre l’avenir et nous, mais protégeait chaque heure de notre existence. Elle formait un écran contre lequel se brisaient les éléments extérieurs. Le désespoir me saisissait quand Hélène dormait. Je ne quittais pas des yeux son visage, qui respirait faiblement ; je considérais mes mains d’homme bien portant. Je mesurais l’abandon dans lequel un être laisse l’autre ; le tourment qu’il éprouve, de ne pouvoir guérir avec son sang vigoureux le sang malade de celle qu’il aime, car une paroi, fût-ce la peau, séparera toujours les amants. C’est incompréhensible, et la mort l’est aussi.
« La minute vécue comptait seule. Demain devenait une notion lointaine. Le jour commençait quand Hélène s’éveillait. Durant son sommeil, quand elle était à mes côtés, j’oscillais entre l’espoir et la désespérance. J’édifiais des projets que j’établissais sur des rêves ou sur des miracles hypothétiques. Ma philosophie consistait à m’aveugler, à constater qu’Hélène était là. Mais tout cela s’évanouissait à l’aube, englouti par les pâles brouillards matinaux.
« Le froid vint. Les Pyrénées sont rudes. J’aurais voulu vendre mon Degas, qui pouvait me rapporter assez d’argent pour payer le voyage. Mais, dans les bourgs et les villages que nous traversions, personne n’avait la somme nécessaire pour acquérir ce dessin. De temps à autre, nous trouvions du travail. J’appris à piocher, à labourer. Nous n’étions pas les seuls. Des professeurs sciaient le bois, des ténors arrachaient les raves. Les paysans sont les mêmes partout ; ils profitaient de cette main-d’œuvre à bon marché. Certains nous rémunéraient, d’autres nous nourrissaient et nous logeaient. D’autres encore nous chassaient. Ainsi arrivâmes-nous à Marseille.
« Êtes-vous allé à Marseille ?
— Qui n’y est pas allé ? dis-je. Marseille était le terrain de chasse des gendarmes et de la Gestapo. Ils attrapaient les émigrants, comme des lapins, devant les consulats.
— Ils faillirent nous prendre aussi, dit Schwarz. Le préfet, reprit-il, faisait son possible pour aider les réfugiés. Mais comment ne pas stationner devant le consulat, alors que j’étais tenaillé par le désir de partir pour l’Amérique ? Même le cancer, me semblait-il, pourrait marquer un temps d’arrêt, si nous partions. Seulement il fallait prouver qu’on était en danger de mort, avoir des répondants américains, si possible, ou être inscrits sur une liste de personnalités de choix, artistes, écrivains, chanteurs célèbres. N’étions-nous pas tous en péril, et un homme n’en vaut-il pas un autre ? La différence entre « être précieux » et « êtres ordinaires » ne pouvait-elle être assimilée à la différence entre « surhomme » et « sous-homme » ?
— Ils ne pouvaient pas les accueillir tous, hasardai-je.
— Non ? demanda Schwarz.
Je ne répondis pas, il n’y avait rien à dire. Oui et non ne signifiaient plus rien.
— Alors, pourquoi pas les plus abandonnés, demanda Schwarz, les anonymes, sans mérite ?
Je ne répondis pas, cette fois encore. Pourquoi se rebellait-il ? L’Amérique recevait tous ceux qui avaient un répondant outre-Atlantique. Et, qui plus est, il avait eu ses visas.
Schwarz reprit, après une pause :
— Je ne connaissais personne là-bas. Mais quelqu’un me donna une adresse à New York. J’écrivis, en racontant notre histoire. J’écrivis à d’autres personnes encore. On me dit alors que j’avais eu tort. Il n’aurait jamais fallu avouer qu’Hélène était malade, ni surtout dire que son mal était incurable. L’Amérique n’admettait que des gens sains. Hélène entendait presque tout ce qui se disait. Comment aurais-je obtenu qu’on l’épargnât ? Personne ne parlait d’autre chose, dans cette ruche démentielle qu’était Marseille.
« Ce soir-là, nous dînions dans un bistrot près de La Canebière. Le vent soufflait dans les rues. Je n’étais pas sans espoir. Sans doute trouverais-je un médecin humain, qui donnerait à Hélène un certificat de bonne santé.
« Notre jeu n’avait pas changé. Chacun de nous prétendait croire l’autre et ne rien savoir de ce qu’il ne disait pas. J’avais écrit aux préfectures de nos camps respectifs, pour obtenir des papiers attestant que nous étions recherchés et en grand péril. Nous avions trouvé une petite chambre, et j’avais un permis de séjour pour une semaine. La nuit, je m’employais comme plongeur clandestin dans un restaurant. Un pharmacien m’avait donné dix ampoules de morphine, comme Dubois l’avait prescrit. Rien ne nous manquait dans l’immédiat.
« Par la fenêtre du bistrot, nous regardions la rue, heureux de pouvoir nous permettre ce luxe, puisque, durant une semaine, nous n’avions pas besoin de nous cacher. Hélène tressaillit soudain et me saisit la main. Son regard fixe se perdait dans l’obscurité mouvante.
— Georges, murmura-t-elle.
— Où ?
— Dans une voiture découverte. Je l’ai reconnu. Il vient de passer.
— Tu es certaine de l’avoir reconnu ?
« Elle fit signe que oui.
« Cela me semblait impossible. J’essayai de voir le visage des gens que les voitures emportaient. J’en fus incapable, mais cela ne me rassura pas.
— Pourquoi serait-il à Marseille ? dis-je. Et pourtant je savais qu’il ne pouvait être qu’à Marseille, le dernier refuge des émigrés en France.
— Il faut partir, ajoutai-je.
— Pour où ?
— Pour l’Espagne.
— N’est-ce pas plus dangereux encore ?
« Selon certaines rumeurs, les réfugiés étaient arrêtés en Espagne et livrés à la Gestapo, qui s’y conduisait comme chez elle. Mais il y avait tant de faux bruits !
« Je repris mes démarches. Un visa de transit espagnol ne s’obtenait qu’avec un visa portugais. Ce dernier n’était donné que sur exhibition d’un visa d’outre-mer. Il s’y ajoutait la plus curieuse des chinoiseries : l’obligation d’avoir un permis de sortie français.
« Un soir, qui me sembla faste, nous rencontrâmes un Américain légèrement ivre, qui nous interpella, parce qu’il cherchait quelqu’un à qui parler anglais. Il se mit à notre table et nous offrit des boissons. Il devait avoir vingt-cinq ans et attendait un bateau qui le ramènerait en Amérique.
— Pourquoi ne pas m’accompagner ? demanda-t-il.
« Je ne répondis rien. Une question à ce point naïve semblait couper en deux la nappe qui couvrait notre table. Cet homme venait d’une autre planète. Ce qui lui semblait aussi simple que de respirer était pour nous inaccessible comme la lune.
— Nous n’avons pas de visas, finis-je par dire.
— Demandez-en un demain. Les gens de notre consulat de Marseille sont très gentils.
« Je connaissais ces “gens gentils”. C’étaient des demi-dieux, et les réfugiés essayaient parfois de dire un mot à leurs secrétaires quand ils pouvaient les aborder. Plus tard, on autorisa les malheureux solliciteurs à attendre dans la cave, car la Gestapo en avait cueilli quelques-uns dans la rue.
— J’irai les voir demain avec vous, promit l’Américain.
— Bon, dis-je sans le croire. Et je levai mon verre.
« Nous bûmes à la réussite de l’entreprise. Je regardais ce visage d’Américain moyen, qui n’avait rien compris encore, et j’eus peine à le supporter. Hélène me parut transparente, ce soir-là, tandis que l’Américain nous décrivait l’océan de lumière de Broadway, une histoire qui tenait du miracle, dans notre Marseille qu’ensevelissait l’obscurité prescrite par la défense passive. Elle écoutait, enregistrant des noms d’acteurs, de pièces de théâtre, de boîtes à la mode, évoquant le tumulte nocturne d’une ville qui n’avait jamais connu la guerre. Je me sentais misérable, mais j’étais satisfait de voir Hélène s’intéresser à l’Amérique. Jusque-là, ma compagne n’avait accueilli qu’avec une attitude lointaine et silencieuse tout ce qu’on lui en disait. Encadré par des nuages de fumée, son visage s’animait. Elle promit d’aller avec notre interlocuteur voir un spectacle qu’il aimait particulièrement. Nous bûmes force verres, certains que tout serait oublié le lendemain.
« Mais l’Américain n’oublia rien. Il vint nous chercher à dix heures. J’avais la gueule de bois, et Hélène refusa de nous suivre. Il pleuvait. Nous arrivâmes près de l’écheveau, en apparence inextricable, que formaient les réfugiés. Nous traversâmes leurs rangs comme en rêve. La mer Rouge se partagea, comme jadis devant les émigrants israélites poursuivis par le pharaon. L’Américain avec son passeport vert valait mieux qu’un “Sésame ouvre-toi”.
« L’incroyable s’accomplit ensuite. Une fois instruit de ce qu’il fallait faire, le jeune homme dit, d’un ton nonchalant, qu’il serait notre garant. C’était de la démence !… L’homme qui pouvait me rendre ce service ne devait-il pas être mon aîné ?… Nous passâmes une heure au consulat. Il y avait beau temps que j’avais indiqué par écrit le péril que nous courions. J’avais reçu de Suisse des attestations prouvant que j’avais été détenu dans un camp de concentration allemand, et qu’Hélène et moi étions recherchés par Georges, qui voulait nous ramener en Allemagne… Le consul me signifia que je n’avais qu’à repasser une semaine plus tard.
« Dehors, le jeune Américain me donna une poignée de mains.
— Content de vous avoir rencontrés, dit-il.
« Il fouilla dans sa poche, me tendit une carte de visite et me dit :
— Téléphonez-moi, quand vous serez en Amérique.
« Il fit mine de partir, je le retins.
— Et si tout ne marche pas comme prévu, s’il survient quelque chose ?
— Que peut-il survenir, tout est O.K. ?
« Il rit.
— Mon père est assez connu. Je quitte Marseille demain. J’ai une « barque » qui va à Oran. J’aimerais voir cela avant de rentrer. Dieu sait quand je reviendrai. Mieux vaut voir tout ce que l’on peut, avant.
« Il disparut. Une demi-douzaine d’émigrants m’entourèrent pour connaître son nom et son adresse. Chacun voulait tirer parti de lui, bénéficier de la même aubaine que moi. Je leur expliquai comme je pus que l’Américain quittait Marseille, qu’il ne m’avait donné que son adresse de New York. Ils m’injurièrent. Je montrai la carte de visite et ils en copièrent tout le libellé. Je dis qu’il partait pour Oran ; ils répondirent qu’ils attendraient à l’embarcadère du paquebot, jusqu’à son retour.
« J’avais eu tort de me laisser assaillir par ces gens, tort de leur livrer le nom et l’adresse. Peut-être ainsi avais-je tout gâché ? Je n’avais pas su me défendre, prendre une décision utile…
« Le soir, j’en parlai à Hélène. Elle sourit. Elle était très douce, dans la petite chambre que nous avait sous-louée un autre sous-locataire. Vous connaissez les adresses qu’on se repasse de bouche à oreille. Nous nous étions amusés à nourrir et à soigner un canari au plumage vert, et nous le défendions contre une chatte qui, passant par les toits, reparaissait plusieurs fois par jour, ses yeux jaunes rivés sur l’oiseau dans sa cage. Il faisait froid, mais Hélène tenait à ce que la fenêtre restât ouverte. Il en était toujours ainsi quand elle souffrait.
« L’agitation qui régnait dans la maison ne se calma que tard.
— Te souviens-tu de notre château ? dit Hélène.
— Oui, comme d’une histoire qu’on m’aurait racontée. Il me semble qu’il s’agit d’un autre que moi.
« Elle me regarda.
— Peut-être chacun de nous est-il fait de plusieurs êtres. L’un ou l’autre peut prendre le dessus, de sorte que nous nous métamorphosons sans cesse. Mais on revient toujours à soi, n’est-ce pas ? insista-t-elle.
— Je n’ai jamais senti plusieurs êtres en moi. Je suis toujours resté le même homme monotone, dis-je.
« Elle secoua violemment la tête.
— Comme tu te trompes !… Mais tu ne t’en rendras compte que plus tard.
— Que veux-tu dire ?
— Rien, n’y pense pas. Regarde la chatte sur la fenêtre, et l’oiseau inconscient qui jubile dans sa cage. La chatte ne l’aura pas, les barreaux le protègent.
« Elle se mit à rire.
— Protégé par les barreaux d’une cage. Curieuse sécurité !
« Vers le matin, il y eut un grand vacarme. La concierge criait. Nous nous dressâmes et passâmes nos vêtements, prêts à fuir. Mais, en ouvrant la porte, nous ne vîmes pas de police. La femme criait toujours :
— Du sang, quelle horreur ! Ne pouvait-elle pas faire cela ailleurs… La police va venir. Voilà ce que c’est, d’avoir bon cœur et d’accueillir les réfugiés ! Elle me devait encore cinq semaines de loyer.
« Dans le couloir blême se pressaient les gens, pour voir, par la porte ouverte, une vieille femme d’environ soixante ans qui, dans une chambre, s’était ouvert l’artère du poignet gauche. Le sang coulait doucement le long du lit et par terre.
— Un médecin ! réclama Lachmann, un émigrant de Francfort, qui, à Marseille, faisait commerce de chapelets et d’objets de piété.
— Un médecin ? glapit la concierge. Mais elle est morte depuis des heures ! Voilà ce que c’est, de loger cette racaille ! La police va venir, elle arrêtera tout ce beau monde. Et le lit, qui me le nettoiera ?
— Nous pouvons tout nettoyer, dit Lachmann. Mais n’appelez pas la police.
— Et mon loyer ?
— Nous ferons une collecte, dit une vieille femme en kimono rouge. Où voulez-vous que nous allions ? Soyez miséricordieuse.
— Je ne l’ai que trop été, et on m’a exploitée, reprit la concierge. Mais peut-être a-t-elle laissé quelque chose ?
« La concierge se baissa de l’autre côté du lit. L’ampoule nue dispensait une lumière jaunâtre. Sous le lit se trouvait une valise en fibre bon marché, que la femme tira à elle. À genoux, les mains plongées dans les trésors de la morte, elle tournait vers nous son gros arrière-train, que striait une robe de chambre rayée. On eût dit un énorme insecte obscène qui allait dévorer sa victime.
— Rien ! dit-elle. Quelques hardes et des souliers percés.
— Et ici, dit la vieille femme en kimono, regardez !
« C’était Mme Lucie Lowe. Elle vendait à la sauvette des bas de second choix et recollait la porcelaine.
« La concierge saisit un minuscule carton, l’ouvrit et aperçut, sur un fond de coton rose, une chaînette d’or et une bague ornée d’une pierre.
— De l’or, dit la femme.
— Tout au plus du vermeil, répliqua la concierge.
— De l’or, assura Lachmann.
— Alors pourquoi ne l’a-t-elle pas vendu, plutôt que de se tuer ?
— On ne se tue pas toujours parce qu’on a faim. C’est de l’or. La pierre est un rubis qui vaut sept à huit cents francs.
— Allons donc !
— Je peux me charger de le vendre à votre place.
— Pour me rouler ? Non merci.
« Elle dut appeler la police. Les émigrants se dispersèrent. Certains allèrent recommencer le siège des consulats ; d’autres allèrent vendre ce qui leur restait. Les désœuvrés se réfugièrent à l’église et attendirent que leurs guetteurs, dispersés aux carrefours, vinssent leur annoncer la fin de l’alerte. Les églises demeuraient un asile sûr.
« À l’église, on disait la messe. Des femmes, vêtues de noir, semblables à de petites collines, étaient prosternées le long des nefs latérales, devant les confessionnaux. Les cierges se consumaient sous des flammes immobiles, l’orgue retentit et les lumières auréolèrent le ciboire d’or qu’éleva le prêtre. À l’intérieur se trouvait le sang du Christ, qui avait racheté le monde et déclenché croisades, fanatisme religieux, tortures de la Sainte Inquisition, chasse aux sorcières, mise à mort des hérétiques, au nom de l’amour du prochain.
— Veux-tu que nous allions à la gare ? demandai-je à Hélène. Il fait plus chaud dans la salle d’attente qu’à l’église.
— Dans un instant.
« Elle s’agenouilla sous la chaire. Priait-elle ? Parlait-elle à Dieu ou à elle-même ? Je me souvins du jour où je l’avais attendue et où, la retrouvant à la cathédrale d’Osnabrück, j’avais entr’aperçu une femme nouvelle, que, depuis, je sentais tous les jours plus étrangère et cependant plus proche de moi. Mon impression d’alors ressuscitait. Hélène glissait vers une zone indéfinissable, dont j’ignorais les lois, dont je ne perçais pas l’insolite mystère. Elle ne voulait pas me quitter, elle revenait, mais elle ne faisait plus un avec moi. Peut-être n’avait-elle jamais été vraiment mienne.
« Qui est rivé, et à qui, en ce monde bourgeois où ne règne que vaine illusion ? Hélène m’était rendue, mais, chaque fois qu’elle “revenait”, comme elle disait elle-même, pour une heure, pour le temps d’un regard ou même pour une nuit, je comprenais que je ne devais pas chercher à thésauriser nos instants d’entente, de communion amoureuse, comme fait un comptable avide, mais qu’il me fallait prendre ce qu’une désespérée, une amante, une errante, une damnée, m’apportait. Je sais que l’on peut chercher et trouver d’autres mots pour exprimer ce qui caractérisait nos rapports ; des mots usés, lapidaires et péjoratifs ; mais laissons ceux-là à d’autres, qui imaginent que leurs lois égoïstes se confondent avec les lois du ciel. La solitude est une intolérable chose, et celui qui le nie ne la connaît pas vraiment ; il a tout au plus souffert d’être seul.
— Qu’as-tu demandé à Dieu ? demandai-je à Hélène.
« Je me repentis aussitôt de cette question. Elle me lança un regard étrange.
— Le visa américain, dit-elle.
« Je savais qu’elle mentait. Peut-être même avait-elle imploré le ciel de ne pas l’obtenir. La résistance passive qu’elle opposait à la poursuite du voyage se manifestait à tout instant. “Pourquoi fuir ? m’avait-elle dit une nuit. Pourquoi l’Amérique ?… Qu’y cherches-tu ?… À peine arrivé, tu rêveras d’une autre Amérique, et puis d’un autre continent étranger. Ne le sens-tu pas ?” Elle redoutait désormais ce qui était nouveau. Elle n’y croyait plus. La mort qui la rongeait refusait la course à la vie. C’était comme une vivisection, où l’on eût observé les phénomènes qui résultaient de la prolifération des cellules, de l’ablation d’un organe. Les masques étrangers de la maladie passaient sur le visage d’Hélène ; des masques divers, comme ceux avec lesquels nous nous étions divertis au château.
« Dans le crâne étroit, deux yeux instables me cherchaient ; c’était tantôt un regard de haine, tantôt de détresse, tantôt de défi héroïque. Et puis reparaissait la femme affamée, désespérée, qui n’avait plus que moi au monde, et qui revenait à moi du fond des ténèbres. Alors sa gratitude s’exprimait et son courage mais aussi son angoisse devant la fin.
« Le guetteur vint nous annoncer que le danger était passé.
— Nous aurions dû aller au musée, dit Lachmann. Il est chauffé.
— Y en a-t-il un ? demanda une jeune femme bossue, dont le mari avait été emmené par la police six semaines plus tôt.
— Bien sûr, dis-je. Et je pensai à feu M. Schwarz. Veux-tu que nous y allions, Hélène ?
— Non, rentrons plutôt, dit-elle.
« Je ne voulais pas qu’elle revît la morte. Mais elle ne l’entendait pas ainsi. Quand nous arrivâmes, la concierge était calmée. Peut-être dans l’intervalle avait-elle fait estimer les bijoux.
— Pauvre femme, dit-elle, elle n’a même plus de nom.
— N’avait-elle pas de papiers ?
— Elle possédait un sauf-conduit. Mais les autres l’ont tiré à la courte paille avant que n’arrive la police. C’est la petite rouquine qui l’a gagné.
— Bien sûr, la rouquine n’a pas de papiers du tout ! Sans doute la morte serait-elle contente de la savoir dépannée.
— Voulez-vous la voir ?
— Non, dis-je.
— Si, dit Hélène.
« Je l’accompagnai. La morte était exsangue. Deux émigrées faisaient sa toilette. Elles retournaient le corps, raide et blanc comme une planche. Les cheveux pendaient vers le sol.
— Sortez, siffla l’une des femmes.
« Je m’en fus, Hélène demeura. Je revins la chercher un peu plus tard. Elle se tenait seule au pied du lit, dans l’étroite chambrette, et ne quittait pas des yeux le visage blême et creux, dont l’une des paupières n’était qu’imparfaitement close.
— Viens, dis-je.
— C’est ainsi que l’on est après, murmura-t-elle. Où va-t-on l’enterrer ?
— Je ne le sais pas. Sans doute dans l’enclos réservé aux pauvres. S’il y a quelque chose à payer, la concierge fera une collecte.
« Hélène se taisait. L’air frais entrait par la fenêtre et balayait la pièce.
— Quand l’enterrera-t-on ? demanda-t-elle.
— Je ne sais pas. Demain ou après-demain. Peut-être voudra-t-on faire l’autopsie.
— Pourquoi ? Ne croit-on pas au suicide ?
— Si, sans nul doute.
« La concierge monta.
— On viendra prendre le corps demain pour l’autopsie. Les jeunes médecins s’instruisent sur les cadavres. Elle ne s’en soucie plus, et cela ne coûte rien. Voulez-vous une tasse de café ?
— Non, dit Hélène.
— Moi, déclara la concierge, j’en ai besoin. C’est drôle comme ça vous remue, alors qu’on y passera tous un jour !
— Oui, acquiesça Hélène, mais personne ne le croit.
« La nuit, je me réveillai. Hélène était assise dans le lit et semblait aux aguets.
— Tu sens quelque chose, toi aussi ? demanda-t-elle.
— Quoi ?
— La morte, elle sent. Ferme la fenêtre.
— Non, Hélène, je ne sens rien. Cela ne se produit pas si vite.
— Je te dis que je la sens.
— Ce sont les branches.
« Les émigrants avaient fait une collecte, pour payer une couronne de lauriers et un cierge, posés auprès du corps.
— Ferme la fenêtre, je sens l’odeur.
« Je me levai pour la fermer. Dehors la lune était claire. Tapie sur le rebord de la fenêtre se tenait la chatte. Elle bondit et cracha lorsqu’un des battants la frôla légèrement.
— Qu’est-ce que c’est ? demanda Hélène.
— La chatte.
— Elle la sent aussi, tu vois !
« Je me retournai.
— Non, elle guette comme toutes les nuits le canari, et elle espère qu’il sortira de sa cage. Allons, Hélène, tu as rêvé. Il n’y a vraiment aucune odeur dans l’autre pièce.
— Alors c’est moi qui sens ?
« Je la regardai sans comprendre.
— Mais personne ne sent rien ! Tu rêves.
— Si ce n’est pas elle, c’est moi. Cesse de mentir, dit-elle avec hargne.
— Hélène, rien ni personne ne sent. S’il y a une odeur, c’est celle de l’ail, qui vient du restaurant.
« Je pris une petite bouteille d’eau de Cologne, un des objets que je revendais à la sauvette, et en aspergeai la pièce.
— Voilà, l’air est purifié.
« Elle était toujours assise dans le lit.
— Donc, tu l’avoues, dit-elle. Autrement tu n’aurais pas usé ton eau de Cologne.
— Avouer quoi, Hélène ? J’ai fait cela pour te rassurer.
— Je sais ce que tu crois, répondit-elle. Tu crois que je sens mauvais, tout comme la morte à côté. Ne mens pas, je lis cela dans ton regard. Je le sais depuis longtemps. Je vois tes yeux se poser sur moi, quand tu crois que je ne t’observe pas. Tu as horreur de moi, je le sais. Je le vois, je le sens jour après jour. Tu ne crois pas les médecins, tu crois autre chose et tu imagines pouvoir sentir cette autre chose. Tu as pour moi de la répugnance. Sois honnête, dis-le !
« Je ne réagis pas. Je voulais qu’elle dît tout ce qu’elle avait à dire. Mais elle n’ajouta rien. Je sentis qu’elle tremblait. Toujours assise, ombre évanescente, penchée en avant, elle formait un arc pâle, les bras appuyés sur les genoux. Je cherchai ses yeux, immenses et sombres dans leurs orbites, la bouche maquillée qui, dans l’obscurité presque totale, paraissait noire. Il y avait plusieurs nuits qu’avant de se coucher elle s’observait avec soin. Elle me regardait fixement, comme une bête blessée, prête à foncer.
« Lentement, Hélène se calma. Je descendis chez Baum, au premier étage, et frappai à la porte pour lui demander de me vendre du cognac. Assis l’un à côté de l’autre sur le lit, nous bûmes l’eau-de-vie, en attendant le jour. Les hommes chargés de transporter le cadavre vinrent tôt. Ils montèrent l’escalier à pas lourds, heurtèrent le mur de l’étroit couloir avec le bois de la civière, et repartirent en échangeant de macabres plaisanteries. On entendait tout à travers les cloisons trop minces. Les nouveaux locataires arrivèrent une heure plus tard.
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Je m’occupai durant quelque temps à vendre des ustensiles de cuisine, des râpes de fer-blanc, des couteaux, des instruments pour éplucher les légumes, objets pour le transport desquels il ne fallait pas de valise. Deux fois je rentrai dans notre chambre plus tôt que de coutume et ne trouvai pas Hélène. J’attendis et m’inquiétai. La concierge m’assura que personne n’était venu la chercher, qu’elle était sortie seule quelques heures plus tôt.
« Elle rentra tard, le visage fermé. Elle ne me regardait pas. J’étais indécis. Ne pas la questionner pouvait paraître plus insolite que de l’interroger.
— Où étais-tu ? demandai-je.
— Je me suis promenée.
— Par ce temps ?
— Oui, par ce temps. Je ne désire pas qu’on me surveille.
— Je ne te surveille pas. J’avais peur que la police ne soit venue te prendre.
« Elle rit durement.
— La police ne me prendra plus.
— J’aimerais en être sûr.
« Elle me regarda, les yeux dans les yeux.
— Si tu recommences à m’interroger, je repars. Je ne peux pas supporter d’être surveillée. C’est normal, non ? Les maisons dans la rue ne me surveillent pas, je leur suis indifférente. Indifférente comme aux passants qui me frôlent. Ils ne me posent pas de questions ; ils s’éloignent sans m’observer.
« Je comprenais ce qui se passait en elle. Il était clair que les étrangers dont elle parlait ne savaient rien de sa maladie. Elle n’était pas pour eux une incurable, mais une femme. Elle désirait demeurer femme et vivre. Faire figure de malade, c’était déjà mourir un peu.
« La nuit, elle pleurait en dormant. Le matin, elle avait tout oublié. Mais les instants entre chien et loup lui étaient intolérables. Ils serraient son cœur, l’emprisonnaient dans un réseau plein de venin. Elle prenait de plus en plus de stupéfiants. Je consultai Lévison, qui avait été médecin et qui faisait maintenant commerce d’horoscopes. Il me dit qu’il n’y avait plus d’autre remède, qu’il était trop tard. C’était le diagnostic qu’avait fait Dubois.
« Elle prit l’habitude de rentrer tard. De toute évidence, elle redoutait mes questions, mais je n’en posai plus. Un jour, en son absence, on apporta un grand bouquet de roses rouges. Je quittai la chambre et, quand je revins, Hélène était rentrée et les roses avaient disparu. Elle se mit à boire. Des personnes “bien intentionnées” crurent utile de m’avertir qu’elle avait été vue dans diverses boîtes de nuit, et pas seule. Je mettais tout mon espoir dans le consulat d’Amérique. J’étais autorisé à attendre dans l’antichambre. Mais les jours passaient et rien ne venait.
« Puis, un jour, ce fut la souricière. La police encercla les émigrants, à vingt mètres du consulat. Ceux qui parvinrent à entrer furent sauvés. Je vis Lachmann disparaître sous le porche. Je me précipitai à sa suite, en m’arrachant aux bras qui me retenaient, mais je tombai sur la jambe tendue d’un gendarme.
— Passez-moi donc ce citoyen, dit un jeune civil souriant. Sa hâte est suspecte.
« Il parlait allemand. Une fois nos papiers passés au crible, six d’entre nous furent appréhendés. La police se retira. Des civils nous entouraient. Nous fûmes dirigés vers un camion bâché, et contraints à y monter. Bientôt nous arrivâmes devant une maisonnette de la banlieue, située à l’écart des autres et entourée d’un jardin. On dirait un mauvais film, observa Schwarz, mais les neuf dernières années n’ont été faites que de scénarios exécrables.
— Était-ce la Gestapo ? demandai-je.
Schwarz fit oui, de la tête.
— En y réfléchissant, il me semble miraculeux aujourd’hui qu’ils ne m’aient pas saisi plus tôt. Georges me cherchait, je le savais ; il ne pouvait pas avoir renoncé à me trouver. C’est ce que m’expliqua le jeune homme souriant, tandis qu’on confisquait mes papiers. Le passeport d’Hélène était, hélas, avec le mien. Je l’avais emporté au consulat.
— Voilà donc enfin l’un de nos petits poissons, dit le jeune homme souriant, avec ravissement. L’autre ne tardera pas.
« Hilare, il me frappa le visage, de sa main ornée de plusieurs bagues.
— Qu’en pensez-vous, Schwarz ?
« J’essuyai le sang qui coulait de ma lèvre blessée par les bagues. Deux autres hommes en civil se tenaient dans la pièce.
— Ou alors voulez-vous nous donner son adresse ? demanda le jeune homme souriant.
— Je ne l’ai pas, dis-je. Je cherche ma femme. Nous nous sommes querellés il y a une semaine. Elle est partie.
— Querellés ? Que c’est vilain, mon mignon !
« Il me frappa, une fois de plus.
— Voilà pour te punir.
— Faut-il l’estrapader, chef ? demanda l’un des sbires, derrière moi.
« Le jeune homme au visage de fille sourit.
— Expliquez-lui ce qu’est l’estrapade, Möller.
« Möller m’expliqua qu’on nouerait un fil téléphonique autour de mes testicules, et qu’on me balancerait.
— Connaissiez-vous la méthode ? demanda le jeune homme. Vous avez été dans un camp.
« Je ne la connaissais pas.
— Mon invention, dit-il. Mais nous pouvons simplifier, au début. Nous pouvons si bien garrotter vos précieux attributs qu’aucune goutte de sang ne passera plus. Au bout d’une heure, on vous entendra crier. Pour vous faire taire, on vous mettra de la sciure de bois dans la bouche.
« Il avait d’étranges yeux, bleu pâle comme le verre.
— Nous en connaissons, des tours ! continua-t-il. Savez-vous ce qu’on peut faire avec des instruments incandescents ?
« Les deux sbires se mirent à rire.
— Un fil de fer chauffé à blanc peut être introduit dans vos oreilles ou vos narines. Ce qu’il y a de bien, c’est que vous êtes à notre merci et que nous pouvons faire sur vous nos expériences.
« Il me marcha lourdement sur les pieds.
« Je sentis son parfum, tandis qu’il se tenait devant moi. Je ne bougeais pas. Je savais qu’il était inutile de résister ou de crâner. J’aurais fait le jeu de mes tortionnaires. Le coup suivant fut donné avec un gourdin ; je me laissai choir par terre avec un gémissement. J’entendis rire les hommes.
— Ranime-le, Möller, dit le jeune à la voix tendre.
« Möller tira une bouffée de sa cigarette, se baissa et appliqua le bout incandescent sur ma paupière. La douleur fut si vive que je crus avoir l’œil brûlé.
« Les trois hommes se remirent à rire.
— Debout, mon petit chou, dit la voix de l’homme souriant.
« J’essayai de me relever, il m’asséna un nouveau coup.
— Simple entraînement, me dit-il, histoire de nous mettre en forme. Nous avons le temps une vie durant. Tout au long de votre vie, Schwarz. La prochaine fois que vous simulerez, vous aurez une charmante surprise. Vous rebondirez les quatre fers en l’air.
— Je ne simule pas, répondis-je, j’ai une grave maladie de cœur. Sans doute ne me relèverai-je pas la prochaine fois quoi que vous essayiez.
« L’homme souriant se retourna vers les deux sbires.
— Notre mignon a une maladie de cœur. Faut-il le croire ?
« Il me frappa encore, mais je sentis que je l’avais impressionné. Georges n’aurait eu que faire d’un cadavre.
— Et l’adresse, l’avez-vous retrouvée ? demanda-t-il. Dites-la. C’est plus simple maintenant, que quand vous n’aurez plus de dents.
— J’ignore cette adresse. Je voudrais bien la connaître.
— Notre petit est héroïque, fit-il alors. C’est charmant ! Dommage que personne ne soit là pour apprécier le fait.
« Il me bourra de coups de pied, jusqu’à en perdre le souffle. Étendu par terre, je cherchais à protéger mon visage et mon sexe.
— Voilà, dit-il. Et maintenant enfermons le mignon à la cave. On ira dîner, et à notre retour nous l’initierons à la séance de nuit.
« Rien de tout cela n’était neuf pour moi. J’avais subi les mêmes traitements en Allemagne, au camp de concentration. Je disposais encore de ma capsule de poison, la fouille ayant été superficielle ; et personne n’avait découvert la lame de rasoir, cousue sous le revers de la jambe gauche de mon pantalon.
« J’étais dans le noir, et mon désespoir – chose curieuse – venait surtout de la rage que j’éprouvais en pensant que je m’étais laissé prendre. Je ne pensais guère à ce qui allait advenir. Notre mémoire, en optimiste invétérée, ne retient pas ce qui est trop atroce.
« Lachmann m’avait vu arrêter. Il ignorait que j’étais aux mains de la Gestapo, puisque c’était la police française qui avait paru opérer d’abord ; mais ne me voyant pas reparaître, Hélène ne manquerait pas de se renseigner à la préfecture et d’apprendre qui me retenait prisonnier. Elle ferait tout pour me rejoindre. La question était de savoir si l’homme souriant comptait attendre la venue de ma compagne. D’autre part, où se trouvait Georges ? À Marseille… Dans ce cas, il ne tarderait pas à être informé de ma capture et viendrait me voir cette nuit même.
« Georges était à Marseille. Hélène ne s’était pas trompée. Il arriva bientôt, et c’est lui qui mena l’interrogatoire. Je ne vous donnerai pas de détails. Chaque fois que je m’évanouissais, on m’arrosait d’eau froide et on me descendait à la cave. L’idée que je possédais du poison me permit de tout supporter. Georges n’avait pas, heureusement, le tempérament patient qu’il faut pour infliger à autrui les tortures subtiles que m’avait promises l’homme souriant. Mais les traitements qu’il m’infligea furent suffisants, dans leur genre.
« Il revint au cours de la nuit, reprit Schwarz. Il s’assit sur un tabouret en face de moi, les jambes écartées, représentant ainsi le pouvoir absolu, celui que le XIXe siècle croyait avoir aboli et qui n’en est pas moins devenu le signe distinctif du XXe siècle. J’avais connu en une seule journée deux incarnations du mal : l’homme souriant, c’est-à-dire le monstre intégral, et Georges, la brute. Le premier était pire que le second, si on tient à marquer une différence : l’un torturait par sadisme, l’autre par esprit de domination.
« Entre-temps, j’avais conçu un plan. Il fallait à tout prix sortir de cette maison. Devant Georges, je fis semblant d’être un homme brisé. Je prétendis être prêt à tout lui dire, à condition qu’il voulût m’épargner. Son rictus satisfait devint celui d’un homme comblé, qui n’a jamais atteint à pareil triomphe. Il allait enfin pouvoir donner sa mesure, héros et vainqueur d’image d’Épinal. Mais ce genre d’homme n’est jamais à la hauteur.
— Je sais, dis-je. J’ai entendu un tortionnaire de la Gestapo hurler de douleur, parce qu’il s’était écrasé le pouce dans le maillon d’une chaîne dont il usait pour frapper à mort un prisonnier. La victime se laissait abattre sans un cri.
— Georges me donna un coup de pied, dit Schwarz.
« Vraiment, tu prétends poser des conditions ?
— Je ne pose pas de conditions, répondis-je. Mais, si vous ramenez Hélène en Allemagne, elle essaiera de se sauver, ou elle se tuera.
— Âneries, ricana Georges.
— Hélène ne tient pas à la vie. Elle sait qu’elle a un cancer et qu’elle est perdue.
« Il me considéra un instant.
— Tu mens, charogne. Elle a une maladie de femme, mais pas de cancer.
— Elle a un cancer. Lors de son opération à Zurich, le chirurgien l’a constaté. Il était trop tard déjà, et on le lui a dit.
— Qui ?
— Le chirurgien qui l’a opérée. Elle insistait pour savoir la vérité.
— Le salopard ! glapit Georges. Mais je l’aurai, ce scélérat ! Dans un an, la Suisse sera allemande, et je lui apprendrai à vivre, à ce dégénéré.
— J’ai conseillé à Hélène de rentrer chez vous. Elle a refusé. Aujourd’hui, elle le ferait peut-être, si je lui disais que nous devons nous séparer.
— Tu te fous de moi ?
— Non. Je pourrais me montrer si mufle qu’elle me haïrait jusqu’à la fin de sa vie.
« J’observais le travail qui se faisait dans l’esprit de Georges. J’étais appuyé sur les mains et regardais son visage. L’arcade de mes sourcils devenait douloureuse, tant était grand l’effort que je faisais pour le suggestionner.
— Comment ? demanda-t-il enfin.
— Elle craint que ceux qui l’approchent ne devinent quelle maladie elle a. Elle a peur de devenir un objet de répulsion. Si je lui disais qu’elle me fait horreur, elle en aurait fini avec moi.
« Georges réfléchissait. Cette proposition ne pouvait avoir pour lui que des avantages. Je suivais chacune de ses pensées. Supposé qu’il m’arrachât l’adresse d’Hélène à force de tortures, elle ne l’en haïrait que plus. Si, en revanche, je faisais figure de salaud, c’est moi qu’elle haïrait, et son rôle à lui serait celui de sauveur. “Hélène, dirait-il, ne t’avais-je pas prévenue ?”
— Où habite-t-elle ? demanda Georges.
« Je lui donnai une fausse adresse.
— La maison, ajoutai-je, a une demi-douzaine de sorties, par la cave et les rues adjacentes. Elle peut fuir si la police arrive. Elle ne le fera pas si c’est moi qu’elle voit.
— Ou moi, dit Georges.
— Elle croira que vous m’avez tué. Elle possède du poison.
— Allons donc ! fit-il.
« J’attendais, sans rien dire.
— Et que demandes-tu, en contrepartie ?
— La clé des champs.
« Il sourit, l’espace d’une seconde. On eût dit une bête montrant ses dents. Je compris qu’il ne me libérerait jamais.
— Bon, dit-il. Tu vas venir avec moi. Et, pour plus de sûreté, tu lui parleras en ma présence.
« Je fis un signe affirmatif.
— En route.
« Georges se leva.
— Lave ton visage au robinet.
« Il se tourna vers l’un des sbires, qui fumait et s’occupait nonchalamment, dans la pièce, à trier des bois de chevreuil.
— Je l’emmène.
« Le sbire fit le salut militaire et alla ouvrir la portière de la voiture de Georges.
— À côté de moi ! me cria Georges. Connais-tu la route ?
— Pas en partant d’ici, mais à partir de la Canebière.
« Nous nous enfonçâmes dans la nuit froide, balayée par les vents. J’avais espéré pouvoir me laisser choir de la voiture, à la faveur d’un tournant où Georges devrait ralentir. Mais il avait fermé la porte à clé de mon côté. Inutile d’appeler. Qui aurait secouru un homme qu’emportait, même contre son gré, une voiture allemande ? Au demeurant, je n’aurais pas plus tôt crié, dans cette limousine fermée, que Georges m’aurait assommé.
— J’espère que tu as dit la vérité, murmura Georges entre ses dents. Autrement je te fais dépecer vivant et saupoudrer de poivre.
« Je me penchai en avant, n’offrant aucune résistance aux cahots. Un coup de frein, motivé par le passage d’un chariot non éclairé, envoya ma tête contre le pare-brise.
— Ne simule pas l’évanouissement, couard ! hurla Georges.
— Je me sens faible, dis-je en me redressant.
— Chiffe molle !
« J’étais parvenu à découdre le revers de mon pantalon. Au second coup de frein, j’avais palpé la lame de rasoir, gainée de liège. Au troisième, tandis que ma tête heurtait derechef le pare-brise, je réussis à la saisir.
Schwarz me regarda. De fines perles de sueur couvraient son front.
— Il ne m’aurait jamais libéré, dit-il. Ne le croyez-vous pas comme moi ?
— Bien sûr !
« Un tournant survint. Je criai de toutes mes forces :
— Gare à gauche !
« L’avertissement inattendu fit son effet avant que l’homme ait eu le temps de réfléchir. Sa tête pivota vers la gauche ; il freina et serra plus fort le volant. Moi, je bondis sur lui et lui enfonçai dans le cou la lame de rasoir, à laquelle j’imprimai un brusque mouvement en avant. J’avais atteint la trachée-artère ; la lame n’était pas longue, mais la profondeur de l’entaille avait suffi. Il lâcha le volant et se prit la gorge à deux mains, puis tomba contre la portière de gauche. Son bras appuya sur la poignée, qui céda. La voiture, qui avait ralenti, glissa de côté et alla s’emboutir dans les buissons épais qui bordaient la route. La porte s’ouvrit, et Georges fut projeté au-dehors. Il saignait abondamment et râlait.
« Je sortis de la voiture et m’approchai du corps étendu. J’écoutai. Dans le silence frissonnant, le moteur grondait toujours. Je l’arrêtai, sans que cessât l’étrange mugissement. Était-ce le vent qui se déchaînait, où le bourdonnement du sang dans mes oreilles ?… Ma lame à la main, je ne quittais pas des yeux Georges. J’attendais. Il pouvait se relever et sauter sur moi. Je vis ses bottes tressaillir deux ou trois fois, puis le grand corps s’immobilisa. Je jetai la lame, la ramassai aussitôt, l’ensevelis dans la terre et m’en fus éteindre les phares de la voiture. L’oreille tendue, je ne percevais plus que le silence.
« Je n’avais rien prémédité. Il s’agissait maintenant d’agir vite. Chaque heure, avant que je fusse découvert, avait son prix.
« Je déshabillai Georges, fis de ses vêtements un ballot et traînai le cadavre dans les broussailles. On allait mettre quelque temps à l’y découvrir, et plus de temps encore à l’identifier. Peut-être, si j’avais de la chance, se contenterait-on de constater qu’un inconnu avait été assassiné. Je revins à la voiture. Pas d’avarie majeure… Je remis le moteur en marche et regagnai la route. Je vomis.
« Dans la boîte à gants se trouvait une torche, avec laquelle j’inspectai l’intérieur de l’auto. Il y avait du sang sur le siège et sur la portière. Le cuir était facile à nettoyer, de même que le marchepied. Je me servis de la chemise de Georges, trempée dans l’eau du fossé. Je recommençai le nettoyage à plusieurs reprises ; puis je me lavai les mains et le visage et remontai en voiture. Cela me répugnait, de m’installer à la place de Georges. N’allait-il pas surgir de l’arrière et me prendre à la gorge ?
« La voiture démarra.
« À quelque cent mètres de notre logement, je m’arrêtai dans une petite rue latérale. Il s’était mis à pleuvoir. Je traversai la rue et respirai profondément. Mon corps devenait douloureux. Devant une vitrine, je m’arrêtai. C’était celle d’un marchand de poisson, et une glace était fixée sur le côté. Je m’y apercevais assez pour constater que mon visage tuméfié saignait.
« À pleins poumons, je respirai encore l’air humide. J’avais quitté cet endroit l’après-midi du même jour, et cela me paraissait incroyable, tant le temps avait passé lentement. La concierge ne me vit pas rentrer. Elle dormait et murmura quelque chose d’inintelligible. Mon retour nocturne ne la surprenait pas.
« Je montai rapidement l’escalier. Hélène n’était pas là. Je considérai le lit vide. Le canari réveillé par la lumière chantait ; la chatte derrière la vitre me regardait de ses yeux incandescents, pareille à une âme damnée. J’attendis, puis je me glissai chez Lachmann, après avoir frappé doucement. Il se réveilla aussitôt. Les réfugiés ont le sommeil léger.
— Vous avez été… ? Il me dévisagea et se tut.
— Avez-vous mis ma femme au courant ?
« Il secoua la tête.
— Non, elle était absente. Et elle n’était pas rentrée il y a une heure.
— Dieu merci !
« Il me regarda comme s’il m’avait cru fou.
— Dieu merci, repris-je, ils n’ont pas dû la prendre ! Elle est sortie comme d’ordinaire.
— Comme d’ordinaire, répéta Lachmann… Dites-moi, que vous est-il arrivé ?
— On m’a interrogé et j’ai pu m’enfuir.
— La police ?
— Non, la Gestapo. Mais c’est fini, dormez en paix.
— La Gestapo connaît-elle votre adresse ?
— Non. Sans quoi je ne serais pas ici. Il faut que je parte avant demain matin.
— Une seconde, dit-il, en fouillant dans son stock de chapelets et d’images de piété. Prenez ceci. Il y a des miracles. Hirsch a passé la frontière avec une relique. Le peuple des Pyrénées est très pieux. Ce sont des objets que le pape lui-même a bénits.
— Vraiment ?
« Il eut un sourire sublime.
— Sauvez-vous et sauvez-nous. Dieu vous bénira si vous réussissez. Au revoir, Schwarz.
« Je retournai dans notre chambre et réunis nos affaires pour les emballer. J’étais vidé, et tendu comme un tambour. Dans le tiroir d’Hélène, je découvris un paquet de lettres. Les enveloppes étaient adressées poste restante à Marseille. Je ne réfléchis à rien et posai les lettres dans sa valise. Je trouvai aussi la robe de soirée de Paris ; je la mis avec les lettres. Puis je m’assis près du lavabo et trempai mes mains dans l’eau froide. Les ongles calcinés me faisaient mal ; je ne pouvais pas respirer sans ressentir une douleur aiguë. Je regardai les toits, que la pluie mouillait, et je ne réfléchissais toujours à rien.
« Enfin, j’entendis les pas d’Hélène. Elle s’arrêta dans la porte, comme une apparition transparente, mais belle.
— Que fais-tu ici ?
« Elle ne savait rien.
— Que se passe-t-il ?
— Hélène, il faut partir. Immédiatement.
— Georges ?
« Je fis un signe affirmatif. Je voulais lui en dire le moins possible.
— Que t’est-il arrivé ? demanda-t-elle, inquiète, en s’approchant de moi.
— Ils m’ont arrêté. J’ai pu m’échapper. Ils me cherchent certainement.
— Il faut partir ?
— Sans attendre.
— Pour où ?
— Pour l’Espagne.
— Comment ?
— Nous irons aussi loin que nous pourrons avec une voiture. Peux-tu faire vite ?
— Oui.
« Je la vis chanceler.
— Tu souffres ?
« Elle fit “oui” de la tête. “Quel est cet être ? pensai-je. Qui est cette femme qui se tient devant moi ?” Elle me parut plus étrangère que les autres jours.
— As-tu encore quelques ampoules de morphine ? demandai-je.
— Très peu.
— Nous nous en procurerons d’autres.
— Sors un instant, dit-elle.
« Je gagnai le corridor. Des visages aux yeux de lémures me regardaient à travers les portes entrouvertes. Visages de cyclopes, comme celui de Polyphème, avec un œil et une bouche tordue. Lachmann, vêtu d’un long caleçon grisâtre, venait vers moi. Pareil à une énorme sauterelle, il montait l’escalier. Il me remit une demi-bouteille de cognac.
— Vous en aurez besoin, chuchota-t-il.
« J’en bus aussitôt une grande gorgée.
— J’ai de l’argent, murmurai-je à mon tour. Donnez-m’en une autre bouteille.
« J’avais pris le portefeuille de Georges, qui contenait beaucoup d’argent. Une seconde j’avais pensé le jeter, puis je m’étais ravisé, et je l’avais gardé avec les trois passeports trouvés dans la poche de sa tunique : le mien, celui d’Hélène et le sien. Quant à ses vêtements, je m’en étais débarrassé en jetant le ballot, alourdi par une pierre, dans l’eau du port. J’avais examiné le troisième passeport, à la lueur de la torche, et m’étais rendu chez Gregorius, que j’avais réveillé. Habile dans l’art de maquiller les papiers d’identité, il pouvait remplacer la photo de Georges par la mienne. Il avait commencé par refuser, saisi de peur. “Ajuster” un passeport d’émigrant lui semblait œuvre pie. Il estimait juste de le faire, à la face de Dieu qu’il rendait responsable de la pagaille qui régnait. Autre chose était de falsifier les papiers d’un officier supérieur des S.S. De ces papiers, il n’en avait jamais vu jusque-là. Je lui avais expliqué qu’il ne s’agissait pas d’une œuvre d’art fignolée et signée. Je prenais la responsabilité du travail. Il n’en entendrait jamais plus parler.
— Et si l’on vous torture ? avait-il objecté.
« Je lui montrai ma main et mon visage.
— Je pars dans une heure. Tuméfié comme je suis, je ne ferais pas dix kilomètres avec un passeport d’émigrant, et il faut que je passe la frontière. C’est ma seule chance. Voici mon passeport. Photocopiez la photo qui est sur mon passeport, faites l’échange, c’est tout ce que je vous demande. Je paierai ce que vous voudrez. J’ai de l’argent.
« Il s’était laissé fléchir…
« Lachmann m’apporta la bouteille de cognac et je la lui réglai. Dans notre chambre, je trouvai Hélène debout, devant le tiroir ouvert de sa table de chevet, d’où j’avais extrait le paquet de lettres. Elle referma le tiroir et vint près de moi.
— C’est Georges qui a fait cela ? demanda-t-elle.
— C’était un consortium, répondis-je.
— Qu’il soit maudit ! fit-elle en s’approchant de la fenêtre.
« La chatte se sauva d’un grand bond. Hélène ouvrit les battants.
— Qu’il soit maudit ! répéta-t-elle d’une voix solennelle, comme si elle eût prononcé une formule rituelle. Qu’il soit maudit pour toute l’éternité !
« Je pris ses poings serrés et l’éloignai de la fenêtre.
— Partons. Il le faut.
« Nous descendîmes l’escalier. Des regards nous suivaient à travers toutes les portes. Un bras gris nous fit signe.
— Schwarz, pas de sac à dos ! La police de la frontière les tient à l’œil. J’ai une mallette de fibranne, très élégante.
— Merci, dis-je, ni sac, ni mallette. Un peu de chance, c’est tout ce qu’il me faut.
— Nous penserons à vous.
« Hélène m’avait précédé. J’entendis une putain, mouillée jusqu’aux os, lui conseiller de rester chez elle ; avec cette pluie, il n’y avait plus de clients. Cela me remplit d’aise. Plus les rues seraient vides et mieux cela valait pour moi. Hélène s’arrêta surprise, en voyant la voiture.
— Je l’ai volée, dis-je. Il faut aller en auto le plus loin possible. Monte.
« Il faisait encore sombre ; la pluie ruisselait sur le pare-brise. Toute trace de sang, sur le marchepied, devait être effacée. Je passai devant la maison qu’habitait Gregorius et m’arrêtai au coin de la rue suivante.
— Abrite-toi ici, dis-je à Hélène en lui montrant la marquise de verre d’un magasin d’articles de pêche.
— Ne puis-je rester dans la voiture ?
— Non. Si quelqu’un passe, fais semblant d’attendre le client. Je ne serai pas long à revenir.
« Gregorius m’attendait. L’orgueil de la réussite avait triomphé de la peur.
— L’uniforme m’a causé un vrai casse-tête, dit-il, car vous, vous êtes photographié en civil. Regardez, je lui ai coupé la tête.
« Il me montra l’habile photo-montage qu’il avait réussi en photographiant mon portrait et en plantant ma tête sur les épaules de Georges.
— Le Obersturmbannführer Schwarz, dit-il fièrement.
« La photo était sèche et recollée sur le passeport.
— Le tampon peut passer pour authentique, ajouta Gregorius. Si on examinait le passeport à la loupe, vous seriez perdu, de toute façon, même si le tampon était authentique. Et voici votre vieux passeport indemne.
« Il me tendit les deux passeports et les restes des photographies, que, dans l’escalier, je déchirai en mille morceaux, avant de les jeter dans le ruisseau.
« Hélène m’attendait. J’avais vérifié la voiture, le réservoir était plein. Avec un peu de chance, je pouvais passer la frontière sans prendre d’essence. La chance continuait à me servir. La boîte à gants contenait un triptyque, qui avait déjà servi deux fois au passage de la frontière. Je décidai de choisir un autre point de contrôle que les fois précédentes. Je trouvai en outre une carte Michelin, une paire de gants et un atlas routier.
« La voiture roulait sous la pluie. Il nous restait quelques heures avant l’aube. Je mis le cap sur Perpignan. Je décidai de suivre la grand-route jusqu’au matin.
— Veux-tu que je conduise ? dit Hélène au bout de quelque temps. Tes mains…
— Le peux-tu ? Tu n’as pas dormi.
— Toi non plus.
« Je la regardai. Elle était calme et semblait reposée. Je le comprenais mal.
— Un peu de cognac ? proposai-je.
— Non. Je vais conduire jusqu’à ce que nous trouvions du café quelque part.
— Lachmann m’a donné une bouteille entière.
« Je pris la bouteille, que j’avais cachée dans mon manteau.
« Hélène fit non de la tête. Elle tenait en réserve sa seringue de morphine.
— Plus tard, dit-elle doucement. Je vais conduire. Tâche de dormir. Nous nous relayerons.
« Hélène conduisait mieux que moi. Elle se mit à chantonner des airs monotones. Ma tension nerveuse avait été extrême. Le ronron du moteur, les chansons doucement rythmées d’Hélène m’endormaient. Je savais que j’avais besoin de sommeil, et cependant je sursautais à tout moment. Le panorama et ses ombres déjà grises défilaient. Nous n’avions cure de la défense passive ; nous usions de nos phares, pour mieux voir.
— L’as-tu tué ? demanda subitement Hélène.
— Oui.
— Tu y étais contraint ?
— Oui.
« Elle accéléra. Je regardais passer la route, absorbé dans mes pensées. Et subitement, je croulai dans le sommeil. Quand je me réveillai, la pluie ne tombait plus, le matin était là et la voiture bourdonnait. Hélène était au volant et j’eus l’impression d’avoir rêvé.
— Ce que je t’ai dit n’était pas vrai, murmurai-je…
— Je sais, répondit-elle.
— C’est un autre qui…
— Je sais, répéta-t-elle, sans me regarder.
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« Dans la dernière ville frontière je cherchai à obtenir le visa espagnol pour Hélène. Le passeport de Georges en était muni. La foule assiégeait le consulat. Je risquais le pire en m’arrêtant, car peut-être recherchait-on déjà la voiture de Georges. Mais que faire d’autre ?
« J’approchai lentement. Le troupeau ne s’ouvrit qu’en reconnaissant le numéro d’immatriculation allemand. Bon nombre d’émigrants se sauvèrent. La voiture se faufila, traversant une muraille de haine. Un gendarme nous salua ; il y avait longtemps que cela ne m’était arrivé. Je répondis négligemment et franchis le seuil du consulat. Il faut avoir tué, pensai-je avec amertume, pour être considéré.
« Je n’eus qu’à montrer mon passeport au vice-consul pour obtenir le visa d’Hélène. L’Espagnol considéra mon visage. Il ne pouvait pas voir mes mains, j’avais enfilé les gants trouvés dans la boîte.
— Les traces de la guerre. Le corps-à-corps, dis-je.
« Il fit de la tête un geste compréhensif.
— Nous savons ce que c’est, nous avons eu notre guerre. Heil Hitler ! Un grand homme, comme le Caudillo.
« Je sortis. Le vide s’était fait autour de la voiture. Sur la banquette arrière se tenait un garçon de douze ans qui tremblait de peur. Tapi dans un coin, il n’était fait que de deux yeux immenses et de deux poings serrés contre sa bouche.
— Il faut l’emmener, dit Hélène.
— Pourquoi ?
— Ses papiers expirent dans trois jours. S’il est pris, il sera expédié en Allemagne.
« La sueur coulait le long de mon dos et trempait ma chemise. Hélène me regardait, elle était très calme.
— Nous avons supprimé une vie, dit-elle en anglais. Maintenant nous devons en sauver une.
— As-tu des papiers d’identité ? demandai-je au garçon.
« Il me tendit silencieusement son permis de séjour. Je le pris et retournai au consulat. Ce fut pour moi un gros effort. Il me semblait que la voiture criait notre secret, à travers mille haut-parleurs. Le vice-consul, à qui je demandai un visa de plus, sous prétexte d’une confrontation à laquelle l’enfant devait participer au-delà de la frontière, parut surpris. Il regarda le papier avec attention, puis sourit, ferma un œil et me donna ce que je demandais.
« Je remontai en voiture. Autour de nous l’atmosphère était plus houleuse encore. La colère montait. Les gens s’imaginaient sans doute que je déportais l’enfant.
« Je quittai la ville avec l’espoir que ma chance continuerait. Le volant me brûlait les doigts. Je craignais de devoir l’abandonner. Mais qu’aurais-je fait ensuite ? Hélène ne pouvait traverser les Pyrénées par des sentiers de chèvre, elle était trop faible. Sans la voiture, nous serions privés de la protection occulte que nous apportait l’ennemi. Le visa français de sortie nous faisait défaut. Les choses se présentaient différemment pour des piétons que pour des passagers d’une luxueuse voiture allemande.
« Il n’y avait qu’à continuer. La journée fut bizarre. Entre l’en deçà et l’au-delà il y avait un abîme, et nous longions une crête, étroite comme les fils d’un téléphérique, dans un paysage invisible que les nuages enveloppaient. Ce panorama s’apparentait à de vieilles gravures chinoises, qui montrent des voyageurs cheminant entre l’eau, les sommets et les nuages.
« L’enfant, à l’arrière, était ramassé sur lui-même et ne bougeait guère. Il n’avait appris qu’une chose dans sa vie : la méfiance envers tout et chacun. Ses souvenirs s’arrêtaient là. Quand il avait sept ans, les pionniers de la culture du Troisième Reich avaient pendu son père. Son grand-père avait été assommé quatre ans auparavant ; sa mère, gazée, deux ans plus tard. C’était un véritable fils du XXe siècle. Il s’était échappé du camp de concentration et avait réussi seul à venir en France. Si ses geôliers l’avaient trouvé, ils l’auraient renvoyé au camp et pendu pour avoir “déserté”. Il désirait aller à Lisbonne où son oncle était horloger. Sa mère lui avait donné cette indication à la veille d’être gazée, lorsqu’elle l’avait béni et l’avait muni de ses derniers conseils.

« Les choses marchèrent comme nous le souhaitions. Personne à la frontière française ne nous demanda le visa de sortie. Je montrai très vite mon passeport et m’acquittai des formalités requises pour le passage de la voiture. Les gendarmes saluèrent, la barrière fut levée, et nous quittâmes la France. Quelques kilomètres plus loin, les douaniers espagnols, que la voiture éblouissait, s’enquirent de la vitesse maximum qu’elle pouvait atteindre. Je citai un chiffre au hasard. Ils me vantèrent la dernière grosse voiture fabriquée dans leur pays, l’Hispano-Suiza. Je racontai que j’en avais possédé une et décrivis la grue volante qui ornait le capot. Je demandai où je pourrais faire le plein. Il y avait un stock d’essence pour les amis de l’Espagne. Ils changèrent mes francs et prirent congé de moi avec force saluts cordiaux et cérémonieux.
« Je m’appuyai au dossier de la banquette. La crête et les nuages disparurent. Un pays nouveau s’étendait devant moi, un pays qui n’avait plus rien d’européen. Nous n’étions pas sauvés encore, mais, entre la France et l’Espagne, il y avait un abîme. Les gens et leurs costumes, les routes et les ânes qui circulaient dessus, tout était différent de ce côté, même la nature aride et pierreuse. Nous étions déjà en Afrique. Un autre Occident, celui d’au-delà des Pyrénées, commençait là. Je vis qu’Hélène pleurait.
— Te voilà où tu voulais aller, murmura-t-elle.
« Qu’entendait-elle par là ? Je n’osais croire encore à la façon dont tout venait de s’accomplir. Après tant d’épreuves, je venais de rencontrer subitement trop de politesse et de saluts inattendus. On m’avait souri. Mais j’avais dû commettre un meurtre pour être enfin traité comme un homme.
— Pourquoi pleures-tu ? lui demandai-je. Nous ne sommes pas encore sauvés. Il nous faut traverser très vite ce pays, qui est empli d’agents de la Gestapo.
« Hélène et moi dormîmes quelques heures dans une petite localité. J’avais renoncé pour le moment à abandonner la voiture. Mieux valait quitter le plus vite possible le sol espagnol, dans cette auto qui, de façon paradoxale et mystérieuse, était devenue mon sombre porte-chance, dont la perfection mécanique me faisait par instants surmonter l’horreur qui m’envahissait au souvenir du meurtre de Georges. Et puis nécessité fait loi. Je ne devais plus me préoccuper d’autre chose. Georges avait menacé ma vie pendant trop longtemps. C’était fini. Cette pensée-là dominait toutes les autres.
« Je n’oubliais pas cependant l’homme souriant. Lui, il vivait, et il pouvait essayer, par un coup de téléphone, de nous faire arrêter. L’extradition pour meurtre est pratiquée dans tous les pays. Et j’aurais vainement invoqué, en l’occurrence, le droit de légitime défense.
« Il faisait nuit, le lendemain, quand nous atteignîmes la frontière portugaise. Sans difficulté, en cours de route, j’avais obtenu les visas. Hélène resta dans la voiture, dont le moteur continuait à tourner.
— À la moindre alerte, lui avais-je recommandé, tu embrayes et tu pars. Je saute sur le véhicule en marche et nous gagnons ainsi le poste de contrôle portugais. Il ne peut plus nous arriver grand-chose.
« Le poste frontière était peu important. La nuit aidant, nous pouvions déguerpir, avant le premier coup de feu. Une fois au Portugal, nous verrions bien.
« Mais rien ne se passa. Dans la nuit venteuse, les fonctionnaires en uniforme se tenaient, pareils à des personnages de Goya. Ils firent le salut militaire et nous partîmes en direction du Portugal. Nouvelle frontière, et nouvel arrêt de pure forme. Nous avions déjà démarré lorsqu’un douanier nous héla. Le souffle court, je stoppai. Mieux valait obtempérer, autrement nous risquions d’être arrêtés au premier village.
— Votre triptyque ! cria-t-il en m’apportant le carnet. Comment voulez-vous repasser, si vous l’oubliez ici ?
— Merci mille fois.
« J’entendis le long soupir que poussait l’enfant derrière moi. Moi je planais, je n’avais plus de poids. Le soulagement était immense.
— Te voilà au Portugal, lui dis-je.
« Il retira ses poings de devant son visage, et s’appuya au dossier, pour la première fois. Durant tout le trajet, il était resté recroquevillé.
« Les villages s’envolaient, les chiens aboyaient. Un forgeron, qu’éclairait le feu de la forge, ferrait un cheval blanc. Il ne pleuvait plus, nous étions libres. Mais la joie se refusait à moi. Hélène se tenait sans bouger à côté de moi. J’aurais voulu être heureux, mais je ne le pouvais pas.
« De Lisbonne, je téléphonai au consul des États-Unis à Marseille. Je lui contai mes mésaventures, jusqu’à l’instant où Georges avait paru.
— C’est parfait, vous voilà en sécurité, dit mon interlocuteur. À ma demande instante, il me promit de faire suivre au consulat d’Amérique à Lisbonne le visa, aussitôt qu’il l’aurait reçu. Je ne pus obtenir davantage.
« Il s’agissait maintenant de nous défaire de la voiture de Georges, cette voiture qui nous avait protégés si longtemps.
— Vends-la, me conseilla Hélène.
« J’étais stupéfait.
— Je pensais, moi, l’immerger dans l’Océan.
— À quoi bon ? Cela ne changera rien. Vends-la. Nous avons besoin d’argent.
« Elle n’avait pas tort. La vente eut lieu sans aucune difficulté. L’acheteur, qui faisait commerce de voitures, m’expliqua qu’il paierait les droits de douane et ferait peindre en noir la carrosserie. Je me servis du nom de Georges pour réussir l’affaire, puis je brûlai son passeport, qui portait ma photo. Une semaine plus tard, je revis la voiture avec un numéro d’immatriculation portugais. Il y en avait beaucoup d’autres comme elle, mais je la reconnus parce que le marchepied gauche était cabossé.
Schwarz consulta sa montre.
— Le reste est vite dit, enchaîna-t-il. Nous étions à l’hôtel, j’avais de l’argent, et j’allais voir tous les huit jours au consulat des États-Unis si nos visas étaient arrivés. J’entourais Hélène de tout le luxe possible. Un médecin la soigna et lui prescrivit quelques remèdes. Un jour, je l’emmenai au casino, après avoir loué un smoking. Elle avait toujours sa robe de Paris, et je lui achetai des escarpins dorés. Nous avions oublié les autres à Marseille. Connaissez-vous le casino ?
— Hélas, répondis-je, j’y suis allé hier soir, et j’ai eu tort !
— Je conseillai à Hélène de jouer, dit Schwarz, et elle gagna. L’incompréhensible chance nous poursuivait. Hélène misait au hasard et ses numéros sortaient.
« C’était une existence irréelle, comme celle que nous avions menée au château. Nous nous donnions le change, nous nous jouions la comédie ; pour la première fois j’avais le sentiment qu’Hélène faisait partie intégrante de moi-même, et pourtant le plus inflexible des amants me l’arrachait un peu plus tous les jours. Elle ne lui cédait pas encore, mais elle ne se défendait plus.
« Il y avait des nuits torturantes, des nuits où elle pleurait ; et puis il y en avait d’autres pleines de douceur surnaturelle, de désespoir et de sagesse, qui se fondaient en une harmonie d’amour, à laquelle les désirs de la chair n’imposaient plus leur contrainte. C’était l’adoration au sens le plus profond ; et j’osais à peine me mouvoir, tant le charme était suave. Un jour, elle me dit enfin :
— Mon amour, nous ne verrons pas ensemble la terre promise.
« L’après-midi, je l’avais accompagnée chez le médecin. Subitement, une révolte me souleva. Ne pas pouvoir retenir l’être qu’on chérit le plus !
— Hélène, dis-je, la voix étranglée, qu’est-il advenu de nous ?
« Elle se tut, secoua la tête et sourit.
— Nous avons fait ce que nous avons pu. Cela suffit.
« Le consul d’Amérique m’annonça finalement que l’incroyable venait de se produire. Les visas étaient arrivés. Le caprice d’un Américain ivre avait réussi ce que prières, démarches et images de la plus pathétique détresse n’avaient pu obtenir. Je riais. C’était de l’hystérie. Il y a tant de choses qui prêtent à rire dans ce monde, pour ceux qui savent encore rire.
— Le rire a ses limites, dis-je.
— Nous riions beaucoup, en ces jours, si curieux que cela puisse paraître, répondit Schwarz. Nous étions dans un estuaire que les vents épargnaient. L’amertume était épuisée ; les larmes, taries ; la souffrance, devenue transparente, ne se distinguait plus guère d’une gaieté ironique et douloureuse.
« Comme frappé de cécité, je continuais à préparer notre traversée. Les bateaux étaient rares ; mais enfin la date d’un départ fut donnée comme certaine. Je vendis mon dernier Degas et pris les billets. J’étais heureux. Je croyais que nous étions sauvés. En dépit de tout, en dépit des médecins j’avais foi en ce dernier miracle.
« Le départ fut remis de jour en jour. Avant-hier, j’allai m’en enquérir à nouveau. La date venait d’être fixée à aujourd’hui. Je prévins Hélène et sortis pour faire quelques emplettes. Quand je revins, elle était morte. Tous les miroirs de la chambre étaient brisés. Sa robe de soirée déchirée gisait sur le sol à côté d’elle.
« Je crus à un crime crapuleux ou à un meurtre commis par la Gestapo. Mais la Gestapo s’en serait prise à moi, et non à elle. Quand je me rendis compte qu’en dehors des glaces et de la robe rien n’avait été touché, je compris. Je pensai au poison que je lui avais donné, et qu’elle prétendait avoir perdu. Immobile, les yeux fixes, je restai stupide. Puis je cherchai une lettre. Il n’y en avait pas, il n’y avait rien. Elle était partie sans un mot. Comprenez-vous cela ?
— Oui, dis-je.
— Vous comprenez ?
— Oui. Qu’aurait-elle pu vous écrire ?
— Quelque chose, une explication, ou encore…
Il se tut. Il pensait peut-être à un adieu, à une déclaration d’amour, à une parole qu’il eût pu emporter dans la solitude. Il avait appris à mépriser les conventions, mais non celle-là.
— Elle n’aurait jamais pu terminer cette lettre, si elle l’avait commencée. En se taisant, elle vous a dit plus que les mots ne sauraient exprimer.
Il parut réfléchir.
— Avez-vous lu la pancarte qui annonçait que le départ était remis d’un jour ? Si elle avait su cela, elle aurait pu vivre un jour de plus, murmura-t-il.
— Non.
— Elle ne voulait pas partir avec moi. Voilà pourquoi elle s’est empoisonnée.
Je secouai la tête.
— Elle ne pouvait plus supporter les douleurs, monsieur Schwarz, dis-je avec précaution.
— Je n’en crois rien, répondit-il. Pourquoi a-t-elle agi précisément la veille du départ ? Ou bien avait-elle peur d’être refoulée des États-Unis en tant que malade ?
— Pourquoi, Seigneur, ne pas laisser à une mourante le droit de décider elle-même du jour où elle mettra un terme à ses souffrances ? C’est bien le moins !
Il me regardait fixement.
— Elle est allée, pour l’amour de vous, jusqu’à l’extrême limite de ses forces, ajoutai-je. Ne le sentez-vous pas ?… Quand elle a su que vous étiez sauvé, elle a abandonné la partie.
— Mais si je n’avais pas cherché aveuglément à partir pour l’Amérique ?
— Monsieur Schwarz, vous n’auriez pas pu arrêter le cours de sa maladie.
Il remua la tête, de façon singulière.
— Elle est partie, et voilà qu’il me semble qu’elle n’a jamais été là, murmura-t-il. Je l’ai regardée, mais il ne m’est pas venu de réponse. Qu’ai-je fait ? L’ai-je tuée ?… L’ai-je rendue heureuse ?… M’a-t-elle aimé, ou n’étais-je qu’une béquille qu’elle saisissait quand elle avait besoin de s’appuyer ?… Quelle est la réponse ?
— En faut-il une ?
— Non, dit-il, subitement calme. Pardonnez-moi. Peut-être que non.
— Il n’y a pas de réponse. Il n’y en a d’autre que celle que vous vous donnez à vous-même.
— Je vous ai tout raconté, pour voir clair, dit-il très bas. Qu’ai-je vécu ? Une existence vide privée de sens. La vie d’un propre à rien, d’un cocu ?… Celle d’un assassin ?
— Je ne sais pas, dis-je. Mais votre vie fut celle d’un amoureux, si vous voulez. Et peut-être aussi celle d’une espèce de saint, s’il vous plaît d’entendre ce mot. Mais que signifient les mots ? Ce fut ! Et c’est cela qui compte.
— Oui, ce fut. Mais est-ce encore ?
— Aussi longtemps que vous serez vous-même.
— Vous et moi…
Il me regarda.
— Ne l’oubliez pas. Il faut que quelqu’un fixe l’image. Il ne faut pas qu’elle disparaisse ; or elle n’est pas en sécurité auprès de moi. Je ne veux pas qu’elle meure. Auprès de vous, elle est en mains sûres.
J’avais beau être sceptique de nature, je ne me sentais pas rassuré. Que me voulait cet homme ? Entendait-il me léguer son passé en même temps que son passeport ? Songeait-il à se tuer, en dépit de ce qu’il m’avait affirmé ?
— Pourquoi mourrait-elle en vous ? demandai-je. Vous vivrez, monsieur Schwarz.
— Je ne songe pas au suicide, répondit doucement Schwarz. Je ne me tuerai pas, sachant que « l’homme souriant » est toujours en vie. Mais ma mémoire essaiera de détruire le souvenir. Elle le mâchera, l’amoindrira, l’altérera, jusqu’à ce qu’il soit nivelé et devenu supportable. Que ne ferait-on pour survivre ?
« Dans quelques semaines, je ne pourrais plus vous dire ce que je vous ai raconté en ce jour, voilà pourquoi j’ai voulu que vous m’écoutiez. Vous, vous n’altérerez pas le souvenir ; il est sans danger pour vous. Votre mémoire n’a pas besoin de fausser la vérité. L’image restera intacte. Et il faut qu’il en soit ainsi. Il faut qu’elle demeure quelque part – pour quelque temps du moins…
Sa voix n’exprimait plus que désespoir.
Il tira de sa poche deux passeports et les posa devant moi.
— Vous avez les billets, et voici les visas pour deux personnes.
Il sourit, un sourire d’ombre, et se tut en contemplant les passeports.
— Vous aurez encore besoin d’un passeport, dis-je, me faisant violence.
— Donnez-moi le vôtre, répondit-il. Je n’en ai besoin que pour un ou deux jours, pour passer la frontière.
Je le regardai.
— À la Légion étrangère, on ne demande pas de passeport. Les émigrés y sont bien accueillis. Tant qu’il y aura des « hommes souriants », il n’est pas possible de gaspiller par un suicide une vie qui pourra servir encore à lutter contre de tels monstres.
Je lui passai mon passeport.
— Merci, dis-je, merci de tout cœur, monsieur Schwarz.
— Voici de l’argent. J’ai besoin de peu de chose.
Schwarz regarda l’heure.
— Ils vont venir la chercher dans une demi-heure. Voulez-vous faire quelque chose pour moi ? Accompagnez-moi chez elle.
— Oui.
Schwarz paya l’addition. Nous sortîmes dans le jour brutal. Au large se trouvait le bateau blanc et mouvant.
Je me tenais dans la chambre à côté de Schwarz. Les cadres des miroirs étaient toujours là ; on en avait extrait les éclats de verre ; ils étaient vides.
— N’aurais-je pas dû la veiller cette dernière nuit ? dit Schwarz.
— Vous ne l’avez pas quittée.
La femme dans son cercueil était comme la plupart des morts. Son visage exprimait une fin de non-recevoir. Rien ne la concernait plus, ni Schwarz, ni moi, ni elle-même. On avait peine à l’imaginer vivante. Étendue dans ce cercueil, elle n’était plus qu’une gisante dont un seul homme gardait le souvenir. Mais Schwarz s’imaginait qu’il me l’avait transmis.
Il parlait, par phrases saccadées :
— Il n’y avait… il reste…
Il ouvrit un tiroir et en tira une liasse de lettres.
— Je ne les ai pas lues, dit-il. Prenez-les.
Je pris les lettres et voulus les poser dans le cercueil, mais je me ravisai. Elle était enfin à lui seul ; les autres ne comptaient plus ; c’était là sans doute ce que pensait Schwarz. Il ne voulait pas qu’elle emportât ces lettres ; mais il ne pouvait pas se résoudre à les détruire, parce qu’elles étaient malgré tout une partie d’Hélène.
— Je les prends, dis-je, en les mettant dans ma poche. Au surplus elles ne signifient rien. Elles valent moins que les sous d’un indigent qui se paye un bol de soupe.
— Des « béquilles », dit-il, c’est ainsi qu’elle s’est exprimée un jour. Des béquilles dont elle avait besoin pour m’être fidèle. Comprenez-vous ? C’est insensé !
— Mais non, répliquai-je. Et j’ajoutai prudemment, empli d’une infinie pitié : Laissez-la en paix. Elle vous a aimé et elle est restée auprès de vous aussi longtemps qu’elle a pu.
Il inclina la tête. Il m’apparut infiniment fragile.
— C’est ce que je voulais savoir.
Il faisait chaud dans cette pièce, qui sentait fort et où bourdonnaient les mouches. Les cierges s’étaient éteints. Le soleil dehors, et ici la morte. Schwarz capta mon regard.
— Une femme m’a aidé, dit-il. C’est dur, en pays étranger. Puis sont venus le médecin, la police. Puis on l’a transportée. On me l’a renvoyée hier soir… Un examen, pour déterminer le motif du décès…
Il me regardait, comme perdu.
— On l’a… Elle n’est plus entière… On m’a dit de ne pas la découvrir.
Les employés des pompes funèbres arrivèrent. Le cercueil fut fermé. Schwarz chancelait.
— Je vous accompagne, dis-je.
Nous n’avions pas à aller loin. La journée s’annonçait radieuse et le vent chassait les nuages blancs, comme un chien de berger les moutons. Schwarz était très petit, sous le grand ciel, dans le cimetière.
— Désirez-vous retourner chez vous ? demandai-je.
— Non.
Il portait une petite mallette.
— Connaissez-vous quelqu’un qui sache maquiller un passeport ? repris-je.
— Oui, dit Schwarz. Gregorius est à Lisbonne depuis une semaine.
Nous allâmes voir Gregorius. Il arrangea très vite mon passeport pour Schwarz. C’était l’enfance de l’art. Schwarz portait sur lui la convocation d’un bureau de la Légion étrangère. Il ne lui restait qu’à passer la frontière et à détruire mon passeport à la caserne. La Légion n’a que faire du passé de ses recrues.
— Qu’est devenu l’enfant que vous avez amené à Lisbonne ? demandai-je.
— Il a retrouvé son oncle, qui le hait. Mais il est content d’être haï par un membre de sa famille, plutôt que par des étrangers.
Je regardai l’homme qui, désormais, portait mon nom. J’évitai de l’appeler M. Schwarz.
— Je vous souhaite bonne chance, dis-je.
Je n’avais rien trouvé de mieux que cette banalité.
— Je ne vous reverrai pas, répondit-il. Cela vaut mieux. Je vous en ai trop dit pour vouloir vous revoir.
Je n’en étais pas convaincu. Peut-être essaierait-il de me revoir, pour cette raison. J’étais, à son idée, le seul qui eût gardé l’image inaltérée de son destin. Mais, n’allait-il pas me détester, convaincu subitement que c’était moi qui lui avais pris sa femme ?… Oui, pris !… Et cette fois sans rémission, puisqu’il n’avait plus foi en sa propre mémoire.
Je le suivis du regard, le long de la route sur laquelle il s’était engagé. La mallette oscillait à bout de bras ; la silhouette falote évoquait pour moi l’image de l’éternel cocu et de l’éternel et sublime amoureux. Mais l’être qu’il avait chéri, ne l’avait-il pas possédé plus profondément que les triomphateurs stupides ? Et que possédons-nous, en vérité ? Pourquoi tant de bruit, autour de choses qui ne nous sont que prêtées ? Pourquoi tant de paroles pour exprimer le degré de la possession, alors que ce mot trompeur ne signifie qu’une chose : l’embrassement du vide.
J’avais sur moi la photo de ma femme. On demandait sans cesse photos et papiers. Gregorius se mit au travail. Je ne le quittai pas ; je n’osais pas perdre des yeux mes deux passeports. Ils furent prêts à midi.
Je me précipitai vers le réduit que nous habitions. Ruth, à la fenêtre, regardait dans la cour les enfants des pêcheurs qui jouaient.
— Tu as perdu au casino ? demanda-t-elle en me voyant.
Je brandis les passeports.
— Nous partons demain, dis-je. En Amérique, nous devrons nous remarier, car nous ne portons plus le même nom.
Je ne me disais même pas que mon nouveau nom était celui d’un homme qu’on recherchait peut-être pour meurtre. Nous partîmes le même soir. La traversée fut sans histoire. Mais les passeports des deux amoureux ne devaient pas nous porter chance. Après six mois, Ruth décida de divorcer. Or, pour le faire, il nous fallait d’abord nous remarier sous nos nouveaux noms. Elle épousa plus tard le jeune Américain, fort riche, qui avait servi de garant à Schwarz. L’Américain, qui trouvait tout cela divertissant, fut témoin à notre second mariage. Une semaine plus tard, nous divorcions à Mexico.
Je restai en Amérique durant toute la guerre. Chose curieuse, je me prenais de passion pour la peinture, comme si l’héritage lointain de feu M. Schwarz m’était échu. À l’autre aussi je pensais souvent ; à l’autre, qui peut-être vivait encore. Les deux hommes, dans mon esprit, se confondaient en une mystérieuse fumée, qui me paraissait m’environner et m’influencer. Pourtant je savais pertinemment qu’il n’en pouvait rien être. Je finis par trouver un emploi chez un marchand de tableaux, et j’ornai ma chambre de gravures représentant des toiles de Degas. J’avais désormais une prédilection pour ce peintre.
Je pensais souvent aussi à cette Hélène que je n’avais vue que morte. Il m’arriva, lorsque je demeurais seul, de rêver à elle. Durant la première nuit de la traversée, j’avais, sans les lire, jeté par-dessus bord les lettres que m’avait données Schwarz. Mais, avant de les jeter, je m’étais aperçu qu’un objet dur se trouvait dans la liasse. Avec précaution, j’avais, dans l’obscurité, extrait cet objet du paquet. C’était une ambre plate et transparente, au milieu de laquelle une petite mouche avait été retenue prisonnière, il y avait peut-être mille années. Cette pierre, je l’ai gardée, en pensant à la lutte qu’avait menée l’insecte, captif de cet écran, fait de larmes dorées et pétrifiées. Il avait, en quelque sorte, survécu à la destruction de ses pareils.
Après la guerre, je revins en Europe, et j’eus de la peine à faire établir ma véritable identité ; car, parmi les hommes issus de la race des Seigneurs, il y en avait un bon nombre qui tentaient alors de camoufler la leur, avant de disparaître.
Je donnai le passeport des deux Schwarz à un Russe qui avait cherché asile en Allemagne. Une nouvelle vague d’émigration commençait. Je ne sais pas ce que ce Russe est devenu.
Quant à Schwarz, je n’en entendis plus jamais parler. Un jour, je me rendis à Osnabrück, pour m’enquérir de lui, bien que j’eusse oublié son véritable nom. Mais la ville était en ruine. Personne ne savait rien de lui ; personne ne s’intéressait à lui. Comme je m’apprêtais à reprendre le train, je crus le reconnaître sur le chemin de la gare. Je le suivis, mais l’homme que j’interpellai était un employé des P.T.T., marié, qui me confia qu’il s’appelait Jansen et qu’il avait trois enfants.
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